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Introduccion

Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carac-
ter nacional, que con dificultad se encuentra en otro pais cual-
quiera: la conversacién, en cuya especialidad no hay nadie que
pueda competir con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; so-
lo en Francia se conversa por costumbre.

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Ingla-
terra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al dia siguiente
me volvia a Paris. Si alguno, admirado de tan subita resolucién,
me preguntaba:

—¢A qué vas a Paris?

Yo le respondia sencillamente:

—A conversar.

Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversa-
cion, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas sélo
por darme el gusto de conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante; s6lo me com-
prendian los franceses. Estos solian exclamar:

—iQué dicha! iqué placer!

Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada mas grato que esas minusculas
tertulias que en un saldon elegante improvisan unas cuantas
personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mien-
tras dura el hechizo que produjo, para abandonarla después de
sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de
otra nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos,
de los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo cual
no obsta para que subitamente, al llegar al punto culminante
de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabén
tocada por la duena de la casa, que mientras sirve el te lleva de
grupo en grupo el hilo de la charla general, recopilando opinio-
nes, pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando ca-
si siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en
ese tonel de las Danaides que se llama «la conversacion».

Por el estilo del salon que describo hay en Paris cinco o seis
en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo
no se sale de ellos nunca antes del amanecer.



Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mio, el
conde M... Digo amigo mio y en realidad no haria mal en decir
amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M... quien
por nada de este mundo es capaz de confesar motu proprio su
edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre
ella), no dejara de tener sus sesenta y tantos anos bien cabales,
aunque no represente mas alla de los cincuenta, gracias al ex-
tremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los ulti-
mos y mas genuinos representantes del tan calumniado si-
glo xviii, lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus creen-
cias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha he-
cho caer, como a la mayoria de los incrédulos, en el afan de
empenarse en que los demas dejen de creer también.

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del cora-
z6n y otro del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es
egoista por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiem-
po de nobles y filésofos, el instinto aristocratico viene a equili-
brar en su espiritu la independencia del pensador. Conocid a
los hombres mas conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado
por Rousseau con el titulo de ciudadano; Voltaire le augurd
que seria poeta; Franklin le recomendo simplemente que fuese
un hombre honrado y bueno.

Juzga el ano terrible, el cruento 93, como juzgaba San Ger-
man las proscripciones de Sila y las matanzas de Nerdn. Con
escéptica mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de
los septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y
luego en carreta. Ha conocido a Florian y a Andrés Chénier, a
Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand;
ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama Récamier, a
la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha
asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caida de Napo-
leén. El padre Maury y Talleyrand le llaman discipulo: es un
diccionario de fechas, un catdlogo de acontecimientos, un ar-
chivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preemi-
nencia, pero en cambio presume de narrador.

He ahi por qué su salén, como he dicho mas arriba, es uno de
los cinco o seis salones de Paris en los que, sin haber juego,
musica, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta
bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas de



invitacién escribe de su pufio y letra: Se conversard, como
otros estampan: Se bailard. Férmula es ésta que suele alejar a
banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de ingen-
io, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a es-
cuchar, y a los misantropos de todo género, que nunca compla-
cieron a la duena de la casa bailando un solo, con el futil pre-
texto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo con-
trario de lo que se llama danza.

Es innegable, ademas, que posee un admirable talento para
cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teo-
ria que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya
toda discusién que tienda a hacerse pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y de barbuda faz hacia en su
presencia desmedidos elogios de Robespierre, declardndose
acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro
fin y augurando su rehabilitacién como un acto de justicia.

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al
terminar su perorata.

—Pero si guillotinado, afortunadamente—replicé el conde de

Esta frase dio fin a la conversacién por aquel dia.

Hace un mes proximamente asisti yo a una de estas reunio-
nes. A ultima hora se habia hablado ya de tantas cosas que,
agotados los temas, vinose a tratar de amor. A la sazdn, la con-
versacion se habia hecho general y entre los grupos cruzaban-
se algunas palabras sueltas.

—ZéQuién habla por ahi de amor?—preguntdé el conde de M...

—El doctor P... —contesté una voz.

—iAh! iEs curioso! (Y qué dice el doctor?

—Que el amor es una congestién cerebral de caracter benig-
no que se puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicandole
sanguijuelas y usando de sangrias moderadas.

—{Asi opina usted, doctor?

—Claro que si; por mas que conceptuo preferible la posesion.
Ese si que es el remedio mas eficaz.

—Esta bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que
en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea
universal, sino a alguno de sus colegas, menos practicos que
usted en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta con-
creta: «¢Podemos morirnos de amor?»



—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—re-
puso el doctor.—Respondan ustedes, senoras, y ustedes tam-
bién, caballeros.

Arduo por demads era el problema y, como no podia menos de
esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jovenes, que creian
tener sobrado tiempo para morir de desesperacion, respondie-
ron que si; los viejos, cuya vida pendia ya de un ataque de gota
o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se limi-
taron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para
negar y sobrado sinceras para afirmar.

A todo esto empendbanse todos en explicar sus votos respec-
tivos; asi, que no habia manera de entenderse.

—iEa!—dijo el conde de M... —Yo voy a dilucidar la cuestién.

—¢éUsted?

—Si, senores, yo mismo.

—iComo?

—Explicdndoles a ustedes el amor que mata y el amor que no
trunca la existencia.

—(éAsi, pues, hay varios amores?—preguntd una mujer que
era tal vez, de todas las presentes, la que menos debiera haber
hecho tal pregunta.

—Si, seniora—respondié el conde.—Crea usted que costaria
trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aun no son las do-
ce; de modo que disponemos de unas horas. Estd cayendo una
copiosa nevada; aqui nos calentamos ante un fuego magnifico,
y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, prepa-
rense a oirme. iAugusto! Ordene usted que cierren bien las
puertas y traigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedecié el interpelado, que era el secretario del conde, jo-
ven amable y distinguido, del cual se susurraba que podia ser
acreedor a un titulo mas intimo; y, a la verdad, el paternal cari-
no que el conde le mostraba parecia justificar esta creencia.

La palabra manuscrito origin6 un movimiento de impaciente
curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa
atencion.

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prolo-
go, y yo debo concluir el mio. Adelantdndome a toda sospecha
he de advertir en primer término que nunca inventé yo nada.
Explicaré como ha venido a mis manos ese manuscrito. Hace
ano y medio fui nombrado albacea de un amigo mio, y al



registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias.
El, como médico que era, escribié en ellas una especie de au-
topsia... (No hay que asustarse, senoras; me refiero a una au-
topsia moral, a una de esas autopsias del corazon que a uste-
des les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario
de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la
biografia de Kressler anda confundida con las meditaciones del
gato Muur. Yo conocia aquella letra: era la de un joven a quien
habia visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tu-
tor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resulta-
ban incomprensibles, completdbanse mutuamente constituyen-
do una historia que me parecié muy... écoOmo diré?... muy hu-
mana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo que
me atribuyen... iFelices aquéllos a quienes se crea una reputa-
cion, sea cual fuere!... Decia, pues, que a causa del escepticis-
mo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me in-
teresen, y viendo que ese relato me habia subyugado el cora-
z6n en absoluto... (perdone usted, doctor; yo bien sé que prop-
iamente hablando, esa viscera nada tiene que ver en tales
asuntos; pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente
para hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que de
tal modo me habia cautivado tenia que embelesar también a
mis contemporaneos. Y ademas, éa qué ocultarlo? no era la va-
nidad del todo ajena a mi propdsito: ambicionaba el titulo de
escritor aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de
hombre de ingenio, como le sucedié a M... aquel consejero de
Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de
ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas colocdandolas de
modo que la narracidon fuese inteligible; borré después los
nombres propios, que sustitui por otros muy diferentes, y puse
todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme
con dos tomos bastante voluminosos...

—Que usted no hizo imprimir porque aun viven los persona-
jes de esa historia. ¢No es asi?

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno
murié ya hace afo y medio, y el otro salié de Paris hace dos se-
manas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos
para conocer a un muerto y a un ausente, por mucha semejan-
za que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo
que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.



—¢Pues cudl es?

—iChitén! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béran-
ger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Des-
champs, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que
cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes
en la Academia a condicion de que siga sin escribir absoluta-
mente nada. Asi que esté nombrado, recobraré mi libertad de
accion y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguié el conde,
dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscri-
to,—siéntese usted y lea: le escuchamos.

Obedecié Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando to-
dos nos hubimos acomodado bien para ser, como suele decirse,
todo oidos y no perder detalle del relato, el joven comenzo asi
su lectura:



Capitulo

Al dar las diez de la manana de uno de los primeros dias de
mayo del aio 1838, se abrié la puerta cochera de un pequeio
palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven
montado en magnifico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a
la debida distancia salié un criado vestido de negro y montado
también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente infer-
ior al primero.

No habia més que ver a aquel jinete para clasificarlo entre
los que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos
lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veintic-
uatro anos, y vestia con estudiada sencillez, que revelaba en él
esos hdbitos aristocraticos que se adquieren desde la cuna y
que no puede crear la educacién en aquellos que no los posean
ya de un modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomia estaba en perfecta
consonancia con su apostura y su traje, y que no era féacil el
imaginar facciones mas elegantes que las de su rostro orlado
de negros cabellos y negras patillas que le servian de marco y
al que prestaba un caracter altamente distinguido la mate y ju-
venil palidez que lo cubria. Cierto es que dicho joven, ultimo
representante de una de las mas linajudas familias de la mo-
narquia, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de dia
en dia extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no fi-
guraran ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pasaramos
al del ente moral, veriamos en su sereno semblante reflejado
fielmente su espiritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba
por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las impresio-
nes de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibid de la
suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la



distincion, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de
nuestra historia.

Salié de su casa al trote corto, y a este paso llegd al bulevar:
dejo atras la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Ho-
norato entré en la calle de Angulema.

Alli acorté el paso mientras fijaba con persistencia su mira-
da, que hasta entonces habia vagado al azar, en un punto de la
calle.

Lo que tanto atraia su atencion era un lindo palacio situado
entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy ra-
ros en Paris, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el
puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin ver-
dor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edific-
io se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero
el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que
aparecian cerradas o imposibilitaban toda investigacién indis-
creta, siguid su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y
consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse
de que no era aun la hora en que debian serle abiertas las
puertas de aquella hermosa mansién.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de al-
gun modo. Desmontd, pues, en casa de Lepage y se entretuvo
en romper algunos muinecos, cuya suerte corrieron después va-
rios huevos, sirviéndole por ultimo, de blanco, hasta las
moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el
joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca
de una hora consagrado a este deporte. Después volvié a mon-
tar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y
habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid
le hablo6 de las ultimas carreras y de las proximas a celebrarse
en Chantilly, y asi conversando transcurrié otra media hora.

Encontraronse en la puerta de San Jaime con un tercer pase-
ante, el cual, recién llegado del Oriente, les relatdo de un modo
tan interesante la vida que habia llevado en el Cairo y en Cons-
tantinopla, que en tan amena conversacién paso una hora o
quizéd mas. Entonces nuestro héroe ya manifesté impaciencia, y
despidiéndose de sus amigos, se dirigié al galope a la esquina
de la calle de Angulema que da a los Campos Eliseos.
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Detuvose en aquel sitio, consulto el reloj, y viendo que seia-
laba la una, se aped, dejé el caballo a cargo del criado, adelan-
tose hacia la casa ante cuya fachada se habia detenido tres ho-
ras, y llamé a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algin temor, no habria dejado
de parecerle bien extrano a quien hubiere observado la sonrisa
con que le recibian todos los criados, desde el conserje que
acudié a abrirle la verja hasta el ayuda de cadmara que al pasar
encontro en el vestibulo, sonrisa reveladora de que lo conside-
raban como miembro de la familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el senor de Avrigny estaba vi-
sible, le contestd el criado, como quien habla a una persona
con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por convenienc-
ias sociales:

—No lo estd, senor conde, pero en el saloncito encontrara us-
ted a las senoras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven
le indicod que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen co-
nocedor del terreno, llegé en seguida a la puerta del saloncito
en cuestion, que precisamente estaba entreabierta, y antes de
entrar permanecié un instante en el umbral como fascinado
por el cuadro que se ofrecia ante su vista.

Dos lindas jovenes, que contarian de unos diez y ocho a vein-
te anos, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una
de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana,
las contemplaba con curiosidad carinosa, olvidandose de rea-
nudar la lectura del libro que tenia en la mano a la sazon.

Justo es reconocer que nunca el arte pictérico reprodujo un
grupo mas seductor que el que formaban, casi juntas, las cabe-
zas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en
sus rasgos fisicos y en su caracter, que no parecia sino que el
propio Rafael las habia unido para hacer un estudio de dos ti-
pos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su union
el contraste mas vivo.

Era la una, en efecto, rubia y palida con largos bucles a la in-
glesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traia a
la memoria a aquellas delicadas y vaporosas virgenes osianicas
prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de
las aridas montafas escocesas o a esfumarse entre las brumas
que invaden las llanuras britdnicas; una de esas visiones que
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tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sélo vislum-
bradas por el genio de Shakspeare, que logrd transportarlas
del mundo de la fantasia al de la realidad; portentosas creacio-
nes que nadie habia alcanzado adivinar antes que él, que nadie
ha repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de
Cordelia, Ofelia o Miranda.

Tenia la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza
servia de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus lab-
i0s purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una
de aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodia, a las
cuales reunia Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los ale-
gres cuentos de su Decamerdn. Rebosaba su cuerpo vida y sa-
lud; chispedbale en la mirada el donaire cuando éste no brota-
ba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentia, nunca lle-
gaba a velarle por completo la expresion risuefia que animaba
habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolia deja-
base adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube
de estio.

Asi eran las dos jévenes que, inclinadas sobre el mismo basti-
dor, hacian surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual,
fieles a su temperamento, ponia la una lirios y jacintos de sua-
ve blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipa-
nes que le prestaban animacion con sus encendidos tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplacién, empujéo Am-
aury la puerta, y penetro en la sala.

Al oir el ruido las dos jévenes volvieron la cabeza, lanzando
un grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo
que animé un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave
palidez blanqued ligeramente el rostro de la morena.

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anuncia-
sen—dijo el joven, adelantandose hacia la rubia, sin cuidarse
de su amiga—pues te he asustado, Magdalena. Perdona mi li-
gereza: siempre me conceptio hijo adoptivo del senor de Av-
rigny y procedo en esta casa como si todavia fuese uno de sus
comensales.

—Haces muy bien, Amaury—respondié Magdalena.—Ademas,
creo que aunque quisieras obrar de otro modo no sabrias, pues
no se pierden asi en pocas semanas las costumbres adquiridas
en el transcurso de diez y ocho anos. Pero, éno le dices nada a
Antonita?...
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Amaury se apresuré a estrechar la mano a la morena, dicién-
dole sonriente:

—Perdéneme usted, querida Antoiita; ante todo tenia que
presentar mis disculpas a la que habia asustado mi torpeza: he
oido el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia
ella.

Y volviéndose hacia el aya, anadié:

—Senora Braun, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresion de tristeza sonrié Antoiiita al estrechar
la mano del joven, pensando que también ella habia gritado,
sin que su voz llegase a los oidos de Amaury.

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo habia vis-
to todo, pero habiase detenido su mirada en la superficie de las
cosas sin querer profundizar.

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendria que
con frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa cr-
iatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en
su cavilosa imaginacién. Creo yo que se ha construido para si
un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como de-
jan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en
ese mundo; pero si esto contintia acabara de seguro por aban-
donar los dos, y entonces su existencia sera el suefio y en sue-
no se convertira su vida.

Magdalena clavd en el rostro del joven una amorosa mirada
que parecia decirle:

—De sobras sabes ti en quién pienso cuando estoy tan abs-
traida: {verdad, Amaury?

Antonia, que sorprendié esta mirada se levanto, parecioé que-
dar perpleja un instante y después, abandonando definitiva-
mente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso a eje-
cutar de memoria una fantasia de Thalberg.

Magdalena continué bordando y Amaury ocupd un asiento a
su lado.
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Capitulo 2

El joven dijo a su amada en voz baja:

—iEs un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos
con libertad y a solas muy de tarde en tarde! {Crees que es ca-
sualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?

—No sé qué pensar, Amaury—respondié Magdalena.—Sdélo
puedo decirte que lo siento como ti. Cuando podiamos vernos
a todas horas no sabiamos apreciar en su justo valor nuestra
dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que hace que el
sol sea deseable.

—¢éHay inconveniente en que hagas comprender a Antonita
que nos prestaria un senalado servicio alejando de aqui por un
rato a la sefiora Braun? Me parece que se queda aqui mas por
costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le haya
dado el encargo de vigilarnos.

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé
a qué atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siem-
pre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se
ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que
te quiero.

—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo di-
gas ti misma en alta voz. Para mi no hay dicha comparable a la
que disfruto al verte, y asi y todo preferiria privarme de ella a
tener que contemplarte ante personas extrainas, frias e indife-
rentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que
en este momento me mortifica semejante tirania.

Magdalena se levanto y dijo sonriente:

—Amaury, équieres ayudarme a buscar en el jardin algunas
flores? Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchi-
tado ya.

Antonia dejo el piano al oir esto y cruzando con ella una mi-
rada de inteligencia repuso:
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—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud
con el tiempo frio y nebuloso que esta haciendo. Ya iré yo. iVe-
ras qué ramo tan precioso voy a traerte! Sefiora Braun, haga-
me el favor de traerme al jardin el ramo que verd usted en un
jarro del Japén sobre una mesita del cuarto de Magdalena, por-
que hay que hacerlo enteramente igual a ése.

Diciendo esto bajé al jardin por la escalinata, mientras que el
aya, que no tenia que cumplir orden alguna respecto a Amaury
y a Magdalena y que conocia los vinculos de afecto que les uni-
an desde la ninez, iba en busca del ramo.

Siguidla Amaury con los ojos, y asi que la perdié de vista to-
mo con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento
apasionado:

—iYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instante!
Aprovechémoslo, Magdalena: mirame, dime que me amas, pues
a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado,
voy dudando ya de todo. De mi, bien sabes que te amo, que te
amo con todo mi ser.

—iSi, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso sus-
piro de esos que parecen aliviar un corazdén oprimido.—Al ver-
me asi tan endeble, me parece que Unicamente tu amor me da
la vida. iQué singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a
mi lado, respiro mejor y me siento mas fuerte. Antes de tu lle-
gada y después de tu partida noto que me falta el aire, y tus
ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en
nuestra compania. ¢{Cuando voy a tener el derecho de no sepa-
rarme de ti, que eres mi alma y mi existencia?

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma no-
che pienso escribir a tu padre.

—ZY qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizardn los sue-
nos de toda nuestra vida? Desde que cumplimos tu veinte afos
y yo diez y ocho, ¢no venimos considerandonos destinados el
uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no habra de re-
sistir a nuestros ruegos.

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena...
Pero por desdicha veo de algun tiempo a esta parte a tu padre
muy cambiado para mi. Al cabo de haberme tratado durante
quince anos como si fuera su propio hijo, viene a mirarme aho-
ra como si fuera un extrano. Después de haber vivido a tu lado
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como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al
verme...

—Me arranco el gozo ese grito, Amaury; jamdas me sorprende
tu presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan
débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan
un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acos-
timbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que dias
pasados atormentdbamos por puro entretenimiento, olvidando-
nos de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le hacia-
mos mucho dano. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella.
Tu presencia me da el bienestar que sentia en mi nifiez al sen-
tarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quito te
puso junto a mi para que la reemplazaras. A ella debo mi pri-
mera existencia; a ti te soy deudora de la segunda. Ella hizo
que brillase para mi la luz del mundo; ti, en cambio, me hiciste
ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya,
mirame siempre: no apartes de mi tus ojos.

—iOh! isiempre, siempre!—exclamé Amaury cubriendo sus
manos de besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ite
amo! ite amo con frenesi!

Mas al sentir estos besos la pobre nina levantose temblorosa
y febril, y con la mano puesta sobre el corazon, exclama:

—iOh! asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me
abrasan. Tratame con miramiento. Acuérdate de la pobre sen-
sitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.

—Haré lo que ta quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me
siente en este almohadon, a tus pies. Si mi amor te conmueve
demasiado te hablaré como un hermano. iGracias, Dios mio!
Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha desapareci-
do de ellas el brillo extrafio que me sorprendié cuando entré y
la triste palidez que las cubria entonces. Ya te encuentras me-
jor, Magdalena; ya estds bien, hermana mia.

Magdalena se dejo caer en la butaca, inclinando el rostro,
medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acaricia-
ban con leve roce la frente del mancebo.

Confundianse sus alientos.

—Si, Amaury, si—dijo la joven.—TU me haces ruborizar y pa-
lidecer a tu antojo. Eres para mi lo que el sol para las flores.
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—iOh! iQué placer! iQué feliz soy al poder vivificarte asi, con
la mirada, al poder reanimarte con una palabra! iTe amo, Mag-
dalena, te amo!

Reino el silencio un momento, durante el cual parecia haber-
se concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzé la cabeza.
Amaury se volvié y vieron al sefior de Avrigny que les miraba
de hito en hito con manifiesta severidad.

—iMi padre!—exclam6 Magdalena echandose hacia atras.

—iMi querido tutor!—dijo Amaury levantdndose para salu-
darle y sin poder disimular su turbacién.

El padre de Magdalena, antes de responder, se quité con cal-
ma los guantes, dejo el sombrero sobre una butaca, y sélo en-
tonces rompio el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a
nuestros dos jovenes, para decir con acritud:

—iYa estas aqui otra vez, Amaury! iA fe mia que vas a hacer
un gran diplomatico si sigues estudiando la politica en los toca-
dores y las necesidades y los intereses de tu pais viendo bordar
a las ninas! A ese paso no seras por mucho tiempo simple agre-
gado; pronto te nombraran primer secretario en Londres o en
San Petersburgo, si asi te engolfas en la ciencia de los Talley-
rand y los Metternich haciendo compafiia a una colegiala.

—Senor de Avrigny—contesté Amaury con acento en el cual
vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizéas a
sus ojos descuide yo algun tanto los estudios a que usted me ha
destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha obser-
vado en mi esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que
me habia encomendado...

—iHola! ¢Conque el ministro te ha encomendado un traba-
jo?... ¢Y sobre qué, vamos a ver? {sobre la formacion de un
nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgri-
ma, sobre las reglas delsport en general o del steeple-chase en
particular? iEn tal caso, ya me explico la satisfaccién que
muestras!

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir
una ligera, sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos
conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su
cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgri-
ma y la equitacidn, unidas al conocimiento de algunos idiomas
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extranjeros, vienen a completar la educacion de un noble en
nuestra época.

—Asi es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una
distraccion a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos
como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de
los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infu-
sa; que con pasarse una hora por la mafiana en la Camara, otra
en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se
consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuv-
ier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de
su ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de saldn en la
balanza donde se pesan los destinos de la humanidad... (Cong-
ue ayer te felicitd el ministro? iEnhorabuena! Vive de esas glo-
riosas esperanzas, descuenta esos pomposos elogios, y el dia
en que llegue la ocasion te traicionara la suerte. Porque a los
veintitrés anos, dirigido por un tutor bonachdn, te ves doctor
en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porg-
ue asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han
prometido la cruz de la Legién de honor, lo mismo que a otros
muchos que aun no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y
que lo demas te lo ofrecerd la suerte. TU razonas asi:—Soy rico,
y por lo tanto, tengo derecho a ser inutil; y con arreglo a tan lu-
minoso raciocinio tu titulo de nobleza ha venido a parar en pri-
vilegio de holgazaneria.

—iPadre mio!—exclamé Magdalena, atemorizada por la irri-
tacién creciente del sefior de Avrigny.—éiQué es lo que dice us-
ted? iNunca le he visto tratar a Amaury de ese modo!

—iSenor de Avrigny!—decia el joven, aturdido por las pala-
bras de su antiguo tutor.

—iQué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento
mas tranquilo, pero mas mordaz todavia.—Te ofenden mis re-
proches porque son justos, ¢no es cierto? Pues no tendras mas
remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ocio-
sa, o renunciar a tratarte con un tutor regandén y descontenta-
dizo. Tu emancipacion es de fecha muy reciente. Las atribucio-
nes que tu padre me legd sobre ti han dejado ya de existir para
la ley, pero subsisten todavia moralmente, y debo advertirte
que en esta época turbulenta en que las riquezas y las distinc-
iones dependen de un capricho de la muchedumbre o de una
revuelta popular, nadie puede contar sino consigo mismo y que
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a despecho de tu opulencia y de tu titulo de conde, un padre de
familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal, obraria con
acierto si te negara la mano de su hija, conceptuando como in-
suficientes garantias tus triunfos en las carreras y tus grados
obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.

El sefior de Avrigny se excitaba, mas y mas con sus propias
palabras y pasedbase por la estancia visiblemente agitado, sin
mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el arbol, ni a Am-
aury que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su
enojo, vagaba del sefior de Avrigny, cuya irritacion no atinaba
a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.

—éAUn no has comprendido—prosiguid el doctor interrump-
iendo sus paseos y parandose delante de ellos,—por qué te he
rogado que no permanecieses por mas tiempo con nosotros?
Pues fue porque no le esta bien a un joven rico y de ilustre pro-
sapia consumir asi el tiempo entre muchachas; porque lo que
es natural a los doce anos resulta ridiculo a los veintitrés; porq-
ue, al fin y a la postre, mi hija puede salir perjudicada de esas
visitas tan repetidas.

—iCaballero! icaballero!—exclam6é Amaury.—iTenga usted
compasion de Magdalena! éNo ve que la esta matando?

Era verdad. Magdalena se habia desplomado en su butaca,
quedando inmdévil e intensamente palida.

—iOh! ihija mial—gritd Avrigny, demudandose como
ella.—iAh! iTx le das la muerte, Amaury!

Y alzdndola en sus brazos la llevo al aposento contiguo.

Amaury siguié al doctor.

—iNo entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la
puerta.

—Magdalena necesita asistencia.

—ZéAcaso no soy médico?

—Perdone usted, caballero; yo pensaba... no queria irme sin
saber...

—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilizate: yo estoy aqui
para asistirla. Puedes irte cuando quieras.

—iAdids! iHasta la vista!

—iAdidés!—repitio el doctor lanzdndole una mirada glacial.

Después empujoé la puerta, que volvié a cerrarse en seguida.
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Amaury quedo como clavado en el sitio en que estaba, inmo-
vil y como aturdido.

De pronto se oy0 la campanilla que llamaba a la doncella, y al
propio tiempo entrd Antonita seguida de la sefiora Braun.

—iDios eterno!—exclamé Antoinita.—dQué le pasa, Amaury,
que esta usted tan palido? (Y Magdalena? éen donde esta?

—iEn su cama! imuy enferma!—exclamé el joven.—Entre us-
ted a verla, senora Braun, que la necesita.

La inglesa corrié a la estancia que Amaury le indicaba con la
mano mientras que Antonita le preguntaba:

—Y usted por qué no entra?

—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta
casa.

—éQuién?

—iEl! iel padre de Magdalena!

Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyé como un
loco del palacio de Avrigny.
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Capitulo

Cuando Amaury entré en su casa encontré a un amigo que le
estaba aguardando. Era un joven abogado condiscipulo suyo en
el colegio de Santa Barbara primero, y en la facultad de dere-
cho mas tarde. Tenia, con poca diferencia, la misma edad que
Amaury. Vivia con desahogo, pues disfrutaba de una renta que
podria estimarse en unos diez mil pesos; pero no era, como su
companero, de esclarecido linaje.

Se llamaba Felipe Auvray.

Por el ayuda de cadmara tuvo Amaury noticia de aquella visita
inoportuna y su primera intencion fue subir directamente a su
cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta que ya, aburrido,
se marchase, cansado de aguardar.

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lastima y entré en
su despacho, donde sabia por el criado que estaba esperandole
Felipe.

—iGracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora ha-
ce que te aguardo. Ya lo habria dejado para mejor ocasién si no
fuese porque tengo que pedirte un gran favor, contando con tu
amistad.

—Ya sabes, Felipe—respondié Amaury,—que te considero co-
mo mi mejor amigo. Asi, no habras de enojarte por lo que aho-
ra te diré. {Tienes que pagar una deuda de juego o batirte en
duelo? Esas son las dos unicas cosas que no admiten demora.
¢Has de pagar hoy? ¢Has de batirte manana? En cualquiera de
esos casos dispén en el acto de mi bolsa y de mi persona.

—Nada hay de lo que imaginas—respondié Felipe.—Venia a
hablarte de un asunto bastante méas importante, pero no de
tanta urgencia.

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situa-
cion de dnimo nada a proposito para prestar atencion a tus pa-
labras, no obstante el gran interés que me inspira todo cuanto
te concierne.
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—Siendo asi, permiteme que te pregunte a mi vez si por mi
parte puedo prestarte ayuda de algin modo.

—No es facil, por desgracia. Lo mas que puedes hacer es di-
ferir por dos o tres dias la confidencia que querias hacerme
ahora. Necesito estar solo.

—iEs posible que no seas feliz ti, Amaury, con un apellido
ilustre y una fortuna que nada tiene que envidiar a las prime-
ras de Francia! iSe puede ser desgraciado siendo conde de Le-
oville y poseyendo cien mil francos de renta! A fe mia que no lo
creyera si no lo oyese de tu propia boca.

—iY sin embargo, asi es, amigo mio! soy desgraciado, imuy
desgraciado! y tengo para mi, que cuando a nuestros amigos
les aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a solas
con su afliccion. Si no comprendes esto, Felipe, sera porque ja-
mas te ha herido la desgracia.

—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—éQuie-
res estar solo? pues solo te dejo. iAdiés, Amaury! iadids, amigo
mio!

—iAdidés!—respondié Amaury, dejandose caer en un sillén.

Y anadio:

—Di a mi ayuda de cdmara que no quiero ver a nadie y que
no permita que se me moleste sin que yo llame. No estoy para
soportar la menor molestia ni deseo contemplar un rostro
humano.

Auvray cumplio el encargo, y saliéo devanandose los sesos por
atinar con la causa de aquella misantropia que de un modo tan
brusco habia hecho presa en el alma de su amigo.

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus rec-
uerdos, pugnando por explicarse la razon del extremado rigor
que el senior de Avrigny habia usado con él.

Segun ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podia
considerarse, en todos conceptos, nacido con buena estrella.

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distincion,
habia recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos méritos
contraidos cerca de la monarquia habianse acrecentado en las
guerras del Imperio, y una fortuna que pasaba de millén y med-
io, confiada a la intachable administracion del doctor Avrigny,
uno de los médicos mas renombrados de la época y amigo inti-
mo y muy antiguo de la familia de Leoville.
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A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto
por tutor tan cuidadoso, aumentd durante su menor edad en
mas de un tercio.

Pero el doctor no se habia limitado a velar por el patrimonio
de su pupilo, sino que habia dirigido personalmente su educa-
cion como pudiera haberlo hecho tratdandose de un hijo.

Resultd de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que
era casi de su edad, se habia acostumbrado a querer entrana-
blemente y con amor méas que fraternal, a la que le miraba co-
mo un hermano.

Asi, ambos concibieron desde ninos, en la sencillez de su al-
ma inocente y en la pureza de su corazodn, el proyecto halaga-
dor de no separarse nunca.

El amor intensisimo que Avrigny habia profesado a su espo-
sa, arrebatada a este mundo por la tisis, en la flor de su juven-
tud, y que habia cifrado mas tarde en su unica hija, unido al ca-
rifo casi paternal que Amaury le inspiraba, hacia que éste y
Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado de obtener su
aquiescencia.

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de
ver unidos sus destinos, y éste era siempre el tema de sus colo-
quios desde que uno y otro habian leido claro en el fondo de su
pecho.

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba
a cada instante la clientela, el hospital que dirigia y el Instituto
del cual era miembro, dejabanles tiempo de sobra para forjarse
hermosos suenos que por la memoria del tiempo pasado y fian-
do en la esperanza del venidero juzgaban realizables.

Asi las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte afnos y
Amaury veintidds cuando cambid subitamente el humor del
doctor Avrigny que comenzo a mostrarse grave y severo desde
entonces.

Al pronto se atribuydé este cambio de caracter a la circuns-
tancia de haberse muerto una hermana a la cual queria acen-
dradamente, y que le legaba, para que velase por ella, una hija
de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su inseparable
companera de estudios y de recreos. Pero, con el transcurso
del tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada vez mas
severidad y llegose a notar que su mal humor solia desahogar-
se, deshaciéndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces
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alcanzaba el chubasco a Magdalena, a aquella hija adorada, a
la cual habia prodigado a raudales un amor del que sélo pare-
cia susceptible un corazéon materno. Desde entonces se obser-
vO que la jovial y aturdida Antonita era la predilecta del doctor
y que ella y no Magdalena poseia el privilegio de decirle cuanto
le venia en gana.

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cua-
lidades de Antonita, dejando traslucir en mas de una ocasion el
agrado con que veria que Amaury renunciase a los planes que
¢l mismo habia trazado respecto a su pupilo y a Magdalena, pa-
ra dedicarse a aquella sobrina que habia prohijado, y en la cual
parecia haber concentrado ya todo el afecto.

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costum-
bre no les dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doc-
tor, no obedecian éstas a otra causa, que a pasajeras contrarie-
dades, y estaban muy lejos de advertir la pesadumbre real que
motivaba aquella metamorfosis.

Asi, conservaban casi toda su confianza, cuando un dia y
mientras jugaban como dos ninos, corriendo alrededor de la
mesa de billar por haberse empenado Amaury en quitarle una
flor a Magdalena, se abridé de pronto la puerta y entré el doc-
tor, el cual se encard con ellos y en tono aspero exclamo:

—:éQué ninerias son éstas? ¢Piensas tener aun doce anos,
Magdalena? (Crees no haber pasado de los quince, Amaury?
¢Te imaginas que corres todavia por el parque del castillo de
Leoville? ¢A qué viene ese empeno en arrebatarle a Magdalena
una flor que te niega con sobrada razon? Hasta hoy, habia crei-
do que esos pasos coreograficos, sélo estaban reservados a los
pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo
equivocado.

—iPero, papa!—os6 decir Magdalena, que acababa de adver-
tir que el doctor hablaba en serio.—Ayer aun...

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicoé con sequedad Av-
rigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a diri-
gir lo futuro. Para sentir tal aficion a las costumbres de la in-
fancia no valia la pena de haber abandonado las mufecas y ju-
guetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender que el
tiempo transforma los deberes y conveniencias sociales, yo cui-
daré de hacérselo bien presente.
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—Permitame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le
tache de ser demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de
nuestras niferias, y yo recuerdo haberle oido decir muchas ve-
ces, que entre las plagas de nuestro siglo se contaba el afan de
los ninos por echarla ya de hombres.

—¢éLo dije asi? Seria indudablemente por esos mozalbetes re-
cién salidos del colegio, que la echan de politicos altruistas;
por esos Richelieu de veinte anos que alardean de misantro-
pos; por esos poetas en capullo para quienes la desilusion es
una décima musa. Pero ti, querido Amaury, ya que no por tu
edad, por tu posicion, debes pretender algo mas serio. Y si en
realidad no es asi, aparéntalo siquiera. Pero he venido para ha-
blarte de cosas graves. Retirate, Magdalena.

La joven salio, dirigiendo a su padre una mirada prenada de
suplicas que en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por
completo. Indudablemente recordo el doctor por quién interce-
dian aquellos hermosos 0jos, pues permanecio irritado e inmu-
table. Dio algunos paseos por el aposento sin pronunciar pala-
bra, mientras que Amaury le seguia anhelosamente con la vis-
ta. Por ultimo se paré ante su pupilo y, sin atenuar la expresion
de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:

—Esctuchame, Amaury. Quizas he tardado mas de lo conven-
iente en decirte lo que vas a oir, y es que un joven de veintidos
anos, como tu, no puede vivir bajo un mismo techo que dos se-
noritas con las que no le une ningun vinculo de parentesco. Es-
ta separaciéon es para mi muy penosa. Difiriéndola por mas
tiempo, incurriria yo en una falta imperdonable. Ahdrrate refle-
xiones que serian de todo punto intutiles y no se te ocurra hacer
objecion alguna, pues mi resolucién es inquebrantable.

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovi-
do,—creia yo que la costumbre de verme a su lado y de llamar-
me hijo le habia hecho ya considerarme como individuo de su
familia, o por lo menos como digno de ingresar en ella. {Me ha-
brd cabido la desgracia de ofenderle involuntariamente? i{Me
condena a alejarme de aqui por haberme retirado su
estimacién?

—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creido,
que una vez ya arregladas contigo las cuentas de la tutela, que-
ddbamos en paz.
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—Pues se equivoca usted, sefior de Avrigny—replic6 Am-
aury,—porque al menos yo no creeré nunca haberle pagado.
Ha sido usted para mi mdas que un tutor fiel un padre carinoso
y previsor; me ha educado, ha hecho de mi lo que soy, me ha
inculcado los sentimientos mas nobles y generosos; ha sido a la
vez, tutor, padre, mentor, guia y amigo. Asi, debo ante todo
obedecerle con respeto, y en virtud de ello me retiro. Adids, pa-
dre mio; confio en que algun dia se acordara usted de su hijo.

Diciendo estas palabras, se acercé Amaury al doctor, tomole
la mano casi a la fuerza, y después de besarsela salio.

Al otro dia hizose anunciar en casa de su tutor, como si hub-
iera sido un extrano, y esforzandose por aparecer sereno, par-
ticipole con firmeza desmentida a las claras por sus humedos
ojos, que habia alquilado un pequenio palacio en la calle de los
Maturinos y que su visita era ya de despedida.

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, doblé la cabeza,
abatida por el paternal capricho, como lirio que troncha el cier-
zo helado, y cuando alzé la vista para mirar a Amaury, su padre
la vio tan demudada que se estremecio de espanto.

Quizas comprendié el sefior de Avrigny que su inexplicable
rigor habia de parecer odioso a su hija, pues deponiendo su ac-
titud severa tendié la mano al joven, diciéndole:

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu par-
tida no reviste el caracter de un destierro. Aqui estaras siem-
pre en tu casa y cuando vengas a vernos te recibiremos con los
brazos abiertos.

Un destello de alegria brillé en los hermosos ojos de Magda-
lena y por sus descoloridos labios vagé una débil sonrisa al oir
las palabras de su padre.

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacia esta concesién
exclusivamente a su hija, saludé con humildad a su tutor y besé
la mano de Magdalena, revelando su semblante tan profunda
tristeza que en esta accion el amor parecia ceder su puesto al
pesar.

Solo a partir de aquel dia, s6lo cuando se vieron separados,
comprendieron ambos jévenes cuanto se amaban y hasta qué
punto la intensidad de su afecto hacia que el uno fuese indis-
pensable a la existencia del otro.

Los vehementes deseos de volverse a ver después de sepa-
rarse, la sensacion de grata sorpresa al encontrarse de nuevo,
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las pueriles tristezas y las misteriosas alegrias, sintomas de esa
enfermedad del alma que llaman amor, todo lo fueron sucesiva-
mente experimentando los dos jovenes, sin que ni una sola cir-
cunstancia escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien
en mas de una ocasion habia parecido como que se arrepentia
de haber sido condescendiente con Amaury, cuando ocurrié la
escena que queda relatada.

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos,
y hacia mil conjeturas sin lograr hallar, por mas que consultase
su conciencia y sondeara su memoria, una explicacidon razona-
ble de aquel cambio repentino.

Ocurridsele entonces la Ginica idea que podia explicar de una
manera plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que,
como por considerar que su enlace con Magdalena, era ya
asunto resuelto, no habia hablado nunca de ello al doctor, éste
podia haber creido que su pupilo, viniendo en su casa primero
y frecuentdndola después, abrigaba propésitos muy diferentes
de los que al principio se habia imaginado.

Creyé que esta informalidad habia ofendido al sefior de Av-
rigny, y se decidié a escribirle oficialmente pidiéndole la mano
de Magdalena.

Tan pronto como se resolvid a hacerlo, puso manos a la obra,
escribiendo esta epistola:
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Capitulo 4:

«Senor de Avrigny:

»He cumplido veintitrés anos, me llamo Amaury de Leoville y
llevo, por lo tanto, uno de los apellidos mas antiguos de Franc-
ia, venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos.

»A fuer de hijo tnico, heredé de mis padres una fortuna de
tres millones de francos en bienes raices, que me producen
mas de cien mil de renta.

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no
debidas a mi propio mérito, considerando que con este patri-
monio, con la nobleza de mi estirpe, y con la proteccién de los
que me aman puedo escalar la cumbre de la carrera de la di-
plomacia, a la que me he consagrado.

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hi-
ja, la senorita Magdalena de Avrigny.»

«Querido tutor:

»Terminada mi carta oficial al senor de Avrigny, carta des-
carnada y seca como todo formalismo, épermite usted a su hijo
que le hable con el lenguaje de la gratitud y de los sentimien-
tos que llenan su corazon?

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos
tardado tanto en hacerle a usted esta confesién, es porque no-
sotros no habiamos sondeado atun nuestras almas.

»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha
revelado de un modo tan subito, que nos sorprendié a los dos
como un trueno que estallara en un dia despejado. Me he edu-
cado junto a ella y bajo la vigilancia de usted, y cuando el novio
sustituyo al hermano, no supo darse cuenta de este cambio.

»Se lo demostraré a usted.

»Me acuerdo aun de los juegos y las caricias de nuestra ni-
nez, pasada en la hermosa quinta que usted posee en Ville
d'Avray, ante los benévolos ojos de la sefiora Braun.
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»Magdalena y yo aprendimos alli a tutearnos. Corriamos por
las extensas alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; salta-
bamos bajo los corpulentos castanos del parque en las hermo-
sas noches de verano; dabamos deliciosos paseos por el agua y
emprendiamos largas excursiones por el bosque.

»iOh! iQué feliz tiempo aquél!

»é(Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora,
han de separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su
carrera’?

»éPor qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como
lo soy ya de nombre?

»éPor qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la
misma vida?

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imagi-
nacion inventa mil obstaculos; pero éexisten realmente, queri-
do tutor?

»Quizas me juzga usted joven y frivolo en demasia; pero le
llevo a ella dos anos y la frivolidad no es elemento esencial de
mi caracter.

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frivolo no lo soy por na-
turaleza, sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando us-
ted lo quiera; bastara para ello una palabra suya o una indica-
cion de Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respe-
to, y la haré dichosa, se lo aseguro.

»iSi! imuy dichosa! é{Me considera usted muy joven? iMejor!
Asi podré dedicar méas tiempo a amarla. Mi vida entera le
pertenece.

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se
ama a Magdalena es para siempre.

»éAcaso seria posible dejar de amarla? Fuera insensato qu-
ien tal imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los in-
mensos tesoros de bondad y de fe, de amor y castidad, que en-
cierra su alma equivale a quedar subyugado, confesando que
no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni en el
Cielo hay un angel que pueda serle comparado. iOh, tutor, pa-
dre mio! La quiero con toda mi alma. Escribo con esta incohe-
rencia porque expreso las ideas tal y como se me agolpan a la
mente. De sobra comprenderda usted que este amor me
enloquece.
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«Confiemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado
para que pueda usted ser nuestro guia. Usted no nos abando-
nara; velara por nuestra dicha, y si algin dia ve asomar a los
ojos de Magdalena una ldgrima, una sola ldgrima de pena o de
tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una pistola y levanta-
me la tapa de los sesos: lo tendré muy merecido.

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendra por qué
llorar.

»éQuién seria capaz de hacer verter a ese angel, a un ser tan
bueno y delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a
quien un pensamiento celoso causaria la muerte? Seria una in-
famia, y ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy
ningun infame.

»Su hija serd feliz, padre mio. Ya ve que le llamo padre: ésa
es otra costumbre que usted no querra extirpar. Pero de algun
tiempo a esta parte me mira y me habla con una severidad a la
cual no me tenia acostumbrado, sin duda por mi tardanza en
decirle lo que hoy le escribo, éno es verdad?

»Si es asi, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un
medio muy sencillo que me ha proporcionado usted mismo.

»Estd enfadado conmigo porque cree que no le he sido fran-
co, porque le he ocultado como un agravio este amor que no
debia ni podia ofenderle. Lea usted en mi corazon y vera si hay
que culparme.

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensa-
mientos de todo el dia, siguiendo una costumbre que me hizo
usted adoptar desde la infancia y que usted mismo, atareado
por tan graves ocupaciones, no ha descuidado jamas.

«Siempre que uno esta asi solo y frente a frente consigo mis-
mo, se juzga con imparcialidad, y al dia siguiente se conoce
mejor. Esta meditacién renovada cada dia, este examen de la
propia conducta, bastan para dar unidad a la vida y rectitud de
proceder.

«Constantemente he seguido hasta hoy esta practica que us-
ted mismo me ensend, y nunca he comprendido su utilidad me-
jor que ahora, ya que gracias a ella podra usted leer en mi al-
ma como en un libro exento de falsia, si no de toda reprension.

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque
para mi invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué punto
amaba yo a Magdalena sino el dia en que usted me separé de
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ella, en el momento en que comprendi que podia perderla, y
cuando usted me conozca, como yo me COnozco, entonces juz-
gara si soy digno atin de su aprecio.

»Ahora, padre mio, aunque confiando en esta prueba y en su
afecto espero con angustia el fallo que va a dictar sobre mi
suerte.

»En sus manos esta mi destino. No lo rompa, se lo ruego co-
mo se lo ruego al Altisimo.

»iAh! {Cudndo podré saber si la sentencia pronunciada por
usted es de muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita
y ocasiones hay en que una hora puede convertirse en un siglo.

»Adids, querido tutor. iHaga el Cielo que el padre enternezca
al juez! iAdids!

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incohe-
rencia de esta carta, que comienza con la frialdad de un docu-
mento comercial y que quiero terminar con un grito salido de
lo més hondo de mi pecho y que debe hallar eco en el suyo.

»Amo a Magdalena, padre mio, y no podria vivir si usted o
Dios me separase de ella.

»Su adicto y agradecido pupilo

»Amaury de Leoville.»

Después, Amaury tomé el diario en el cual apuntaba dia por
dia los pensamientos, las sensaciones y los hechos més nota-
bles de su vida, encerr6 en un sobre el manuscrito y la carta, y
llamando al criado le hizo llevar el paquete a su destino, mien-
tras él quedaba con el corazén agitado por la ansiedad y la
incertidumbre.
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Capitulo

Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el senor
de Avrigny salia de la estancia de su hija para encerrarse en su
despacho.

El doctor estaba palido y tembloroso y en su semblante nota-
banse las huellas de un profundo pesar. Se acerco en silencio a
una mesa atestada de papeles y libros, inclin6 la cabeza, que
ocultd entre las manos, lanzé un hondo suspiro y permanecio
largo rato sumido en profundas reflexiones.

Abandoné su asiento, dio unos paseos por la habitacion presa
de viva inquietud, se detuvo ante una papelera, saco del bolsi-
llo una llavecita, y tras una corta vacilacién abrié con ella un
mueble y extrajo de él un cuaderno.

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En él escribia el se-
nor de Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, 1o mismo
que hacia Amaury en el suyo.

El doctor permanecié un momento en pie, leyendo las ulti-
mas lineas que habia escrito el dia anterior. Luego, como quien
acaba de tomar una resolucién penosa, sentose, tomo la pluma
y escribid lo que sigue:

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.

»Gracias al Cielo, esta mejor Magdalena. Ahora reposa.

»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la
débil luz de la lamparilla he visto como su tez recobraba poco a
poco el color de la vida y su respiraciéon, ya tranquila, levanta-
ba su pecho a intervalos iguales. Entonces he besado su frente,
huimeda y enardecida, y he salido de puntillas, procurando no
hacer ruido.

»A su lado quedan Antonia y la senora Braun. Estoy, pues,
aqui a solas con mi conciencia para juzgarme y condenarme yo
mismo.

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compa-
sion dos corazones puros, generosos y que me aman. He
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causado un desmayo de pena a mi hija, criatura tan delicada
que basta un soplo para hacerla caer al suelo.

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi
mejor amigo, a Amaury, excelente muchacho que de seguro se
empena todavia en disculpar mi crueldad. Y todo, ipor qué
razén?

»éQué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad?
¢Qué causa reconoce tan inutil barbarie con unos seres a quie-
nes yo quiero tanto?

»Todo es porque estoy celoso.

»Habra quien no me comprenda; pero no sucedera asi con
los padres. Tengo celos de mi hija, de su amor a otro, de lo por-
venir, del destino de su vida.

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juz-
gan mas buenos (y todos creemos contarnos entre ellos) tienen
en su alma execrables misterios y vergonzosas reservas. Los
conozco como Pascal.

»En el ejercicio de mi profesion he sondeado muchos corazo-
nes y he penetrado muchas conciencias en el lecho del dolor;
pero explicarse con la conciencia propia es tarea algo mas
ardua.

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi
hija y dueno de toda, mi serenidad, me prometo vencerme y cu-
rarme de este mal. Pero luego sorprendo una mirada amorosa
que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que ocupo solo un
lugar secundario en el corazén de mi hija, que posee el mio por
entero, y el egoista sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en
mi irritacion llego a perder la cabeza.

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés
anos y ella poco méas de veinte: son jovenes y hermosos, y el
amor inflama sus corazones.

»Antes, cuando Magdalena era nifia, pensé mil veces con
gusto en esta union, y hoy tengo que preguntarme si mis actos
son razonables y dignos de un hombre que en el mundo de la
ciencia ocupa un lugar tan envidiable.

»Si, me reputan de lumbrera cientifica, porque he penetrado
un poco mas que otros de mis companeros en los misterios del
organismo humano; porque cuando tomo el pulso del enfermo
suelo adivinar el mal que padece; porque he tenido en
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ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que otros mas ig-
norantes que yo tenian por incurables.

»Pero encomiéndeseme la curacién de la mas leve enferme-
dad moral y se estrellarda mi orgullo en el escollo de la
impotencia.

»iAh! iEs que hay otros males que no alcanza a curar la cien-
cia humana! Asi perdi a la inica mujer que ha sido duefia de mi
carino, a la madre de Magdalena.

»iOh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con
locura y por la cual eras correspondido, abandona este mundo
y vuela al Cielo, dejandote como tunico consuelo, como esperan-
za suprema un angel, imagen suya que semeja su alma rejuve-
necida y un resurgimiento de su hermosura y entonces te afe-
rras a ese gozo postrero como un naufrago a los restos del na-
vio, y besas esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen
mas amable la existencia.

»Juzgabas ti que tu dicha se habia ya disipado; pero viene
otra a sustituirla; ain puedes recobrarla gozando de la felici-
dad que vas a dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consa-
gras con alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando la ves res-
pirar te parece que respiras ti mismo.

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores
a su paso este mundo que sin ella habria sido para ti un desola-
do desierto.

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda
no la has perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seg-
uido siempre; de dia mientras jugaba, de noche mientras dor-
mia, a cada instante has interrogado su aliento y su pulso, alar-
mandote cada vez que cubria su rostro una subita palidez o un
repentino rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te
ha desgarrado el pecho; has gritado cien veces a la muerte, a
ese espectro que siempre anda en torno nuestro, invisible para
todos, menos para nosotros los miseros privilegiados de la
ciencia; has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu
flor puede troncharla y con su soplo puede matar tu resurrec-
cion y tu dicha:

»iArrastrame contigo, pero déjala vivir!

»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por
no haber sonado aun la hora, y a medida que iba alejdndose te
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has sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste
morir.

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay
que criarla y educarla para la sociedad.

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la
gracia su belleza.

»Tiene un corazén hermoso; pero hay que ensenarle cémo se
ha de hacer para practicar el bien.

»Su imaginacion es viva; pero hay que ensenarle de qué mo-
do se debe usar el ingenio.

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a
formar ese corazodn, a esculpir esa alma. iComo te asombras
luego de tu propia creacion y qué natural te parece que sea el
pasmo de la sociedad entera!

»Quizd los demas la juzgan vacilante; pero para ti anda con
paso seguro.

»No balbucea, que ya habla.

»No deletrea, que lee.

»Te empequeneces para ser de su estatura y te admiras de
encontrar en los cuentos de Perrault méas interés que en la
Iliada.

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablara quiza
en tu jardin de los abstrusos problemas de la ciencia, de las
concepciones poéticas mas sublimes, de los célculos politicos
mas ingeniosos. Le parece que estas pendiente de sus palabras
porque inclinas la cabeza con ademan pensativo...

»iPobre estadista! ipobre poeta! ipobre sabio!

»Estds a cien leguas de lo que te esta diciendo, sin atender a
otra cosa que a la hija adorada que juega junto a ese maldito
estanque en el cual podria caer corriendo y sin pensar mas que
en el fresco de la noche que pueda helarla, porque recuerdas
que su madre, a los veintidds afios, sucumbio victima de una de
esas enfermedades que siegan en flor la vida.

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espiritu se ilus-
tra, su imaginacion se ensancha y te entiende cuando le hablas
de los poetas, de los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a
quererle de otro modo que por el solo instinto, y empieza a oir-
se a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que su hermosura
y gentileza arrancan a quien le ve.
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»Opinan todos que es la mas encantadora; mas, para que na-
da le falte, es preciso que también disponga de riquezas. Para
ti nada necesitas; pero para ella todo es mezquino segun lo que
merece.

»iConque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicio-
SO y avaro, créale una aureola con tu gloria y un tesoro con tus
sudores; las rentas del Estado estdn sujetas a fluctuaciones
que pueden ser causa de depreciacion de su valor; comprale
esa hermosa granja; con dos anos de trabajo puedes
proporcionarsela.

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.

»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, estan pi-
diéndote un coche. Es cuestion de un mes de economia; no es,
pues, cosa de oponer ningun reparo.

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando
sientas cansado tu espiritu, haz que te sonria.

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.

»éQué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del al-
ma para lograr que su hija se atavie con riqueza? Cada arruga
de tu frente tiene el valor de una perla, cada una de tus canas
puede comprarle un rubi; si agregas algunas gotas de tu san-
gre completaras su aderezo. Merced al sacrificio de unos anos
de tu vida tu hija estara deslumbradora como una reina, y sera
un modelo de belleza y distincién.

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, to-
dos estos trabajos son otros tantos goces, y en plazo no lejano
obtendra la recompensa. Pronto la nifia sera mujer. iCudl no
sera tu alegria cuando veas que su entendimiento comprende
todas tus ideas y su corazon todo tu amor!

»Entonces tendras ya una amiga, una confidente, una compa-
nera: mas que todo eso, porque ningin sentimiento terrenal
podra mezclarse con ese amor mutuo que habran de profesarse
padre e hija. Su presencia sera la de un dngel que por permi-
sién divina habita en la tierra.

»Ten aun un poco de paciencia y cosecharas lo que sembras-
te, y tus privaciones te valdran cuantiosas riquezas, y tus pesa-
res se convertiran en inefables alegrias.

»Mas he aqui que en un momento dado pasa un extraino, ve a
tu hija, le desliza unas cuantas palabras al oido, y no bien las
ha escuchado cuando le consagra un amor mads intenso que el
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que te profesa a ti y te deja por él y entrega para siempre a ese
extrano su vida, que es la tuya. Cimplese asi la ley de la Natu-
raleza; ésta mira siempre a lo futuro.

»1Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa
en los labios la mano de tu yerno, es decir, de ese ladrén de fe-
licidad que viene a robarte tu dicha, si no quieres resignarte a
que se diga de ti:

»He ahi a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se
case con Clitandro.

»Pues Moliére ha escrito a proposito de esto una terrible co-
media, intitulada el amor médico, en la cual como en todas sus
producciones, la jovialidad soélo sirve de mascara para cubrir
un rostro banado en amargo llanto.

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio
que les causan sus celos. ¢Qué supone la ira de un Otelo si se
la compara con la desesperaciéon de Brabantio y de la
Sachette?

»iOh! iLos amantes! ¢Acaso vivieron veinte anos de la vida
del ser que ellos idolatran?

»éPor ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para
salvarlo otras veinte?

»¢Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para noso-
tros los padres lo es nuestra hija? iNuestra hija! Esas dos pala-
bras lo expresan todo.

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que
aquello es un crimen; pero cuando antes nos hizo traiciéon por
ellos les parecid la cosa mas natural.

»Y aun me dejo por decir lo mas terrible, lo méas doloroso; y
es que nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo,
mientras que los amantes si pierden su amor conservan la po-
sesion de lo presente y esperan en lo futuro.

»Nosotros los padres damos nuestro adiés de una vez a lo ve-
nidero, a lo actual y a lo pasado.

»A los amantes les acompana la juventud, en tanto que a los
padres nos acecha la vejez.

»L.Lo que para ellos es su primera pasion para nosotros es
nuestro ultimo sentimiento.

»Cuando a un marido le enganan, cuando a un amante le
venden, encuentra a su placer mil queridas, y sucesivos amores
llegan a hacerle olvidar el primero.

37



»Mas iay! un padre épodra encontrar otra hija?

»iQue se atrevan ahora todos esos jovenes paliduchos a com-
parar con el nuestro su infortunio!

»E]l amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del
primero no es mas que orgullo, mientras que el del segundo es
todo abnegacidn; ellos aman a sus esposas y a sus queridas en
beneficio propio, con un carifio egoista; nosotros queremos a
nuestras hijas pensando Uinicamente en labrar su felicidad.

»Hagamos, pues, el ultimo sacrificio, el mas cruento de to-
dos, aunque nos cueste la vida. Ni la menor sombra de egoismo
debe manchar lo mas desinteresado, misericordioso y divino
que posee el alma humana: el amor de padre.

»Consagrémonos ahora mas que nunca a esa hija que se ale-
ja de nosotros; mostrémosle tanto o mas cariino cuanto mas in-
diferencia y frialdad veamos en ella; queramos al que ella quie-
re, entreguémosla al que viene a robarnosla.

»éQué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la
dicha?

»¢No lo hace asi el propio Dios de cuyo amor inmenso parti-
cipan también los que no le aman, Dios que no es otra cosa que
un gran corazoén paternal?

»Queda asi, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena
sera la esposa de Amaury, a no ser que...

»iOh! iDios mio! no me atrevo a proseguir... »

Asi era en efecto. La pluma se le cayé de la mano, lanzd un
profundo suspiro o incliné la cabeza, presa de profundo
abatimiento.
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Capitulo

Se abrid en esto la puerta del despacho para dar paso a una jo-
ven que se aproximod de puntillas al doctor y después de con-
templarle un instante con melancdlica expresién a la que no
parecia habituado su semblante risueno, le dio en la espalda
una palmada carinosa.

El doctor se estremecio y levanté la cabeza.

—iComo! iAntonita! deres ti?—exclamod.—iBien venida seas,
hija mia!

—No sé si dird usted eso mismo dentro de muy poco rato, tio.

—éNo? épor qué no he de decirlo?

—Porque vengo a renirle.

—d{Renirme, ta?

—Si, yo misma.

—iA ver! Explicate; dime por qué.

—Querido tio, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.

—c¢De veras?

—Mire usted si lo sera, que casi no me atrevo...

—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tan-
to reparo a ti, querida sobrina. Pero veamos, {de qué se trata?

—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi
posicion.

—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé yo que tu joviali-
dad encubre una inteligencia sesuda y grave y que tras de tu
frivolidad aparente escondese un caracter mas prudente y ra-
zonable que el nuestro. Habla, pues, sin recelo, maxime si, co-
mo supongo, vienes a hablarme de mi hija...

—Si, tio, precisamente vengo a hablarle a usted de
Magdalena.

—Y qué tienes que decirme?

—Tengo que decirle, tio, mejor dicho, debo decirle a usted...
perdéneme si soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere
demasiado a mi prima y acabara por matarla...
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—iYo! iMatarla, yo! ¢Qué es lo que estds diciendo?

—Digo, tio, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy fra-
gil, muy delicada, y que combatido por dos amores a la vez no
resistira, sino que habra de quebrarse.

—No te entiendo, Antonita, si no te explicas mejor.

—Si que me entiende usted, tio—dijo la joven rodeando con
sus brazos el cuello de Avrigny.—iYa lo creo que me entien-
de!... Tan bien como yo le he comprendido.

—dPero estas loca, chiquilla?—exclamo6 el doctor, aterra-
do.—¢éQue ti me has comprendido, dices?

—Si, senor.

—iNo puede ser!

—Tio—dijo la joven sonriendo tan melancoélicamente que no
se comprendia codmo podian sonreir asi aquellos labios tan son-
rosados—tio, no hay corazon impenetrable para los ojos de los
que aman; yo que le quiero a usted he alcanzado a leer en el
suyo.

—Y qué has visto en él1?

Antonia miré a su tio e hizo un gesto de vacilacién.

—iVamos! ihabla!—ordend el doctor.—iNo me martirices
mas con tus reticencias!

Antonia, acercando sus labios al oido de Avrigny le dijo en
vOoZ muy baja:

—Esta usted celoso, tio.

—dYo?—exclamé el doctor.

—Si—afirmé la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar
mal.

—iDios de bondad!—exclamé el doctor inclinando la cabeza
con profundo abatimiento.—Yo creia que sdélo T4, con tu omnis-
ciencia infinita, conocias mi secreto.

—¢Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos
constituyen una pasion execrable, pero que no es tan dificil de
vencer, después de todo. Yo también he tenido celos de
Amaury.

—({Ta? iCelos de Amaury, dices?

—Si—repuso Antoinita bajando a su vez la frente;—los tenia
porque él venia a robarme a mi hermana y porque cuando vivia
con nosotros mi prima solo tenia ojos para él y ni siquiera se
acordaba de que yo estaba con ellos.

—(Asi, pues, has sentido ti lo mismo que siento yo?
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—Poco mas o menos, si; pero gracias a Dios yo he logrado
dominarme, puesto que vengo a decirle: «Tio, los dos se aman
con locura y es conveniente casarlos, porque separarlos seria
la muerte de ambos.»

El doctor movié la cabeza tristemente y sin despegar sus lab-
ios mostré a Antonita las ultimas lineas que acababa de trazar.
Su sobrina las leyo en voz alta, y dijo:

—Tranquilicese usted, tio; Magdalena no ha sufrido ni un so-
lo acceso de tos.

—iDios mio!—exclamd Avrigny mirando a su sobrina con
asombro manifiesto.—iTodo lo adivina esta criatura! iLo ha
comprendido todo!

—Si, tio, si, he llegado a comprender toda la ternura que enc-
ierra su corazon. Mas reflexione que si Magdalena se ha de ca-
sar alguna vez, ¢no hemos de preferir todos que se case con
Amaury? ¢Es que habremos de creer que su dicha constituira
nuestra desgracia? ¢Acaso hemos de echarle en cara su ale-
gria? Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos in-
sensatamente a su destino. No por eso ird usted a quedarse so-
lo, porque tendra en su compaifiia a su sobrina, a su Antoiiita,
que tanto le quiere, que a nadie ama mas que a usted y que ja-
mas se separara de su lado. No sabra reemplazar a Magdalena,
demasiado lo comprendo, pero si sera otra hija, aunque no tan
rica ni tan hermosa, que no se enamorara como ella, pues aun-
que la pretendiesen y poseyera las dotes de Magdalena no ha-
brd de querer a nadie, porque le consagrara toda su vida y le
consolara... Asi como usted sera a su vez su consuelo.

—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury éno esta enamo-
rado de ti? Y ta éno le correspondes?

—iTio!... iTio!... —exclamd6 Antoiita, como queriendo
reconvenirle.

—Esté bien, no hablemos de ello. Todo se hard como quieras,
gue en resumen es lo mismo que yo tenia en proyecto. Pero es
necesario hacer que se explique Amaury, porque hemos podido
equivocarnos... Si asi fuera... Si no amase a Magdalena...

—No es posible equivocarse, tio, y usted esta bien seguro de
su amor... como también lo estoy yo.

Avrigny no replicé porque su conviccién era la misma de su
sobrina.
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Se abrié de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de
camara del doctor, entr6 para anunciarle que el criado del con-
de Amaury de Leoville traia para él una carta de parte de su
amo.

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia,
pues los dos supusieron en el acto cudl seria el contenido de la
misiva de Amaury.

El doctor dijo al criado:

—Venga la carta y di a German que espere un momento y po-
dréa llevarse la respuesta.

Pocos instantes después tenia Avrigny la carta entre sus ma-
nos sin atreverse a abrirla.

—iValor, tio!—dijole Antoiiita para darle animo.

Obedecié maquinalmente el doctor, abrié la carta y después
de leerla de un tirén alargdla a su sobrina que con un gracioso
ademdn la rechazd y le dijo:

—déPara qué, tio? iSi ya me imagino lo que dice!

—Tienes razén—asintié el padre de Magdalena, contestando
a Antonia con las palabras de Hamlet a Polonio (Words, Words,
Words):—iPalabras, palabras, palabras!

—{Solo palabras ha visto usted en esa carta?—preguntd con
viveza Antonia arrebatandosela y devorandola de una ojeada.

—Palabras solamente—replicé el doctor;—palabras con que
esos artistas de la frase saben suplantarnos en el corazon de
nuestras hijas que no tienen empacho en sacrificar a esa retoéri-
ca huera el carino que les profesamos.

—Tio—dijo con gravedad Antonia devolviéndole la car-
ta;—créame usted: Amaury quiere a Magdalena con amor puro
y sincero. Y yo, que he leido esta carta como usted, he visto al-
go mas en ella y le respondo que la ha escrito con el corazdn,
no con el entendimiento.

—Entonces...

Antonia ofrecié a su tio una pluma que él aceptd para escri-
bir acto continuo:

«Querido Amaury: Ven a verme manana. Te aguardaré a las
once.

»Tu padre,

»Leopoldo de Avrigny.»
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—Y por qué no le cita usted para esta misma noche?—pre-
guntd Antoiliita, que por encima del hombro de su tio leia lo
que éste iba escribiendo.

—Porque serian muchas emociones juntas, para mi pobre hi-
ja. Ahora irds a decirle que le he escrito ya y que crees que
vendra manana por la mafana.

Y haciendo entrar al ayuda de camara de Leoville le entregd
la respuesta.
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Capitulo

Cuando al dia siguiente despertdé Magdalena, a quien la intensa
emocion sufrida habia rendido hasta el extremo de dejarla su-
mida en un sopor profundo, era ya bien entrada la manana.

Llamo a su doncella y le mando que abriese las ventanas.

Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmin a la sazén
en plena florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces
en la estancia embalsamaban el ambiente con el fragante aro-
ma de sus flores.

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las
flores y sus perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales,
y pidié que le diesen su jazmin acostumbrado.

Antonia pasedbase ya por el jardin sin otro abrigo que un
sencillo peinador de batista. Su salud robusta permitiale hacer
muchas cosas que a Magdalena le estaban vedadas en
absoluto.

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenia que pe-
dir que le acercasen las flores; en cambio Antonia corria a bus-
carlas con la ligereza de un pajaro, sin miedo a la brisa matuti-
na y al relente de la noche. Esto era lo tinico que podia envid-
iarle Magdalena, ya que era mas hermosa y mas rica que su
prima.

Pero en aquella ocasién Antoiita, contra su costumbre, en lu-
gar de correr en busca de sus flores paseabase lentamente en
actitud meditabunda y casi triste.

Magdalena, incorporada en su lecho, la siguié con la mirada,
en la que se revelaba cierta inquietud, y luego cuando Antoni-
ta, que habia desaparecido acercandose a la casa, volvid a apa-
recer lejos del edificio, se dejo caer de nuevo en la cama lan-
zando un hondo suspiro.

—ZéQueé tienes, hija mia?—pregunté el doctor, que entraba a
verla, y habiendo levantado con sigilo el cortinaje presencié
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aquel pequeno combate de la envidia contra los buenos sentim-
ientos que abrigaba el corazéon de Magdalena.

—Tengo, papa, que me parece Antoinita muy feliz—contesto
la joven.—Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy conde-
nada a eterna esclavitud. Que el sol del mediodia es demasiado
ardiente... Que el aire matinal es demasiado frio... iSiempre la
misma cancién! ¢Para qué quiero unos pies tan gustosos de co-
rrer, sino se les deja salirse con la suya? Me tratan como a una
pobre flor de invernadero, condenada a vivir en un medio arti-
ficial. (Sera que estoy enferma, papa?

—No, hija mia, no, iqué nineria! No padeces ninguna enfer-
medad, pero tu constitucion es muy delicada. T misma acabas
de decirlo: Eres una flor de invernadero, una de esas flores que
asi se guardan porque se las tiene en gran estima. Ya habras
visto que son las més cuidadas. ¢Qué es lo que puede faltarles?
¢Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus compane-
ras? ¢No disfrutan como ellas de la vista del cielo? ¢No las aca-
ricia el sol del mismo modo? Me dirds que eso es al través de
los cristales, pero cuenta también que éstos las resguardan del
viento y de la lluvia, que tronchan las demas flores.

—No diré lo contrario, papa; pero mas me gustaria ser viole-
ta o0 margarita al aire libre como Antonia, que verme converti-
da en la planta preciosa y delicada que tanto pondera usted.
Mirela; vea cémo ondean al aire sus sueltos cabellos; asi se
orea su frente mientras la mia... iOh! Observe usted cémo
abrasa.

Al decir esto Magdalena tomé la mano de su padre, acercan-
dola a su frente.

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glac-
ial. Cuando hagas que los suefios de un corazon ilusionado de-
jen de abrasar tu frente te permitiré correr como tu prima. Si
tienes empeno en salir de tu invernaculo y vivir al aire libre, te
llevaré a Hyéres, a Niza o a Napoles, y en un edén de esos tres
que te he nombrado yo te dejaré hacer lo que quieras.

—Pero... évendréa él con nosotros?—pregunté Magdalena mi-
rando a su padre con cierta timidez.

—Si; vendrd, ya que te es necesaria su presencia.

—Y no le renira usted? No sera un papa tan malo como lo
fue ayer éverdad?
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—No abrigues ningtn temor. Ya sabes que me he arrepenti-
do, puesto que anoche mismo le escribi para que venga.

—Y ha hecho usted muy bien, papd, pues si le prohibiesen
gquererme amaria a mi prima y entonces yo sucumbiria de
pena.

—¢Quién habla de morir, hija, mia?—dijo el doctor acarician-
do sus manos.—No pienses en esas cosas que me causan triste-
Za, pues aunque sé que no las dices de veras, me parece, cuan-
do te oigo hablar asi, que estoy viendo a un nifo jugando con
un arma envenenada.

—iPero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papa,
yo te lo juro! Me siento ahora demasiado feliz para pensar en
tal cosa. Ademas, ¢no es usted el primer médico de Paris? Pues
no dejaria asi como asi que se muriese su hija.

Avrigny lanzé un suspiro.

—iAy!—murmuré.—Si mi ciencia y mi saber tuviesen la efica-
cia que imaginas, aun viviria tu madre, hija mia... Pero iquie-
res decirme en qué piensas, Magdalena, para perder asi el
tiempo? Mira que son ya las diez y Amaury debe venir a las on-
ce, pues a esta hora le he citado.

—Ya lo sé, papd; llamaré a Antoiiita que me ayudarda a vestir-
me y dentro de un momento me tendra usted, a su disposicion.
iA ver si ahora me llamara, como siempre, perezosa!

—Porque lo eres, te llamo asi, Magdalena.

—Considere usted, papd, que no me encuentro bien sino en
la cama. Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio.

—c¢éAcaso te has sentido enferma estos dias alguna vez, sin
participarmelo?

—No, papa; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe
usted que lo que me atormenta no puede calificarse propia-
mente de dolor, pues es un malestar sordo y febril, y aun no es
continuo, porque me deja en paz algunos ratos. Ahora mismo
estoy bien, no siento nada... Te tengo a mi lado y pronto veré a
Amaury... Soy feliz y me encuentro muy a gusto.

—Mira: ahi tienes a Amaury.

—¢En donde esta?

—En el jardin, hablando con Antoiiita. Por lo visto ha equivo-
cado la hora—dijo sonriéndose el doctor;—yo le decia en mi
carta que viniera a las once y él habra leido con los ojos del de-
seo que la cita era a las diez.

46



—iQue esta con Antoiita en el jardin!—exclamé Magdalena
incorpordndose para mirar en aquella direccién.—Es cierto...
iPapd, llama a Antoiita en seguida, por favor! Quiero vestirme
y necesito su ayuda.

Avrigny se aproximo a la ventana y llamé a su sobrina.

Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa
su prematura llegada, se escondié rapidamente tras un grupo
de arboles, creyendo que asi no seria visto.

Poco después entré Antoiita en el dormitorio de Magdalena
y el doctor se retiré mientras su hija se disponia a vestirse; y
una hora maés tarde Antoinita quedaba en el aposento en tanto
que su prima y el doctor aguardaban a Amaury en el mismo sa-
loncito donde ocurrio la escena de la vispera.

Un criado anuncidé al conde de Leoville y al entrar éste el
doctor se adelantd a recibirle sonriente; Amaury le estreché la
mano con timidez y Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le
miraba asombrada.

—Hija mia—le dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu
prometido. Amaury—anadié volviéndose hacia el joven,—he
aqui a Magdalena de Avrigny, tu futura esposa.

Magdalena lanzé un grito de alegria y Amaury cay6 de hino-
jos. Mas de pronto levantose porque acababa de ver que Mag-
dalena vacilaba y estaba a punto de desplomarse.

El sefior de Avrigny se apresurd a acercar una butaca en la
que Magdalena se dejé caer mas bien que se sentd, porque, en
efecto, sentiase desfallecer por momentos. Tantas emociones
trastornaban su espiritu aniquilando sus fuerzas, y para ella el
gozo era casi tan peligroso como la pena.

Al volver a abrir los o0jos vio a Amaury arrodillado junto a ella
y a su padre estrechdndola contra su pecho. Besaba el uno sus
manos y el otro prodigabale cuidados, llaméandola con los nom-
bres mas carifosos. Su primer beso fue para su padre; su pri-
mera mirada fue para su prometido.

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.

—Querido Amaury—dijo el senor de Avrigny,—hoy eres mi
prisionero y tenemos que pasar juntos el dia haciendo proyec-
tos, y forjando novelas... Digo, dando por supuesto que quieras
admitir en tu intimidad, a un padre tan déspota como yo.
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—Asi, pues, padre mio (ya que ahora bien puedo llamarle
asi), su frialdad no reconocié otra causa que la que yo habia su-
puesto: mi falta de franqueza con usted.

—Si, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso sonrién-
dose el doctor.—Te perdono tu disimulo si ti me perdonas a mi
mi mal humor. Quedamos asi en paz, éno te parece? Pensemos
desde hoy solo en amarnos, iingratos! Asi lo exige mi condicién
de tirano implacable y desnaturalizado.

A tal punto habian llegado las cosas que Unicamente faltaba
fijar la época, en que habia de celebrarse la boda.

Como es natural, Amaury queria apresurarla y se oponia
enérgicamente a todo aplazamiento; pero al fin la certeza de su
dicha le hizo someterse a las razones que le expuso el padre de
Magdalena.

Verdad es que éste se mostro de todo punto inflexible pues
decia con razén:

—La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sor-
presas especialmente en esta clase de asuntos y suele vengar-
se de ello esgrimiendo el arma de la calumnia.

En resumen, no habia més remedio que dejar pasar el tiempo
preciso para poder hacer la presentacién de Amaury como yer-
no de Avrigny.

Entonces pidid el joven que se llevase a cabo cuanto antes
aquella formalidad.

En su virtud, fijose la presentacion para la semana siguiente,
y para dos meses mas tarde quedd acordada la fecha del
casamiento.

De todo ello se tratd en presencia de Magdalena, sin que ésta
despegase los labios, pero sin que perdiese ni una palabra de
cuanto alli se hablé. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un
tanto inquieta prestaban a su semblante una expresion de can-
dor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba su be-
lleza: sus miradas vagaban de su novio a su padre, y de éste a
su novio, haciéndoles por igual con coqueteria encantadora los
honores de su gracia.

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el
doctor y con un ademan indicé a Amaury que le siguiese:

—Desde hoy, nifia mimada, atrévete a estar enferma, y veras
como te las entiendes conmigo—dijo a su hija al disponerse a
salir.
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—CGracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero
que he recobrado la salud de un modo definitivo. iQué bueno
es usted, papa! Pero, digame, ¢adonde se lleva a Amaury? ¢Por
qué no se queda aqui?

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una au-
sencia necesaria. A la poesia del amor sigue la prosa del matri-
monio. Mas no te apenes, por eso, hija mia, porque, si te deja-
mos un momento, lo hacemos para tratar de tu dicha.

Amaury se acerco a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz
muy baja:

—Te prometo volver en seguida.

El doctor habia pensado que tenian que fijar las condiciones
del contrato. Conocia él muy bien la fortuna de Amaury, casi
doblada por su integérrima administracion; pero el joven no te-
nia la menor idea de la cuantia de la de su suegro, que, dicho
sea de paso, casi igualaba a la suya.

Avrigny, senald la cantidad de un millén de francos como do-
te de su hija. Al saberlo Amaury, creyd atinar con la causa de
aquella sistematica oposicién que a su amor habia hecho el pa-
dre de Magdalena; pensd que quizas esperaba proporcionarle a
ésta un esposo, si no mas rico que él, por lo menos en situacién
mas brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado
por sus méritos en lugar de una posicion heredada de sus pa-
dres. Y como esta explicacion era la mas razonable, a ella se
atuvo Leoville.

Verdad es que pronto desterr6 de su mente estas ideas re-
trospectivas. Generalmente buscan refugio en los recuerdos
del pasado, los que tienen cerrado el porvenir; los que lo ven
abierto ante si precipitanse en él sin reflexionar jamas.

Media hora escasa durd la conferencia entre Amaury y el
doctor, pues viendo éste la impaciencia del joven, se compade-
cio de él, y fingiendo que no la advertia, dio por terminado el
asunto, y dejé en libertad a su antiguo pupilo, que se apresuré
a volver al salon, en busca de Magdalena.
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Capitulo

Pero la joven estaba a la sazon en el jardin, adonde habia baja-
do, dejando sola a Antoiiita, y ante ésta, se encontré Amaury
cuando entro en la vasta pieza.

Antonia hizo ademan de retirarse en el acto, pero comprend-
iendo que, si se marchaba de aquel modo, parecia rehuir la
presencia de Leoville como si se sintiese pesarosa de su dicha,
se detuvo y volviendo la cabeza le dijo, sonriendo de un modo
encantador:

—¢Es usted feliz ya, Amaury?

—iMucho, Antoiita! Aunque me habia dejado usted adivinar
algo esta mafana, no podia yo sospechar en modo alguno la re-
alidad. ¢{Y usted?—agrego, acompanandola hasta su asiento. Di-
game: ¢Cuando podré felicitarla yo a usted?

—({Felicitarme a mi? ¢De déonde saca usted que pueda ocurrir
tal cosa? ¢Es posible que llegue nunca ese caso?

—Si, Antonita; casandose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su
figura dan motivo para suponer ni por asomo que pueda usted
quedarse para vestir imagenes.

—Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momen-
to cuya solemnidad dara suficiente valor a mis palabras para
que queden por siempre grabadas en su memoria: No me casa-
ré jamas.

Y al pronunciar Antonita estas palabras era su acento tan
grave y revelaba tal resolucion, que Amaury quedé asombrado
al oirla.

—iVaya! ivaya!—exclamo procurando tomar en broma la afir-
macién de Antonita.—iA otro perro con ese hueso! ¢Va usted a
decirme eso a mi que conozco tanto al feliz mortal que habra
de hacerle mudar de intencion?

—iOh! iYa sé, ya, adonde quiere usted ir a parar!—repuso
Antonia con melancélica sonrisa,—pero se equivoca usted Am-
aury; esa persona a que se refiere no ha puesto nunca en mi
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sus ojos ni ha pensado en mi para nada. No hay nadie que pre-
tenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y yo, si
he de serle franca, tampoco amo a ningin hombre...

—Ahora es usted quien se engafia—replicé Amaury,—pues no
puede usted ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y
la hermana de Magdalena. Cuenta usted, Antonia, con doscien-
tos mil francos de dote, y en estos tiempos, ese capital, repre-
senta, muchas veces, el triple de la fortuna de las hijas de algu-
nos pares de Francia.

—No ignoro yo que mi tio tiene un corazén muy noble, y no
necesitaba esta prueba para convencerme de ello; pero por eso
mismo no hay razoén alguna para que yo pague con ingratitud
sus beneficios. Mi tio quedara solo, y cuando esto ocurra no me
separaré de su lado mientras él me lo permita. Después, mi
destino futuro estd en Dios.

Con tal conviccion se expresaba Antoinita, que Amaury com-
prendié que por el momento, al menos, era inutil hacer ningu-
na objecion; asi, que se limitd a estrecharle la mano en silenc-
io, con ternura, porque amaba a Antonita con carino de herma-
no. Pero la joven retird la mano con rapidez, y Amaury volvio la
cabeza, sospechando que algin motivo debia tener para ello.

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplandoles, tan
palida como la rosa blanca que acababa de cortar en el jardin,
y que con infantil coqueteria lucia en los cabellos.

Leoville corri6 hacia ella y le pregunt6 en voz baja:

—_iQué te pasa, Magdalena? ¢Estas indispuesta? dQué
tienes?

—No me pasa nada, Amaury—respondio la pobre nifia.—Me
encuentro bien: quien debe estar indispuesta es Antonita; mira
qué triste parece.

—Si, esta triste, precisamente yo le preguntaba ahora la cau-
sa de esa tristeza... ¢Sabes cudl es?... Dice que nunca se casa-
ra. ¢Sera que esta enamorada?

—Si—respondié Magdalena de un modo singular;—creo que
has acertado. Pero dejemos esto y acerquémonos a ella, pues
nuestras conversaciones en vVvoz baja, le causan dran
pesadumbre.

Efectivamente, Antoiita parecia estar inquieta, como si fuese
presa de una viva desazén. Aproximdaronse a ella, mas no
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lograron que se sentase de nuevo. Dijo que tenia que escribir
una carta, y se retiré a su cuarto.

Asi que hubo salido del saldn, respir6 Magdalena con mas li-
bertad, y volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Pro-
yectaron largos viajes por Italia, y en medio de sus protestas
de amor no menos nuevas por ser siempre repetidas, prometié-
ronse prolongar aquellos dulces coloquios durante toda su
vida.

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imagina-
ban no haber pasado juntos sino muy pocos instantes.

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor
que aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos
sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada,
pero esta vez Avrigny, lejos de irritarse como la vispera, le in-
dicé que no se moviese y tras de contemplar un momento aquel
hermoso grupo, les tendié sus manos, exclamando:

—iHijos mios!

Antonita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de volun-
tad o a versatilidad de humor, estuvo como nunca, encantado-
ra, haciendo gala de su jovialidad y de su gracia. Quizas un frio
observador habria considerado algo febril aquella animacién y
algo aparente aquella franca alegria.

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no
tenian tiempo para analizar los ajenos. Sélo de vez en cuando
Magdalena hacia recordar a Amaury, tocandole en el codo, que
estaban en presencia de su padre. Entonces la conversacion se
hacia general, no siendo ella la que menos ponia de, su parte
en tal empeno; pero pronto triunfaba el sentimiento predomi-
nante, dando motivo al doctor para evaluar con amargura el sa-
crificio que habia hecho al otorgarle la limosna de una caricia,
de una mirada, o de una simple palabra.

No tuvo valor para ver como le escatimaba su amor filial y
apenas dieron las nueve pretexto la fatiga de la vispera para
retirarse a descansar dejando en su lugar a la senora Braun.

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedi-
da, apoderose de una de sus manos y le tomo disimuladamente
el pulso. Una rafaga de indecible alegria, ilumind en el acto el
contraido semblante del doctor. El pulso era normal; circulaba
la sangre con regularidad perfecta; la arteria no denunciaba la
mas leve agitacion y los hermosos ojos de Magdalena no
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brillaban ya con el fulgor de la fiebre, sino con el resplandor de
la felicidad.

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechandole en sus bra-
zos le deslizé al oido estas palabras:

—iSi tu pudieras salvarla!...

Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigid a su
despacho para trasladar a su diario las impresiones de aquel
dia, uno de los mas memorables de su vida.

No tardé en retirarse Antoiita, cuya desaparicién no advirt-
ieron ni Amaury ni Magdalena, y aun podria asegurarse que
ambos la creian presente cuando al dar las once se les acercd
la senora Braun, para recordar a Magdalena que su padre no
permitia que se acostase mas tarde.

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las
mas tiernas promesas para el dia siguiente.

Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el mas dichoso de
los mortales. Habia pasado un dia de felicidad completa, de
esos que hacen época en la existencia de un hombre; uno de
esos dias que no son oscurecidos por la mas ligera nube, y en
que todos los accidentes de la vida ordinaria confindense de
un modo armonico lo mismo que los detalles de un magnifico
paisaje se confunden con el cielo.

Ni una leve ondulaciéon habia turbado la tranquila superficie
del lago de aquel dia, ni una sombra habia venido a oscuraecer
los perdurables recuerdos que debia dejar en su memoria.

Leoville entré en su casa, casi asustado de tanta dicha, tra-
tando vanamente de adivinar de donde podria venir la primera
nube capaz de empanar el cielo radiante de su felicidad.
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Capitulo

Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su con-
tinuacion en los deliciosos sueflos que ocuparon su imagina-
cion aquella noche.

Asi, por la manana despertd en la mejor disposicién de animo
para recibir a su amigo Felipe, que no tardé en presentarse.

Cuando German entrd anunciando su visita, record6 Amaury
que dos dias antes habia estado Auvray a verle para pedirle un
favor y que no encontrandose dispuesto a pensar en otra cosa
que en los asuntos que a él le preocupaban, habia diferido para
otro dia aquella conferencia.

Felipe volvia con la perseverancia que formaba parte de su
caracter, a preguntar a Amaury si podia al fin oirle.

Leoville, que aquel dia habria contribuido de buen grado a
hacer dichoso a todo el mundo, ordené que le hiciesen entrar
en seguida y le recibi6 sonriente. Felipe, en cambio, entré muy
serio y con aire grave y acompasado. Aun cuando era muy tem-
prano, pues no habian dado las nueve, vestia de rigurosa
etiqueta.

Permanecié de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego
con solemne ademan preguntd a su amigo:

—:dVengo en mejor ocasién que anteayer? (Estas hoy disp-
uesto a concederme una audiencia?

—Amigo Felipe—contestd6 Amaury,—no me guardes rencor
por esta pequeiia dilacion; harias muy mal en ello, pues ya pu-
diste advertir el otro dia que no estaba yo para escuchar confi-
dencias. Hoy si que vienes en ocasion muy oportuna. Por lo
tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que vengas
tan serio, tan estirado y tan correcto.

Auvray sonrid con satisfaccién, y luego haciendo un gesto te-
atral, como actor que se prepara para declamar un largo parla-
mento, dijo:
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—Suplicote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir
que debes escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni re-
plicar hasta el fin de mi discurso. Desde luego te prometo que
éste no pasara de un cuarto de hora.

—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho cuidado,
porque te escucharé reloj en mano. Mira: sefnala en este mo-
mento las nueve y diez minutos.

Felipe saco también el suyo, comparé los dos cronémetros
con cémica gravedad, que era habitual en él, y repuso:

—Tu reloj adelanta cinco minutos.

—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me
pareces tu aquel hombre de quien se dice que vino al mundo
con un dia de retraso, y en toda su vida no pudo ya recobrarlo.

—Ya lo sé. Si; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irreso-
luciéon propia de mi caracter, que me hace titubear sin resol-
verme a hacer una cosa hasta que los demas ya la han hecho;
de dénde resulta que en todos mis asuntos cualquiera me gana
siempre por la mano. Pero en esta ocasién confio, Deo volente,
en llegar con oportunidad al fin que me propongo.

—Pues si pierdes el tiempo perorando inutilmente no sera
nada extrafno que haya quién lo aproveche y tu te quedes reza-
gado como siempre.

—Si asi sucede la culpa sera tuya, porque yo te he suplicado
que no me interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiem-
po para hacerlo.

—Esta bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo
que tienes que contarme.

—Se trata de una historia que ti conoces tan bien como yo;
pero debo forzosamente empezar por recordartela para llegar
a mi objeto.

—IiA ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y
Cinna! iTendria gracia! ¢Te imaginas que conspiro?

—iVaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de ha-
berme empenado tu palabra. Después te quejaras de que mi
discurso ha durado mas de lo convenido, y te creeras con dere-
cho para hacerme objeto de tus reproches.

—No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado.

—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el
asunto es grave.
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—iMuy bien! Mirame—repuso Amaury, afirmando los codos
sobre el lecho con seriedad afectada.—éQué te parece? ¢(Estoy
bien de este modo? Pues yo te juro que no haré ni un movim-
iento mientras tu hables... Conque, empieza cuando quieras.

—Escuchame, Amaury—dijo Felipe.—¢éTe acuerdas del pri-
mer curso de leyes que estudiamos juntos? Saliamos de clase
abarrotados de filosofia, sabios como Sécrates y sensatos como
Aristoteles. El corazon de Hipdlito habria envidiado al nuestro
pues si nosotros amabamos a alguna Aricia, no era mas que en
sueinos, y asi en los examenes hubo tres bolas blancas, simbo-
los de nuestra inocencia, que recompensaron nuestra aplica-
cion y que colmaron de alegria a nuestra familia. De mi, yo sé
decir que, emocionado por las alabanzas de mis profesores y
las muestras de carino de mis padres, habia hecho ya nada me-
nos que un propédsito firme de morir envuelto en virginal vesti-
dura, lo mismo que San Anselmo; pero no contaba con el dia-
blo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho anos, que habian
de dar al traste con mi buena intencién. En suma, que muy
pronto cayo por tierra mi plan al choque de una violenta con-
trariedad. Yo hasta entonces habia visto siempre ante mis ven-
tanas otras dos en las que de vez en cuando aparecia el rostro
avinagrado de una vieja fea y gruinona, verdadero tipo de clasi-
ca duena espanola que parecia vivir sin otra compania que un
perro tan asqueroso como ella; por lo menos nunca vi asomar-
se a las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente que
aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su duena abria
la ventana, corria a poner las patas sobre el alféizar y me mira-
ba con ojos curiosos al través de su pelaje ensortijado por el
fango. El perro y la vieja me inspiraban horror, e indudable-
mente, el tener yo siempre cerrada herméticamente mi venta-
na para no verlos, fue la causa principal de que yo obtuviese al
terminar el curso un resultado tan brillante en la carrera de los
Cuyacios y los Delvincourt.

Pero iay! un dia, alld a principios de marzo, vi con jubilo una
plancha en la cual habia escritas estas consoladoras palabras:

cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril

Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aque-
lla horrible vieja, y que por fin vendria un ser humano a sustit-
uir a la espantosa bruja que durante dos afios habia afeado mi
perspectiva con el espectro de Medusa.
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Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.2 de abril cuando
la vispera me escribio mi excelente tio, el mismo que me ha de-
jado veinte mil francos de renta, invitdndome a pasar el dia sig-
uiente, que era festivo, en su quinta de Enghien.

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé
en vela buena parte de la noche a fin de encontrarme el lunes
al nivel de los demdas compaiferos, y iclaro esta! a la manana si-
guiente en lugar de levantarme a las siete, lo hice a las ocho y
en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve, por lo que no me
fue posible llegar a las diez, como debia, sino a las once bien
dadas, cuando estaban ya acabando de almorzar. Ya supondras
que el retardo no me quité el apetito. Me senté, pues, a la me-
sa, prometiendo a los deméas comensales que pronto los alcan-
zaria; pero por mas que hice y por bien que jugué mis mandi-
bulas, no logré impedir que todos concluyeran antes que yo, y
como hacia un dia espléndido y figuraba en el programa un pa-
seo por el lago, me manifestaron que salian a dar una vuelta
mientras yo terminaba de almorzar y concediéronme diez mi-
nutos, asegurandoles yo que atin me sobraria tiempo.

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y en-
tre soplar, hacer gestos y tomarlo poco a poco, perdi muy cer-
ca de una hora. Por si algo faltaba, para colmo de desdichas,
habia en la comitiva un matematico, uno de esos hombres que
por lo ordenados guardan gran analogia con un cuadrante so-
lar, que supeditan, todos sus actos a su reloj, tan fijo como el
sol. Asi que hubieron pasado los diez minutos que me fueron
concedidos, consultdé mi hombre su cronémetro y haciendo no-
tar que yo no habia cumplido mi palabra se dirigié a la orilla y
dio comienzo el embarco.

A la sazon salia, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a
hacerme, eché a correr, llegando al embarcadero en el preciso
momento en que la barca se apartaba de la orilla. Saluddronme
las carcajadas de todos, esto picé mi amor propio, medi con la
vista la distancia a que se hallaba la barca, y viendo que no me
separaban de ella mdas de unos cuatro pies, salté y... izas!... idi
con mi cuerpo en el lago!

—iPobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez,
pues de otro modo...

—Esa circunstancia me valié—interrumpié Auvray.—Mas, co-
mo el agua estaba helada, volvi a la orilla aterido y tiritando de

57



frio, mientras que el matematico calculaba de seguro, cuantos
milimetros me habian faltado para caer en el bote y evitarme el
chapuzén. A consecuencia de aquel bano intempestivo, tomado
en tan malas condiciones, pasé tres dias en la quinta, con una
fiebre muy alta. E]l mismo dia en que el médico me declaré ra-
dicalmente curado, obligome mi tio a volver a Paris sin perder
tiempo, pues mi ausencia podia perjudicarme para los exame-
nes, y entré en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir an-
tes a llamar a tu puerta; pero o tu estabas fuera o te habias
acostado. Por cierto que después he recordado esta circunstan-
cia muchas veces.

—Pero, é{querras decirme adonde diablos vas a parar?

—Pronto lo verds. Prosigo. Me meti en la cama respetando tu
ausencia, tu sueno o lo que fuere; dormi como un lirén, y por la
manana me despertd el piar de los gorriones, cosa que me pro-
dujo la ilusiéon de que estaba aun en el campo; asi, que abri los
ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pajaros y me quedé
sorprendido cuando me encontré, con que desde mi cuarto vi
todo eso. Aun vi més, porque al través de los vidrios y entre ro-
sas y claveles contemplé a la modistilla mas linda y mas retre-
chera que puedas tu imaginarte, distribuyendo comida a varios
pajaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce go-
bierno de su duefia, convivian en paz dentro de una misma jau-
la. Parecia un cuadro de Mieris. No ignoras tu que los cuadros
me gustan con delirio: te explicaras, pues, perfectamente, que
yo me estuviera alli mas de una hora contemplando aquel que
me parecia tanto mas encantador cuanto que venia a destruir
el efecto que durante dos anos me habia causado la odiosa vi-
sién de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi Fisifona
se habia largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin pa-
sar de aquel dia, decidi enamorarme con locura de mi encanta-
dora vecina, y no desperdiciar la primera ocasiéon que se me
ofreciera para declararle mi pasion.

—iAh! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury rien-
do;—pero ya creia yo que habias olvidado aquella aventura en
la que tuve la desgracia de ser tu rival, llevandote dos dias de
delantera.

—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con to-
dos sus detalles y como ti no conoces éstos, me permitiras que
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te los cuente para que sepas hasta déonde llegan tus culpas pa-
ra con tu amigo Felipe.

—Pero, hombre, ¢habras sido capaz de venir a provocarme a
un duelo retrospectivo?

—iQué disparate! No vengo mas que a pedirte un favor, y si
te cuento esa historia es con el fin de que a la amistad inque-
brantable que existe entre nosotros y que debe moverte a pres-
tarme ayuda se sume el deseo de reparar ciertos agravios.

—Muy bien; pero volvamos a Florencia.

—{Florencia se llamaba?—pregunté Felipe.—No lo sabia yo.
Me gusta mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba ella.
Volvamos, pues, a Florencia. Te decia que tomé dos decisiones
a un tiempo, cosa muy extrafia en mi, que apenas sé tomar
una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay nadie que
persevere mdas en su propdsito ni que siga su camino tan im-
pertérritamente como yo... iPor vida de!... Se me figura que
acabo de soltar un adverbio.

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con
gravedad.

—EIl primer propdsito era el de enamorarme, como un loco,
de mi hermosa vecina—continué Felipe,—y como era el mas
factible, lo puse en préactica aquel mismo dia. Consistia el se-
gundo en declararle mi pasion a la primera oportunidad, y eso
ya no era tan facil; como que era necesario primeramente en-
contrar la ocasidon y después atreverse a aprovecharla.

Tres dias tuve que estar en constante espionaje; el primero,
oculto detras de mis cortinas, porque temia asustarla dejando-
me ver subitamente; al otro dia ya la contemplé pegado a los
cristales, pero aun no me atrevi a abrir mi ventana; al tercero
ya la abri, y observé gozoso que no la espantaba mi osadia.

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal,
y abrocharse las botas. Mi vecina iba a salir, y como eso preci-
samente era lo que esperaba ansioso, me preparé a seguirla
adondequiera que fuese.
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Capitulo ]. O

Auvray prosiguio:

—Mi plan ya estaba trazado. Tenia que armarme de valor pa-
ra detenerla y ofrecerme a companarla, declardndole por el ca-
mino mi pasién, y explicadndole con fuego los estragos que en
mi pobre corazon habian hecho en tres dias su nariz arreman-
gada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el bastén, el sombrero
y el gabdn y en cuatro brincos me planté en la calle, sin que me
fuera dable evitar, a pesar de mi presteza, que ella ya me lleva-
se unos treinta pasos de delantera. Me lancé como una flecha
en seguimiento suyo, y poco a poco logré acortar la distancia.
En la esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez
pasos; en la calle de Racine eran ya veinte, y después de atra-
vesar un patio, emprendio la ascension por una escalera, cuyos
ultimos escalones alcanzaban a verse desde la calle. Pasome
por la mente la idea de aguardarla en el patio, pero la deseché
pronto, considerando que el portero, que a la sazén estaba ba-
rriendo me preguntaria adénde iba y yo no sabria responderle
ni siquiera explicarle a quién seguia, puesto que ignoraba el
nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar
paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un
centinela, y he de confesar que si alguna aficion hubiera tenido
yo a la guardia nacional la habria perdido entonces.

Asi paso6 una hora, y otra, y otra mas, y mi griseta no se deja-
ba ver por parte alguna.

—d{Sera que la habré espantado?—me pregunté.

A todo esto se acercaba ya la noche y yo, misero de mi, no
disponia del poder de Josué para detener el sol a mi placer. De
repente, a la escasa luz del farol que alumbraba la escalera, al-
cancé a ver el vestido de mi fugitiva, pero ésta no iba sola,
pues también vi la capa de un hombre que bajaba en su
compaiia.

—déSerd su amante? ¢Serd su hermano?—pensé.
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Muy bien podia ser lo primero, pero tampoco era descabella-
do suponer que fuera lo segundo, y recordando a la sazon la fa-
mosa maxima del sabio: «En la duda abstente», yo me abstuve.
Los dos pasaron junto a mi sin verme, pues la oscuridad no po-
dia ser més densa.

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Asi como asi,
en mi fuero intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo
que en el instante en que hubiera de dirigirle la palabra me
abandonara el valor de que venia haciendo tan gran acopio, y,
por lo tanto, juzgué que era mejor declararme por escrito.

Y asi como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa,
sentome ante mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una episto-
la amorosa de la que dependia el juicio que yo iba a merecer a
mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor rapidez con que yo
debia captarme su voluntad, no era empresa muy facil que di-
gamos. Ademas, era la primera vez que yo me metia en tales
aventuras. Asi, me pasé hasta la madrugada trazando una serie
de borradores que al releerlos luego me parecieron detesta-
bles. A la manana siguiente hice unos cuantos mas, y por fin
adopté este ultimo ensayo.

Y al decir esto Auvray, sacé su cartera y de ella un papel que
desdoblé y leyd en voz alta. He aqui lo que decia aquella carta:

«Senorita:

»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las
mananas la veo distribuyendo el alimento a sus pajaros, demas-
iado dichosos, porque les da de comer una mano tan linda; la
Veo regar sus rosas, menos rosadas que sus mejillas, y sus cla-
veles, que no tienen la fragancia de su aliento, y aquellos bre-
ves instantes bastan para llenar mis dias de ilusiones y mis no-
ches de ensuenos.

»Senorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es
usted, pero me basta vislumbrarla un segundo para juzgar que
bajo tan seductora apariencia se oculta un alma llena de pasion
y de ternura. Su espiritu no puede menos de ser tan poético co-
mo su hermosura y sus suenos son de fijo tan dulces como sus
miradas. iFeliz aquél que pueda dar realidad a esas encantado-
ras ilusiones! iTriste de quien se atreva a destruir tan dulces
quimeras!»
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—éQué te parece? {Verdad que logré imitar perfectamente
en ese borrador el estilo de la época?—preguntd Felipe con vi-
sible satisfaccién de si mismo.

—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que
no te debia, interrumpir—contestdo Amaury.

Auvray continué:

«Ya ve usted seforita, que la conozco. ¢Y a usted, jamas le ha
dicho su instinto de mujer que muy cerca de usted, en la casa
de enfrente, habia un joven que poseyendo algunos bienes, vi-
ve solo y aislado y necesita un corazén amante y carinoso que
sepa comprenderle? ¢No ha adivinado usted que aqui habia un
hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al angel que
bajase del Cielo para llenar el vacio de su triste existencia, y
cuyo amor no seria un capricho profano y ridiculo, sino una
adoracién eterna? Seforita, si usted no me ha visto, épor qué
no me habrd siquiera presentido?»

Volvié a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidién-
dole su opinién sobre este segundo periodo de la carta.

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguio:

«Perdone usted, senorita, si no he sabido resistir al ardiente
deseo de declararle la volcdnica pasion que su sola presencia
me ha inspirado: perdone mi atrevimiento, pero no podia me-
nos de revelarle este amor que de hoy mas habra de llenar mi
vida. No le ofenda la ingenua sencillez de quien le profesa tan-
to amor como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este
pobre corazén que ya es suyo por entero, permitame que le
manifieste de palabra toda la ternura y veneracion que siento
por usted.

»Por favor, senorita, déjeme ver de cerca a mi idolo. No pido
gque me conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero sera sufic-
iente una palabra, una sefa, un ademan, la mas leve indicaciéon
para que yo vuele a sus pies, y pase a su lado la existencia.

»Felipe Auvray.

»Calle de San Nicolds, 5.2 piso. Hay una pata de liebre en el
cordon de la campanilla.»

—d{Has comprendido, Amaury? No le pedia respuesta, porque
no me juzgase muy osado; pero le daba las senas de mi habita-
cion por si se compadecia de mi y me contestaba sin pedirle yo
que lo hiciese.

—No era mala precaucion—repuso Amaury.
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—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Am-
aury. Concluida la apasionada epistola, no faltaba otra cosa
que llevarla a su destino: pero, {cémo iba a hacerla llegar a
manos de mi vecina?... {Valiéndome del correo? No conocia el
nombre de mi deidad. {.Comisionando al portero para que se la
entregase mediante una propina de tres francos? Yo no fiaba
mucho en ese medio porque habia oido hablar muchas veces
que hay porteros incorruptibles. ¢La enviaria por un demanda-
dero? Este medio me resultaba prosaico y hasta un tanto peli-
groso, pues podia suceder perfectamente que encontrase alli al
hermano, es decir, al individuo aquel que la acompanaba la no-
che en que la segui, y que en medio de mi ilusion, creia yo que
no podia ser mas que su hermano. Costdbame trabajo el resig-
narme a creer que fuese un amante.

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepenti en
el acto porque se me ocurridé que ti, como mas experto que yo
en lides de amor, te burlarias de mis perplejidades. En suma,
paralizado por ellas, tuve tres dias la carta cerrada sobre mi
mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando ya anoche-
cia el tercero y mientras yo entristecido por su ausencia, pues
habia salido aquella tarde, contemplaba su habitacién desierta,
vi desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el
viento cayé revoloteando hasta la calle.

La manzana que a Newton le cayo en la nariz, fue para el sa-
bio una revelacién de la gravitacién universal. Del mismo modo
una hoja flotando a merced del viento, me revelé a mi el medio
de correspondencia que debia emplear. Envolvi con la carta el
primer objeto pesado que hallé a mano, y lo tiré con habilidad
a la habitacién de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de mi
mismo por este rasgo de audacia, cerré prestamente la venta-
na y aguardé temblando por las consecuencias que podia tener
el acto de osadia perpetrado, porque si mi vecina regresaba
con su hermano, y éste leia la carta, quedaria muy comprome-
tida la infeliz muchacha.

Oculto tras de las cortinas, y con el corazdn lleno de angust-
ia, esperé su vuelta. De pronto vi que entraba, y al advertir que
no le acompanaba nadie, respiré con libertad. Ligera y jugueto-
na como siempre, recorrié en todos sentidos su aposento sin
tropezar con mi carta, hasta que por ultimo quiso la casualidad
que pusiera el pie encima. Entonces se incliné para recogerla.
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Yo estaba en ascuas. Latia mi corazén con violencia inusitada
y comparabame con la Lauzun, Richelieu y Lovelace.

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi veci-
na se acerco a la ventana como queriendo averiguar de donde
podian haber arrojado la misiva, y luego se dispuso a leerla.
Entonces crei llegada la ocasiéon de darme a ver, y a mi vez me
asomé yo a mi ventana. Al oir el ruido que hice al abrirla, volv-
iose mi vecina y pased su mirada con cierto asombro no exento
de curiosidad, de la carta a mi persona y de ésta a la carta.

Con elocuente mimica supe indicarle que era yo su autor, y
cruzando las manos, le rogué que la leyera.

Quedé perpleja un instante, mas se decidié muy pronto.

—CA qué?

—A leerla, hombre, a leerla.

Comenzd por abrir la carta con la punta de los dedos; me mi-
ro sonriendo, leyé unas cuantas lineas, volvio a sonreir, y por
ultimo, aumentando su jovialidad, prorrumpié en una franca
carcajada que a mi me dejoé desconcertada. Con todo, como
acabé de leer la carta de cabo a rabo, ya iba yo recobrando una
ligera esperanza, cuando subitamente vi que la rasgaba. Estu-
ve a punto de gritar, pero en seguida pensé que quizas tomaba
tal precaucién por miedo a que la carta cayese en manos de su
hermano. Entonces juzgué que obraba bien y hasta aplaudi su
idea por mas que se me antojaba que era demasiado cruel el
encarnizamiento con que se cebaba en mi desventurada episto-
la. Que la hubiese roto en cuatro pedazos, pase; en ocho, aun
podia tolerarse; pero que la rasgase en y diez y seis, en treinta
y dos, en sesenta y cuatro, que la redujese a imperceptibles
trozos, era ya refinamiento, y convertirla en un pufiado de ato-
mos, era dar muestra de insigne perversidad.

Y es el caso que asi lo hizo, y s6lo cuando por ser ya los frag-
mentos muy pequenos le fue imposible hacer una nueva divi-
sidn, abrié la mano, y envolvié a los transeuntes en aquella ne-
vada intempestiva; hecho esto volvié a reirse en mis barbas y
cerrd la ventana, mientras una importuna rafaga de viento me
traia un fragmento de mi carta y una muestra con él de mi elo-
cuencia. ¢A qué no imaginas cual era? iPues nada menos que
aquel que contenia la palabra ridiculo!

Senti que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre
ninguna culpa tenia ella de este ultimo incidente, inicamente
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achacable al viento inoportuno, cerré también mi ventana con
dignidad, y me puse a discurrir, buscando el medio de vencer
aquella, resistencia desusada en la honorable corporacion de
las grisetas.
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Capitulo ]. ].

Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural,
del estado de exaltacion en que me encontraba yo; asi, no se
me ocurrieron mas que feroces combinaciones y proyectos tan
locos como salvajes, mientras pasaba revista en mi memoria a
todas las catastrofes amorosas ocurridas en el mundo desde
Otelo hasta Ansony.

Pero antes de adoptar ninguin plan definitivo decidi acostar-
me con el fin de que el sueno amansase mi furor, teniendo por
bueno aquel proverbio que dice que «la noche es buena conse-
jera». Y asi debe ser en efecto, porque al otro dia me levanté
completamente tranquilo; aquellos planes sanguinarios de la
vispera, se habian trocado en resoluciones mucho mas parla-
mentarias, y yo me resolvi a aguardar la noche para llamar a
su puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus pies, y re-
petirle verbalmente lo que ya le habia dicho en mi carta. Si re-
chazaba mi amor, estando con ella a solas, siempre tenia el re-
curso de apelar a los medios mas violentos. No podia ser este
plan mas atrevido; pero en cambio su autor lo era bien poco.

Dispuesto a ponerlo en practica aquella noche, llegué valien-
temente hasta el pie de la escalera, pero de alli no pasé. A la
noche siguiente, subi hasta el segundo piso; pero alli me detu-
vo mi falta de decision. A la tercera llegué hasta el rellano de
su propio piso, pero me quedé delante de su puerta, sin atre-
verme a llamar. Me pasaba a mi lo mismo que a Querubin: No
me atrevia a atreverme.

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por
mas tiempo tan necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé
hasta seis tazas de este brebaje, y reanimado mi valor por aqg-
uellos tres francos de energia, subi sin retenerme los tres pi-
sos, y con mano temblorosa y febril ademan, sin querer pensar
en nada por miedo de arrepentirme, tiré del cordon de la cam-
panilla, cuyo sonido me held la sangre en las venas.
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Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me
quedé como clavado en el suelo, retenido alli por mi propio ju-
ramento. No tardé en oir pasos... Alguien abrié... Lancéme al
interior de una habitacion oscura como boca de lobo, abri una
puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y exclamé con
acento de resolucion suprema:

—iSenorita!

Pero en el acto, me senti asido por una mano varonil que me
puso delante de mi hermosa vecina, y mientras ésta se levanta-
ba de su asiento haciendo un mohin lleno de gracia, mi amigo
Aumary, le dijo:

—Vida mia, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe
Auvray. Es vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte.

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé alli diez minutos, sin
lograr reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el
peso del ridiculo balbuceé algunas excusas y me retiré acom-
panado por las carcajadas de Florencia que no pudo contener
la hilaridad al ofrecerme su casa.

—Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raiz de aqg-
uel suceso, me pusiste mala cara, y tardo bastante en pasarse-
te el enfado; pero crei que ya me habias perdonado, en gracia
a que ti mismo tuviste la culpa de lo que te paso6 entonces.

—De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero de-
bes reconocer que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y co-
mo tu, queriendo resarcirme en cierto modo de la amarga im-
presion que dejo en mi danimo la desdichada aventura te opusis-
te a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne compromiso
de hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he creido
conveniente recordarte tu crimen para recordarte tu promesa,
ya que hoy necesito que me ayudes.

—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la ri-
sa.—Estoy arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compro-
miso y aguardo la ocasién de expiar aquel pecado...
involuntario.

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo Felipe
con gravedad.—Amaury: estoy enamorado.

—iDiablo! ¢Lo dices en serio?

—Si; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afeccion
honda y duradera que llenara mi vida.

Amaury se sonrid, pensando en Antoiiita.
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—C.Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete
cerca de tu idolo? iDesdichado! Me haces temblar... Pero prosi-
gue. ¢COmo te has enamorado? ¢y de quién?...

—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por ca-
pricho, sino de una seforita de noble alcurnia a la que soélo
puedo unirme en matrimonio. Mucho he titubeado en decirtelo
a ti, que eres mi mejor amigo, pero al fin tenia que hacerlo y he
creido llegado el momento oportuno. No poseo titulos de noble-
za, pero tampoco soy de origen oscuro, pues pertenezco a una
familia distinguida; hace poco heredé de mi buen tio veinte mil
francos de renta y su quinta de Enghien, y estas circunstancias
me animan a decirte a ti, que mas que amigo eres para mi un
hermano y ademds estds propicio a darme reparacién de las
pasadas ofensas: «Amaury, cquieres pedir en mi nombre a tu
tutor la mano de su hija Magdalena?

—iCoémo! équé es lo que dices?—exclamd Amaury, con la es-
tupefaccion pintada en el semblante.

—Digo—respondié Felipe sin abandonar su aire solem-
ne,—que suplico a mi amigo y hermano Amaury, recorddndole
sus compromisos, que pida para mi la mano de...

—d¢éDe Magdalena?

—Si.

—d¢éDe Magdalena de Avrigny?

—Si; de la hija de tu tutor.

—Pero éno estabas enamorado de Antonita?

—¢éYo? iCa, hombre!

—Asi, pues, éamas a Magdalena?

—iClaro estd! Por eso vengo a pedirte...

—iCalla, desgraciado! iEsta de Dios que siempre llegues tar-
de! Yo también la amo.

—cQué dices? ¢Que tu la amas?

—Si, y es el caso...

—céQué?...

—Que ayer mismo pedi y obtuve su mano.

—¢La mano de Magdalena?

—Si: la mano de Magdalena.

Felipe se llevd las manos a las sienes como temiendo que su
cabeza estallara; luego, aturdido, sin darse cuenta de sus ac-
tos, se levantd vacilante, tomé maquinalmente el sombrero y
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con paso de autdmata salié sin despegar ya los labios, como si
aquel golpe le hubiese dejado mudo.

Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr
tras él para detenerle y prodigarle consuelos; pero en aquel
instante oy0 las diez y se acordd de que a las once le esperaba
Magdalena.
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Capitulo

Diario del doctor avrigny
15 de mayo

«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedaran a mi
lado; yo iré a donde ellos vayan y viviré con ellos.

»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con mas
propiedad, mi prudente previsién les ha sugerido ese propdsi-
to. Asi, pues, presentaré mi dimisiéon de médico de cdmara y
me iré con mis hijos.

»Magdalena es rica y yo también lo soy. iQué puedo necesi-
tar yo, si lo que guardé fue para ella!

»Seguro estoy de que mi partida causara a muchos gran sor-
presa y que tratardn de retenerme en nombre de la ciencia, di-
ciéendome que no debo dejar abandonada mi clientela, pero,
équé importa?

»Para mi la Unica persona en quien tengo que pensar es
Magdalena; eso no solo constituye una dicha sino que es ade-
mas un deber. Mis hijos necesitan de mi y a ellos me debo. Les
serviré de cajero; es necesario que Magdalena sea la mas des-
lumbradora entre todas, ya que es la mas hermosa, sin que su
fortuna disminuya por tal causa.

»Nos procuraremos en Napoles, en Villa Reale, un palacio
cuya fachada dé al Mediodia. Alli mi hija florecera como una
planta lozana restituida al suelo natal.

»Yo dirigiré su casa, organizaré sus saraos, haré el papel de
intendente y les descargaré del peso de todos los cuidados ma-
teriales que la vida social lleva consigo.

»So0lo habran de pensar en ser felices y en quererse... Ya es
bastante ocupacion, después de todo.

»Quiero ademds que este viaje, que para ambos es de puro
recreo, sea provechoso para Amaury y le sirva para adelantar
en su carrera; asi, sin enterarles de nada, ayer mismo pedi al
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ministro que le encomendase una importante comisién secreta
y mi pretension fue atendida.

»Todo lo que treinta anos de trato con los hombres méas emi-
nentes y de observacidén constante en el orden fisico y en el
moral me han producido en influencia y en conocimientos, lo
pondré a su disposicion para que se sirva de ello.

»Y no solo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la
misién que le encargan, sino que su trabajo lo llevaré a cabo yo
mismo. Sembraré para él a fin de que sélo tenga que tomarse
el trabajo de recoger la cosecha.

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertene-
cen mi fortuna, mi vida y mi pensamiento, que ya le habia dado
antes.

»Todo serd para ellos; yo no quiero reservarme para mi otra,
cosa que el derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena,
escucharla cuando me hable y verla hermosa y satisfecha.

»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya,
del instituto, de los clientes y hasta del rey, que hoy ha enviado
a preguntar por mi salud. Todo lo olvidaré menos mis hospita-
les; los demaés enfermos son ricos v pueden acudir a otro meédi-
co, pero mis pobres no; si éstos no me tuvieran a mi équién los
asistiria?

»Y el caso es que no tendré mas remedio que dejarles, cuan-
do me vaya con mi hija. Algunas veces me pregunto si tengo
derecho a abandonarles; pero no paso a creer que haya nadie
en el mundo que tenga sobre mi mas derecho que mi hija.

»Parece increible la facilidad con que dudamos a veces de las
cosas mas simples. Ya rogaré a Cruveilhier o a Jaubert que
ocupen mi lugar.»

16 de mayo.

«Tan felices son que en mi se refleja su jubilo. No dejo de
comprender que el aumento de amor hacia mi que en ella adv-
ierto no es otra cosa que un desbordamiento del que le profesa
a él; pero a veces lo echo en olvido, como quien viendo una re-
presentacion dramadtica, llega a imaginarse que presencia esce-
nas de la realidad.

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar
en la habitacidon de mi hija para no obligarles a que se hiciesen
violencia delante de mi.
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»iAh! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como
dicen muy bien los italianos, es un crimen ponerles tasa cuan-
do se tiene la dicha de disfrutarlos.

»Unos minutos después paseaban los dos por el jardin. Este
es su edén. En él estan mas aislados, sin que por eso estén so-
los; pero abundan los arboles tras de los cuales pueden estre-
charse la mano, y recodos en que pueden acercarse el uno al
otro.

»Contemplabales yo oculto tras de mi ventana y veia por en-
tre las lilas buscarse sus manos y confundirse sus miradas.
También ellos parecian nacer y florecer, como las plantas que
los rodeaban. iOh, primavera, juventud del ano! iOh juventud,
primavera de la vida!

»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las
emociones, por agradables que sean, que esperan a mi pobre
hija. Es tan delicada, y tan débil de cuerpo y de espiritu que
una alegria la trastorna tanto como a otros una pena.

»éObrara el novio con la prudencia del padre? ¢(La tasard
ciertas cosas como yo, que le taso el viento que puede perjudi-
carla? ¢Encerrara a la delicada flor en una atmésfera tibia y
embalsamada sin sobra de sol y sin vientos tempestuosos?

»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes
con sus locos transportes mi compleja tarea de diez y siete
anos de cuidado constante.

»Navega pues, supuesto que es preciso, fragil barquilla mia;
ve a desafiar la tempestad. Afortunadamente yo seré tu piloto;
yo sabré gobernarte y no te abandonaré a merced de las olas.

»éQué seria de mi vida, pobre hija mia, si te abandonara yo?

»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitucidn,
siempre creeria verte enferma, o amenazada de estarlo. ¢Quién
podria decirte a todas horas:—Mira, Magdalena, que ese sol
del mediodia quema demasiado.—Mira, que esa brisa nocturna
es fria con exceso.—Magdalena, cubrete la cabeza con un ve-
lo.—Magdalena, échate un chal sobre los hombros?

»No; nadie te hablard asi. El te amara, pero no pensara en
otra cosa que en quererte, mientras que yo pensaré en hacer
que vivas.»
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Capitulo ]. 3

«iDesdichado de mi!

»Se desvanecieron otra vez mis suenos; volaron todas mis
ilusiones.

»Cuando me levanté confiaba en pasar un dia feliz, y Dios ha-
bia dispuesto que fuese de afliccién y de dolor.

»Amaury ha venido como siempre esta manana. Los he deja-
do muy contentos bajo la vigilante mirada de la senora Braun y
he salido a mis quehaceres acostumbrados.

»Me he pasado todo el dia pensando en el gozo con que
anunciaria a Amaury la comisién que logré para él y los planes
que he forjado. Cuando llegué a casa eran mas de las cinco y
se disponian a sentarse ya a la mesa.

»Amaury habia salido para volver mas pronto indudablemen-
te, y se conocia que no hacia mucho rato porque el semblante
de Magdalena, estaba, radiante atun de felicidad.

»iPobre hija mia! A creerla, nunca se encontré mejor.

»éMe habré equivocado yo? Este amor que a mi me asustaba,
tanto, ¢habrd venido a dar vigor a esa complexién enfermiza y
enclenque, cuya destruccién temia? La Naturaleza esta llena
de abismos que la mirada mds escrutadora jamas alcanzard a
sondear.

»Todo el dia habia estado pensando en la dicha que les tenia
preparada, lo mismo que el nino que guarda una sorpresa para
una persona a quien ama y que siempre esta a punto de revelar
el secreto. Temiendo descubrir el mio a Magdalena, dejé a ésta
en el salon y descendi al jardin. Mientras me paseaba oia vaga-
mente la sonata que estaba tocando al piano; era una melodia
que ejecutada por mi hija me llenaba de gozo el corazén.

»Aquel arrobamiento duré como un cuarto de hora.

17 de mayo

73



»Complaciame yo en aproximarme a aquella fuente de armo-
nia, y después de deleitarme un instante me alejaba de ella pa-
ra dar la vuelta al jardin.

»Cuando llegaba al limite de éste, casi yo no oia el piano, y
unicamente llegaban a mis oidos las notas mas agudas bastan-
te amortiguadas por la distancia. Después, al regresar, entraba
de nuevo en el circulo armonioso, del cual volvian a alejarme
mis paseos en direccion opuesta.

»A todo esto iba cerrando la noche.

»Subitamente cesé de oirse el piano. Yo sonrei, adivinando la
causa de ello: Amaury acababa de llegar.

»Entonces volvi al salén, pero por otro camino; por una sen-
da oscura, a lo largo del muro.

»En ella encontré a Antoiita, que estaba sentada en un ban-
co, sola y muy pensativa. Dos dias hacia que tenia el propésito
de hablarla, y juzgando el momento favorable, me detuve ante
ella.

»iPobre Antonia! Habia creido yo que en cierto modo iba a
ser un estorbo para la feliz existencia que pensabamos pasar;
que los sentimientos mas intimos no debian ser manifestados
entre testigos y por lo tanto, juzgaba muy conveniente que ella
no viniese con nosotros.

»Pero tampoco podia yo dejar aqui sola a la pobre criatura.
Queria separarme de ella; mas dejandola disfrutando también
de una dicha andloga a la nuestra. El carifio que yo siento hac-
ia ella y el que profesé a mi hermana, me obligaban a obrar asi.

»Cuando me vio, alzd la vista y me dijo sonriendo:

»—Ya ve usted coOmo no me enganaba cuando le dije que la
felicidad de ellos le haria dichoso.

»—Si, hija mia, pero eso no es bastante; has de serlo ta
también.

»—¢Yo0? iSi ya lo soy! éMe falta algo, por ventura? Usted me
quiere como un padre; Magdalena y Amaury me quieren como
una hermana: ¢qué mas puedo desear?

»—Una persona que te quiera como esposa, Antonita; y ya
me parece que he encontrado esa persona.

»—iTio!—exclamo6 Antoilita con acento que parecia suplicarle
que no prosiguiese.

»—Escuchame, querida sobrina, y ya responderas luego.

»—Hable usted, tio.
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»—c¢Conoces a Julio Raymond?

»—cQuién? ¢Ese joven que es procurador de usted?

»—Si, el mismo. ¢Qué te parece?

»—Me parece muy simpatico... aun cuando procurador.

»—iVaya! déjate de bromas. {Te repugnaria ese joven?

»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre,
tiene que amar a otro, y como yo no me encuentro en ese caso,
todos me son igualmente indiferentes.

»—Pues bien, Antonita: sabe que ayer vino Julio a verme; si
tl no has fijado en él tus ojos, él en cambio pronto ha puesto
en ti los suyos... Te advierto, que es un hombre destinado a te-
ner gran porvenir; ya se ha labrado por si mismo una fortuna, y
quiere compartirla contigo. Por lo pronto comienza por dotarte
en doscientos mil francos...

»—Mire usted, tio—repuso Antonia interrumpiéndole,—todo
eso que usted me dice, no deja de ser, y asi lo reconozco, muy
noble, y muy hermoso y yo no puedo menos de darle por ello
las gracias mdas cumplidas. No negaré que Julio es entre los
hombres de su clase, una excepcién muy digna de estima; pero
ya le he dicho a usted en mdas de una ocasién, que no tengo
otro deseo que quedarme a su lado, viviendo en su compailia,
mientras usted lo permita. Ni concibo ni quiero otra felicidad, y
si usted no dispone otra cosa, ésa es la que yo elijo.

»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que
le aportaba ese enlace. Yo le proponia un joven rico, y conside-
rado; mi vida no podia ser muy larga; iqué seria de ella, cuan-
do le faltasen mi apoyo y mi carino?

»Me escuchd con calma, que revelaba su resolucion, y cuan-
do hube terminado, me contesto:

»—T1io, yo le debo a usted obediencia como se la debia a mis
padres, ya que al morir éstos me confiaron a usted. Ordene,
pues, y me apresuraré a obedecerle; pero no intente conven-
cerme, porque mi situacién de animo es tal, que mientras sea
duefia de mi voluntad no aceptaré partido alguno, asi se trate
de un millonario o de un principe.

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta
sus menores gestos, que el insistir yo, habria significado tanto
como querer convertir la persuasién en mandato. Asi, pues, di-
jele que podia disponer libremente de su mano, le di cuenta de
los planes que iba a exponer a mis hijos, y le anuncié que
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vendria con nosotros, al oir lo cual movié la cabeza y me res-
pondié que quedaba muy agradecida a mi buena intencién, pe-
ro que no podia aceptar mi oferta. Protesté yo, y entonces ella
repuso:

»—Qiga usted, tio. Dios, que manda en los destinos del mun-
do, ha dispuesto para unos la felicidad, y para otros la desdi-
cha. Mi suerte es la soledad. De muy joven he perdido ya mis
padres. La animacidén y el ruido de un largo viaje, y el variado
espectaculo de pueblos y paisajes no me convienen a mi. Me
quedaré aqui en Paris, y acompafada de nuestra aya, esperaré
el regreso de ustedes. Solo dejaré mi aposento para ir a misa, o
para salir a dar un paseo por la noche a este jardin, y cuando
ustedes vuelvan me encontraran donde me han dejado, y yo les
recibiré con la misma calma en mi corazon, e igual sonrisa en
mis labios; lo cual no podria ser si usted se empenara en intro-
ducir en mi existencia el cambio de lo que me hablaba, que la
convertiria en cosa muy distinta de lo que debe ser.

»No quise insistir mds; pero hube de preguntarme qué era lo
que podria impulsar a Antoiiita a convertirse en religiosa cam-
biando en celda la habitacién de una joven como ella, hermosa,
gentil, llena de gracia y que poseia un dote de doscientos mil
francos.

»Mas, é¢para qué habia de entretenerme en buscar la razon
de tan inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en
vez de ir al saldon directamente?

»No sé cuanto tiempo habria estado yo alli contemplando a
mi sobrina, es decir a mi segunda hija, a no haber sido porque
ella algo confusa quiza por mis miradas y queriendo esquivar
mis futuras preguntas, me pidié0 permiso para retirarse a su
aposento.

»—No, hija mia, no—le dije;—yo soy quien se retira. Tu pue-
des tomar el fresco sin cuidado. iOjala pudiera Magdalena ha-
cer 1o mismo!

»—Tio—repuso Antoiiita levantandose,—le juro por las estre-
llas que tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra con su
suave resplandor, que si me fuese factible el dar mi salud a
Magdalena, se la daria con toda mi voluntad. {No seria mejor
que el peligro en que se encuentra, lo corriese una triste huér-
fana como yo, que no ella rodeada de riquezas y de afecto?
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»Abracé a Antoiita, que habia pronunciado estas palabras en
un tono de sinceridad que no dejaba lugar a la mas leve som-
bra de duda; y mientras ella volvia a tomar asiento en su ban-
co, yo me dirigi hacia la escalinata para subir al saldn.

77



Capitulo ]. 4:

»Al poner el pie en la primera grada, oi la voz de Magdalena,
suave como el cantico de un angel, y esto vino a disipar mi tris-
teza. Instintivamente me detuve para escuchar embelesado, sin
parar mientes en lo que pudiera hablar: pero algunas palabras
que llegaron distintamente a mis oidos lograron excitar mi cur-
iosidad, y entonces ya no me contenté con oir, sino que quise
escuchar y enterarme de la conversacién que arriba se
sostenia.

»Detras de la cortina, que para interceptar el aire de la no-
che, habia sido corrida ante la ventana que da al jardin, abierta
a la sazdn, veia yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y
muy juntas.

»Como si temieran ser oidos, hablaban en voz baja. Yo les es-
cuché inmdvil, petrificado, reteniendo el aliento y con el pecho
oprimido, pues sus palabras caian sobre mi corazén como go-
tas de agua helada.

»—Voy a ser feliz, Magdalena—decia Amaury.—Todos los di-
as podré ver tu adorable cabeza encerrada en el marco que
mejor le sienta: el claro cielo de Napoles y Sorrento.

»—Si, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podré decir co-
mo Mignon: iQué hermoso es el pais en que florece el naran-
jo! Pero tu amor, que refleja el paraiso, es para mi ain mas
hermoso.

»—iAy!—suspir6 Amaury.

»—cQué te pasa?—le preguntdé Magdalena.

»—_éPor qué la dicha va siempre acompaiada de una sombra
que por muy leve que sea, lleva, la inquietud consigo?

»—dQué quieren decir con eso? iExplicate!

»—Quiero decir que para nosotros seria Italia un edén en
donde yo repetiria contigo las palabras de Mignon: Si, aqui de-
bemos amar; aqui debemos vivir, a no ser por una cosa que
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llenard de turbacién nuestra, existencia e infundira tristeza a
nuestro carino.

»—¢Qué cosa es esa?

»—No o0so decirtela, Magdalena.

»—Pues, quiero que me la digas. Habla.

»—ESs que creo que para ser completamente dichosos, debe-
riamos estar solos los dos; creo que el amor es una flor delica-
da y pura, que con la presencia de un tercero se agosta y se
marchita, y que para vivir confundidos en una sola alma y en
un solo pensamiento no deberiamos ser tres...

»—éQué quieres decir, Amaury?

»—(¢No me comprendes, Magdalena?...

»—c¢Lo dices porque nos acompana mi padre? é¢No consideras
que seria una ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el
autor de nuestra dicha, que ésta no es completa por impedirlo
su presencia? Considera que mi padre no es una persona extra-
Na; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti como a mi, y en la
misma moneda debemos los dos pagarle.

»—Estda bien, Magdalena—dijo Amaury friamente.—Puesto
que disentimos en ese punto, no hablemos més de ello; olvida
mis palabras, y hazte cuenta que no te he dicho nada.

»—¢Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza Magdale-
na.—Perddname si te he puesto de mal humor. ¢No sabes aca-
so que el amor filial es muy diferente del que se tiene al
marido?

»—Ya lo sé; pero el amor de un padre no es celoso ni absor-
bente como el del esposo; lo que para él es una costumbre es
para mi necesidad. La Biblia, que es el gran libro de la humani-
dad, dijo ya hace veinticinco siglos: Dejards a tus padres pa-
ra»seguir a tu esposo.

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:

»—También la Biblia dijo a propdsito de Raquel: iNo quiso
que la consolasen, porque sus hijos habian dejado de existir!

»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste sa-
tisfaccién de oir la defensa que de mi hacia mi hija, por mas
que a mi juicio aquello no bastaba, pues habria preferido oirla
declarar a Amaury, que tenia necesidad de mi, como yo de ella,
y aun confiaba en que llegaria, a hacerlo; pero lejos de eso
contesto:
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»—Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que nos
acompane sin causarle una gran pena, y debemos considerar
que, si alguna vez puede ser un estorbo para la expansién de
nuestro carino, en cambio otras completara nuestros recuerdos
y nuestras impresiones.

»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desenganarte. Cuan-
do estemos en presencia de tu padre, icrees que podré expre-
sarte como ahora mi pasién? Cuando nos paseemos los tres
juntos bajo los floridos naranjos de que hablabamos hace un
momento, o a orillas del mar limpido y sereno, ¢ crees que po-
dré rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios un
beso apasionado?

»¢No menguara él con su gravedad nuestro jubilo? ¢Acaso su
edad le dejard comprender nuestras locuras? Ya veras como su
severidad habitual envolvera en su sombra toda nuestra ale-
gria, mientras que si los dos nos encontrasemos solos, icuantas
cosas nos diriamos! y i cuanto callariamos!»Pero con tu padre
nunca tendremos libertad; habremos de callar, cuando quera-
mos hablar y habremos de hablar cuando mas deseos tenga-
mos de callar. Con él habrd que hablar siempre, y siempre de
los mismos asuntos; no habrd que pensar en aventuras ni en
excursiones arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos
atractivos; siempre iremos por el camino trillado, siempre suje-
tos a la regla y a las conveniencias. No sé si sé expresarme,
Magdalena; hacia tu padre siento a un tiempo gratitud, respeto
y carino acendrado; pero has de convenir conmigo en que un
companero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el de la
veneracion. No hay cosa mds incémoda en semejantes circuns-
tancias que las reverencias del respeto. A ti, con tu amor filial
y tu virginal castidad, no se te habia ocurrido pensar nunca en
esto, y ahora piensas en ello por primera vez, segun me revela
tu rostro meditabundo. Cuanto mas medites acerca de esta
cuestion, mas claramente veras que estoy en lo cierto, y que
cuando viajan tres juntos siempre hay por lo menos dos que se
aburren.

»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no
se hizo esperar. Después de cortos instantes de silencio, dijo:

»—Y aun cuando yo pensase como tu, ¢qué ibamos a hacerle?
Todo estd ya preparado para ese viaje; de modo que aunque tu-
vieras razén ya no habria tiempo. Por otra parte, iquién se
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atreveria a decirle a mi padre que es para nosotros un estorbo?
¢Lo harias td? Yo, jamas.

»—Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu
padre posee una gran inteligencia y una sutil penetracion que
le permite leer a fondo en lo mas recondito de nuestra natura-
leza, bien podria tener igual privilegio respecto a nuestra men-
te y no caer en esa cargante mania senil, propia de todo ancia-
no, de querer imponerse a los jévenes a toda costa. No quisiera
agraviarle al acusarle; pero no es posible desconocer que se
obedecen lamentablemente los padres que, no sabiendo adivi-
nar los sentimientos de sus hijos ni contando con su edad, se
empenan en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos.
Ya ves; nosotros tenemos en perspectiva un viaje que habria
podido ser delicioso y que por una falta...

»—iCalla!—exclam6 Magdalena.—iCalla! No soy duefia de
enfadarme por esas exigencias que después de todo nacen de
tu mismo amor; pero...

»—éQué? Las crees fuera de razén en absoluto,
¢verdad?—repuso Amaury en tono ligeramente ironico.

»—No digo tanto... Mas hablemos bajo, porque tengo miedo
hasta de oir mi propia voz. Lo que ahora te diré creo que es
una impiedad manifiesta.

»Y Magdalena bajé la voz, en efecto, para decir:

»—QOye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insen-
satas, pienso también como tu, y si no te he dicho nada, es por-
gue no tenia valor para confesarme a mi misma una cosa seme-
jante. Pero tanto te suplicaré y tanto habré de repetirte que te
quiero, que al fin tendrds que hacer algo por mi. No tendras
mas remedio que resignarte como me resigno yo también.

»Me fue imposible oir mas. Las dltimas palabras hirieron mi
corazén, como pudiera hacerlo la punta aguda y fria de un pu-
nal, y no pude resistir aquella situacién.

»Comprendia entonces cuan ciego y egoista habia sido. Yo,
que habia visto que Antonita me estorbaba, no me habia dado
cuenta de que yo a ellos les estorbaba a mi vez.

»Afortunadamente la reaccién fue tan rdpida, como el golpe.
Con semblante tranquilo y disimulando mi tristeza, subi la es-
calinata y penetré al salon.

»Al verme, se levantaron los dos. Besé a mi hija en la frente,
y estreché la mano a Amaury.
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»—iHijos mios! Soy portador de una nueva bastante desagra-
dable—Iles dije.

»Aun cuando mi acento debia revelarles que no se trataba de
una desgracia muy grande, sobre todo para ellos, vi que ambos
temblaban.

»—Si, hijos mios, si, me veo obligado a renunciar a mi suefio
dorado, que consistia en hacer el viaje los tres juntos. Yo me
quedaré aqui, porque el rey se niega a concederme el permiso
que yo le habia pedido, digndndose decirme que le soy ttil y
hasta indispensable, y rogandome, por lo tanto, que me quede.
¢Qué podia responder yo? El ruego de un rey es una orden pa-
ra el vasallo.

»—Es usted muy malo, papa—dijo Magdalena,—puesto que
prefiere agradar al rey a darle gusto a su hija.

»—iQué vamos a hacerle, querido tutor! No hay méas remedio
que bajar la cabeza ante una imposicién de esa indole—dijo a
su vez Amaury, sin poder ocultar su gozo bajo la apariencia de
la pena.—Aun cuando usted esté lejos de nosotros, siempre
pensaremos en usted, y lo tendremos presente.

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimia a la
conversacion otro giro; me apenaba mucho su inocente
hipocresia.

»Comuniqué a Amaury lo que tenia que decirle; mi mision di-
plomatica obtenida para él, y la idea de hacer que este viaje de
recreo fuese de provechosa utilidad a su carrera.

»Me pareciéo que quedaba muy agradecido a mis gestiones;
pero, a decir verdad, lo que entonces le absorbia por completo
era Su amor y no otra cosa. Al retirarse le acompand Magdale-
na hasta la puerta, y por casualidad no se fijéo en que a la sazén
estaba yo detrds de ésta.

»—cVerdad—Ile dijo,—que los acontecimientos parece que
adivinan nuestros deseos y se adelantan a ellos?... {Qué pien-
sas de todo esto?

»—Pienso que no habiamos contado con la ambicion y que los
que calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en
ello... iCuantos defectos hay que a veces son mds beneficiosos
que las propias virtudes!

»Asi, creera mi hija que me quedo en Paris por ambicion.

»iTodo sea por Dios! Quizas esto sea lo mejor.»
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Capitulo ].

En los dias sucesivos nada vino ya a turbar la alegria de los no-
vios, y durante una semana pudo verse asomar a todos los lab-
ios la sonrisa, sin que la menor sombra flotase en el ambiente
ni pudiese vislumbrarse que entre los cuatro corazones reuni-
dos alli habia dos amargados por la pena que alld en la soledad
hacia a sus semblantes recobrar la triste expresioén oculta bajo
la ficcion del disimulo.

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como an-
tes por el estado de su hija, no la perdia de vista en los conta-
dos momentos que pasaba en casa.

Desde que habia quedado acordado su casamiento, Magdale-
na estaba a juicio de todos mds robusta que nunca; pero los
ojos del médico y del padre alcanzaban a ver en ella sintomas
de dolencia fisica y moral que a todas horas se manifestaban
claramente.

No podia negarse que las mejillas, generalmente palidas de
Magdalena, habian recobrado el color de la salud; pero este co-
lor, sobrado vivo quizd, se concentraba demasiado en los po6-
mulos, dejando el resto del semblante envuelto en una palidez
que dejaba trasparentarse una red de azuladas venas casi im-
perceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba una
huella sensible en el cutis de la joven.

El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus 0jos, pero
en sus fulgores, el doctor sabia advertir a veces algun que otro
relampago de fiebre.

Pasdbase el dia saltando por el saléon o corriendo locamente
por el jardin, como la muchacha més animada y robusta; pero,
por la manana antes de llegar Amaury y por la noche cuando
éste se marchaba, parecia extinguirse todo el ardor juvenil que
sOlo la presencia de su novio parecia reanimar, y su débil cuer-
po, libre de toda traba femenina, dobldbase como una cafa y
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necesitaba apoyo, no ya para andar, sino hasta para permane-
Cer en reposo.

Su propio cardacter, suave y benévolo de ordinario, parecia
haber sufrido recientemente, aunque respecto a una sola per-
sona, ciertas modificaciones. Si aparentemente Antonia, a qu-
ien Magdalena habia considerado como hermana suya desde
que su padre la habia prohijado dos afos antes, seguia siendo
la misma para la hija del doctor, ésta, a los ojos escrutadores
de su padre que era observador profundo, habia cambiado mu-
cho para con su prima.

Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra co-
mo el ébano, sus ojos rebosantes de vida, sus labios purpurinos
y su aire de vigorosa y alegre juventud entraba en el saldn, do-
minaba a Magdalena un sentimiento instintivo de pesar que ha-
bria tenido semejanza con la envidia, si su corazén angelical
hubiera sido capaz de abrigar tal sentimiento; y esa desnatura-
lizaba en su dnimo todos los actos de su prima.

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury pregunta-
ba por ella, bastaba aquella simple muestra de interés debido a
la amistad para provocar una respuesta agria y desabrida.

Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurria mi-
rarla, poniale mala cara Magdalena, y le hacia bajar con ella al
jardin.

Cundo estaba en él Antonia y Amaury, ignorante de ello, pro-
ponia a su novia bajar a dar un paseo, siempre encontraba
Magdalena un pretexto para no abandonar el salon, ya brillase
un sol abrasador, ya reinase una vivificadora brisa.

En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan ama-
ble para todos, cometia en menoscabo de su prima todas esas
faltas que un nino mimado suele cometer con cualquier otro ni-
no que le estorba o molesta.

Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando co-
mo cosa muy nhatural el proceder de su prima, aparentaba no
dar ninguna importancia a aquellos actos que tiempo atras ha-
brian herido tanto su corazén como su orgullo; antes bien, pa-
recia que las faltas de Magdalena le inspiraban compasion.
Siendo ella quien debia perdonar parecia que era quien implo-
raba perdon, por culpas imaginarias. Todos los dias antes de
llegar Amaury y después de partir éste, se acercaba a su pri-
ma, y entonces, como si Magdalena se hubiese dado cuenta de
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su injusticia le estrechaba la mano con efusion, o se colgaba de
su cuello deshecha en llanto.

¢Habria entre sus dos corazones alguna misteriosa comuni-
cacion desconocida para todos?

Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Anto-
nita sonriendo haciale callar en el acto.

Acercdbase ya a todo esto la noche del baile. El dia anterior
las dos jovenes hablaron mucho de los trajes que habian de lu-
cir, y con asombro de Amaury, Magdalena parecié preocuparse
bastante menos del suyo que del de su prima. Quiso proponer
Antonia que vistiesen iguales, seguin su costumbre, es decir, un
vestido de tul blanco con transparente de raso; pero empenose
Magdalena en que el color que mejor sentaba a Antonia era el
de rosa, y la interesada acepto en el acto el parecer de su pri-
ma, no volviendo a hablarse ya del asunto. Al otro dia, fijado
para la solemne fiesta en que el doctor debia hacer publica en-
tre sus convidados la dicha de sus hijos, Amaury no se separé
apenas de Magdalena mientras ésta preparaba su tocado con
visible agitacién y cuidado singular, sobre todo para Amaury,
que conocia la natural sencillez de la hija del doctor. ¢A qué
obedecia aquella prolijidad y aquel deseo de agradar? ¢Olvida-
ba acaso que para €l siempre seria la mas hermosa de todas?

El joven dejo a Magdalena a las cinco para volver a las siete.
Queria que antes de llegar los convidados y de verse obligada
Magdalena a atender a unos y a otros le dedicase a él por lo
menos una hora; queria contemplarla a su placer y hablarla, en
voz muy queda sin que nadie tuviera que escandalizarse de
ello.

Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra co-
sa que cenirse una corona de camelias de nivea blancura que
preparada tenia sobre la mesa; pero, se quejaba de no estar
bien vestida. Su palidez asusté a Amaury. Habiendo sufrido du-
rante el dia multiples desazones que acabaron con sus fuerzas,
solo se sostenia gracias a una violenta reaccién moral y a la
energia que le prestaban los nervios.

No recibié a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de
ello, se le escapd, al verle entrar, un movimiento de despecho,
y le dijo:

—De seguro esta noche te pareceré muy fea iverdad? Hay di-
as horribles en los que no hago cosa derecha, y hoy es uno de
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esos. Luzco un peinado risible y un vestido muy mal hecho: en
fin, parezco un espantajo.

La costurera que la ayudaba hacia vivas protestas, sin salir
de su asombro.

—(¢T1, un espantajo?—exclamé Leoville.—iCalla! icalla! Yo te
aseguro que el peinado te sienta a las mil maravillas, que el
traje es elegantisimo y que tu eres tan hermosa como un angel.

—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluque-
ro, sino exclusivamente mia. iDios de bondad! éComo haces,
Amaury, para tener un gusto tan detestable como el de querer-
me a mi?

Acercésele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena
fingié no advertir su ademan a pesar de haber delante un espe-
jo y senalandole a la costurera una arruga casi invisible del
corpino, dijo:

—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto
este traje y me visto con el primero que encuentre a mano.

—No se enfade, senorita; esto es obra de un instante; pero,
eso si, tiene que quitarselo.

—Ya lo estds oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No
quiero presentarme con este pliegue que me afea
horriblemente.

—CY prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hdgase tu vo-
luntad. Ya te obedezco: no quiero que se me acuse de un cri-
men de lesa belleza.

Y Amaury se retiré a la habitacién contigua, sin que Magda-
lena, ocupada real o aparentemente en el arreglo del vestido,
tratase de detenerle. Como aquella compostura no debia durar
mucho, Leoville eché mano a una revista que encontro sobre la
mesa y se puso a hojearla por puro entretenimiento. Mientras
su mirada recorria las lineas impresas, su espiritu estaba au-
sente, preso en la vecina estancia, de la cual solamente le se-
paraba una puerta; asi, pues, escuchaba las frases con que
Magdalena seguia expresando su indignacion contra el peluq-
uero y las reprensiones que dirigia a la costurera, y hasta oia
coOmo su impaciente piececito golpeaba el pavimento del
tocador.

De pronto se abrié la puerta situada frente a esta pieza y
aparecio la prima de Magdalena. Siguiendo el consejo de ésta
se habia puesto Antoilita un sencillo traje de crespon rosado
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sin adornos ni flores, y no ostentaba ni aun la mas insignifican-
te joya: no podia estar vestida con mas sencillez ni ver realzada
de un modo mas adorable su belleza hechicera.

—iCoémo!—exclamé la joven al ver a Leoville.—¢Estaba usted
ahi? No lo sabia yo.

E hizo ademan de retirarse acto seguido.

—iNo se vaya usted!—dijo Amaury con viveza.—Déjeme siqu-
iera que la felicite; esta noche esta usted encantadora.

—iChist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga usted
esas cosas.

—_éCon quién estds hablando, Amaury?—pregunté Magdale-
na, apareciendo entonces en la puerta, arrebujada en un ampl-
io chal de cachemira y lanzando una rdpida mirada a su prima,
que dio un paso pretendiendo retirarse.

—Ya lo estds viendo, Magdalena: hablo con Antoiita, y esta-
ba felicitdndola por su elegancia.

—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de
seguro. Mas te valdria, Antofita, venir a ayudarme que no es-
cuchar sus falaces lisonjas.

—iSi acababa de entrar en este mismo instante! A haber sa-
bido que me necesitabas habria venido mucho antes.

—iCalle! éQuién te ha hecho ese traje?

—dQuién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo ten-
go por costumbre.

—Y haces perfectamente: nunca te hara una modista un ves-
tido semejante.

—He querido hacer el tuyo y ti no lo has consentido.

—¢Quién te ha vestido?

—Yo.

—&Y quién te ha peinado?

—Yo. {No ves que voy peinada como siempre?

—Es cierto—asintié6 Magdalena con amarga expresion.—Tu
hermosura no necesita de adornos que la realcen.

—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercandose a su prima
y deslizando en su oido estas palabras que Amaury no pudo
oir:—Si por cualquier motivo no quieres que se me vea en el
baile, dimelo francamente y me volveré a mi habitacidn.

—CY con qué derecho y por qué razén habria yo de privarte
de ese gusto?—preguntd Magdalena en voz alta.

—Yo te juro que eso no constituye ningin gusto para mi.
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—Pues, hija, yo creia—repuso con sequedad Magdalena—que
todo aquello que para mi era una dicha lo era también para mi
amiga y mi prima, para mi buena Antonita.

—d¢Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor
de las luces y el bullicio del baile para participar de tu dicha?
No, Magdalena, no; yo te vuelvo a jurar que en la soledad de
mi cuarto elevo mis preces al Altisimo y hago votos por tu feli-
cidad como pudiera hacerlos en la fiesta mas solemne. Esta no-
che, ademas, no me encuentro bien del todo; estoy algo
indispuesta.

—¢éQue estas indispuesta, ta, con tal brillo en esos ojos y tal
animacion en esa tez? ¢Pues como estaré yo entonces, con esta
palidez en el rostro y este cansancio en los 0jos?

—Senorita—dijo entonces la modista,—ya esta arreglado el
vestido.

—(No querias que te ayudase?—preguntd Antonia con timi-
dez.—éQué hacemos? Dime.

—Haz ta lo que te plazca—contestd la hija del doctor;—creo
que no soy yo quien debo ordenarte nada. Puedes venir conmi-
go, si quieres; puedes quedarte con Amaury, si eso te agrada
mas.

Y asi que hubo pronunciado estas palabras, abandoné la es-
tancia para entrar en su tocador, haciendo un ademaéan de dis-
plicencia que no pasoé inadvertido para Amaury de Leoville.
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Capitulo ]. 6

—Aqui estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando
tras si la puerta del tocador.

—éQué le pasara hoy a Magdalena?—exclamoé Amaury, exter-
iorizando su pensamiento en voz alta.

—Es que sufre—respondié alguien detras de él.—Tantas y tan
repetidas emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna.

—iUsted!—exclamé Amaury al ver al doctor, pues no era otro
el que habia pronunciado las anteriores palabras, después de
haber asistido a la escena antes descrita, oculto tras de la
puerta.—No trataba de reprochar su conducta a Magdalena;
era soOlo una pregunta que a mi mismo me dirigia, temiendo ha-
ber sido causa de su enfado.

—Tranquilizate, Amaury; ni ti ni Antoiiita tienen culpa de na-
da. En caso de ser tu culpable lo serias solamente de ser ama-
do por mi hija con entusiasmo excesivo.

—iCudn bueno es usted que asi trata de tranquilizarme, pa-
dre mio!

—Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar demas-
iado y estar en todo momento a su lado procurando distraerla
con tu conversacion.

—Se lo prometo a usted.

Oyose entonces la voz de Magdalena, que decia, reprendien-
do a la modista:

—iPor la Virgen Santisima! iCuidado que estd usted hoy tor-
pe! iVaya! iDeje usted que me ayude Unicamente Antoiita y
acabemos de una vez!

Al cabo de un instante de silencio exclamé:

—_{Pero qué haces, Antonita?

Y a esta exclamacidén siguié un ruido parecido al que se pro-
duce cuando se rasga una tela.
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—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antonita rien-
do:—un alfiler que ha resbalado sobre el raso. No pases pena:
esta noche seras la reina del baile.

—iLa reina del baile, dices! iQué broma mas generosa! Pue-
de ser reina del baile, aquella a quien todo sienta bien y a qu-
ien todo la hermosea; pero no la que es tan dificil de adornar y
embellecer como yo.

—iQué cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de
reprension carinosa.

—La verdad. Quien pronto podra burlarse de mi en el salén y
aniquilarme con sus sarcasmos y coqueterias no procede de un
modo muy noble persiguiéndome hasta mi cuarto para entonar
en mi presencia un canto anticipado de triunfo.

—iCoémo! {Me despides, Magdalena?—preguntd Antonia, con
los ojos prefniados de lagrimas.

La hija del doctor no se dign6 responder y su prima sali6 del
aposento prorrumpiendo en sollozos.

El sefior de Avrigny detuvola al pasar. Amaury, estupefacto,
estaba como clavado en su asiento.

—Ven, hija mia; ven conmigo, Antonita—dijo en voz baja el
doctor.

—iAy, padre mio! iSoy muy desgraciada!—gimio la pobre
joven.

—No digas eso, hija mia; di mas bien que Magdalena es injus-
ta; pero debes perdonarla, porque es la fiebre y no ella, quien
habla por su boca; mdas que vituperio merece compasion. Con
la salud recobrara la razén; entonces reconocera su yerro, y
arrepentida pedira perdon por su injusta célera.

Al oir Magdalena el rumor de este didlogo sostenido en voz
baja, debio creer que Antonia conversaba con Amaury, y abr-
iendo la puerta bruscamente, dijo con imperioso acento:

—iAmaury!

Como movido por un resorte se levantd el joven. Magdalena
vio entonces que estaba solo, y paseando la mirada en torno
suyo vio a su padre y a Antonia en el fondo de la estancia. Se
sonrojo levemente al darse cuenta de su error, mientras Am-
aury tomandola de la mano la hacia volver al tocador y le decia
con acento que revelaba, una penosa ansiedad.

—iMagdalena! iMagdalena mia! {Qué tienes? iNo te conozco
esta noche!
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Ella se dejo caer en un asiento y rompio a llorar.

—iSi! iSil—exclamd.—Soy muy mala, {verdad que soy muy
mala?... Sé que todos piensan eso y nadie se atreve a decirme-
lo... iSi! isoy mala! he ofendido a mi pobre prima; no hago otra
cosa que causar pesadumbre a aquellos que méas me quieren...
Pero es que nadie comprende que todo se vuelve contra mi,
que todo me molesta, y la menor cosa me hace sufrir, hasta las
mas indiferentes y las mas gratas. Me causan enojo los mue-
bles en que tropiezo, el aire que respiro, las palabras que me
dirigen, todo en fin, itodo! No sé a qué achacar este mal humor
que me domina; no sé por qué mis nervios debilitados sufren
una impresioén desagradable al percibir la luz, la sombra, el si-
lencio y el ruido... Yo no sé... A una negra melancolia sucede
en mi dnimo una célera injusta e inmotivada. Yo temo volverme
loca... A estar enferma o ser desgraciada no me sorprenderia
nada de esto; pero, siendo felices como lo somos nosotros...
¢verdad, Amaury?... iOh, Dios mio!... Dime que somos felices...

—Si, Magdalena; si, vida mia, si, somos felices... ¢Pues no he-
mos de serlo? Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos
para siempre... {Podrian pedir mas dos elegidos a quienes por
permisién divina les fuese factible regular a su gusto la
existencia?

—iOh! iGracias! igracias! Bien sé que cuento con tu perdodn;
pero Antonita, mi pobre prima, a quien he tratado de un modo
tan cruel...

—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No
te apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal hu-
mor y tristeza. A veces la lluvia, la tempestad, una nube que
nos intercepta el sol, nos produce un malestar cuya causa no
sabemos explicarnos y que determina nuestras alternativas de
temperatura moral, si asi puede llamarse el fendmeno... Venga
usted, querido tutor—anadio volviéndose hacia el senor de Av-
rigny,—venga usted a decirle que todos conocemos la bondad
de su alma y que ni nos ofende un antojo suyo ni nos alarma
uno de sus arranques impetuosos.

El doctor, antes de responder se acercd a su hija, la examind
atentamente y le tomé el pulso. Parecié reflexionar un instante
y luego dijo con grave acento:

—Hija mia, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me
prometas no negarmelo en modo alguno.
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—iDios mio! ime asusta usted, papa!—exclamé Magdalena.

Amaury palidecié porque vislumbré vivos temores en el acen-
to de suplica del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por mo-
mentos una expresion muy sombria.

—Digame, papd, iqué exige usted de mi? équé quiere usted
que haga?—preguntdé temblando Magdalena.—¢Es que estoy
mas enferma de lo que pensabamos?

—iHija mia!—respondié el doctor, tratando de esquivar esta
pregunta.—No me atrevo a pedirte que dejes de asistir al baile
aunque eso seria lo mas conveniente, porque dirias que te pido
demasiado... Pero si te ruego que no bailes, sobre todo el
vals... No es que estés enferma; pero te veo tan nerviosa y agi-
tada que no puedo permitir que te entregues a un ejercicio que
habria de exacerbar tu excitacion. ¢Conque, me lo prometes,
Magdalena? Di, hija mia.

—iEs muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, pa-
pa!—repuso Magdalena, haciendo un mohin de desagrado.

—Yo no bailaré—le dijo Amaury al oido.

Como Amaury decia muy bien, Magdalena era la bondad per-
sonificada, y si tenia aquellos arranques de mal humor era tan
sOlo obrando a impulsos de la fiebre. Conmoviose hondamente
ante las muestras de abnegacién de los que la rodeaban, y en-
ternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios asomaba, para
extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa:

—Esta bien: me sacrifico. Debo a todos una reparacion y qu-
iero demostrar que no siempre soy caprichosa y egoista. Papa,
no bailaré. Y a ti, Amaury, como tienes que cumplir con los de-
beres que impone la sociedad, te autorizo para bailar cuanto
quieras, a condicion de que no lo hagas a menudo y que de vez
en cuando me acompanes, ya que la facultad y la paternidad se
han confabulado para condenarme a representar un papel pasi-
vo en la fiesta de esta noche.

—iGracias, hija mia, gracias!—exclamé el doctor sin poder
contener su jubilo.

—iEres adorable! iTe adoro, Magdalena!—Ile dijo Amaury en
voz baja.

Entré entonces un criado para anunciar que comenzaban a
llegar los invitados. Habia que bajar, pues, al salon. Pero Mag-
dalena no quiso hacerlo sin que antes fuesen en busca de su
prima. Apenas manifesté este deseo cuando aparecié en el
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umbral Antonita con los ojos humedos aun por el llanto, pero
con su sonrisa mas encantadora, dibujada en los labios.

—iHermana mia!—exclamé Magdalena adelantdndose hacia
ella para abrazarla.

Al mismo tiempo su prima le echd los brazos al cuello y la
colmo6 de besos. Asi reconciliadas, entraron luego en el baile
unidas de la mano: Magdalena tan palida y demudada como
Antonita animada y jovial.
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Capitulo ]. 7

Todo fue a las mil maravillas al principio.

A despecho de la postracion y la palidez de Magdalena, la
hermosura soberana y la perfecta distincion de la joven hacian-
la ser sin disputa reina de la fiesta. Unicamente Antofiita por
su gracia atractiva y por la animacion de su caracter, podia
alegar derechos a compartir con ella su trono.

Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta
produjeron en Magdalena un efecto magnético, haciéndole re-
cobrar el color y la sonrisa y reavivando a impulsos de su magi-
ca influencia aquellas fuerzas que momentos antes parecian
agotadas.

Y aun habia otra circunstancia que henchia su corazén de in-
decible alegria. Su padre presentaba a Amaury por yerno a
cuantas personas notables entraban en el salén y todo el mun-
do, al mirar alternativamente a Magdalena y a su novio, pare-
cia decir de un modo undnime que era muy feliz aquel que se
iba a unir con una joven tan encantadora.

Amaury habia cumplido su palabra con rigurosa exactitud.
Sélo habia bailado dos o tres veces con otras tantas damas a
las que sin pecar de grosero no habria podido dejar de invitar
al baile; pero en cuanto estaba libre volvia en seguida al lado
de Magdalena, que estrechandole la mano con carifno le mani-
festaba asi su gratitud mientras su muda mirada le decia eloc-
uentemente cuan dichosa se juzgaba.

También Antonita se acercaba alguna vez a su prima como
vasalla que rindiera homenaje a su reina, preguntandole por su
salud y burlandose con ella de esas fachas ridiculas que suelen
verse hasta en los salones mas distinguidos ni mas ni menos
que si fuesen alli para ofrecer un tema de conversaciéon a los
que no tienen asuntos de que hablar.

Al alejarse Antonita después de una de esas visitas que hacia
a Magdalena, Amaury, que acompanaba a ésta, le dijo:
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—Ya que eres tan magnanima, ¢no te parece, Magdalena,
que para que la reparacién sea completa debo bailar con tu
prima?

—iNaturalmente!—respondié Magdalena.—No habia pensado
en eso y se resentiria ella...

—iComo! {Que se resentiria?

—iClaro esta! Creeria que yo me opongo a que bailes ti con
ella.

—iQué nineria!—replicO Amaury.—{Como supones que iria a
ocurrirsele idea tan insensata?

—Tienes razén—repuso Magdalena esforzdndose para re-
ir.—Seria una hipétesis absurda; pero, de todos modos, como
que es cosa que entra en el terreno de la posibilidad ha sido
una buena idea la que has tenido al pensar en invitarla. Ve,
pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de
adoradores.

Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslu-
cia en el acento con que Magdalena pronuncid las anteriores
palabras, las tomé al pie de la letra y se dirigié hacia Antonia.
Poco después, tras de sostener con ella un largo coloquio, vol-
vié adonde estaba Magdalena, que no lo habia perdido de vista
ni un instante y asi que lo vio a su lado le preguntd con la ma-
yor indiferencia que pudo aparentar:

—¢Qué baile te ha concedido?

—Por lo visto—contestd Leoville—si tu eres la reina del baile,
ella es la virreina y yo he llegado tarde; me ha ensenado
su carnet tan atestado de nombres que ya no habia manera de
anadir alli ninguno.

—¢Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena
con viveza.

—Si, pero por especial merced, pues en virtud de pedirselo
yo en tu nombre va a sacrificar a uno de sus adoradores, me
parece que a mi amigo Felipe Auvray, y tengo el niumero cinco.

—iEl nimero cinco!—dijo Magdalena.—Y después de meditar
un momento, anadio:

—iAsi, bailaras un vals!

—Puede ser—contesté Amaury en tono indiferente.

A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraida y visi-
blemente preocupada, tanto que casi no respondia a las pala-
bras de Amaury. Seguia con la mirada a Antoiita, que
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habiendo recobrado con el bullicio, la luz y el movimiento, su
habitual jovialidad, parecia infundir a su paso una corriente de
alegria en el ambiente de aquel salon que atravesaba ligera y
gentil como una silfide.

Felipe Auvray parecia estar enojado con Amaury. En un prin-
cipio habia decidido no asistir al baile por juzgarse lastimado
en su dignidad; pero, més fuerza que esta consideracion habia
hecho en su animo el deseo de poder decir al dia siguiente que
habia estado en el gran baile con que el doctor Avrigny cele-
braba el enlace de su hija, y no pudiendo resistir a los requeri-
mientos de su amor propio, habia ido como todos.

Ya en casa del doctor y después de lo que habia pasado entre
él y Amaury, dispusose a mostrarse tan rendido y obsequioso
con Antoiita como indiferente y frio con Magdalena.

Pero, como Amaury habia guardado bien el secreto, su reser-
va y su galanteria pasaron inadvertidas para todo el mundo.

En cierta ocasion, el senor de Avrigny, que desde lejos obser-
vaba a Magdalena, se aproximé a ella después de un baile, y le
dijo:

—Harias bien en retirarte, hija mia, pues no te conviene per-
manecer mas tiempo en el saldn.

—iPero si me encuentro aqui muy bien!—respondié ella con
viveza.—Me distraigo con el baile y en ningun sitio creo que es-
taré mejor.

—iPero Magdalena!

—No me mande usted que me retire, papd, se lo suplico; se
engana usted si cree que no estoy buena. iOjala estuviese
siempre como hoy!

Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitacion nervio-
sa, estaba encantadora, y todos a su alrededor lo repetian.

A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que An-
tonita habia prometido a Amaury, la pobre nifla miraba a Mag-
dalena con inquietud manifiesta. Mds de una vez chocaron sus
miradas con las de ella y cuando esto sucedia Antonia inclinaba
su cabeza al mismo tiempo que en los o0jos de Magdalena brilla-
ba el fulgor de un relampago.

Al terminar el baile que hacia el nimero cuatro, es decir, el
anterior al vals que tenia comprometido con Amaury, Antonia
fue a sentarse al lado de su prima para hacerle compania hasta
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que la orquesta preludiase los primeros compases de la proéxi-
ma danza.

El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija ob-
servaba con inquietud reciente el extrano brillo de sus ojos y
los nerviosos estremecimientos que de vez en cuando agitaban
su cuerpo, no pudo contenerse por mas tiempo y acercandose a
ella dijole con triste acento, mientras estrechaba carinosamen-
te una de sus manos:

—ZéQuieres algo, Magdalena? Dime, hija mia, lo que deseas,
porque todo es preferible al oculto pesar que aflige tu corazon.

—_{Habla usted de veras, papa?—exclamé Magdalena, en cu-
yos o0jos brill6 un destello de alegria.—éVa usted a
complacerme?

—Si, aunque sea contra mi voluntad.

—Asi, pues, éme permitird bailar un vals, uno solo, con
Amaury?

—Si; si asi lo quieres, sea—dijo el doctor.

—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el préoximo vals.

—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y tur-
bado a un tiempo,—que precisamente ése es el vals que debia
bailar con Antonita...

Magdalena volvié vivamente la cabeza y sin pronunciar pala-
bra interrogo a su prima con una muda mirada. Antonia contes-
té en el acto:

—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituir-
me, yo muy a gusto descansaria un ratito.

Brill6 un rayo de alegria en la febril mirada de Magdalena, y
como a la sazdn se oyesen las primeras notas del vals, alzose
de su asiento y asiendo con su mano nerviosa la de Amaury lo
arrastré al centro del saléon, en donde abundaban ya las pare-
jas. Cuando Amaury pasé junto al doctor, éste le dijo en voz
baja:

—iTen prudencia!

—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy po-
cas vueltas.

Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy pron-
to entre las otras parejas.

Bailaban un vals de Weber cuyo compas, que al principio era
lento y moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en
que terminaba de un modo vertiginoso. Ardiente y grave a la
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vez, como trasunto del genio de su autor, era uno de esos val-
ses que arrebatan y a la vez invitan a meditar.

Amaury hacia lo posible para sostener a Magdalena; pero a
las pocas vueltas notd que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con
carinoso interés:

—d¢Quieres sentarte a descansar, Magdalena?

—iNo! ino!—contesto la hija del doctor.—No pases cuidado:
me siento con fuerzas suficientes para continuar. Si papa ve
que nos detenemos no me dejara bailar mas.

Y aferrdndose al brazo de Amaury, a quien comunicé sus ard-
ientes impetus, siguié con increible ligereza el ritmo del vals,
cuyo aire era cada vez mas vivo.

No es facil imaginarse pareja mas admirable que la formada
por aquellos dos jovenes, a quienes la Naturaleza habia colma-
do de dones con prodigalidad, que enlazados se deslizaban a lo
largo del salén con rauda ligereza como si sus pies tocasen
apenas el pavimento. Magdalena, dechado de elegancia y dis-
tincidn, apoyabase en su novio y éste, radiante de felicidad, ol-
vidandose de los espectadores, del bullicio del baile, del ritmo
de la musica, y anegando sus miradas en los ojos entornados
de Magdalena, confundiendo con ella su aliento y escuchando
los latidos de sus corazones, unidos por misteriosa corriente
magnética, sintiose contagiado por la embriaguez que domina-
ba a su novia y le trastorné el vértigo. Olvido la recomendacion
del doctor y su promesa; extinguiose su memoria para dejar
paso al delirio mas extrafio y a partir de aquel instante ni vio ni
oy0 nada mas de cuanto le rodeaba; toda su alma la tenia con-
centrada en Magdalena, cuyo flexible talle oprimia con su bra-
zo. Ya no se deslizaban; parecian volar en alas de aquel com-
pas febril que parecia empujarlos como un huracdn, y asi y to-
do, Magdalena repetia a cada, instante:—iMas de prisa, Am-
aury! ivayamos, mas de prisa!—Y Amaury obedecia, estrechan-
do su talle con mas fuerza.

Ya no era la palida y desencajada Magdalena quien decia
esas palabras, sino una joven vigorosa, radiante de belleza, cu-
yos ojos lanzaban rayos de fuego y en cuya frente brillaba el
esplendor de la vida. Ya habian cesado de bailar los mas resis-
tentes y ellos seguian valsando, y aun no contentos con esto,
aceleraban el compdas en medio de su vértigo sin ver ni oir ya
nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las luces, los
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convidados, el saldn, todo les parecia que rodaba en torno su-
yo. En una o dos ocasiones creyé Amaury oir la voz del doctor
que le decia angustiado:

—iBastante, Amaury, bastante! iMira que vas a matarla!

Pero en el acto oia también la voz de Magdalena, que con
nervioso acento repetia:

—iMas de prisa, Amaury! ivayamos mas de prisa!

Los dos novios parecian no pertenecer ya a la tierra. Sentian-
se arrebatados por la felicidad, envueltos en un torbellino de
amor y sumidos en un sopor delicioso; sus miradas fundian en
una sus dos almas; jadeantes decianse: ite amo! y reavivado su
vigor por estas magicas palabras valsaban y valsaban vertigi-
nosamente, de un modo insensato, y esperaban morir en aquel
éxtasis, juzgandose lejos de este mundo, creyéndose ya en el
Cielo.

Mas, subitamente, Amaury sintido que hacia presion sobre su
brazo todo el peso del cuerpo de su amada, entonces se detuvo
asustado al verla con el talle doblado hacia atras, livido el ros-
tro, cerrados los ojos y entreabiertos los labios. Se habia
desmayado.

Amaury no pudo contener un grito. El corazon de Magdalena
no latia; hubiérase dicho que la muerte lo habia paralizado.

Sinti6 el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedd
un momento inmdvil, como clavado en el suelo, mudo de estu-
por, inconsciente de cuanto le rodeaba; luego se repuso un tan-
to y al volver a darse cuenta de lo que habia pasado alzd a
Magdalena como una pluma y la llevé en sus brazos lejos de
aquel salén en el que se saboreaba una felicidad que podia cos-
tar tan cara.

El doctor corrié en pos de ellos y cuando alcanzo a Amaury
no le dirigio la menor reconvencién.

Le acompano al tocador, tomé alli una luz y pasando delante
le guié al cuarto de su hija. Amaury dejo a Magdalena sobre su
lecho y el sefior de Avrigny se consagro por entero a prestarla
sus cuidados, tomandole el pulso con una mano mientras con la
otra le hacia respirar algunas sales.

No tardé Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su
padre estaba inclinado ante ella mientras que Amaury perma-
necia casi invisible arrodillado junto a la cama, a éste fue a qu-
ien buscé con su mirada apenas abrio los ojos.
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—iAmaury! iAmaury!—exclamo6.—éQué ha ocurrido? (¢Esta-
mos muertos o vivos? é¢Nos encontramos en el Cielo con los an-
geles o no hemos abandonado atn la tierra?

El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le
miré con sorpresa.

—Amaury—dijo el doctor—vuelve al saléon y encargate de
despedir a los invitados. Entre Antonita y las doncellas desnu-
dardn y acostaran a Magdalena: yo te tendré al corriente de su
estado. Si no quieres alejarte de ella haré que te preparen una
cama en tu antigua habitacién.

Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrid y
le siguié con la vista hasta la puerta, salié del aposento. Cuan-
do llegd al salon ya se habian marchado todos los convidados.
Entonces ordend que le arreglasen su cuarto y se acerco al de
Magdalena, deteniéndose junto a la puerta y procurando escu-
char desde alli lo que adentro se hablaba.

Poco rato después salié el doctor y estrechdndole la mano le
dijo:

—Ya esta mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete ta
a descansar y manana veremos.

Amaury se dirigié al aposento que ocupaba cuando vivia en
la casa; pero a fin de poder responder al primer llamamiento
que se le hiciera, en lugar de acostarse en el lecho prefirié
arrellanarse en un sillén junto al fuego que ardia en la
chimenea.

El doctor por su parte se fue a su biblioteca y alli pasé mucho
rato hojeando los libros de los profesores mas eminentes del
mundo; pero a cada momento movia la cabeza con cierto desal-
iento porque nada nuevo para él encontraba en todas aquellas
obras. Sodlo al llegar a un reducido volumen que, encuadernado
en piel de zapa y ostentando sobre la tapa una cruz de plata,
ofrecia mas bien todo el aspecto de un devocionario que el de
una obra cientifica, se detuvo en sus investigaciones y toman-
dolo fue a sentarse junto a la cabecera de Magdalena, que a la
sazén dormia.

Aquel libro era la Imitacion de Cristo.

Nada podia esperar ya de los hombres el doctor; no le resta-
ba otra cosa que su confianza en Dios.
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Capitulo ].

Diario del doctor avrigny
22 de mayo, por la noche.

«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De
nuevo tengo que infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi
hija. Si Dios me ayuda confio en conseguirlo; pero, si me aban-
dona a mis propias fuerzas, no habra remedio para Magdalena
y mi pobre hija morira.

»Ahora su sueno es febril y agitado, pero siquiera duerme,
pronunciando sin cesar el nombre de Amaury.

»iOh! iYo soy culpable de todo! {Por qué he permitido que
bailara?... Y sin embargo, si otra vez me encontrase en iguales
circunstancias volveria a proceder como esta noche lo he
hecho.

»Es preciso tratar el alma de mi hija con mas delicadeza y
mas cuidado que su cuerpo, porque la pena que a veces le cau-
san sus pensamientos es mucho mas temible que la dolencia de
su pecho. Antes se habra desmayado de celos, que de desfalle-
cimiento fisico.

»iSucumbid a los celos!... iDios mio! iEra verdad lo que yo
tanto temia!... Tiene celos de su prima... iPobre Antonia! Ella
lo ha advertido tan pronto como yo y en todos sus actos ha
mostrado toda la bondad y la abnegacion de que su alma es
capaz.

»Amaury es el inico que ignora todo esto; él no ha sabido ver
nada. En verdad hay que convenir en que el hombre a veces es
rematadamente ciego.

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero
he tenido miedo de que ahora se fijase mas que antes en Anto-
nia... No, no, vale méas que no sepa una palabra.

»iHija mia!
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»Me parecié que despertaba. Acaba de murmurar palabras
incoherentes, que no he podido entender, y ha vuelto a dejar
caer la cabeza sobre el almohadon, sumida en su sopor.

»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearia hacer
que despertase cuanto antes... Quisiera averiguar si esta me-
jor... Pero me detiene el temor de encontrar que se ha
agravado.

»Esperemos, pues, y velaré entretanto... iDios mio! Cada vez
que pienso en que se ha repetido el caso de que Amaury la hie-
ra solo con tocarla... iEse hombre acabara por matarla! Cuan-
do pienso en que si no le conociera ella podria vivir... Pero, no,
no; si no fuera él seria otro; asi lo exige de un modo implacable
la ley de la Naturaleza. Tanto los corazones como las almas se
buscan unos a otros. iDesgraciados de aquéllos cuyo corazén y
cuya alma se encierran en un cuerpo débil y sin resistencia!
Esos sucumben al choque que los despedaza.

»iNo y no! Ese casamiento es un sueno irrealizable; es un pr-
oyecto utépico. Mi hija seria victima de su propia dicha. éNo la
tengo ahi moribunda por haber sido feliz un solo instante?»

30 de mayo.

«En los ocho dias transcurridos nada he tenido que apuntar
en mi diario.

»iOcho dias, durante los cuales he vivido pendiente de los la-
tidos de su corazén y de las alteraciones de su pulso! iOcho di-
as, durante los cuales no he salido de casa, no me he movido
de este aposento ni me he apartado siquiera de la cabecera de
esa cama; y, no obstante, jamas han pasado para mi en tan po-
co tiempo tantos sucesos, jamas he sufrido tantas emociones ni
me han asaltado tantas ideas! He dejado abandonados a todos
mis enfermos para pensar en uno solo.

»En esos dias, el rey me ha enviado a buscar dos veces, parti-
cipandome que estaba indispuesto y que necesitaba de mis ser-
vicios. Yo he respondido a su mensajero:

»—Diga usted al rey que mi hija se estda muriendo.

»Gracias a Dios, esta ya un poco mejor. Hora era de que la
Parca comenzara ya a cansarse. Jacob no habia combatido mas
gue una noche, mientras que yo llevo ocho dias con sus noches
luchando contra la muerte.

»iOh, Dios eterno! {Quién seria capaz de describir la angust-
ia de aquellos instantes en que creia préximo mi triunfo; en
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que veia como la Naturaleza, (iadmirable auxiliar del arte, por
la permision divina!) vencia a la enfermedad; en que tras una
crisis que podria muy bien calificarse de batalla, lograba yo
descubrir una leve mejoria que venia a henchir mi corazén de
esperanza... y un simple acceso de tos o un nuevo ataque de la
fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas ilusiones?

»Todo volvia entonces a ser materia de duda, y yo descendia
de nuevo abatido por el desaliento al abismo de la desespera-
cion, al ver que el enemigo ahuyentado un instante reanudaba
el combate con mas encarnizamiento que nunca.

»El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el
pecho de mi hija volvia a hacer presa en ella y entonces yo,
prosternado y con la frente inclinada, invocaba a Dios dicien-
do:—iDios mio, escucha mis suplicas! ino me abandones! iSi tu
providencia infinita no ayuda a mi ciencia desmedrada y esté-
ril, mi hija y yo estamos perdidos!

»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en Paris cen-
tenares de personas que a mi saber y a mis desvelos deben su
vida; yo, que he devuelto tantas esposas a sus maridos, tantas
madres a sus hijos, tantos hijos a sus padres, tengo en estos
momentos a mi hija moribunda, y no soy dueno de decir: iLa
salvaré!

«No pasa dia sin que tropiece en la calle con personas, que
ni siquiera se cuidan de saludarme, porque creen haberme pa-
gado bien con su dinero, y sin embargo, a haberlas yo abando-
nado, ahora reposarian para siempre en el fondo del sepulcro,
en vez de pasear a la luz del sol... iY yo, que he sabido comba-
tir a la muerte y llegar a humillarla en pro de seres extranos y
hasta desconocidos para mi, tendré que sucumbir forzosamen-
te ahora que lucho por la vida de mi hija, que es mi propia
existencia!

»iOh! iQué amargo sarcasmo! iQué leccién tan terrible reci-
be del destino mi vanidad de sabio!

«iAh! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he
curado eran terribles, si, pero no mortales necesariamente;
eran enfermedades para todas las cuales hay remedios conoci-
dos. El tifus se cura con caldo y agua de Sedlitz; las meningitis
mas graves, con tratamientos antiflogisticos; las afecciones del
corazén mas rebeldes, con el método de Valsava; pero iay! la
tisis... No hay méas que una enfermedad, solo una, que ni el
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mismo Dios puede curar, si no es haciendo un milagro, y preci-
samente es ésa la que me arrebata a mi hija.

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de
segundo grado, que ha sido radicalmente curada, y yo mismo
he presenciado un caso en el hospital. Tratdbase de un pobre
huérfano, sobre cuya tumba no habria llorado nadie. Creo yo
que Dios se apiado de él porque lo vio tan solo, tan abandona-
do en este mundo.

»Muchas veces doy gracias al Altisimo por haber infundido
en mi alma la vocacién que me hizo abrazar esta carrera, que
hoy me permite velar por la vida de mi hija.

»¢cPuede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la pa-
ciencia de permanecer dia y noche a la cabecera de mi enfer-
ma sin guiarle otro estimulo que el sentimiento altruista de la
ciencia? ¢Habria alguien capaz de hacer por el oro o por la glo-
ria lo que por amor paternal estoy yo haciendo? No; no hay na-
die capaz de eso. Si yo la abandonase un momento y no estuv-
iese a su lado para prever y combatir los riesgos que puedan
presentarse, ya habria sido amenazada su existencia varias
veces.

»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a
todos los del infierno del Dante el ver con tal claridad en el pe-
cho de una hija los dos fieros adversarios, los dos principios de
vida y de muerte, cuando la vida, vencida, aniquilada, retroce-
de paso a paso para ir abandonando el campo poco a poco a su
enemigo implacable y eterno.

»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse dete-
nido por ahora y me deja respirar con libertad un instante.

»Espero. ¢Podré también confiar? iDios lo sabe!»
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Capitulo ]. 9

«Sigue muy mejorada y esta mejoria la debo a Amaury y a
Antonita. Amaury se ha portado como hombre capaz de todo
sacrificio por la mujer a quien ama. Verdad es que él fue el
causante del mal; pero justo es reconocer que no podia hacer
mas por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha dedicado
a Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible, consagran-
dose a cuidarla y reanimandola con su carifio y su tierna solici-
tud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado su pensamiento
en todo instante.

»Mas yo advertia una cosa; cuando Amaury y Antonita me
acompanaban cerca de Magdalena, ésta parecia inquieta; mira-
ba alternativamente al uno y al otro como si quisiera sorpren-
der sus miradas y sus gestos, y como casi siempre tenia su ma-
no en la mia, sin que ella se diese cuenta, yo sentia en su pulso
latir los celos.

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvia el pulso a su
estado normal. Mas si los dos dejaban la habitacion, iqué horri-
ble debia ser el sufrimiento de mi pobre hija! iCémo se recru-
decia su estado febril hasta que alguno de ellos volvia a
acompanarnos!

»Yo no podia hacer que Amaury se alejase, porque ella nece-
sita como el aire su presencia. Ya veremos mas adelante.

»Y tampoco era dueno de alejar de aqui a Antonita. ¢cCémo
podia decirle a esa pobre criatura, casta como la pura luz del
cielo:—iVete!, Antonita?

»Pero ella, que todo lo adivina, entré ayer en mi despacho y
me dijo:

—Tio, creo que usted dijo un dia que en cuanto volviera el
buen tiempo y Magdalena estuviese algo mejor, la llevaria a su
quinta de Ville-d'Avray. Pues bien, Magdalena se encuentra ya

5 de julio

105



mejor, y estamos ya en primavera, y si hemos de ir alla, hay
que visitar primeramente la quinta, que estd deshabitada des-
de el ano pasado, y sobre todo, tenemos que preparar con es-
pecial cuidado la habitacién de mi prima. Deje a mi cargo esas
cosas, que yo lo arreglaré todo.

»Adivinando yo su intencion, en cuanto comenzé a hablar, la
miré fijamente clavando mis ojos en los suyos, que acabaron
por bajar su mirada, mientras su rostro se tefiia de vivo car-
min. Cuando volvié a alzar la vista, arrojose llorando en mis
brazos y yo la estreché contra mi pecho.

»—iTio! itio!—exclamo con voz ahogada por los sollozos.—No
tengo yo la culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en mi sus
0jos, ni siquiera le he llamado la atencidén, y desde que Magda-
lena estd enferma se ha olvidado hasta de si mismo para pen-
sar soOlo en ella; y a despecho de todo eso estad celosa, y esos
celos la matan. iPobre Magdalena! Usted, tio, sabe lo que ocu-
rre tan bien como yo; es un sentimiento que se revela en sus
miradas ardientes, en su voz temblorosa, en sus movimientos
bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo comprende usted muy
bien y si no fuera tan bueno, ya me lo habria indicado usted
mismo.

»Por toda respuesta, imprimi un beso en su frente.

»Poco después entrdbamos en el dormitorio de Magdalena, a
la cual encontramos inquieta y visiblemente agitada.

»No nos costé mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se
habia marchado hacia media hora y mi hija creia indudable-
mente que estaba con Antonita.

»Me incliné hacia ella y le dije:

»—Hija mia, puesto que estds ya mucho mejor y de aqui a
quince dias podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a
aposentarnos, yendo antes que nosotros para prepararlo todo
en la quinta.

»—éQué dice usted, papa?—exclam6 Magdalena.—iQue An-
tonita va a Ville d'Avray?

»—Si, Magdalena—contesté su prima.—Ahora tu ya estas me-
jor, como acabas de oir de labios de tu padre, y tu doncella y la
sefiora Braun y Amaury bastaran para cuidarte. Creo que no
necesita mas un convaleciente. Mientras tanto yo iré alli, pre-
pararé tu cuarto, cuidaré tus flores, arreglaré tus
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invernaderos; en fin, pondré todo en orden y veras como cuan-
do tu llegues lo encuentras a medida de tus deseos.

»—¢Y cuando partes?—pregunté Magdalena con una emo-
cion que no pudo ocultar.

»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que
enganchen.

»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la grati-
tud, o quizas a la vez por ambas cosas, abrié entonces sus bra-
z0s a Antoiita y las dos primas se abrazaron con efusidon. Hasta
me parecié oir que mi hija deslizaba al oido de Antoiita esta
palabra:—iPerdon!

»Después, Magdalena parecié reunir sus fuerzas para
preguntar:

»—¢No vas a aguardar a Amaury? ¢Vas a marcharte sin des-
pedirte de é1?

»—céDespedirme? é¢Qué necesidad hay de eso, si hemos de
volver a vernos de aqui a dos o tres semanas? Hazlo ti en mi
nombre, que eso le gustara mas.

»Y después de pronunciar estas palabras, salié de la
habitacion.

»Poco después, oimos rodar el coche que la llevaba, al mismo
tiempo que José entraba a anunciarnos que acababa de partir.

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena,
noté un cambio muy sensible cuando ella oyé la noticia.

»De noventa pulsaciones, bajo setenta y cinco; luego fortale-
cida de aquellas emociones que a cualquier observador superfi-
cial habrian parecido bastante menos intensas, se durmid, tal
vez con el suefio mas tranquilo que habia podido conciliar des-
de la noche fatal en que Amaury la llevo desde el salén al lecho
en que aun estaba acostada.

»Como yo ya suponia que Amaury volveria pronto, adopté la
precaucion de abrir la puerta con cuidado para que no la des-
pertase el rumor de su llegada.

»Esta no se hizo esperar. Cuando él entro, le indiqué con una
sefla que se sentase en el lado hacia el cual tenia vuelta la cara
mi hija, para que pudiese verle asi que abriera los ojos, iAy de
mi! Bien sabe Dios que ya no estoy celoso. iQuiera EIl que no se
cierren sus o0jos, sino después de gozar de dilatada existencia,
y no importa que todas sus miradas las dedique a su novio!

»Desde este momento se afirma la mejoria.
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9 de junio.

»Acentiiase cada vez mas la mejoria... iGracias, gracias, Dios
mio!

10 de junio.

»Su vida estd ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo
que le pido, esta salvada.»
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Capitulo 2 O

Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario
del doctor, por ser éste el mejor medio de enterarnos de todo
lo ocurrido a la cabecera del lecho de su hija y de compenetrar-
nos con el estado de animo de los que en ella tenian cifradas
sus mas caras afecciones.

El senor de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba me-
jor la enferma. Gracias a los cuidados del padre y a la ciencia
del sabio se habia operado el milagro, y por aquella vez la
muerte habia sido vencida.

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a
causa de ella, que le descubria todos los misterios del organis-
mo humano, habia vislumbrado interpuesta entre él y la enfer-
medad, una tercera influencia que él se consideraba impotente
para combatir y que tan pronto venia en auxilio del mal con en
el del médico. Esta tercera influencia la representaba Amaury;
por eso habia estampado en su diario que en manos de él esta-
ba la vida de Magdalena.

Asi, obrando en consecuencia, al dia siguiente a aquél en que
habia escrito esta triste confesién envié a Amaury un recado
diciéndole que le aguardaba, pues necesitaba hablarle. El jo-
ven, que aun no se habia acostado, acudié inmediatamente al
despacho del doctor.

El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la
cabeza oculta entre las manos, estaba abstraido en tan hondas
reflexiones que no lo oy0 entrar ni notdé su presencia cuando
llegé adonde él estaba, hasta que Amaury, después de contem-
plarle un momento, le pregunté con acento de inquietud:

—dQué ocurre? {Por qué me ha hecho usted llamar? ¢Ha re-
caido Magdalena?

—No, hijo mio, no—respondié el doctor.—Precisamente porg-
ue estd mucho mejor he querido hablar contigo. Siéntate, pues,
y hablaremos.
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Obedecié Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud,
porque el acento del doctor, por lo solemne, le revelaba que
iba a tratarse alli de algiin asunto muy serio.

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodd en un
asiento, le tomd el doctor la mano y mirandole fijamente, le
dijo:

—Esctuchame, Amaury: ti y yo somos como dos soldados que
han peleado juntos en el campo de batalla; nos conocemos mu-
tuamente, tenemos perfecta idea de nuestro valor y de nues-
tras fuerzas, y asi podemos hablarnos con toda sinceridad, con
absoluta franqueza.

—iAy!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga
lucha en la que todos aguardamos que usted triunfe, le he ser-
vido de muy poco; ha tenido usted en mi un mal auxiliar. Cierto
es que si la intensidad del amor y el fervor de la oracién consti-
tuyesen méritos a los ojos de Dios y sirviesen de ayuda a la
ciencia, yo también podria atribuirme en cierto modo la gloria
de haber contribuido a que Magdalena hoy esté convaleciente.

—Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto la
quieres, espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio.

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a
Ser su esposo.

—No temas, hijo mio. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no
pertenecera nunca a otro hombre.

—dQué quiere usted decir?

—Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observacién del
meédico y no el reproche de un padre. Yo comencé a temer por
la salud de mi hija el mismo dia en que nacio; pero las dos ve-
ces en que mas seriamente me ha alarmado desde que estd en
el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor, y la
otra...

—No me la recuerde usted, padre mio. iCuantas noches,
mientras usted velaba a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto,
me ha asaltado ese recuerdo, causandome la tristeza propia
del remordimiento! Pero por fuerza tendra usted que perdonar-
me, porque junto a Magdalena pierdo la razén, todo lo olvido,
el amor me trastorna...

—De todo corazon te perdono, hijo mio, porque si asi no fue-
ra no la querrias. {Ves? En eso consiste la diferencia que hay
entre tu amor y el mio; yo presiento las desgracias futuras y ta
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olvidas las pasadas. Por eso me parece conveniente y hasta juz-
go que es preciso que apartes de ella, siquiera sea temporal-
mente, tu amor ciego y egoista, para que por su salud pueda
velar tan sélo el carino previsor y desinteresado de su padre.

—ZéQué dice usted? é¢Que abandone a Magdalena? ilmposible!

—Por unos cuantos meses solamente.

—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como
yo a ella; no, tanto no, porque eso no puede ser. (Estas pala-
bras de Amaury hicieron sonreir al doctor.) ¢No teme usted
que esa ausencia le perjudique aiin mas que mi presencia?

—No, porque aguardara tu vuelta y para las heridas del alma
no hay bdlsamo mas eficaz que la esperanza.

—Pero, ¢adonde iré? ¢Y con qué pretexto?

—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una
razén justisima. Yo consegui para ti una mision que debias
cumplir en la corte de Napoles, y en su virtud ta diras o, aun
mejor, lo diré yo, y asi quedas exento de responsabilidad, que
en provecho de tu carrera tienes que desempefar esa comisién
inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le diré que calle, que
iremos a recibirte cuando regreses y, en vez de tres meses, la
separacion no llegara a seis semanas.

—¢éDe veras? {Lo hara usted asi?

—Si, hijo mio; ya lo veras. A Magdalena le conviene el clima
de Italia, con su hermoso cielo y su aire tibio y suave. La lleva-
ré a Niza, porque ese viaje es poco costoso y puede hacerse sin
gran fatiga, remontando el Sena, siguiendo el canal de Briare y
bajando luego el Saona y el Rédano. Desde alli te escribiré que
aceleres o dilates tu regreso, segun como esté mi hija. De este
modo la ausencia es, y asi lo debes comprender, bastante so-
portable, endulzada por la esperanza de una reunion proxima,
y yo veré a Magdalena libre de esas fuertes emociones y de
esas terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la postran
y la matan. Fija bien en tu memoria, lo que ahora voy a decirte
y tenlo siempre muy en cuenta: La he salvado ya dos veces; pe-
ro a la tercera crisis no habra remedio para ella y sucumbird
forzosamente. Esa crisis tiene que sobrevenir con tu presencia.

—iOh! iEs horrible! iQué situacion, Dios mio!

—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mi, sino por ella. Te pi-
do que me ayudes a salvarla y lo harads si comparas esa
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separacion tan corta con la separacién eterna, impuesta por la
muerte.

—iQué remedio!... Haré lo que usted quiera, padre mio.

—No esperaba menos de ti, Amaury. iGracias, hijo mio, grac-
ias!—exclamo el doctor sonriendo por primera vez desde hacia
quince dias.—Ahora es cuando a modo de recompensa por tu
abnegacion puedo decirte: Esperemos.

112



Capitulo 2 ].

Al otro dia, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriria
por el momento ninguna recaida, comenzd a salir de casa para
dedicarse a sus quehaceres habituales. Tenia que ir a palacio
para explicar al rey su conducta y debia también visitar al mi-
nistro de Negocios Extranjeros para recordarle su promesa re-
lativa a la misiéon que se encargaria a Amaury.

Con sobrada razon podia haber dicho el doctor que el enfer-
mo era €l, pues en aquellos quince dias habia envejecido quin-
ce anos, y aunque no pasaba de los cincuenta y cinco, habia en-
canecido su cabeza por completo.

Cuando regreso a su casa llevaba la seguridad de que el dia
que quisiese tendria a su disposicién la carta diplomatica.

Al entrar se encontro con Felipe en el umbral.

Desde la noche del baile, Auvray habia ido todos los dias, sin
faltar uno, a informarse del estado de Magdalena. Solia recibir-
le Antonita, y después que ésta partid, era José quien le daba
las noticias. No quiso preguntarle nada a Amaury, porque, se-
gun su modo de ver las cosas, exigiale su dignidad que le pus-
iera mala cara; pero Leoville no advirti6 nada de esto, porque
no se acordaba ya de la existencia de su antiguo amigo.

El senor de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o
interés de Felipe, le dio las gracias mientras le estrechaba la
mano cariiosamente. Después se dirigio al cuarto de su hija.

Transcurria a la sazén el mes de junio, y hacia un hermoso
dia, digno de servir de despedida a la primavera, préxima ya a
dejar paso al estio. El doctor habia permitido que al mediodia,
por ser aquélla la hora de mas calor y no ofrecer peligro para
la enferma, se abriesen por primera vez las ventanas del apo-
sento de Magdalena; de modo que encontré a ésta sentada en
su cama con el deseo retratado en el semblante de respirar aqg-
uel aire que le estaba vedado todavia y contemplar de cerca
aquel frondoso verdor del parque, bajo cuya sombra no podia
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correr aun; pero en cambio ya que nada de esto le estaba per-
mitido, habia hecho cubrir su cama de flores, como se hace con
los palios en la poética fiesta del Corpus.

Amaury se habia prestado a ello y le llevaba del jardin al le-
cho las flores que ella queria.

—iPapa!—exclamé al ver al doctor.—iNo puede usted imagi-
narse cuanto le agradezco la sorpresa que Amaury, con el per-
miso de usted, me ha dado al devolverme el aire y las flores!
Me parece que respiro con mas libertad y me comparo con aq-
uel pobre pajarillo que usted puso con un rosal en el interior de
la campana neumatica. {Recuerda usted? Cuando se le retiraba
el rosal parecia pronto a morirse, y cuando se le devolvia pare-
cia también que se le restituia la vida. Diga usted, papa: Cuan-
do a mi me falta aire y me ahogo, como aquella infeliz avecilla,
¢no se me podria también devolver la vida rodedndome de
flores?

—Si, Magdalena; si, hija mia; ya lo haremos asi—asinti6 el
doctor.—No pases pena: yo te llevaré a un pais en que no mue-
ren jamas ni las flores, ni las nifas y alli viviras ta entre rosas
como una abeja o un pajaro.

—dAdbénde me llevara usted, papa? ¢A Népoles?

—No, hija mia, porque a Napoles estd demasiado lejos para ir
alld de un tirén sin hacer ni un descanso. Ademads, Néapoles
ofrece el inconveniente del sirocco, que agosta las flores, y la
tenue ceniza del Vesubio, que abrasa los pulmones de las ni-
nas. No llegaremos alli; nos detendremos en Niza...

Antes de proseguir, el doctor parecié titubear, consultando a
su hija con la mirada.

—ClY qué?... —preguntdé Magdalena, mientras su novio bajaba
la cabeza.

—Amaury seguira su viaje hasta Napoles.

—Como es eso? ¢Nos deja?—exclamo6 Magdalena.

—No, hija mia, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor,
con viveza.

Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones
oratorias, dio cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya sa-
bemos, consistia en llegar hasta Niza y aguardar la vuelta de
Amaury en aquel invernadero de Europa, en la estacion de inv-
ierno mas espléndida del mundo.

114



Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida
por un pensamiento fijo, y cuando acabé de hablar le pregunto:

—:éVendrda también con nosotros Antonita?

—Siento en el alma, hija mia—respondié el doctor,—verme
obligado a separarte de tu amiga, de tu hermana; pero féacil-
mente se te alcanzara que no puedo dejar a cargo de personas
extranas la vigilancia y el cuidado de mis casas de Paris y de
Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendra que quedarse aqui.

En los ojos de Magdalena brillé un rayo de jubilo: sentiase
consolada de la ausencia de su novio con la ausencia de
Antonita.

—ZY cuando partiremos?—preguntd con cierta impaciencia.

Al oir esta pregunta, alzé6 Amaury la frente y la mird sorpren-
dido... Como su pasién egoista y ciega no le habia dejado adivi-
nar los misterios que el cariio paternal del doctor habia logra-
do descubrir, todo era para él, motivo de asombro, porque todo
lo ignoraba.

—La fecha de la partida, depende de ti, hija mia—respondio
el senor de Avrigny,—tan pronto como puedas soportar el traqg-
ueteo del coche, después que hayas probado tus fuerzas, dando
algunos paseos por el jardin apoyada en mi brazo o en el de
Amaury, emprenderemos el viaje.

—Pues no tengas cuidado, papa. Haré lo que me mandes y
pronto estaré dispuesta para la marcha.

El sefior de Avrigny no se habia equivocado en sus presuncio-
nes: de Ville d'Avray a Paris, habia aun poca distancia.

Amaury a Antonia

«Me ruega usted, Antonita, que la entere de todos los porme-
nores relativos a la convalecencia de Magdalena, y me explico
su curiosidad: no le basta saber que estda mejor, sino que quie-
re saber cémo ha recobrado la salud. A decir verdad no podria
usted encontrar un narrador mas apropiado que yo, porque, no
estando usted aqui para poder hablar de ella, los dos, me con-
ceptuo dichoso al escribirle. iCosa extrana! Con su padre, que
la quiere tanto como yo, me siento, no sé por qué, sin esa conf-
ianza que usted me inspira. No sé si sera la diferencia de edad
o la gravedad de su caracter la causa de ello; pero el hecho es
que con usted no me ocurre nada de eso; con usted, Antonita,
hablaria yo sin cesar toda la vida.
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»Una semana después de marcharse usted aun seguia yo
preguntdndome todas las noches: éViviré o moriré? porque en-
tonces estaba en peligro Magdalena. Ahora, querida Antonita
ya le puedo decir: Viviré, porque le puedo anunciar que vivira.

»Crea usted, Antonita, que mi amor hacia Magdalena no es
vulgar ni pasajero; mi union con ella no era matrimonio de con-
veniencia, ni siquiera lo que se ha dado en llamar un matrimon-
io de inclinacion: me unia una pasién Unica, sin ejemplo: y si
ella moria tenia yo que morir también con ella.

»La misericordia de Dios no lo ha querido, iGracias, Dios
mio!

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer,
y aun eso con una condicién muy extrana; con la condicion de
que yo me separe de Magdalena siquiera temporalmente.

»Al pronto yo temi que esta noticia envolviese nuevos peli-
gros para Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre ya no
le quedan fuerzas para experimentar sensaciones muy vivas,
porque al saber que nos reuniriamos en Niza, donde ella me
aguardaria, casi manifestd prisa por partir, cosa que me causé
gran extraneza, acrecentada por la circunstancia de haberle di-
cho su padre que usted no podria acompanarla.

»Hay que reconocer que los enfermos parecen ninos gran-
des. Desde ayer es para ella ese viaje un motivo de extraordi-
naria alegria.

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo
asi que se engafna porque su padre acaba de anunciarme que
debo yo ponerme en camino dentro de una semana, y aun dan-
do por sentado que siga la mejoria, no es de esperar que Mag-
dalena esté en disposicion de emprender el viaje antes de tres
semanas o de un mes, tal vez.

»No sé como hara su padre para lograr que ella me deje mar-
char; pero él me ha dicho que eso corre de su cuenta, y ya de-
be tener su plan trazado.

»Hoy ha sido el primer dia en que Magdalena, ha podido al
fin abandonar el lecho; su padre la ha trasladado desde su ca-
ma a un sillén preparado ex profeso junto a la ventana, y tan
débil estd aun que se habria desmayado en el camino si la se-
nora Braun no le hubiera dado a respirar un frasco de esenc-
ias. A mi me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, y enton-
ces ioh Dios mio! solo entonces me fue dable apreciar los
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estragos que la terrible enfermedad ha causado a mi pobre
Magdalena.

»Aun asi estd hermosa, mas hermosa que nunca, pues con su
larga bata abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos
angeles tan bellos, de didfana cabeza y cuerpo inmaterial del
Beato Angélico. Pero esos angeles tan hermosos estan ya en el
Cielo, mientras que Magdalena (y a Dios le damos gracias por
ello), estd aun con nosotros. Asi resulta que lo que en ellos es
una belleza divina, en Magdalena es un belleza que casi
espanta.

»iY qué dichosa se sentia, de estar alli tan cerca de la venta-
na! Hubiera dicho cualquiera que veia el cielo por primera vez,
que por primera vez, también, aspiraba aquel aire tan puro y
respiraba el aroma de aquellas flores. Al través de su cutis
blanco y transparente veiamos como volvia a la vida. iDios
eterno! No sé si sucumbira a los goces y a los pesares huma-
nos, sin poderlos resistir. También su padre parece temer lo
mismo, porque a cada momento se le acerca y, so pretexto de
estrecharle la mano, le toma el pulso.

«Anoche se mostraba muy contento porque durante el dia ha-
bia acusado el pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minu-
to que los dias anteriores.

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardin la orde-
no acostarse, sin escuchar sus suplicas. El mismo la transporté
al lecho, comprobando gozoso que ella soportaba mejor que la
primera vez ese transporte. No hubo necesidad de hacerla res-
pirar esencias, lo cual era buena prueba de que el aire y el sol
habian contribuido a devolver cierto vigor a su cuerpo.

«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salén una melodia de
Schubert. Ya estaba a punto de terminarla, cuando la senora
Braun vino de su parte, a pedirme que siguiese. Por primera
vez volvia Magdalena a oir musica desde la terrible noche en
que la musica pudo costarle la vida. Accedi a su ruego, y cuan-
do al terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en una
especie de arrobamiento.

»—iOh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los crueles
encantos que yo encuentro en la terrible enfermedad que tanto
alarma a todo el mundo, pues me parece que no sélo mis senti-
dos corporales han duplicado su virtud de percibir, sino que en
mi se han despertado nuevos sentidos que pudiéramos llamar
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sentidos del alma. Ahora mismo, en esa musica que acabas de
hacerme oir y que he escuchado tantas veces, he percibido
nuevas melodias que no sospeché jamas y el aroma de mis flo-
res me produce sensaciones que nunca conoci y que quiza no
vuelva ya a percibir cuando haya recobrado la salud por com-
pleto. Cuando ayer... (no vayas a burlarte de mi, Amaury) una
silvia cantaba en un arbolito, en el cual habia un nido, {sabes
lo que se me ocurrid pensar mientras la oia cantar? Que si asi
como estoy contigo y con mi padre, hubiera estado sola, habria
concentrado mi espiritu en aquel canto, aplicando a interpretar
todas mis facultades, segura de llegar a comprender lo que aqg-
uel pajaro decia a su hembra y a sus hijuelos.

»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oir aque-
llas ideas que me parecian hijas del delirio, buscaba en sus
0jos una respuesta a mis dudas y a mis inquietudes; pero él,
con un ademdn procuro tranquilizarme, y poco después aban-
doné el aposento.

»Entonces Magdalena se inclind hacia mi y dijome al oido:

»—Amaury, équieres tocar aquel vals de Weber que bailamos
juntos?

»Yo me asusté ante la idea de hacerle oir la misma melodia
que la habia causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hallé
otro medio de excusarme que decirle que no la sabia de
memoria.

»—No importa. Manana la enviards a buscar y la tocaras.
¢Verdad que lo haras asi?

»Yo se lo prometi, sin saber lo que decia.

»éTendra razén su padre al decir que las emociones mas per-
judiciales son las que mas apetece?

»Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que
al otro dia la complaceria tocando el famoso vals de Weber.

»Ha pasado bien la noche ultima, durmiendo con un sueio
mas tranquilo y reparador que el de costumbre. Tres veces,
desde las diez de la noche al amanecer, ha entrado su padre en
el dormitorio y siempre la ha encontrado descansando. La se-
nora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la noche
no se desperté mas que dos veces, y después de tomar un cal-
mante, dando muestras de sentirse muy aliviada, habia vuelto
a dormirse.
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»Cuando esta manana me ha explicado el doctor como habia
pasado la noche su hija, segun suele hacerlo cotidianamente
antes de entrar yo en su cuarto, le di cuenta de la obstinacién
que mostraba Magdalena por oir el vals en cuestion. Reflexiond
unos instantes, al cabo de los cuales, respondié:

»—iYa te lo decia yo! iYa ves como eran ciertos mis temores!
Mientras ti no te vayas, siempre tendra esa necesidad de emo-
ciones fuertes que me da tanto cuidado. No tomes a mal lo que
te digo, Amaury; pero, he de confesarte con noble sinceridad
que daria yo algo bueno por verte ya lejos de ella.

»—Pero, équé hago? ¢Toco o no toco el vals?

»—Tocalo. Yo estaré a tu lado. Haz caso de lo que yo te reco-
miende y no accedas a los ruegos que ella pueda hacerte.

»Me dirigi al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el
rostro radiante y haciendo gala de tener muy buen humor. La
fiebre habia seguido en su marcha descendente.

»—iAy, Amaury!—me dijo.—iSi supieras qué bien he dormido
y con qué fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si consintiese
en ello mi tiranuelo (y al decir esto, envolvié a su padre en una
mirada de amor inefable), creo que andaria, o mas bien, seria
capaz de volar, mas ligera que un pdajaro. Pero él con su pre-
tensién de conocerme mejor que yo misma, me tiene aqui suje-
ta a este maldito sillén.

»—Te has olvidado ya, Magdalena—le repliqué,—que hace
dos dias reduciase toda tu ambicién a sentarte en ese maldito
sillén como tu dices, y ahi, junto a la ventana, creias estar en
un paraiso terrenal. Asi pasaste ayer todo el dia y te diste por
muy contenta con ello.

»—Tienes razdn, pero lo que ayer tenia yo por bueno no lo es
ya hoy. Si hoy tu sélo me quisieras lo mismo que ayer no me
daria por satisfecha; para mi, las sensaciones que no aumentan
disminuyen. ¢A ver si adivinas en donde querria yo estar aho-
ra? ¢Quieres que te lo diga? Pues quisiera estar bajo un grupo
de rosales, tendida sobre»el césped, que se me figura suave co-
mo el terciopelo.

»—Me complace tu ambicién por lo modesta—dijo el doc-
tor.—De aqui a tres dias, podras satisfacer tus deseos.

»—iDe veras!—exclamé Magdalena, palmoteando como un
nino a quien se le promete un juguete deseado con ansia mu-
cho tiempo.
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»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a sentar-
te en el maldito sillon. Hay que ensayar las piernas antes que
las alas. La senora Braun y yo marcharemos a tu lado por si
acaso hubiera que sostenerte.

»—Tal vez sea acertada esa prevision, papa, porque si he de
ser franca, he de confesar que soy como esos cobardes que
alardean de su valor si estan lejos del peligro, y en cuanto se
les presenta la ocasién de demostrarlo cambian en el acto de
lenguaje y de actitud. ¢Cuando me levantaré hoy? ¢Habré de
aguardar, como ayer, al mediodia? Eso es mucho, papa; consi-
dere usted que ahora son las diez escasas.

»—Bien, hija mia; hoy permitiré que te levantes una hora an-
tes, y como hace muy buen dia y la temperatura es agradable,
abriremos la ventana para que respires el aire puro del
exterior.

»Mientras abrian la ventana, y el aire y el sol inundaban el
aposento, inclinose a mi oido Magdalena para decirme:

»—(Y el vals?...

»Le respondi con una sefa afirmativa y con ella parecidé que-
dar tranquila y satisfecha.

»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba ser-
vido. Ya sabe usted, Antoiita, que antes su tio y yo haciamos
las comidas separados, para poder relevarnos a la cabecera de
la enferma; pero desde que ésta convalece, tal precaucion es
inutil, y hace unos cuantos dias que comemos juntos.

«Proximamente a las once se levanté de la mesa el padre de
Magdalena, diciendo:

»Cuando se quiere que los ninos y los enfermos, hagan lo que
se les manda, no hay méas remedio que cumplirles fielmente lo
que se les promete. Ahora la ayudaré a levantarse y tu podras
entrar dentro de unos diez minutos.

«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena
sentada junto a la ventana, y, al parecer, muy contenta, con-
templando el jardin.

«Entre su padre y la sefiora Braun la habian ayudado a tras-
ladarse desde el lecho hasta el sillon. Cierto es que sin el apoyo
que ambos le prestaron quizas se habria visto apurada para lle-
gar hasta alli, pero, icuanta, diferencia no habia entre aquel
dia y la vispera, cuando hubo que llevarla en brazos! Me senté
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a su lado y a los pocos instantes dio muestras de sentir cierta
impaciencia.

»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo més hon-
do de su corazén, la comprendié en el acto y levantandose dijo:

»—Amaury, permaneceras aqui con Magdalena sin separarte
de ella, iverdad? Yo tengo que ausentarme por un par de ho-
ras. Prométeme no abandonarla hasta que yo vuelva.

»—Vayase usted confiado. No la dejaré.

»El sefior de Avrigny dio un beso a su hija y salio del
aposento.

»—iVamos! iPronto! iPronto, Amaury!—exclamd ésta, acto
continuo.—Ve a tocar el vals de Weber. Esta idea me obsesiona
y no puedo desterrarla de mi mente: toda la noche he estado
oyendo ese vals.

»—Pero, isi no puedes acompanarme al salon, Magdalena!

»—Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo te-
nerme en pie; pero tu dejaras todas las puertas abiertas y asi
podré oirte bien.

»Recordé la recomendacion de su padre, y seguro de que es-
taria muy cerca velando por su hija, me levanté para ir a sen-
tarme al piano. Con las puertas abiertas podia yo ver desde alli
a Magdalena, que en medio de los cortinajes que servian de
marco a su figura, parecia un cuadro de Greuze. Vi que me ha-
cia una sefa con la mano; puseme el papel delante y me prepa-
ré a tocar.

»—Empieza.—oi que decia una voz detras de mi.

»—Volvi la cabeza y vi al doctor.

»El vals, como usted ya sabe, Antonita, era uno de esos enlo-
quecedores motivos de melancdlico ardor que nadie sabia de-
sarrollar sino el autor de Freyschutz, con su poderoso genio.

»Yo no la sabia de memoria; tenia que ir, por lo tanto, desci-
frando las notas mientras tocaba. No obstante, crei ver, como a
través de una espesa niebla, que Magdalena se alzaba de su si-
116n, y al volverme vi que no me habia enganado. Quise enton-
ces detenerme, pero su padre, que lo vio, me contuvo,
diciendo:

»—Continua.

»Y yo continué, sin que la interrupcién fuese advertida por
ella, cuya poética naturaleza parecia animarse con la armonia
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e iba adquiriendo fuerzas a medida que el compéas se
aceleraba.

»Permanecié un instante en pie e inmévil, y echando a andar
de pronto, aquella débil enferma, que para ir de la cama a la
butaca habia necesitado ayuda de dos personas, avanzo con pa-
so seguro, deslizdndose sobre el pavimento como una sombra,
sin buscar apoyo ni en la pared ni en los muebles. Yo me volvi
hacia el doctor y viéndole muy péalido y demudado, quise parar
otra vez; pero él volvié a prohibirmelo, diciendo:

»—Continta. Acuérdate del violin de Cremona.

»Y continué de nuevo. El compas se aceleraba por momentos
y cuanto mas aumentaba la rapidez, mds de prisa caminaba
Magdalena, acercandose a mi, hasta llegar a poner sobre mi
hombro su diestra. Entonces su padre, que habia salido pocos
momentos antes, volvid a entrar por una puerta situada a nues-
tra espalda y repitié por tercera vez:

»—Continta, contintia. iBravo, hija mia! ¢Pues no decias esta
manana que estabas tan extenuada y tan débil?...

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reia y temblaba
a la vez.

»—Parece cosa de magia, papa—contesté Magdalena.—FEl
efecto que me causa la musica es realmente maravilloso, tanto,
que a mi juicio existen melodias capaces de hacerme abando-
nar la sepultura. Asi me explico como comprendia tan bien las
escenas de las monjas de Roberto el Diabloy las Willis de
la Gisela.

»—Asi lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—re-
plico el doctor.—Apdyate en mi brazo y ti, Amaury, continta:
esa musica es admirable. Pero después—me dijo en voz ba-
ja,—procura pasar de ese vals a alguna melodia vaga que vaya
expirando como un eco que se pierde en lontananza.

»Comprendi su intencion, y obedeci. La misma musica que
habia causado en ella tal exaltacién, debia sostenerla hasta el
momento en que llegase a su sillon; mas entonces debia decre-
cer ya por grados, pues, cesando de repente, podia producirle
un efecto desastroso que determinase una agravacion del mal.

«Efectivamente, Magdalena volvio a sentarse sin aparentar
cansancio, y con semblante tranquilo y revelando alegria, se
acomodo en el sillén. Yo comencé a retardar el compas y la vi
inclinar hacia atras la cabeza, y cerrar los ojos. El doctor, que
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no la perdia de vista y la contemplaba fijamente, me indicé que
tocase piano pianisimo; entonces reemplacé el vals por algunos
acordes que poco a poco fueron apagandose hasta quedar ex-
tinguidos, como el lejano canto de un pajaro que huye cruzan-
do el espacio, hacia lugares remotos.

«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero
su padre me salié al paso y me dijo:

»—Ahora duerme; no vayas a despertarla.

»Y llevandome a la antesala, agrego:

»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso
hubiese sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aqui pa-
ra dirigirte, isabe Dios lo que seria de Magdalena a estas ho-
ras! Solo el pensarlo me aterra. Créeme: a toda costa es preci-
so que te marches.

»—Pero Magdalena se figura que aun tardaré en partir...
¢Como vamos a decirle?...

»—No pases pena; ella misma te pedira que te vayas.

»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el sefior de
Avrigny entro en el cuarto de su hija.

»Yo, entonces, me volvi al mio y me puse a escribir a usted
esta carta. ¢Cémo le parece a usted, Antonita, que se las arre-
glara el doctor para que su misma hija me ordene que parta?»
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Capitulo

Amaury a Antonia

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis dias y la misma
Magdalena ha sido quien me harogado que parta. No me habia,
pues, enganado el doctor al prevenirmelo asi.

»Ayer por la mafnana estabamos reunidos en la misma sala en
que ocurrio la escena aquella del piano (que afortunadamente
no dio malos resultados, pues Magdalena cada dia esta mejor),
cuando el sefior de Avrigny, después de hablar mucho rato de
usted con ella en términos que no repetiré por no herir su rara
modestia, anuncié que el lunes regresaria usted de Ville
d'Avray.

»Al oirlo se estremecié Magdalena y palidecié densamente.
Miré al doctor, y viendo que tenia una mano de ella entre las
suyas comprendi que aquella sensacion no debia haber pasado
para él inadvertida.

»Al otro dia debia Magdalena bajar al jardin para disfrutar
alli, entre las flores, el aire y los aromas que con tanto afan
apetecia en los dias, anteriores. Pero vea usted, Antoiita, cuan
razonable era la comparacion que su tio establecia entre los
enfermos y los nifos: ya no parecia causarle impresion alguna
la promesa que le habia hecho su padre; semejante a una nube,
habia pasado sobre su espiritu, y ya su pensamiento se hallaba
exclusivamente ocupado por un solo objetivo.

»Proponiame yo aprovechar el primer momento en que estu-
viese a solas con ella para preguntarle qué era lo que causaba
su ensimismamiento, cuando entré José trayéndome una carta
que abri en seguida. El ministro de Negocios Extranjeros me
escribia rogandome que pasase a su despacho porque tenia
que hablarme.
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»Apenas lei la carta se la entregué a Magdalena. Mientras
ella la leia a su vez sentia yo cierta inquietud. Comprendia la
correlacion que podia tener aquella carta con lo que el doctor
me habia dicho la vispera a propésito de mi viaje, y no podia
menos de temblar, mirando a Magdalena. iPero cual no seria
mi asombro cuando vi que se alegraba su semblante!

»Crei que en el mensaje no habia, visto otra cosa que un su-
ceso ordinario y no quise revelarle la verdad. Me despedi, dic-
iendo que volveria en seguida, y sali dejandola a solas con su
padre.

»No me enganaban mis presentimientos. El ministro, que se
mostré conmigo tan amable y complaciente como siempre, me
dijo que me llamaba porque habia querido manifestarme perso-
nalmente que mi comision, por virtud de imprevistos aconteci-
mientos politicos, se habia hecho muy urgente y yo debia dis-
ponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos con-
traidos con la familia de Avrigny me concedia, fiando en mi dis-
crecion, el tiempo que necesitase para preparar a mi novia y a
su padre.

»Le di las gracias por sus atenciones y le prometi responder-
le el mismo dia fijando la fecha de mi partida.

»Volvi a casa muy preocupado, no sabiendo cémo darle a
Magdalena tal noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, por-
que me habia prometido librarme de este apuro; pero casual-
mente acababa de salir hacia muy poco rato y Magdalena ha-
bia dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen entrar en
su habitacion.

»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la
doncella, cuando sond la campanilla de Magdalena, que pre-
guntaba si habia yo regresado.

»No habia excusa posible; asi, que me dirigi en el acto a su
aposento. Ella debié conocerme por el rumor de mis pasos,
porque al entrar yo la vi con los ojos fijos en la puerta, revelan-
do en su»mirada la mas profunda ansiedad. Al verme llegar,
me dijo:

»—Ven, ven, Amaury. ¢Has visto ya al ministro?

»—Si—Ile contesté, con cierta vacilacion.

»—Ya sé para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que
le dijo ayer a papd a quien vio en palacio: que debias partir en
seguida.
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»—iMagdalena! iamada mia!—exclamé.—iTe juro que estoy
dispuesto a renunciar a esta comision y aun a mi propia carre-
ra, si es preciso, antes que abandonarte!

»—éQué dices, Amaury?—replic6 Magdalena, con vive-
za.—iEso es una locura! No, no, Amaury; hay que tener juicio y
pensar con sensatez. Jamdas me perdonarla yo el haber inte-
rrumpido tu carrera precisamente cuando ésta empieza a in-
fundir las mas lisonjeras esperanzas.

»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis
oidos. Ella entonces me dijo, sonriendo:

»—cVerdad que no aciertas a explicarte cdmo te habla de un
modo tan razonable una mujer tan excéntrica y tan caprichosa
como yo? Pues ahora te diré lo que acabamos de acordar papa
y yo.

»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y
mientras acariciaba sus demacradas manos entre las mias,
prosiguio:

»—AUn no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del
viaje, pero papa asegura que dentro de quince dias podré po-
nerme en camino sin ningun inconveniente. Asi, pues, tu mar-
charas y yo iré tras de ti; mientras ti cumples en Napoles tu
comision, yo iré a aguardarte a Niza, adonde llegaras casi al
mismo tiempo que yo, gracias al vapor. iOh! iQué hermosa in-
vencion es la del vapor! éverdad? Para mi, Fulton ha sido el
hombre mas grande de las edades modernas.

»—¢Y cuando debo partir?—le pregunté.

»—E]l domingo por la manana—respondié sin titubear
Magdalena.

»Me acordé, Antoiita, de que usted llegaba el lunes de Ville
d'Avray y pensé en que no la veria antes de mi marcha. Iba a
decirle esto a Magdalena, cuando prosiguié diciendo:

»—Partes de aqui el domingo por la mafana; tomas la posta
hasta Chalons (escichame: todo esto me lo ha explicado papa);
desde Chalons sigues tu viaje por el rio hasta Marsella, y de
aqui, en un buque del Estado que sale el dia primero de cada
mes, vas a Napoles en seis dias. Te concedo el plazo de diez di-
as para desempeiar tu comisiéon. En diez dias puede hacerse
mucho éno te parece? Al expirar ese plazo emprendes el viaje
de vuelta, y a fines de julio llegas a Niza, en donde estaremos
aguardandote desde el 15 o el 20. Sélo se trata de seis
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semanas de ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos bajo
aquel hermoso cielo para no volver a separarnos ya mas. Niza
constituird nuestra tierra de promisién, nuestro paraiso reco-
brado. Después que las suaves brisas de Italia me hayan acari-
ciado dulcemente devolviéndome la salud del cuerpo y me haya
restaurado tu amor el vigor del espiritu, nos casaremos; enton-
ces papa volvera a Paris y nosotros seguiremos nuestro viaje.
¢Qué te parece? é{Verdad que es un proyecté magnifico?

»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por
una separacion.

»—Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separacién la exige
tu carrera y yo acato esa exigencia con la abnegacion debida.

»Yo estaba cada vez mas sorprendido, sin acertar a explicar-
me en modo alguno una serenidad y una sensatez como aqué-
llas en una nina tan mimada y caprichosa como Magdalena; pe-
ro ni interrogandola ni pidiéndole toda suerte de explicaciones,
pude lograr esclarecer el misterio. Ella me repitié sin cesar
que por propia voluntad se sacrificaba para complacer al mi-
nistro, merced al cual lograria yo ascensos en mi carrera.

»¢No le causa a usted todo esto tanta extranieza como a mi,
querida Antonita? A causa de ello he estado pensativo todo el
dia. iYo no hubiera osado hablar a Magdalena de ese viaje y
ella se me anticipa, salvando todo obstaculo y allanando toda
dificultad!

»iOh! iQué razoén tienen los que dicen que el corazén de la
mujer es un arcano!

»Ayer pasamos todo el dia ideando proyectos y trazando pla-
nes. Magdalena recobra poco a poco el buen humor a medida
que su salud y sus fuerzas se restablecen.

»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios
algunas sonrisas que han ensanchado mi corazén henchiéndole
de gozo.»
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Capitulo 2 3

Amaury a Antonia

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena de-
bia bajar al jardin, segun su padre se lo habia prometido.

»Hacia un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo mas es-
pléndido ni mas alegre; la Naturaleza parecia haberse adorna-
do con sus mas hermosas galas y el rigor de la temperatura era
templado por el soplo de la brisa.

»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor
que entre los dos transportdsemos a Magdalena, sentada, en
su sillén; y aunque ella se opuso en un principio, ofendida en
su amor propio de convaleciente y creyendo inutil semejante
precaucion, accedié al fin cuando le hicimos formal promesa de
permitirle pasear por el jardin. Entonces procedimos a llevarla
con exquisito cuidado, y poco después se encontraba a sus an-
chas en el lugar anhelado que los dias anteriores sdlo le era da-
ble contemplar sentada ante la ventana.

»Si usted, querida Antonita, hubiese estado entre nosotros,
habria disfrutado del hermoso espectaculo de la juventud que
vuelve a la vida con nuevos alientos, con ansias de amor y de
dicha. Dilatabase su pecho, por tanto tiempo oprimido, como si
quisiera hacer provision del aire puro que respiraba. Desde su
asiento alcanzaba a cortar las flores que echaba a brazadas so-
bre su regazo, las estrechaba contra su seno y las besaba como
amigas de las cuales la separase una larga ausencia que la hu-
biese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre expansion
a los sentimientos que llenaban su alma, prorrumpia en excla-
maciones admirando la Naturaleza, daba gracias a Dios y ver-
tia copioso llanto de gratitud hacia su padre. Era una flor mas
entre aquellas de que estaba rodeada; un hermoso lirio, hume-
decido por el beso del rocio.
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»Su padre y yo estdbamos enternecidos y veiamos con lagri-
mas en los ojos aquella dicha inefable y ultra-terrena. iAlli, sélo
faltaba usted, Antonita!

»No bastdndole a Magdalena aquella, contemplacién tranqui-
la y reposada, me indic6 que me acercase y, levantandose, se
apoy6 en mi brazo. Entonces el doctor hizo un ademan y ella
dijo, como queriendo contestar de antemano a una objecion
que esperaba:

»—Recuerde usted, papa, su promesa. Me dijo usted que me
permitiria pasear por el jardin.

»—Si, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de
prisa.

»—Padre mio—dije yo,—recomiende usted a Magdalena que
vaya apoyada en mi.

»Me respondid con un simple movimiento de cabeza y yo en-
tonces creia que estaba celoso porque Magdalena, al levantar-
se del sillén busco apoyo en mi brazo; pero si asi fue pasé ag-
uella impresion con la rapidez del reldampago, pues en el acto
nos indicé con una sefna que podiamos emprender el paseo.

»No nos alejamos mucho.

»Magdalena parecia ver por vez primera los arboles, las flo-
res y el césped que adornaban el jardin. Arrancébanle exclama-
ciones de asombro los insectos, las aves y los reptiles; sorpren-
dianle, en fin, todas las manifestaciones de la Naturaleza, que,
justo es reconocerlo, nunca habia semejado ser tan viviente co-
mo entonces.

»Las hierbas, los arbustos, todo parecia poblarlo un mundo
de seres alegres y animados, que con sus ruidos, sus gritos y
sus cantos parecian entonar un himno de gracias a Dios, que
los habia creado.

»Dimos la vuelta entera al jardin ({lo creeria usted, Antoii-
ta?) sin pronunciar palabra. Unicamente Magdalena lanzd al-
gunas exclamaciones de entusiasmo; yo no hacia otra cosa que
contemplarla.

»En una ocasion volvi la cabeza para buscar con la mirada a
su padre, y a través del follaje le vi sentado en el mismo sillén
de Magdalena y besando las flores que ella habia besado tam-
bién momentos antes.

»Terminabamos nuestra vuelta cuando él nos salié al paso y
examinando a su hija vio con satisfaccion que habia soportado
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muy bien la fatiga de aquel pequeno esfuerzo; pero, aunque
ella, se empend en dar otra vuelta, el doctor fue inflexible y la
obligd a sentarse nuevamente.

»Permanecimos en el jardin hasta las tres de la tarde. En aq-
uellas horas pasadas al aire libre Magdalena parecié recobrar
mas que nunca sus debilitadas fuerzas; ahora creo poder sepa-
rarme de ella sin temor a que sobrevengan complicaciones de
ningun género.

»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mia, porque
con ese motivo pienso escribirle una carta muy extensa en la
que habré de hacerle mis recomendaciones: entre todas, la pri-
mera debe ser la de hablarle de mi a Magdalena todos los dias,
sin olvidar ni uno solo.»

Sabado, a las cinco de la tarde.

«Me marcho manana, querida Antonita. No le he escrito a us-
ted en estos cuatro dias transcurridos, porque no podia comus-
nicarle otra cosa que la mejoria de Magdalena, y de eso ya esta
usted bien enterada por dos cartas que le ha escrito su tio.

»Todos los dias ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la
vigilancia constante del doctor, que es un verdadero modelo de
padres.

»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al
jardin y tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo
celos de su salud, porque gracias a ella ya no tiene que buscar
el sostén de mi brazo, en el que antes se apoyaba.

»Por lo demés, debo decirle a usted que tiene en ella una
amiga sincera que la quiere con amor acendrado, segun yo he
tenido ocasion de observarlo por mi mismo.

»Cuando al pensar en mi préxima partida se oscuraece su
frente, su padre sdlo tiene que decirle:

»—iVamos, animo, hija mia, que no te quedaras sola; yo seg-
uiré a tu lado y el lunes vendra Antonita!

»Entonces se despeja su frente y contesta al punto:

»—Si, si: es precisa esa partida.

»Hoy mismo lo repetia, aun sabiendo que debo marchar
manana.

»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la
proximidad del momento de mi marcha.
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»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido vy,
llamandome aparte, me ha dicho:

»—Amaury, manana partes. Ya has visto que Magdalena es
mas razonable de lo que te imaginabas y has tenido ocasién de
observar cdmo va recobrando la salud cuando no sufre ninguna
fuerte emocion. Por lo tanto procuraras dominarte y evitarle en
lo posible la impresion que ha de causarle tu marcha. Aparenta
frialdad, si es preciso, pues la expansion de tu amor es lo que
me da mas miedo. Ya has podido notar dos veces sus efectos:
una, cuando estuvo a punto de desmayarse al declararle tu pa-
sién; la otra, cuando el bailar contigo la puso al borde del se-
pulcro. TG ejerces sobre su naturaleza, nerviosa y delicada,
una influencia fatal; tus palabras, tu aliento y hasta tu presenc-
ia, la trastornan. Tratala como a una flor, y asi como yo procu-
ro rodearla de una atmésfera templada, rodéala ta también de
un amor suave y sereno. Ya se me alcanza lo dificil que es esto
para un hombre joven y fogoso como ta; pero considera que en
lo que te pido va su propia vida y que, si vuelve a repetirse la
crisis, ya no respondo de nada. Ademas, en el momento de la
despedida yo estaré también presente y te infundiré valor.

»Le prometi lo que quiso. ¢Qué otra cosa podia hacer?

»Tampoco a mi se me esconde que la vida de mi pobre Mag-
dalena estd pendiente de un hilo que puede romper cualquiera
emocién violenta, y yo la quiero demasiado para negarme a ha-
cer por ella, ya que es preciso, el sacrificio de aparentar que
no la quiero tanto como la adoro realmente.

»Al separarme del doctor subi a mi cuarto para escribirle a
usted esta carta que ahora dejo interrumpida y continuaré mas
tarde, pues acabo de recibir recado de Magdalena diciéndome
que me aguarda, y corro a verla.»
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Capitulo 2 4:

A las diez.

«Puede usted renirme, Antonita; bien lo merezco porque te-
mo haber cometido una gran locura.

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que que-
ria hablar conmigo antes de mi marcha, y para ello me pedia
con adorable inocencia una cita que otra cualquiera, habria
rehusado concederme de seguro si yo hubiera osado pedirsela.

»Quiza no me crea usted, Antonita, pero le aseguro por mi
honor que acorddndome de la promesa que yo habia hecho al
doctor, quise en un principio renunciar a aquella hora de dicha
con que Magdalena me brindaba y por la cual habria dado gus-
toso en cualquiera otra ocasién un ano de mi vida.

»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondi que la se-
nora Braun, obedeciendo a instrucciones del senor de Avrigny,
no se prestaria en modo alguno a secundar nuestros planes.

»—¢Y qué necesidad tenemos de la sefiora Braun?—repuso
Magdalena.

»—No olvides que solo la separa de ti un simple tabique y
que tan pronto como oiga el mas leve rumor entrara creyendo
gue no te sientes bien y me encontrara contigo.

»—Asi ocurriria, no lo dudo, si ta vinieras aqui.

»—iComo! ¢Pues adonde he de ir?

»—Al jardin. Yo bajaria a reunirme contigo a la hora en que
conviniéramos.

»—cQué dices? iAl jardin! Pero ¢lo has pensado bien? JY el
relente de la noche?

»—No le tengo miedo. Ya oiste decir ayer a mi padre que solo
es peligroso al anochecer y que a medida que avanza la noche
se siente el mismo calor que hace durante el dia. Sin embargo
a guisa de precaucién bajaré bien embozada en mi chal.
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»Yo sentiame arrastrado contra mi voluntad por sus pala-
bras; pero aun hallé fuerzas para insistir todavia diciéndole:

»—(Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora?

»—Haciéndolo asi durante el dia no veo la razén para que no
lo podamos hacer de igual modo por la noche—me contesté
con candidez admirable.

»—Si—repuse algo confuso;—pero de dia...

»—éQué diferencia hay?—pregunto.

»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mio.

»—cNo te quejabas estos dias atrds de que en nuestro viaje
seria molesta para nosotros la presencia de mi padre? Al decir
eso bien tendrias el propdsito de que viajadsemos solos los dos
dia y noche...

»—Si; pero contaba con que estuviéramos ya casados para
entonces.

»—Ya sé que las casadas gozan ciertos privilegios negados a
las solteras, icomo si al casarse quedase una nina alocada con-
vertida ipso facto en mujer juiciosa!... Pero, éno nos hemos
desposado? éNo es publico y notorio que nuestro casamiento
se celebrard muy pronto? ¢No estariamos ya casados a estas
horas si yo no hubiese caido enferma de gravedad?

»No era facil responder a estas preguntas. Ella prosiguié con
mas ahinco al ver que yo callaba:

»—cIrds a negarmelo? éSerds capaz de darme un chasco co-
mo ése la vispera de tu marcha, cuando tienes que decirme
tantas cosas y hacerme tantas promesas? iSi supieras qué tris-
te voy a quedar después que tu te vayas! ¢Qué menos puedes
hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas palabras tier-
nas y cariiosas que me hacen tan dichosa pronuncidndolas tus
labios?

»No pude resistir mas, y juzgando que mi posicién era ya ri-
dicula y mi rigor impertinente me juré velar por los dos y le
prometi acudir al jardin asi que diesen las once.

»Hay que ser justo, Antonita, y reconocer que para negarse a
acceder a su demanda se habria necesitado poseer toda la dis-
crecion de los siete sabios de Grecia, y quizd me quede corto.

»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien
abrigada. Asi acababa de prometérmelo cuando entrd su padre
a verla.
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»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el
doctor:

»—Ya has tenido ocasion de ver que he fiado en tu palabra,
porque te he dejado solo con ella. Comprendi que tenias que
decirle muchas cosas. Te doy las gracias porque has sabido
proceder con una cordura cuya mejor recompensa es la trang-
uilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual pasard
una buena noche. Manana por la manana podrds pasar una ho-
ra en su compania, y dentro de mes y medio volveras a encon-
trar en Niza a tu futura esposa ya restablecida y muy contenta
de reunirse contigo.

»Al escuchar sus palabras senti el aguijén del remordimiento
y estuve a punto de revelarselo todo; pero pensé en Magdalena
para quien el disgusto que ello le hubiera ocasionado habria si-
do mas pernicioso que la entrevista en proyecto, y esta consi-
deracion me dio fuerzas para abstenerme de decir nada a su
padre.

»Por lo demas, cuando sea necesario yo velaré sobre mi y sa-
bré dominarme.

»0igo dar las once. iBuenas noches, Antonita! La dejo a us-
ted para ir en busca de Magdalena, que ya me estara
aguardando.»

A las 2 de la madrugada.

«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta pongase en
camino y venga, porque nos hace mucha falta su presencia.

»iDios mio! iDios mio! iMagdalena se muere sin remedio!
iOh! iQué miserable soy! iVenga, venga usted a escape!

»Amaury.»

El doctor avrigny a antonia

«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando
sepas el estado de Magdalena, no vengas, Antonita, no vengas,
hija mia, hasta que ella misma se decida a llamarte. Desgracia-
damente estoy temiendo que no tardara mucho en hacerlo.
iTen compasion de mi, ti que sabes hasta qué punto la quiero!

»Tu tio

»Leopoldo de Avrigny.»
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Capitulo 2 5

Veamos lo que habia acontecido.

Cuando terminé su carta Amaury salié de su cuarto teniendo
la fortuna de no tropezar con nadie. Atraveso el salén, se paré
un momento a escuchar junto a la puerta del cuarto de Magda-
lena y no oyendo ningun ruido supuso que habria aparentado
que se acostaba para enganar a la senora Braun. Entonces se
dirigio a la escalinata y bajé al jardin.

Por las ventanas del aposento de Magdalena no salia ni un
rayo de luz. En medio de la oscuridad en que estaba envuelto
el edificio, tan sélo una ventana aparecia iluminada en aquella
amplia fachada: la del doctor Avrigny.

Amaury dirigié a ella su mirada, sintiendo en su pecho la ing-
uietud de un vago remordimiento.

Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su no-
vio; pero icuan diferente era el objeto de esta vela! Velaba el
uno por amor desinteresado, consultando la ciencia para tratar
de arrebatarle a la muerte su presa casi segura; velaba el otro
por un amor egoista que habia aceptado la cita solicitada sab-
iendo lo fatal que podia ser aquella entrevista para la que la
pedia.

Hubo un momento en que Amaury sintié6 vehementes deseos
de retroceder y de decirle a Magdalena a través de la puerta
de su cuarto:

—iNo salgas, Magdalena! Tu padre vela y podria venir a
sorprendernos...

Pero en aquel momento se apago la luz del doctor y aparecié
en la escalinata una sombra que después de estar inmovil un
momento se deslizé hasta el jardin. Amaury, comprendiendo
que aquella sombra era Magdalena, se precipitdé hacia ella y la
detuvo.

La joven ahogé un grito que estuvo a punto de arrancarle la
presencia de su novio y sintiendo instintivamente que obraba
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mal se apoyo temblando en el brazo de Amaury. Este sentia la-
tir aquel pobre corazén que buscaba en él su apoyo.

Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi
sin aliento, embargados por una intensa emocion.

Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en
donde ella acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardin du-
rante el dia; la hizo sentarse en el banco y él tomod asiento a su
lado.

Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la no-
che. Era una magnifica noche de estio, templada y serena, una
de esas noches en las que innumeras estrellas semejan en su
constante centelleo extensa polvareda de diamantes. La brisa
suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba a la ar-
boleda misteriosos murmullos.

La rumorosa capital parecia descansar a la sazdn; su ensor-
decedor ruido habia cedido el paso a ese murmullo apagado y
armonioso que por lo incesante parece la respiraciéon de la ciu-
dad dormida.

All4, al extremo del jardin, cantaba un ruisefior cuyos acen-
tos suaves y melodiosos al principio convertianse de pronto en
brillante cascada de notas claras y agudas. Era aquélla una de
esas noches armoniosas que parecen hechas ex profeso para
los ruisenores, los poetas y los amantes, y que en una naturale-
za tan nerviosa como la de Magdalena no podia menos de cau-
sar una impresion muy profunda.

La hija del doctor parecia respirar aquella brisa, contemplar
aquel cielo fulgurante, oir aquellos acentos y aspirar las embal-
samadas emanaciones de aquella vivida naturaleza por la pri-
mera vez en su vida y al mirar al firmamento, sumergida en éx-
tasis delicioso, corrian por sus mejillas dos lagrimas semejan-
tes a dos gotas de rocio caidas del caliz de alguna flor de las
que el aire mecia sobre su cabeza acariciandola blandamente.

También Amaury sentia en alto grado el influjo de aquella no-
che cuyas ardientes emanaciones aspiraba también él; pero lo
que derramaba sobre Magdalena una suave languidez hacia
circular torrentes de fuego por las venas de su novio.

Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin
rompio ella a hablar diciendo:

—iQué noche mas hermosa! {Te parece a ti que en Niza, cu-
yo clima tanto pondera todo el mundo, puede haberlas como
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ésta? Podria creerse que antes de separarnos Dios ha querido
ofrecernos esta compensacion para que en nuestro pecho guar-
demos un recuerdo tan sublime.

—Si, tienes razén, Magdalena, pues a mi se me figura que
hoy empiezo a vivir y que ahora es cuando empiezo a quererte.
Esta noche con sus armonias despierta en mi corazén ciertas
fibras que hasta hoy estaban aletargadas. Si alguna vez he di-
cho que te amaba hazte cuenta que mentia o al menos no lo di-
je como debia decirtelo, como te lo diré ahora. Escucha, Mag-
dalena: ite amo! ite amo!

Y efectivamente, Amaury pronuncié estas palabras con tal
acento de pasion, que Magdalena sintié estremecerse todo su
cuerpo.

—iTambién yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su
novio,—también yo te amo!

Amaury cerré un momento los ojos, sintiéndose desfallecer,
ebrio de dicha.

—iDios mio!—dijo.—Cada vez que pienso en que mafana me
he de separar de ti, Magdalena adorada, cada vez que pienso
en que al volver a verte habra un tercero ahi cuya presencia
me prive de caer a tus pies, de estrecharte contra mi pecho, te
juro que estoy tentado a abandonarlo todo por ti.

Y al decir esto Leoville cefiia con su brazo el talle de Magda-
lena, que se dobl6 acercandose mas a su novio.

—No, no, de ningiin modo—dijo en voz baja.—Tiene razén mi
padre: debes marchar. Tienes que dejarme recobrar las fuerzas
para poder soportar nuestro amor que, como sabes muy bien,
ha estado a punto de hundirme en el sepulcro. He podido mo-
rirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de estar ahora junto
a ti, alegre y dichosa, estaria a estas horas tendida en el fondo
de una tumba... Pero, équé tienes, amor mio?

—No me hables asi, Magdalena, no me digas nada de eso: ha-
rias que perdiera la razoén.

—No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo,
estoy aqui a tu lado en esta noche placida en que todo parece
hablarnos con el lenguaje del amor. ¢No te imaginas oir a los
angeles murmurando palabras parecidas a las nuestras?

Y enmudecio, como queriendo escuchar las fantdsticas voces
del espacio.
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Se alzd entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de
Magdalena acariciaron el rostro de Amaury, quien sintiéndose
muy débil para resistir una sensacién tan fuerte, echd hacia
atras la cabeza y exhald un hondo suspiro.
iMagdalena!—murmuré.—iPor favor! iTen compasion de

mi!

—iQue tenga compasién de ti! Pues éacaso no eres feliz? Yo
me creo sumergida en un éxtasis divino. ¢No sera esta misma
la felicidad que nos aguarda en el Cielo? {Podra existir en el
mundo otra mayor?

—iSi, si que existe!—exclamd Amaury, volviendo a abrir los
ojos y viendo que la hermosa cabeza de la joven se inclinaba
hacia él.—Si, Magdalena mia: existe otra mayor todavia.

Y cinole el cuello con sus brazos. Juntaronse sus cabezas, y
sus cabellos y sus alientos se confundieron.

—ZY cual es, Amaury?—preguntd Magdalena.

—La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso...
iTe amo, Magdalena!

—iTe amo... Am!...

Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los
de su amada; pero la ultima palabra, que mas bien era un grito
de amor indecible, acab6 en un lamento de acerbo dolor.

Amaury retrocedié asustado, con el rostro bafnado en sudor
frio. Magdalena, cayendo hacia atras, habia vuelto a quedar
sentada oprimiéndose el pecho con una mano y llevandose el
panuelo a los labios con la otra.

Por la mente de Amaury cruzo una idea espantosa y cayendo
a los pies de Magdalena rodedle la cintura con su brazo, le
arrancé el panuelo de la boca y examindndolo pudo observar
en medio de la semioscuridad que tenia algunas manchas de
sangre.

Tomd entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un
loco la llevé a su aposento, la depositd jadeante y afénica sobre
el lecho y tiré con todas sus fuerzas del cordon de la campani-
lla en demanda de socorro.

Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre
de Magdalena y comprendiendo que no tendria fuerzas para
soportarla huyo6 de la habitacidén, y como si acabara de cometer
un crimen fue a refugiarse, en la suya.
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Capitulo 2 6

Alli estuvo méas de una hora mudo, sin aliento, escuchando por
la entornada puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a bajar
para adquirir noticias y sufriendo las torturas de la desespera-
cion y de la incertidumbre.

Oy¢ al fin ruido de pasos que subian la escalera y se acerca-
ban luego a su cuarto, a cuya puerta llamo José.

—dComo estd Magdalena?—preguntd Amaury con anheloso
acento.

—«Esta vez le costard la vida y la habrds muerto ti.»

Tal fue la contestacion que el fiel criado puso en su mano y
que parecia dictada por su propia conciencia.

Facil es de comprender cuan terrible debid ser para Amaury
aquella noche. Como su cuarto estaba situado sobre el de Mag-
dalena se la pasé toda entera con el oido pegado al suelo, le-
vantdndose tan sélo para abrir de vez en cuando la puerta por
si pasaba algun criado a quien poder pedir noticias.

Oia a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas
crisis 0 accesos de tos que desgarraban su pecho.

Ya amanecia cuando fue extinguiéndose el ruido poco a poco,
lo cual hizo creer a Amaury que Magdalena habia acabado por
dormirse. Queriendo asegurarse de ello bajo al saloncito y es-
tuvo escuchando un rato junto a la puerta de su aposento, sin
atreverse a entrar ni a volverse. Parecia estar clavado en el
suelo.

De pronto dio un paso atras. Acababa de abrirse la puerta y
el doctor salié del cuarto de su hija.

El sombrio semblante del seior de Avrigny adquirié una ex-
presion de severidad terrible al ver a Amaury ante si. El joven
sintié que sus piernas flaqueaban y caydé de hinojos pronunc-
iando con ahogada voz esta palabra:—iPerdén!

Asi estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente incli-
nada, sollozando y regando el suelo con sus lagrimas.
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Por fin el doctor le tomé la mano y le obligé a levantarse.

—Levanta, Amaury—le dijo.—No tienes ti la culpa, sino la
Naturaleza que hace que el amor sea una atracciéon que da a
unos la vida y un contacto que a otros les causa la muerte. Ya
lo habia yo previsto, y por eso tenia tanto empefio en que part-
ieras cuanto antes.

—iPadre mio! iSédlvela usted!—grit6 Amaury.—iSalvela, aun-
qgue yo no la vuelva a ver mas!

—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si pue-
do—repuso el doctor;—pero, en esta ocasion, no debes dirigir-
me a mi ese ruego, sino a Dios, que es el inico que puede ha-
cer el milagro.

—dQué dice usted? éSe perdid toda esperanza? {Estamos
condenados de un modo irrevocable?

—Yo haré en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de
antemano te declaro que nada puede hacer contra esa enfer-
medad cuando llega al grado a que ha llegado ya la que mina a
Magdalena.

Y de los secos parpados del anciano rodaron dos gruesas la-
grimas al pronunciar estas palabras.

Amaury estaba enloquecido. Retorciase los brazos con tal de-
sesperacion que el doctor se compadecio de él y abrazdndole le
dijo:

—Oye, Amaury. Nuestra mision redtucese ya ahora a endulzar
su muerte en lo posible, yo con mi ciencia y ti con tu amor:
cumplamos nuestro deber con fidelidad. Ahora sube a tu cuar-
to; ya te llamaré cuando puedas ver a Magdalena.

El joven, que esperaba oir de labios del doctor los mas acer-
bos reproches, quedd confundido por su triste magnanimidad.
Habria preferido que le maldijese a verse tratado con aquella
sombria benevolencia.

Volviose a su habitacion y quiso escribir a Antonia; pero no
pudiendo coordinar sus ideas, arrojo la pluma, y con la frente
apoyada sobre el borde de la mesa, quedd inmévil y sin conc-
iencia de si mismo hasta que vino a sacarle de su marasmo la
voz de José, diciéndole que le aguardaba el doctor.

Sin despegar los labios se levanté Amaury y siguié al criado.
Pero al llegar a la puerta del cuarto de Magdalena no pudo me-
nos de detenerse: sus fuerzas decaian y comprendié que le fal-
taba valor para presentarse ante ella.
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—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzandose para
hacer oir su voz.

La infeliz habia conocido los pasos de Amaury.

Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero,
dadndose cuenta en el acto de que asi podria causar un efecto
fatal en el dnimo de su amada, procuré revestir su semblante
con una expresion serena, y empujando la puerta con suavidad,
entrd sonriente, aunque la desesperacion mas sombria embar-
gaba su alma.

Magdalena extendid hacia €l sus brazos, tratando de incorpo-
rarse pero aquel esfuerzo superaba a su energia y volvié a caer
sin fuerzas sobre la almohada.

Cuando vio esto Amaury se desvanecié su aparente tranquili-
dad y aterrado por su palidez y enflaquecimiento lanz6 un grito
y se abalanzé a abrazarla.

Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademan
de suplica tan insinuante que volvido a sentarse ocultando la
frente entre sus manos.

Reiné un largo silencio que sélo interrumpia Amaury con sus
sollozos. Las cosas volvian al mismo estado que dos semanas
atras; pero con la diferencia de que el nuevo accidente habia
sido una grave recaida.
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Capitulo

Amaury a Antonia

«¢éViviré o moriré?

»Esta es la pregunta que me hago dia por dia al ver cémo
pierde fuerzas Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones.
Le juro a usted, Antonita, que al entrar por la mahana en su
cuarto no le pregunto a su padre por mera formula:

»—¢Cémo vamos?

»Asi, que al responderme:—«Esta peor», me asombro de que
no me diga.—«¢éEstas peor?»

»Ya no puedo recrearme en mis ensuenos. Mi incredulidad se
rebeld en un principio contra el fallo de la ciencia; pero hoy mi
esperanza va debilitdndose. Antes del otoiio Magdalena ya no
sera de este mundo.

»Pero crea usted, Antonita, que tendran que abrir dos
tumbas.

»iOh, Dios mio! No pretendo blasfemar, pero considero que
habréa sido bien triste y bien miserable mi destino en esta vida.
Habré llegado hasta el umbral de toda felicidad para caer al pi-
sarlo; habré columbrado todas las alegrias para no alcanzar
ninguna; me habré visto desposeido de todos los dones de la
suerte, que me habran sido arrebatados uno a uno. Siendo rico,
joven y amado, épodia desear yo otra cosa que vivir? iY lejos de
eso moriré cuando Magdalena, que es mi vida, exhale el pos-
trer aliento!...

»Al pensar que soy yo quien.. iDios mio! ¢Por qué me falto el
valor para negarle aquella ultima entrevista? Es que me em-
bargd el temor de que creyera que no la amaba y de que se en-
tibiara su carino. Casi estoy por decir que prefiero lo ocurrido
pues asi estoy seguro de morir cuando ella muera.

»iOh, Antonita! iQué corazon tan grande el de su tio! Desde
que me escribidé aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni
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un reproche. Sigue llamdndome hijo como si adivinase que soy
el prometido de Magdalena, no s6lo en este mundo sino tam-
bién en el otro.

»iPobre Magdalena! Ignora que estan contadas nuestras ho-
ras. Merced al raro privilegio que tiene su enfermedad no adv-
ierte el peligro: habla del porvenir, forja proyectos, traza pla-
nes, y su fantasia inventa las cosas mas novelescas.

»Jamas la he visto tan encantadora ni tan tierna y carinosa
para conmigo. Sélo me rifle porque no la ayudo a levantar cas-
tillos en el aire.

»Hoy por la manana me ha dado un susto muy grande.

»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame papel y
tinta. Voy a escribir.

»—éQué dices? ¢Qué vas a escribir estando tan débil como
estas?

»—Ya me sostendras tu, Amaury.

»Quedé inmdvil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre
Magdalena, advertida, quizd por un fatal presentimiento, de su
cercano fin, queria escribir su ultima voluntad.

»Pero no tuve mas remedio que prepararle todo para que es-
cribiera. Desgraciadamente no me habia engafnado en mis pre-
sunciones: estaba tan débil que a pesar de sostenerla yo la aco-
metio el vértigo y cayéndosele la pluma de la mano se desplo-
mo de nuevo sobre la almohada.

»Reposd un momento, y luego me dijo, con voz débil:

»—Tenias razén, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo ta, que
yo te dictaré.

»Tomé la pluma y con la frente bafiada en angustioso sudor
me dispuse a obedecerla.

»Me dictd un plan de vida, distribuyendo el tiempo que iba-
mos a pasar juntos.

»Su padre quiere celebrar manana una consulta con algunos
compaferos, pues a pesar de ser médico tan eminente no tiene
ya confianza en si mismo. Mafiana, seis hombres vestidos de
negro, seis jueces, pronunciaran sentencia de vida o muerte,
sobre nuestra pobre enferma. iTerrible tribunal, encargado de
adivinar los fallos de Dios!

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no veran a
Magdalena, porque el doctor teme que al verlos se dé cuenta
de su verdadero estado, y ni siquiera sabran que se trata de la

143



hija de su compaiero, porque ¢l ha temido que oculten la ver-
dad si conocen esta circunstancia.

»Y0 pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte.

»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué propdsito le guia-
ba al pedir esa consulta.

»—No persigo un propdsito, sino una esperanza—repuso.

»—¢Y cual es?—le pregunté con ansiedad.

»—La de que pueda haberme enganado al hacer el diagndsti-
co o al tratar la enfermedad; por eso he llamado a los que man-
tienen los sistemas combatidos por mi mdas rudamente. iOjala
me confundan y resulte yo al lado de ellos mas ignorante que
un patan de aldea! Si alguno fuera capaz de devolvernos a
Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le prometen
a uno la mitad de su fortuna para enviarle luego veinticinco lui-
ses por medio de un lacayo, yo, al salvador de mi hija, le di-
ria:—Es usted el Dios de la medicina y suyos son la gloria, la cl-
ientela y los honores que yo le he usurpado y que usted solo
merece. Pero iay! mucho me temo acertar en mis tristes vatici-
nios... Me parece que Magdalena despierta; voy a verla. Hasta
manana, Amaury.

»Hoy a las diez me avisé José que los médicos estaban ya
reunidos en el despacho del doctor.

»Me dirigi a la biblioteca y alli pude convencerme de que me
era facil verlo y oirlo todo desde aquel sitio.

»En el despacho estaban reunidos los profesores mas emi-
nentes de la Facultad, los principes de la ciencia médica, seis
hombres que no tienen quien les iguale en toda Europa, y no
obstante, todos ellos, al entrar el padre de Magdalena, se incli-
naron con respeto como subditos que rinden vasallaje a su
senor.

»El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que ha-
ce dos meses le veo constantemente ocupado en su obra salva-
dora, conoci en la contraccion de sus labios y en su voz, altera-
da por la emocién, que en su alma se libraba una batalla muy
ruda.

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refirié la
muerte de su esposa, la delicada constitucion de su hija, los
cuidados, las minuciosas precauciones de que habia rodeado
su vida desde el momento del nacimiento hasta el presente, y
les enter6 de los temores que a él le habia inspirado al
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acercarse a la edad de las pasiones y del carifo que a mi me
profesaba. Hablé de esto sin nombrarnos a ninguno de los dos.

»Explico la resistencia de un padre a consentir en que su hija
se casara, los multiples accidentes que habian puesto en riesgo
su vida, y por fin lleg6 al terrible episodio en que otra vez ame-
nazoé la muerte a aquella criatura a quien, desde que nacio,
consideraba como presa legitima.

»Cuando asi se expresaba me acometidé tan gran temor de
gue me acusara que temblando como un azogado busqué ins-
tintivamente apoyo en la pared. Pero no hizo tal cosa, conten-
tandose con referir el hecho simplemente.

»De la historia de la enferma, pasé luego a la de la enferme-
dad, enumerando una por una todas sus peripecias, analizando
todos sus fendmenos, mostrandoles la muerte en el pecho de
su hija, haciendo, por decirlo asi, la autopsia de aquel cadaver
viviente con tanta claridad, con tanta precisién, que hasta yo,
completamente ajeno a la medicina, podia seguir paso a paso
los progresos de aquella destruccion que me llenaba de horror.

»iDesgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha
tenido fuerza para resistirlo todo!

»A medida que él hablaba, pintabase la admiracion en el
semblante de sus oyentes, y a cada pausa que hacia le felicita-
ban todos con sincero entusiasmo. Al terminar su andlisis, des-
pués de haber relatado la enfermedad de su hija con todo lujo y
pormenores y dejar ya trazado el exacto inventario del sufrim-
iento que nos tortura a los tres, le proclamaron undnimes su
maestro.

»Razén tenian para ello. Nada se habia escapado a su pene-
tracion y a su sabiduria; su poder de investigacién le daba el
don de la clarividencia, y casi le igualaba con el propio Dios.

»El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo
desvanecerse su ultima esperanza. Afirmédbase en su animo la
conviccion que tenia de no haberse equivocado.

»Pero, si no existia error en el diagndstico, podia haberlo en
el tratamiento, y aferrado a esta esperanza comenzé a exponer
los medios que habia puesto en préactica para combatir el mal;
los sistemas, ya propios, ya ajenos, que habia seguido, y las ar-
mas esgrimidas contra la horrible dolencia, imposible de ven-
cer. ¢Qué otra cosa le quedaba por hacer?
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»Dijo que habia pensado en apelar a un remedio que luego le
parecio demasiado fuerte, y lo desechd, para recurrir a otro,
que mas tarde le parecié insuficiente. Por eso pedia la ayuda
de sus colegas, confesando que se veia reducido a la impotenc-
ia, detenido ante la insuperable valla que constituye el limite
de la ciencia humana, imposible de salvar.

»L.os doctos consejeros estuvieron callados un momento,
mientras la frente del doctor se iluminaba con un rayo de espe-
ranza. iPobre padre! Quizas se vanagloriaba de haberse enga-
nado, y creia que sus sabios colegas, ilustrados por sus precio-
sos analisis, antes de hablar callaban y se recogian para propo-
ner al fin algin remedio capaz de salvar a su hija.

»Pero, iay! aquel silencio motivabalo tinicamente la admira-
cion, demostrada bien pronto por los elogios de que todos aq-
uellos hombres hicieron objeto al doctor Avrigny, a quien con-
sideraban como honra y paz de la Francia médica.

»Todos convinieron en que él, en aquella guerra admirable
del hombre contra la Naturaleza, habia probado todo cuanto
humanamente podia probar la ciencia, cuyos recursos queda-
ban ya agotados. Si la enfermedad no hubiese sido esencial-
mente mortal, el enfermo habria curado, gracias a los medios
usados por el doctor; pero, aunque éste hiciese nuevos mila-
gros, no habia remedio; el paciente no podia vivir mas alla de
quince dias.

»Cuando oy6 esta sentencia el doctor Avrigny palidecié; fal-
taronle las fuerzas y rompiendo en sollozos cayo en su asiento.

»—céQué interés le inspira a usted la enferma?—Ile pregunta-
ron sus colegas.

»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: iesa enferma—contesté
el pobre padre,—es mi hija!

»No pude resistir mas, y entrando en el despacho fui a arro-
jarme en sus brazos.

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que
se acercO al padre de Magdalena, cuando éste alzé la cabeza.
Era un médico presuntuoso y exclusivista, un hombre engreido
que hasta entonces habia combatido al doctor Avrigny y pasa-
ba por ser gran detractor suyo. Aquel hombre, con amistosa y
respetuosa expresion le dijo:

»—Yo también tengo a mi madre moribunda como usted tie-
ne a su hija. También yo, como usted, he hecho cuanto era
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posible hacer para devolverle la salud. Al entrar en esta casa
estaba yo convencido de que para ella no habia ningin remed-
io; pero aqui, al oirle a usted, he variado de opinién: Le confio
a usted, senor de Avrigny, la vida de mi madre: usted la
salvara.

»E]l doctor estrecho la mano a su colega lanzando un suspiro
de tristeza.

»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magda-
lena, que nos recibi6 alegre y sonriente. iEstaba bien lejos de
imaginarse que nosotros la considerabamos ya desde entonces
como un cadaver, pues acabdbamos de oir su sentencia de
muerte!»
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Capitulo 2 8

Amaury a Antonia

«Anoche, Antonita, tenia que velar su tio; pero, aunque a mi
no me tocaba hacerlo, no pude conciliar el sueno ni por un
instante.

»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas
cuarenta y ocho horas. iGracias a que muy pronto descansaré
por toda una eternidad!

»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente
rugosa, no reconoceria en mi, a aquel joven apasionado, ale-
gre, lleno de vida y henchido de esperanza hace dos meses. Es-
toy aniquilado, envejecido; en cuarenta dias he vivido cuarenta
anos.

»Viendo que no podia dormir, esta manana me he levantado
a las siete y he bajado cuando el doctor salia del cuarto de su
hija. Casi no me ha visto. Parece dominado por una idea fija y
en seis semanas no ha anadido una palabra al diario en que
siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su vida.

»Transcurren ahora los dias lentos y tristes, sin acontecim-
ientos que vengan a romper la monotonia del dolor. Al dia sigu-
iente de la recaida de Magdalena, escribié su padre:

»iHa recaido!

»Y nada mas... iOh! iDe sobra sé lo que tendra que escribir
después de esas dos palabras!

»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena.

»—No esta mejor, pero ahora duerme—contestd con aire dis-
traido, casi sin mirarme.—La senora Braun esta haciéndole
compania; yo voy a preparar el medicamento.

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habita-
cion en farmacia, y todas las medicinas las prepara él por si
mismo.
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»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero €l me detuvo
diciéndome estas palabras:

»—No entres: se despertaria.

»Y siguid su camino sin preocuparse mas de mi, con la frente
baja, la mirada fija y un dedo sobre los labios, absorbido su
pensamiento por una idea exclusiva.

»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena desperta-
se, ensillé a Sturm y sali a dar un paseo. Llevaba un mes confi-
nado en la casa y necesitaba respirar el aire libre.

»Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi
mente el recuerdo de un paseo que hace tres meses hice en
circunstancias bien distintas. Pisaba yo aquel dia el umbral de
la felicidad, mientras que hoy me encuentro al borde de la de-
sesperacion mas profunda.

»Aun no ha entrado el otono, y ya empiezan a desprenderse
las hojas. El estio ha sido muy riguroso, calido y seco, sin bri-
sas templadas ni refrescantes lluvias, y la proxima estacién pa-
rece anticiparse como si desease marchitar y aniquilar las flo-
res de Magdalena.

»Eran poco mas de las diez, hacia una manana fria y nebulo-
sa, Y aun asi me parecid que habia en aquellos sitios excesiva
concurrencia. Fuime hacia Marly y a las once volvi a casa, ren-
dido por el cansancio y la pena. Sin embargo, pude observar
que la fatiga corporal es casi siempre un alivio para los dolores
del alma.

»A la sazon acababa de despertar Magdalena.

»iPobre amor mio! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin
advertirlo siquiera.

»Me ha refnido por mi prolongada ausencia, diciéndome que
ha pasado mucha inquietud, mientras yo falté de casa. Pero de
usted nunca me habla. {Como se explica ese silencio, Antonita?

»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole
que habia salido porque crei que dormia.

»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y
luego me suplicé que le leyese algunas pdginas de Pablo y
Virginia.

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se des-
cribe la despedida de los dos ninos. Mientras leia costdbame
gran trabajo el reprimir los sollozos que me ahogaban.
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»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seg-
uida se marchaba, con aire preocupado. Reniale cariiosamente
Magdalena, al verle tan cabizbajo; pero él no la escuchaba ni le
contestaba. No parece sino que a fuerza de estudiar la enfer-
medad ha acabado por no ver ya a la enferma. A ultima hora ha
vuelto a entrar para administrarle un calmante, y después de
recomendarle un reposo absoluto, me ha hecho salir con él pa-
ra dejarla descansar un rato.
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Capitulo 2 9

»Por la noche me tocaba a mi velar.

»El doctor, la senora Braun y yo, nos relevamos por turno en
compania de una enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdale-
na. A pesar de sentirme rendido de pena y de cansancio, recla-
mé mi derecho y el sefior de Avrigny, se retird sin hacer la me-
nor observacion.

»Poco después, Magdalena se ha dormido con un suefio tan
tranquilo como si sus dias no estuviesen ya contados. Yo estaba
despierto; el suefio huia ante los negros pensamientos que me
dominaban. No obstante, a media noche senti nublarse mis
ojos y aletargarse mi cabeza que después de luchar un instante
con el sueno dejé caer sobre el borde del lecho de mi amada.

»Entonces sofé, y mi ensueno fue tan delicioso, que me desq-
uitd con creces de las terribles vigilias que acababa de pasar...
Era una noche del mes de julio, placida y serena, y a la luz de
la luna, Magdalena y yo nos paseabamos en un pais extrano,
pero que a mi me era desconocido. Conversabamos a orilla del
mar, siguiendo la ondulada linea de una preciosa bahia, y ad-
mirando desde la playa, los espléndidos efectos de luz que el
astro de la noche prestaba a las argentadas ondas. Yo le daba
el nombre de esposa y ella repetia el mio con voz suave,
angelical.

»Desperté de pronto y la vision desaparecié en el acto, volv-
iendo a contemplar mis atonitos ojos el aposento a media luz,
el blanco techo, la triste lamparilla y a mi lado el doctor, que
silencioso y grave, con semblante impasible, pero con mirada
terriblemente profunda, contemplaba a Magdalena dormida.

»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo
friamente.—No me extrafna, porque a los veintitrés anos hay
que dormir mucho méas que a los sesenta. Vete a descansar,
Amaury; ya quedaré yo velando.

151



»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario,
las dijo con acento de compasién paternal por mi poca fortale-
za. Pero al oirle senti, sin saber por qué, una sorda irritacién
semejante a un sentimiento de celos o de envidia.

»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser
un espiritu intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien
no hacen mella las emociones terrestres ni las necesidades de
la materia parecen existir. Ni siquiera le han hecho un dia la
cama durante el mes que acaba de transcurrir; él vela incesan-
temente, siempre meditabundo y siempre buscando un remed-
io imaginario. Es un hombre de hierro.

»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardin pa-
ra sentarme en el mismo banco donde estuvimos juntos la otra
noche. Alli volvi a recordar aquella escena con todos sus por-
menores... SOlo a través de la ventana de su cuarto se veia una
débil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante, la
comparaba instintivamente con el resto de vida que aun anima
a mi pobre Magdalena, cuando se extinguid de pronto...

»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal
coincidencia en la que crei ver la imagen de mi propio destino.
De igual modo va apagandose el Gnico rayo de luz que ha ras-
gado las tinieblas de mi vida... Me volvi a mi cuarto llorando
COmo un nino.»

Amaury a Antonia

«No estaba yo en lo cierto, Antofiita; también su tio tiene mo-
mentos de desesperaciéon y abatimiento profundos. Cuando en-
tré esta manana en su despacho estaba con los brazos apoya-
dos en la mesa y el rostro oculto entre ellos. Creyendo yo que
le habia sorprendido durmiendo sentia amenguarse mi pasada
humillacién y veia al doctor depender como todos de su condi-
cion humana, cuando me di cuenta de que me habia enganado,
porque al oir mis pasos alzé la cabeza y volvié hacia mi su ros-
tro banado en llanto.

»Senti entonces que el corazén se me oprimia y me quedé sin
aliento. Era aquélla la primera vez que le veia llorar, y esto me
revelaba que ya no habia esperanza.

»—iEstamos, pues, perdidos!—exclamé.—éNo conoce usted
ningun recurso? ¢No puede inventar ningin remedio?
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»—Todo es inutil ya—me respondié.—Ayer preparé un nuevo
medicamento que resulté también ineficaz como los otros. iOh!
iLuego dicen que la ciencia!... iLa ciencia! éQué es la cienc-
ia?—continué abandonando el asiento para pasear, agitado,
por la estancia.—iJa! ija! No es mas que una sombra vana, una
palabra huera y vacia de sentido... iSe comprenderla su impo-
tencia para vencer la naturaleza si se tratase de devolver la vi-
da a una vejez gastada, de reanimar una sangre empobrecida
por la edad; pero se trata de una criatura que entra ahora en la
vida, de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar
de las garras de la muerte y... y ya lo estas viendo: tan imposi-
ble es eso en este caso como lo es en el primero!

»Y el desolado padre, cuya agitacion iba en aumento, se re-
torcia las manos con dolor, mientras yo le contemplaba mudo y
aterrado.

»Y, sin embargo—continué como hablando consigo mis-
mo,—isi todos cuantos cultivaron la Medicina hubieran cumpli-
do con su deber trabajando con el mismo ahinco que yo, algo
mas adelantada estaria hoy esta ciencia! iAh, miserables! {Pa-
ra qué me sirve el estado en que hoy se encuentra? Solamente
para hacerme saber que le restan a mi hija ocho o diez dias de
vida.

»Al oirle proferir estas palabras no fui duefio de mi mismo, y
se me escapod un grito de dolor, al cual respondi6 él con rabio-
sa excitacion:

»—iOh! iPero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un fil-
tro, un elixir, el secreto de prolongarle la vida, asi haya de
componerlo con la sangre de mis venas. iYo le encontraré, si, y
mi hija vivira!

»Le sostuve con mis brazos porque temi que se desplomase.

»—QOye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi cerebro y
amenazan volverme loco. La primera es la de que si en un ins-
tante con el pensamiento pudiese trasladar a mi hija a un clima
mas benigno, a Niza, a Madera o a Palma, tal vez se salvaria.
iOh! éPor qué Dios no me ha dado un poder igual a mi amor, el
poder de disponer del tiempo, de suprimir el espacio, de tras-
tornar el mundo?... iOh, rabia!... La otra idea es que en cuanto
se muera mi hija se descubrira tal vez, o acaso descubriré yo
mismo el remedio que con tanto afan buscamos. Si asi ocurrie-
ra y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no revelarlo
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a nadie en este mundo. ¢cQué me importan a mi las hijas de los
demads? {Vienen acaso sus padres a salvar ahora a la mia?

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entro la seno-
ra Braun a decirnos que habia despertado Magdalena. Enton-
ces, Antonita, he tenido ocasion de ver el maravilloso dominio
que tiene ese hombre sobre su voluntad. Gracias a un vigoroso
esfuerzo de esta facultad supo revestir su trastornada fisono-
mia con la expresion seria y grave que le es habitual.

»Pero esa aparente calma va siendo mas sombria cada vez.

»Me pregunté si le acompanaba; pero yo no poseo su energia
ni su estoicismo admirable; y necesitando mucho mas tiempo
que él para cubrir con la mascara mi rostro, pasé mas de med-
ia hora en esta triste labor.

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole,
Antonita.»

Amaury a Antonia

«iQué angel va a abandonar este mundo!

»Al contemplar yo esta manana a Magdalena adornada de
esa suprema belleza que los ultimos fulgores de la vida prestan
a los moribundos, pensaba:

»—iOh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas
por un amor profundo, todo eso, éno es el alma?... ¢Y acaso
puede morir el alma?

»Y no obstante, Magdalena morira.

»iY dejara esta vida y se eclipsara sin haberme pertenecido!
iY el dia del Juicio, el arcangel que ha de llamar a Magdalena
para convertirla en un serafin como él no le dara mi nombre!...

»iDesventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su oca-
so el sol de su existencia y empiezan a asaltarla tristes presen-
timientos. Hoy, antes de entrar en su cuarto, me detuve un mo-
mento en el umbral, segun suelo hacerlo, para reunir mis ener-
gias, y oi que le decia a su padre con voz infantil, llena de
ternura:

»—iEstoy muy mala!... ¢Pero usted, papa, me salvara? Porq-
ue si yo muriera—anadio en voz baja,—moriria él también.

»—Si, Magdalena mia, si: si tu mueres, también yo moriré.

»Entonces entré y me senté a su cabecera. Iba a contestarle
su padre, pero ella con un ademan le suplicé que callase; cree
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la infeliz que a mi se me oculta su estado y no quiere darme a
conocer sus presentimientos y sus temores. Al poco rato me ha
rogado que saliese del saloncito y que volviese a tocar aquel
vals de Weber a que tanta aficion muestra.

»Yo no me decidia a hacerlo; pero el doctor me indicé con
una sefnia que accediese a su suplica y entonces obedeci.

»Pero, iay! esta vez no se levanté mi pobre Magdalena para
venir hacia mi sostenida por el mdagico poder de esa sugestiva
melodia. Casi no logré incorporarse en el lecho, y al extinguir-
se la ultima nota lanzé un suspiro y con los ojos cerrados se
desplomé sobre la almohada.

»Asaltaronle luego pensamientos mas graves y rogo a su pa-
dre que llamase al cura parroco de Ville d'Avray que le admi-
nistré la primera comunién, y al cual, segun dijo, veria con mu-
cho gusto. Entonces el doctor se trasladé a su despacho para
escribir al cura y yo qued6 acompanando a mi amada.

»iOh! iQué tristeza causa todo esto, Dios mio! Hay momen-
tos en que se desea la muerte mas que la vida.

»Pero, ¢cOmo se explica, querida Antonita, que no hable de
usted jamas, y que tampoco su padre le recuerde que existe us-
ted en el mundo?

»A no ser por la prohibicién que usted me hizo de pronunciar
su nombre en presencia de ella, ya sabria a estas horas cudl es
el motivo de un silencio tan extrano.»

El doctor avrigny al cura parroco de ville d'Avray

«Senor cura:

»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia
de Dios, desearia ver al sacerdote que inculcé en su alma ino-
cente la sagrada doctrina de Cristo. Le suplico, padre mio, que
venga lo antes posible. Le conozco a usted lo bastante para sa-
ber que no tengo que anadir ni una palabra mas, porque cuan-
do el afligido acude a usted en demanda de auxilio jamas nece-
sita hacerlo mas que una sola vez.

»Aun espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi
peticidon, padre mio: olvidese de que se la hace un hombre a
quien inmerecidamente tiene todo el mundo por una lumbrera
meédica de los tiempos actuales.

»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:

155



»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, lla-
mado Andrés, que posee recetas maravillosas y que, a creer lo
que dicen los aldeanos, ha devuelto la salud a muchos enfer-
mos que la Facultad habia desahuciado. Tengo una idea vaga
de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he sonado. Oi refe-
rir esas curas maravillosas en una época en que yo era feliz y
por lo tanto incrédulo.

»Tradigame, pues, a ese hombre, se lo suplico.

»Leopoldo de Avrigny.»
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Capitulo 3 O

El padre de Magdalena encargd de llevar esta carta a un cria-
do montado en buen caballo, y aquella misma tarde cerca del
anochecer llegaron el cura y el pastor, quienes al recibir el
mensaje se apresuraron acudir al llamamiento.

Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instruccién y recono-
ciase en su aspecto esta circunstancia de modo tal que si el
doctor habia llegado a abrigar alguna esperanza en los recur-
sos de aquel hombre, a las primeras palabras hubo de conven-
cerse de que tal ilusién no era mas que una quimera. Sin em-
bargo, le acompand al cuarto de su hija, so pretexto de que ve-
nia a avisarle que el cura no tardaria en llegar. Magdalena que
en su niilez habia visto con frecuencia a aquel pastor en la
quinta, se alegré mucho al verle.

Cuando sali6 de la estancia después de ver a la enferma le pi-
dio el doctor su opinion sobre el estado de Magdalena. Respon-
diole el patan con la osadia y la necedad de su ignorancia que a
su juicio estaba en verdad muy grave; pero con el auxilio de las
hierbas que traia ex profeso habia triunfado no pocas veces en
casos mas extremos aun que aquél. Y al hablar asi puso de ma-
nifiesto los hierbajos en cuestion cuya virtud, segun él, debia
reduplicarse por razoén de las épocas del ano en que habia bus-
cado en el campo aquellas plantas.

El padre de Magdalena las examiné con rapida mirada, y
quedod convencido que el efecto que de ellas esperaba no seria
otro que el de una tisana ordinaria; pero, como al fin y al cabo
no podian perjudicar a la enferma, dejé que el pastor las prepa-
rase y €l fue a reunirse con el cura.

—El remedio de Andrés—dijo al parroco—es pueril y ridiculo,
pero le dejo hacer porque eso no envuelve ninguin peligro, ni
influird para nada en la hora de la muerte de mi hija, que ocu-
rrirda en la noche del jueves al viernes, o a lo sumo en la mafa-
na del viernes. Tengo bastante experiencia profesional—anadié
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con amargura—para estar bien seguro de que no me equivoco
en mis tristes augurios. Ya ve usted, senor cura, que ninguna
esperanza me resta ya en este mundo.

—Espere usted en Dios; confie en El—repuso el cura.

—A eso queria yo venir a parar—dijo el doctor con cierta va-
cilacién.—Yo siempre he creido en Dios, siempre he confiado
en El, sobre todo desde que su bondad infinita me concedid
una hija; y a pesar de ello he de confesarle a usted que con so-
brada frecuencia ha venido la duda a turbar mi contristado es-
piritu. Todo aquél que analiza tiene que ser escéptico por nece-
sidad; a fuerza de ver materia, y nada mdas que materia, se lle-
ga a dudar de que pueda existir un alma y quien duda del alma
estd a dos pasos de dudar del Creador... Cuando se niega la
sombra se niega también el sol. En algunas ocasiones mi mise-
rable vanidad humana ha osado someter a su impio examen, a
su analisis, hasta el mismo Dios. iOh! No se escandalice usted,
padre mio, porque bien arrepentido estoy al presente de mis
necias rebeldias que ahora juzgo culpables y odiosas. Hoy
Creo...

—Crea usted, amigo mio, y se salvara—dijo el cura.

—En esa promesa del Evangelio confio, padre mio. Si, creo
en Dios omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas;
creo que el Evangelio no solo encierra simbolos sino también
hechos ciertos; creo que las parabolas de Lazaro y de la hija de
Jairo no aluden a la resurreccion de las sociedades sino que re-
fieren sucesos de orden individual, reales y verdaderos; creo
por ultimo en el poder que el Divino Redentor legd a los apds-
toles, y por lo tanto, en los milagros obrados por su intercesion
divina.

—Entonces es usted feliz, hijo mio.

—iSi, lo soy!—exclamo el doctor cayendo de hinojos,—porque
poseyendo esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle:
«Padre mio, nadie mejor que usted merece que rodee su cabe-
za la aureola de los santos, puesto que ha consagrado a curar a
los enfermos y a socorrer a los pobres su existencia entera. To-
das sus acciones son puras y benditas a los ojos de Dios. Es un
santo, y pues lo es, haga un milagro: devuélvale a mi hija la vi-
da y la salud... » Pero {qué hace, padre mio?

El cura se habia levantado, con la tristeza retratada en el
semblante.
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—iAy!—exclam6.—Me apena muy de veras su dolor; le com-
padezco y siento en el alma no poseer la virtud que me atribu-
ye, pues no me es dable otra cosa que elevar mis preces a Ag-
uel que dispone de los destinos humanos.

—Asi, pues, todo es inutil—dijo el senior de Avrigny, levantan-
dose también.—Dios dejard morir a mi hija del mismo modo
que dejé morir a mi hijo.

Y salié detras del cura, que horrorizado al oirle blasfemar de
aquel modo, abandoné el despacho precipitadamente.

Como era de esperar, ningun efecto produjo el brebaje de
Andrés. Magdalena durmié con sueno febril e inquieto, viéndo-
se en su pesadilla bien a las claras el influjo de la agonia que
se avecinaba ya. Al rayar el alba se despertd, lanz6 un grito y
extendiendo los brazos hacia su padre, exclamoé:

—iPapa! ipapa! éVerdad que no moriré?

Abrazodla el doctor respondiéndole con las lagrimas que bro-
taban de sus ojos. Magdalena parecié tranquilizarse a costa de
un gran esfuerzo y pregunté por el cura.

—Ya ha venido—respondio el sefior de Avrigny.

—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena.

Entonces su padre envié a llamar al sacerdote, que no tardé
en presentarse.

—Senor cura—dijole Magdalena,—supliqué a papa que le lla-
mase porque siendo mi director espiritual de siempre, quiero
confesarme con usted. ¢Estd dispuesto a escucharme?

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose
hacia su padre y le dijo:

—Papa, déjeme usted sola un instante con este otro padre
que es padre de todos.

El doctor obedecié y después de besarle la frente salié del
aposento.

Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin
despegar los labios le llevé de la mano al oratorio de su hija;
alli se arrodilld ante la cruz y obligando también al joven a
arrodillarse le dijo:

—iOremos, hijo mio!

—iDios eterno! ¢Ha muerto ya Magdalena?—gritd6 Amaury.

—No. Tranquilizate; atn la tendremos veinticuatro horas en
nuestra compafia y yo te prometo que tu estaras presente
cuando muera.
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Amaury dejé caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrump-
iendo en sollozos.

Haria un cuarto de hora que alli estaban de ese modo cuando
se abrid la puerta del oratorio y entré el sacerdote. Al ruido de
sus pasos volvié Amaury la cabeza y le pregunto:

—ZéQué hay?

—iEs un angel!—contesté el parroco de Ville d'Avray.

El sefior de Avrigny alzo a su vez la cabeza y pregunto:

—éA qué hora se le administrara la extremauncién?

—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta ultima
ceremonia pueda asistir Antonita.

—¢Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir?

Se levanté y salié para ordenar que fuesen en seguida a bus-
car a su sobrina; después de dada esta orden volvié adonde la
guardaban Amaury y el sacerdote y dirigiose con ellos al cuar-
to de Magdalena.

Hacia las cuatro de la tarde llegé Antonita. A la sazén no po-
dia darse espectaculo mas triste que el que ofrecia la habita-
cion de la enferma. A un lado de la cama veiase al doctor con
semblante abatido, desesperado, oprimiendo la mano de su hi-
ja, mirandola con la misma fijeza con que el jugador mira la
carta en que arriesga su fortuna y buscando como él un postrer
recurso en lo mas hondo de su inteligencia.

Al otro lado Amaury, tratando de sonreir no hacia en realidad
otra cosa que llorar.

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y
grave, contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en
cuando sus ojos hacia el Cielo adonde su espiritu habria de vo-
lar pronto.

Subitamente aparecié Antoinita en el marco de la puerta,
quedandose en la sombra que envolvia uno de los angulos del
cuarto.

—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decia Magdalena
con acento carinoso.—Si no viese las lagrimas en tus ojos me
avergonzaria yo de las que asoman a los mios. Si lloramos, no
es nuestra la culpa: iEs que es muy triste separarse a nuestra
edad, cuando la vida nos parecia tan buena y veiamos el mun-
do tan hermoso! Pero lo mas terrible, lo que mas me horroriza,
es dejar de verte, Amaury, no estrechar ya tu mano, no expre-
sarte mi agradecimiento por tu amor, no dormirme esperando
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que te me aparezcas en mis suefos. Déjame que te contemple
por ultima vez para poder acordarme de ti en la eterna noche
de mi sepulcro.

—Hija mia—dijo el sacerdote.—En compensacién de las cosas
que abandona usted en este mundo, gozarda la gloria del
paraiso.

—iAy! iYo lo tenia en su amor!—suspiré Magdalena.

Y alzando la voz, anadio:

—ZéQuién te querra como yo te quiero? ¢Quién te comprende-
ra como yo he llegado a comprenderte? ¢Quién sabra someter-
se como yo a tu suave autoridad, amado mio? éQuién cifrara
CcOomo yo su amor propio y su orgullo en tu amor? iOh! Si yo co-
nociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury, que le legaria
con gusto tu carino, porque ahora ya no me atormentan los ce-
los... iPobre amor mio! Tengo tanta compasion de ti como de
mi misma, porque el mundo va a parecerte tan desierto como
mi sepultura.

Amaury sollozaba; por las mejillas de Antonita rodaban grue-
sas lagrimas; el sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse
en la oracion.

—iNo hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo
con acento de ternura el doctor, Unico de los presentes a quien
su amor habia dado fuerzas para conservar la serenidad.

Volviose hacia él la moribunda y le dijo con su voz mas
carinosa:

—dQué podria decirte, padre mio, a ti que, desde hace dos
meses, dices y haces cosas tan sublimes; a ti, que de un modo
tan admirable has sabido prepararme para no quedar vislum-
brada ante la bondad celeste; a ti, cuyo amor es tan magndni-
mo que no has sentido los celos, o, lo que tiene atin mas méri-
to, has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya solo Dios po-
dria inspirarte celos. Tu abnegacion es sublime: me admira... Y
me causa envidia—agrego, bajando la voz.

—Hija mia—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su hermana
Antonita ha acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ahi
esta.
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Capitulo

Antonia, al verse descubierta, lanz6 un grito y vertiendo abun-
dantes lagrimas se acercé a la enferma. Magdalena hizo un
movimiento instintivo para echarse hacia atras; pero, luego se
rehizo y, dominando aquel mal impulso abrié los brazos para
recibir a su prima que se arrojo en ellos con efusién, quedando
asi abrazadas un buen rato hasta que Antoiita se desprendié y
retrocediendo fue a ocupar el puesto del sacerdote, que acaba-
ba de dejar la habitacion.

A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos
meses y de la profunda pena de aquel momento, Antonia esta-
ba mas hermosa que nunca; rebosante de vida, parecia destina-
da a disfrutar una existencia prolongada y feliz y podia creerse
con derecho al amor de un corazodn tierno y apasionado. Asi,
podia sin dificultad interpretarse el primer movimiento de
Magdalena como un impulso de celos revelado también por la
involuntaria mirada en que envolvid a la vez a su hermosa pri-
ma y a su desesperado novio que iba a dejar al lado de ella.

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclind y le
dijo en voz muy baja:

—T10 misma la has llamado; no ha hecho més que obedecerte.

—Si, papd, y me alegro mucho de verla.

Y la infeliz moribunda miré a Antonia, sonriéndose con angé-
lica resignacion.

Amaury no supo ver en aquel impetu de Magdalena otra cosa
que un sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquila-
do respecto a otro lleno de vigor y de vida. El mismo, compa-
rando a la una con la otra, sintié algo parecido (o al menos asi
lo creyé él) al sentimiento experimentado por la hija del doctor,
esto es, un sentimiento de odio y de cdlera contra la insultante
belleza, causa de aquel cruel contraste, y hasta le parecio que
si no hubiese de morir como tenia resuelto, llegaria a
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aborrecer a Antonita, por considerarla como viviente ironia,
con la misma intensidad con que amaba a Magdalena.

Disponiase a tranquilizar a la moribunda deslizando un jura-
mento en su oido cuando se oyé una campanilla que le hizo es-
tremecerse y quedar como clavado en su sitio.

Era el sacerdote que volvia en compainia del sacristdan de San
Felipe de Roule y de dos monaguillos para administrar a Mag-
dalena los ultimos sacramentos.

Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hino-
jos. Unicamente Magdalena se incorpor6 como disponiéndose a
recibir la visita del Senor.

Entro el sacristan con la cruz, luego los monaguillos con la
vela en la mano, y por fin el venerable sacerdote portador del
santo Viatico.

—Padre mio—dijo Magdalena,—los pensamientos pecamino-
sos pueden llegar a combatir nuestra alma hasta los umbrales
de la eternidad.—Temo mucho haber pecado desde que me
confesd esta mafiana y le agradeceré a usted que antes de reci-
bir el cuerpo del Senor, se digne permitirme que le manifieste
mis dudas.

Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el parroco se
acercase a la enferma, la cual en voz muy baja y mirando alter-
nativamente a su prima y a Amaury, le dijo algunas palabras.
El santo varon, por toda respuesta la bendijo. Después de esto
comenzo la santa ceremonia.

Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos seme-
jantes al pie del lecho de muerte de una persona querida es ca-
paz de saber el efecto que causan en nuestra alma las palabras
que en tal caso pronuncia el sacerdote y repiten los presentes.
Amaury, con el corazéon proximo a estallar, retorciéndose los
brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba la estatua de la de-
sesperacion y del dolor.

El sefior de Avrigny, mudo e inmovil, sin lanzar ni un suspiro
ni derramar ni una lagrima, mordia el pafiuelo, tratando de re-
cordar las plegarias recitadas en su nifiez y olvidadas hacia ya
mucho tiempo.

Antonia, débil mujer, no podia contener los sollozos que la
ahogaban.

Transcurrié la ceremonia en medio de aquellas tres penas
manifestadas de un modo tan diferente. Terminé el sacerdote
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su triste misiéon acercdndose a Magdalena, que, incorporada,
con las manos cruzadas y los ojos alzados al cielo recibié en
sus secos labios la sagrada hostia.

Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomd en su lecho,
diciendo con apagado acento:

—iDios mio! No permita Tu bondad que nunca sepa que
cuando he visto a mi prima he sentido deseos de que ella mur-
iese también conmigo.

El ministro del Senor, acompanado de su séquito, salio de la
estancia.

Reiné en ésta un silencio que nadie se atrevia a interrumpir.
Magdalena, que aun seguia con los brazos cruzados, lanz6 una
intensa mirada a su padre y otra a Amaury. Antonia oraba en
voz baja.

Entonces comenzo una vela silenciosa y triste. La enferma
quiso hablar por vez postrera para despedirse de los seres mas
queridos de su corazén, pero su debilidad era tan grande y sus
fuerzas decaian de tal modo, que solo a costa de un esfuerzo
sobrehumano, logré articular algunas palabras. El doctor, incli-
nando hacia ella su encanecida cabeza, le suplico que callase:
bien claramente veia que todo habia acabado y ya sélo deseaba
retardar cuanto pudiera la eterna separacioén. El, que en los co-
mienzos de la enfermedad habia pedido a Dios la vida de su hi-
ja, que después le habia rogado que le concediese algunos
anos, luego algunos meses y mas tarde solamente algunos dias,
contentabase con pedir para ella unas horas mas de vida.

—Tengo frio—dijo Magdalena con voz apagada.

Antonia se acostd entonces sobre los pies de su prima e in-
tentd calentdrselos con su aliento a través de la sdbana. Mag-
dalena murmuraba algo entre dientes sin que lograse hacer sa-
lir de sus labios un sonido articulado.

No es posible describir la angustia y el dolor que oprimian
aquellos tres corazones. Quien en una noche terrible y supre-
ma como aquélla haya velado a su hija 0 a su madre compren-
derd lo que nosotros no sabriamos explicarle; y aquellos a quie-
nes su buena fortuna no haya puesto en tales trances pueden
bendecir a Dios por no verse en el caso de tener que
comprenderlos.

Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan
costoso para el hombre el renunciar a toda esperanza, que
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ellos no se resignaban a creer que todo hubiese acabado y de
un modo instintivo buscaban en el rostro del senor de Avrigny
algun rayo de esa ilusoria esperanza.

Pero el padre de Magdalena permanecia grave y sombrio, sin
gue ningun resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo
de esperanza deseado viniese a desdoblar las arrugas de su
frente cenuda.

Hacia las cuatro de la madrugada se aletargé la enferma.
Amaury, al verla cerrar los 0jos, se puso en pie de un salto, pe-
ro el doctor le detuvo diciéndole estas palabras:

—Ahora duerme; aun le queda una hora de vida.

Efectivamente, Magdalena dormitaba con el ultimo suefio de
la vida mientras el creptsculo ahuyentaba las sombras de la
noche y las estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia cla-
ridad de la rosada aurora.

El sefior de Avrigny tomé el pulso a su hija, notando que ya
desaparecia poco a poco de las extremidades.

A las cinco oyose la campana de una iglesia préxima que to-
caba el angelus, llamando a la oracién a los fieles.

Un pajarillo se posdé en la ventana, entoné un gorjeo y em-
prendid el vuelo de nuevo, perdiéndose en los aires.

Magdalena abrié los o0jos, quiso incorporarse exclaman-
do:—«iAire! iaire! iMe ahogo!» y se desplomé lanzando un
suspiro.

Era el ultimo. Magdalena de Avrigny ya no existia.

Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:

—iAdids, Magdalena! iAdiés, hija mia!

Amaury lanzo6 un grito terrible.

Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse.

Era verdad, Magdalena ya no existia... Se habia eclipsado
con las estrellas del cielo; suavemente habia pasado del sueno
a la muerte sin esfuerzo, sin exhalar mas que un suspiro.

Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego,
viendo Amaury que sus hermosos ojos habian quedado abier-
tos, quiso cerrarselos, pero el doctor detuvo su ademaén
diciéndole:

—Lo haré yo, que soy su padre.

Prestd a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después
de contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada,
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cubrié con la sdbana a guisa de sudario aquel hermoso rostro
helado por el soplo de la muerte.

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tie-
rra por la que en el mismo instante también oraba por ellos en
el Cielo.
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Capitulo 3 2

Cuando Amaury volvié a su cuarto encontré en derredor suyo
en los muebles, en los cuadros, hasta en el aire, recuerdos tan
amargos que, no pudiendo resistirlos y loco de dolor, se lanzé a
la calle, saliendo a pie, sin objeto, sin propodsito deliberado, sin
otra idea que la de llevar lejos de alli a cualquier parte la pena
que le abrumaba.

Eran las seis y media de la manana.

Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en
que su alma se agitaba sdélo distinguia la figura de Magdalena
envuelta en un sudario, y en la soledad de su espiritu sélo oia
un eco que sin cesar repetia esta palabra: «iMorir! iMorir!»

En el bulevar de los Italianos, a donde lleg6 sin saber cémo,
le cerraron el paso tres antiguos amigos, alegres camaradas de
su vida de soltero que con el cigarro en la boca y las manos en
los bolsillos revelaban bien a las claras hallarse en ese estado
de expansiva animacion que raya en la embriaguez.

—iCaramba, chico! iPues no es Amaury!—exclamé uno de
ellos con estentérea voz, hija de su despreocupacion del mo-
mento.—éDe donde sales, di? ¢Y adonde vas ahora? éDénde te
has metido en estos dos meses, que no te has dejado ver en
ninguna parte?

—iPoco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—Todas
esas preguntas estdn muy en su punto; pero vayamos por par-
tes. Ante todo tenemos que justificarnos a los ojos de Amaury,
que es hombre bien nacido, de nuestro crimen. iMiren que an-
dar por las calles a las siete de la manana! Chico, no vayas a
imaginarte que hemos madrugado tanto: lo que ocurre es que
aun no nos hemos acostado, é¢entiendes? Ahora nos vamos a la
cama... Los tres hemos pasado... (es decir, tres y tres, ieh?)...
hemos pasado la noche en casa de Alberto, donde nos hemos
regalado con un festin digno de Sardandpalo y ahora nos
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volvemos santamente a nuestras casas a pie, como puedes ver,
para tomar un poco el aire de la manana.

—Todo lo cual demuestra—agrego el tercero, que estaba mas
borracho que ninguno—Ila verdad que se encierra en aquel afo-
rismo politico (ioh! ies un gran apotegma!) de Talley-
rand: Cuando uno ha sido siempre feliz...

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo
que hablaban.

—Ya estds enterado—repuso el primero que habia tomado la
palabra;—ahora estas tu en el deber de justificar tu madrugon
y de decirnos por qué te has eclipsado estos dos meses.

—iBah! Eso lo diré yo mismo, senores—saltd el segun-
do,—porque, a Dios gracias, no ando mal de memoria, lo cual,
dicho sea de paso, viene a probar lo que digo hace ya rato y es
que habiendo bebido por dos soy el que esta méas sereno de los
tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury en tanto tiempo y
ahora lo diré. Recuerdo muy bien que nuestro amigo esta ena-
morado de la hija del doctor Avrigny y acaricia respecto a ella
proyectos matrimoniales.

—iAh, si! iYo también me acuerdo ahora! Y hasta me parece
que el suegro, el dia del baile, senialé para hoy (éno es hoy once
de septiembre?) la boda de su hija con Amaury.

—Si; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se
puso enferma.

—Pero aquella indisposicién seria pasajera y no habrd sido
nada...

—No, senores—contestd Amaury.

—d{Ya estd buena?

—Ha muerto.

—déCuando?

—Hace una hora.

—iDemonio!—exclamaron estupefactos los tres.

—iConque ha muerto! iY hace una hora! iQué fatal coinci-
dencia! iYo que iba ahora mismo a pedirte que nos acompana-
ras a almorzar!...

—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les in-
vito a mi vez a que me acompanen manana en el entierro de la
que fue mi prometida.

Y, despidiéndose de ellos, se alejé con rapidez.

—Esta loco rematado—dijo uno, al ver cémo se alejaba.
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—O es demasiado discreto—repuso otro.

—iPchs!... Lo mismo da—agrego el llamado Alberto.

—En fin, no importa... Pero dejemos a un lado el género tris-
te; hay que convenir en que es muy poco agradable eso de tro-
pezarse después de beber bien, con un novio que acaba de
enviudar.

—(Asistiras al entierro?

—Creo que no podemos excusarnos—observd Alberto.

—No hay que olvidar que manana la Grisse vuelve a cantar
el Otelo.

—Tienes razén; ya no me acordaba. Concurriremos a la igles-
ia para que nos vean; la cuestién es que Amaury no pueda que-
jarse de que faltamos.

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino.

Cuando Amaury se separo de ellos asalté su cerebro una idea
que ya otras veces habia acudido a su mente aunque con mas
vaguedad. El joven pensd en morir.

¢Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdale-
na, ¢qué lazo podia unirle a esta misera existencia? ¢No lo ha-
bia perdido todo con su amada? No le restaba otra cosa que
reunirse con ella, como ya se lo habia prometido a si mismo
tantas veces desde que estuvo seguro de que no habia
remedio.

Amaury razonaba de este modo:

Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la
hay, volveré a ver a Magdalena y con ella recobraré la felicidad
perdida. Y si esa vida no existe, al extinguirse la mia todo aca-
ba, mis lagrimas se secan y yo no siento ya mi desdicha. De to-
dos modos he de salir ganando, pues nada perderé al dejar la
vida que para mi nada vale.

Tomado ya este partido, le convenia a Amaury aparecer tran-
quilo y casi alegre. No habia por qué interrumpir su vida ordi-
naria y ademads no queria que al saberse su muerte se dijera de
él que se habia suicidado a impulsos de la desesperacion, en un
rapto de locura. Lejos de eso tenia empeno en que todo el mun-
do considerase su acto bien premeditado, como prueba de va-
lor y no como signo de cobardia.

Segun su plan debia ordenar sus asuntos, escribir sus ulti-
mas disposiciones y visitar a sus amigos anunciandoles unica-
mente que iba a emprender un viaje de larga duracidn.
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Asistiria al dia siguiente al entierro de su amada y por la noche
concurriria al teatro para oir desde su palco el ultimo acto
de Otelo, aquella romanza del Sauce, aquel ultimo canto del
cisne, obra maestra de Rossini que tanto gustaba a Magdalena.
Después regresaria a casa y alli se levantaria la tapa de los
Sesos.

Hay que advertir que Amaury poseia un alma recta, un cora-
z6én sincero y sin doblez; asi, que combinaba uno por uno los
detalles de su préximo fin, sin echar de ver la afectaciéon que
pudiera haber en tales preparativos, sin fijarse en que habia
otros modos de morir, quizds mucho mas sencillos.

A sus anos no podia menos de parecerle grande y a la vez
muy natural todo lo que pensaba hacer y buena prueba de ello
es que, persuadido de que ya no habia de vivir mas que dos di-
as domind su pena, y al volver a casa se acostd, y, rendido por
tantas y tantas emociones como el joven acababa de sufrir, se
durmio tranquilamente.

Despertose a las tres, se vistido con esmero, visitd a sus ami-
gos, anuncioles su viaje, abrazé a unos, estrechdé la mano a
otros, regresd a casa y comid solo (pues no vio en todo el dia al
doctor ni a su sobrina), aparentando en todos sus actos una
calma tan terrible que los criados dudaban de que estuviera en
su juicio.

A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento,
dejando la mitad de su fortuna a Antonita, un legado de cien
mil francos a Felipe, que todos los dias habia ido a enterarse
del curso de la enfermedad de Magdalena, y distribuyendo el
resto en diferentes mandas.

Después siguié escribiendo su diario, continudndolo hasta
aquel mismo instante y anunciando en él su propésito de qui-
tarse la vida, sin perder la tranquilidad, sin la menor emocién,
con pulso firme.

Cuando acabd su tarea eran las ocho de la mafiana. Tomd sus
pistolas y después de cargarlas con dos balas se las guardé ba-
jo la levita, montd en su carruaje y fue a casa del doctor. El se-
nor de Avrigny no habia salido desde el dia anterior de la habi-
tacién de su hija.

En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigia
a su cuarto y tomdandole la mano la besd en la frente sonriendo.
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Su tranquilidad asusté a la joven, que le siguié con la vista
hasta que él hubo entrado en su aposento.

Amaury metid las pistolas en un cajon de la mesa, cerrd éste
y guardose la llave en el bolsillo. Hecho esto se vistid para el
entierro y al bajar luego al salén se encontro con el doctor que
habia pasado la noche velando el cuerpo de su hija. El infeliz
padre, al salir del cuarto de Magdalena con los ojos hundidos y
el rostro livido, como un espectro que saliera del sepulcro, re-
trocedio cegado por el vivo resplandor de la luz del dia.

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademan
meditabundo.

Y estrechd la mano a Amaury, contemplandole en silencio.
Quizas pensaba demasiadas cosas para poder expresarlas.

Sin embargo, el dia anterior habia dictado sus disposiciones
con una calma inaudita, con una impasibilidad aterradora. Se-
gun sus é6rdenes el cuerpo de Magdalena, después de estar ex-
puesto en una capilla ardiente a la puerta de la casa, debia ser
conducido a San Felipe, en donde al mediodia se celebraria el
oficio de difuntos, y de alli seria transportado a Ville d'Avray.
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Capitulo 3 3

A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero
de ellos entraron Amaury y el doctor que, rompiendo con la
costumbre que no permite a los padres seguir el cadaver de
sus hijos, quiso formar parte del cortejo finebre.

Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban
enteramente adornados con blancas colgaduras. El padre y el
novio fueron los tnicos que entraron en el coro con el cuerpo
de la muerta. Los amigos y los curiosos (si es que puede esta-
blecerse semejante distincion) fueron a colocarse en las naves
laterales para presenciar desde alli la finebre ceremonia.

Esta se celebrd con gran pompa, contribuyendo a prestar rel-
ieve al acto la circunstancia de que Thalberg, que era amigo de
Amaury y del doctor, habia querido encargarse del érgano, por
lo cual, el oficio de difuntos revestia en aquella ocasion los ca-
racteres de un gran acontecimiento artistico.

Véase como aquellos tres elegantes de la vispera, que tenian
que asistir a oir el Otelo en los Bufos, disfrutaban aquel dia de
dos conciertos en vez de uno.

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ambitos de
la iglesia, sélo el padre y el novio sintieron penetrar en sus co-
razones las terribles palabras de las plegarias que con lugubre
armonia se elevaban al Cielo entre nubes de incienso; y, parti-
cularmente el doctor se apropiaba con avidez el sentido de los
versiculos mas tristes y en el fondo de su alma repetia las pala-
bras del sacerdote que oficiaba:

«Daré el reposo a los justos—dice el Serior—porque hallaron
gracia a mis o0jos y les conozco por su nombre.

iFelices aquellos que mueren en mi, pues descansardn de sus
trabajos y les seqguirdn sus obras!»

iCon cuanto fervor exclamaba el pobre padre:—«Senor, liber-
ta mi vida, porque es muy largo mi destierro. iYo aguardo, Se-
nor, esa liberacién; mi alma te desea de igual modo que la
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tierra abrasada por la sequia desea la lluvia; del mismo modo
que el ciervo sediento busca con ansia el agua de los torrentes,
asi mi corazén te echa de menos, Senor!»

Pero lo que mas conmovié a los dos fue el imponente Dies
iree, cuando resond bajo las bovedas del templo, tocado por el
eminente Thalberg.

El fogoso Amaury repitié en su fuero interno aquel himno de
cblera como respondiendo a un impulso de su propio corazon;
el doctor escuchd profundamente abatido el espantable clamor
de aquel canto apocaliptico e inclin6 la frente bajo el peso de
las terribles amenazas que envolvia.

Mientras que el novio veia expresada por la musica su propia
desesperacion y se complacia en desear el aniquilamiento y la
destruccion de este mundo miserable que para él carecia de
valor desde que Magdalena lo habia abandonado, el alma an-
gustiada del padre, menos colérica que la juvenil de Amaury,
temblo ante el versiculo, revelador de la majestad de Dios to-
nante que acababa de absolver a su hija y muy pronto debia
juzgarle a él mismo. iQué pequeno, y qué humilde se sintid en
aquella ocasion el soberbio doctor, el sabio entre los sabios!

Examino, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas
tuvo miedo, no de ser herido por el rayo de la célera divina, si-
no de verse separado de su hija.

Pero iah! cuando al versiculo amenazador siguié el de la es-
peranza icon qué fe, con qué fervor escuché la promesa de la
infinita misericordia! icomo, vertiendo copioso llanto, rogd a
Dios, invocando su clemencia, que olvidase su justicia, recor-
dando sélo su misericordia y su magnanimidad!

Después de la ceremonia, sali6 Amaury de la iglesia con la
cabeza erguida, como desafiando al universo mientras que el
doctor caminaba con la frente inclinada, como queriendo de-
sarmar con su humildad la cdlera celeste.

Magdalena, segun ya hemos dicho, debia de ser enterrada en
Ville d'Avray, porque al doctor le parecia que alli, en un cemen-
terio de aldea, oscuro y desierto, le perteneceria su hija mas
gue en una necroépolis de la gran ciudad.

Los convidados que formaban el cortejo y que venian a ser
los mismos que concurrieron al baile, no se sentian con animo
de acompainar a la muerta hasta su ultima morada. Habrian
transigido con ir al cementerio del Pere Lachaise por tratarse
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de un paseo; pero no era cosa de ir hasta Ville d'Avray, con lo
cual perdian un dia entero, y un dia tiene en Paris gran valor.

Por eso, conforme a las previsiones del doctor, solo tres o
cuatro amigos muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocu-
paron el tercer coche del duelo. En el primero iba el clero; al
segundo subieron el doctor y Amaury.

A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comiti-
va el cura parroco. En aquella iglesia en que Magdalena habia
comulgado por vez primera debia hacer su ultima estacién an-
tes de que su cuerpo descendiese a la fosa.

No hubo alli pompa ni boato, ni 6rganos ni cantos: todo se re-
dujo a una sencilla oracién, a un postrer adiés murmurado, por
decirlo asi, en voz baja al oido de la virgen que habia volado al
Cielo, y todos continuaron su camino a pie hasta la puerta del
cementerio adonde llegaban cinco minutos maés tarde.

El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable cam-
po de reposo, tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos
panteones e hipécritas epitafios s6lo hay cruces de madera y
simples inscripciones. No es imponente, pero si enternecedor.
Al entrar en él se respira paz y recogimiento, y el visitante se
siente tentado a exclamar como Lutero en Worts:

—Les envidio porque reposan: envideo quia quiescunt.

Pero cuando Lutero pronuncié esas palabras no entraba en el
cementerio siguiendo el cortejo finebre de una persona queri-
da: hablaba el filésofo, no el padre o el esposo.

¢Quién podria describir las torturas de un alma en tales cir-
cunstancias? El canto de los sacerdotes; el espectaculo de la
fosa recién abierta; el rumor de la tierra que cae sobre el ata-
ud, producen emociones que llenan de horror el dnimo mas
esforzado.

El sefior de Avrigny asistié al sepelio, arrodillado y con la
frente inclinada. Amaury se quedo en pie pero tuvo que apoyar-
se en un ciprés, sintiendo que las piernas no querian
sostenerle.

Cuando la tumba quedé cubierta de tierra pusieron sobre
ella una gran losa de marmol blanco, que ostentaba este doble
epitafio:
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Aqui yace Magdalena de Avrigny
muerta en 10 de septiembre de 1839
a los 20 anos, 8 meses y 5 dias de edad.

Aqui yace el doctor Avrigny,
su padre,

muerto en el mismo dia

y enterrado en...

Habian dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en
que estaria llena antes de un ano.

Plantdronse rosales blancos alrededor de la tumba porque
Magdalena habia tenido siempre gran aficion a las rosas blan-
cas y el doctor daba a su hija esas flores a fin de que en vida y
muerte su cuerpo siempre fuese todo rosas.

Cuando todo acabd, el doctor se despidio de su hija envian-
dole un beso y diciendo a media voz:

—Hasta mafana, hija mia... Hasta mafiana... y para no sepa-
rarme ya de ti.

Y acompanado de sus amigos salid con paso seguro del ce-
menterio, cuya puerta cerroé el sacristan tras de ellos.

—Senores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus esca-
sos acompanantes:—ya han visto ustedes por la inscripcion de
la losa, que el hombre que les habla ya no es un ser viviente.
Yo desde hoy, ya no pertenezco a la tierra, sino a mi hija sola-
mente; desde mafiana nadie volvera a verme ni yo tampoco ve-
ré a nadie en Paris. Aqui viviré solo y retirado y en esa casa
gue ahi tengo y cuyas ventanas, como ustedes ven, dan a este
cementerio, aguardaré resignado hasta que Dios seniale la fe-
cha que en la losa dejé en blanco. Reciban, pues, sefnores, por
vez postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi
cordial despedida.

Hablé con voz tan firme y con tal conviccion que nadie 0s6
responderle, y después de estrechar en silencio y con muestra
de tristeza su mano, se alejaron respetuosamente todos.

Cuando partié el coche que los llevaba, se volvio el doctor
hacia Amaury, que estaba a su lado de pie y con la cabeza
descubierta.
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—Ya lo has oido, Amaury—dijo.—Desde mafiana no viviré ya
en Paris; no volveré alli jamdas. Pero hoy tengo que regresar
contigo a casa para dictar mis disposiciones y dejar mis asun-
tos arreglados.

—Lo mismo que yo—contestd Amaury con frialdad.—Usted
no ha pensado en mi para hacer el epitafio de Magdalena; pero
he visto con jubilo que a su lado hay sitio para dos.

—iAh!—exclamo el doctor mirdndole de hito en hito, pero sin
manifestar asombro por sus palabras.

Y echando a andar, agregé:

—Ven.

Subieron al ultimo coche que les estaba aguardando y em-
prendieron el regreso hacia Paris.

Ya en la capital, Amaury mandd parar el coche en el Arco de
la Estrella.

—Perdone, usted—dijo el sefior de Avrigny;—yo también ten-
go que hacer esta noche. ¢Tendré el gusto de verle?

El padre de Magdalena contestd con un signo afirmativo.

El joven se aped, y el coche siguid rodando en direccién a la
calle de Angulema.
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Capitulo 3 4:

Acababan de dar las nueve de la noche.

Amaury tomé un simoén, y poco después entraba en su palco
del teatro de los Italianos.

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecia un
ascua de oro. El joven, palido y grave, desde el fondo del palco
contemplaba aquel brillo y aquella esplendidez con mirada in-
diferente, con desdenosa sonrisa.

Su presencia causé una gran sorpresa; pero la austeridad de
su semblante y su aire grave imponian tal respeto aun a sus
mas intimos amigos, que nadie se atrevié a dirigirle la menor
pregunta.

Nadie conocia su fatal propdsito, y no obstante, todos temie-
ron que Amaury fuese quizas a dirigir al mundo su ultimo salu-
do como los antiguos gladiadores romanos saludaban al César
con las famosas palabras: «iAve, César! imorituri te salutant!»

Presencid el tercer acto de Otelo, aquel terrible acto cuya
musica parecia ser digna continuacién del Dies iree de la mafia-
na, en la que Rossini parecia completar a Thalberg; y al llegar
a la escena en que el moro se suicida después de asesinar a
Desdémona, tan en serio tomé la tragedia que estuvo a punto
de gritar como Aria a Petus:

—c¢Verdad, Otelo, que no hace dano?

Después de la funciéon, Amaury subié a otro coche de punto,
y se hizo llevar a casa del senor de Avrigny.

Los criados le aguardaban. Se dirigié al despacho de su anti-
guo tutor, llamo a la puerta y oydé una voz que le respondié des-
de adentro:

—¢Eres tu, Amaury?

El joven, después de responder afirmativamente, entro.

El senor de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de tra-
bajo, se levanté para salir a su encuentro.
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—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abra-
zo—le dijo Amaury en tono tranquilo.—iAdios, padre mio!

Su tutor le miré con fijeza y abrazandole respondio:

—iAdiés, Amaury!

Al estrecharle contra su pecho le habia puesto la mano sobre
el corazén, notando que sus latidos acusaban perfecta tranqui-
lidad. El joven, sin advertir nada, se dispuso a retirarse, y ya
iba a traspasar el umbral del aposento, cuando el doctor le lla-
mo de nuevo, diciéndole con voz ahogada por la emocion:

—OQOye, Amaury, una palabra.

—¢Tiene usted algo que mandarme?

—Aguardame en tu habitacion. Alli acudo dentro de cinco mi-
nutos, pues tengo que hablarte, Amaury.

—Estéd bien. Le esperaré, padre mio.

Y después de hacer una ligera inclinacion de cabeza, salig,
dirigiéndose a su cuarto. Lo primero que hizo, asi que entro,
fue abrir el cajon de la mesa donde habia dejado las pistolas, y
al ver que estaban intactas, se sonrié, alzando los gatillos. Pero
en el mismo instante oyd pasos, y comprendiendo que se acer-
caba el doctor, escondid otra vez sus armas.

El padre de Magdalena abrié la puerta, la cerré de nuevo vy,
acercandose en silencio al joven, pusole la mano en el hombro.

Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo
que callaba, rompié al fin aquel silencio solemne para
preguntar:

—¢Dice usted que tiene que hablar conmigo?

—Si.

—Hable, pues: ya le escucho.

—({Te imaginas, hijo mio, que no he comprendido que trata-
bas de matarte... esta noche... ahora mismo?

Amaury se sintié estremecer de pies a cabeza y dirigié instin-
tivamente los ojos al cajén donde estaban las pistolas.

—Si, querias matarte—continué el doctor,—y guardas el ins-
trumento de muerte, las pistolas, el punal o el veneno, ahi mis-
mo, en ese cajon. Aun cuando no has mostrado intranquilidad,
0 quizds por eso mismo, lo eché de ver en seguida. Es muy
grande y muy extraordinario lo que me pasa; te amo con el
mismo carifio que profesabas a mi hija y ahora veo que hacia
muy bien en quererte y que tu eras digno de ella. (Verdad que
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no se puede vivir sin su presencia? Ya veras como nos entende-
remos; pero no quiero que te suicides.

—Pero si...

—Déjame hablar, hijo mio.

—déCrees que pienso recomendarte consuelo y distracciones?
Eso es muy convencional y poco digno de nuestra profunda pe-
na. No; no esperes tal cosa. Yo también, como ti, pienso que
habiendo abandonado Magdalena la tierra, no nos queda otro
recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al reflexionar acerca
de ello, he visto que si ése es el camino méas corto es también
el menos seguro, porque no es el que Dios nos ha marcado.

—Pero, padre mio...

—Calla y no me interrumpas. Esta mafnana has oido en la
iglesia el Dies iree. ¢No es verdad que lo has oido?

Amaury se pasé la mano por su ardorosa frente y no
contesto.

—Pues bien—prosiguié el doctor,—ya sabras que ese canto
es capaz de impresionar el corazén del hombre mas impavido.
Yo, de mi sé decir que me ha hecho meditar, y tengo miedo. Si
lo que en él se dice fuese cierto; si el Sefor, irritado por la des-
truccién de su obra, no admitiese entre sus elegidos a los que
asi delinquen; si nos separase de Magdalena... iOh! iCuando
pienso en que esto pudiera ser!... Aunque s6lo hubiera una pro-
babilidad muy remota de que esa amenaza pudiera realizarse
seria yo capaz de sufrir, para evitarla, los tormentos mas crue-
les; viviria, si fuera preciso, diez afios mas... Si, diez afios mas
de sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella
en la eternidad.

—iAy! iVivir! ivivirl—exclamd Amaury con doloroso acen-
to.—¢iCémo vivir sin aire, sin sol, sin amor? {Como vivir sin
ella?

—No hay méas remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de
Magdalena, en su sagrado nombre, yo, su padre, te prohibo
suicidarte.

Amaury se cubrio el rostro con las manos. Estaba
desesperado.

—Escucha, hijo mio—prosiguid el doctor después de una bre-
ve pausa:—en mi mente se agita una idea, que ha venido a ilu-
minar mi entendimiento mientras yo oia caer la tierra sobre el
féretro de mi hija. Desde aquel momento me siento ya mas
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tranquilo; voy a explicartela, Amaury, y luego, invitandote a re-
flexionar y recorddandote mi prohibicidén te dejaré solo, seguro
de volverte a ver manana para conferenciar contigo y con Anto-
nita antes de volverme yo a Ville d'Avray.

—Hable usted.

—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—abandonémonos
a nuestro dolor y no dudemos de la eficacia de nuestra deses-
peracion, porque eso seria demostrar que no es muy honda. No
olvides, hijo mio, estas palabras, las ultimas que he creido es-
cuchar de labios de Magdalena: (A qué matarse, cuando la
muerte viene por si sola?

Y el desventurado padre, asi que hubo pronunciado las pala-
bras que queria grabar en la memoria de Amaury, se retiro tan
lenta, y gravemente como habia entrado.

Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso
del tiempo y los achaques, cuando se esta ya aniquilado a fuer-
za de vivir. Nada importa morir cuando murieron ya sentimien-
tos, ilusiones y esperanzas; cuando los afectos se extinguieron
uno a uno, cuando el fuego que ardia en nuestra alma se con-
virtié en ceniza... Ya no queda mas que el cuerpo... {Qué im-
porta que éste tarde mas o menos en seguir al espiritu si le
abandondé cuanto lo purificaba, si desaparecié cuanto le sonre-
ia? Al arbol sélo le queda una raiz incapaz de sostenerle; la
existencia es tan menguada, que esta dispuesta a cesar a la
menor sacudida; el frio de la vejez, es precursor del hielo del
sepulcro...

Pero morir en plena juventud, équé digo morir? matarse,
arrancar de una vez todas las raices, romper todos los hilos
que nos ligan a este mundo, aniquilar todos los suenos de nues-
tra imaginacion, ahogar todo nuestro amor, después de apurar
el primer sorbo, abdicar del vigor y de la fuerza que da vida a
nuestro cuerpo, renunciar a la felicidad que vislumbramos a
través de un horizonte risueno y dilatado, abandonar la vida
cuando apenas se ha comenzado a vivir, llevdndose consigo
creencias, sentimientos, ilusiones y quimeras, eso si que cons-
tituye un sufrimiento espantoso; eso si que es morir de veras.
Asi, no es de extrafar que, contra toda reflexion, nuestro ins-
tinto se aferré con tanta fuerza a la vida; que, contra todo va-
lor, tiemble la mano al empunar el arma homicida, que, contra
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todo esfuerzo sobre la voluntad, ésta se resista y a pesar del
valor se tenga miedo.

—iAh! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus
famosas reflexiones:

—Ser o no ser: he ahi el problema. éQué es méas de admirar?
¢La resignacion que de rodillas acata los caprichos de la ciega
Fortuna o la fuerza que lucha en el mar proceloso y encuentra
el término de sus males en ese terrible combate con los embra-
vecidos elementos? iMorir! Sélo dormir, y después... cesar de
sufrir, escapar a las tristes contingencias que son propias de la
vida. iDormir! Pero al dormir, iquién sabe! quizd se sueile...
iQuizd!... Ese es el misterio... ¢Qué ensuenos vendran a poblar
el sueno de la tumba cuando en nuestra frente no resplandezca
ya la animacién de la vida?

iLa vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda
que nos lleva por el camino trillado. iAh! ¢Quién seria capaz de
sufrir tanta verguenza, de soportar el insulto del poderoso, el
ultraje del orgullo, las desconocidas torturas del amor desde-
nado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones de que
somos objeto a cada paso si para darnos la paz bastara la agu-
da punta de un acero bien templado? éQuién no arrojaria su
pesado fardo? équién regaria con su llanto y su sudor el tene-
broso camino sin las misteriosas sombras que mas alla de los
umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle? iEse mundo
ignoto del cual jamas volvidé ningun viajero lleno de horror, la
voluntad, y hace que el espiritu espantado se detenga prefir-
iendo el dolor que le abruma al reposo inseguro de la tumbal...
Luego nos arrastra el tiempo, la reflexidon debilita nuestro pro-
poésito y convirtiéndose el héroe en cobarde acabamos por hu-
millarnos, resignandonos a proseguir nuestra triste tarea en
esta vida.

iAh! No se averguencen, no se sonrojen aquellos que como
Hamlet, conturbado el dnimo y armada la diestra de un puiial
lo han acercado mil veces a su pecho para apartarlo de él otras
tantas: el mismo Dios les infundié ese amor innato a la existen-
cia para que no abandonen este mundo que necesita que vivan.

Nunca el soldado lanzandose con sublime arrojo contra el ar-
ma enemiga, nunca el martir al entrar en el circo con santa re-
signacion estuvieron mas dispuestos a morir que Amaury al
volver a la casa donde habia muerto su amada.
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Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la
fatal resolucion de un modo tan firme que el joven friamente
podia pensar en ella como si se tratase de un hecho ya consu-
mado. No se engafaba a si mismo; a no haber experimentado
la necesidad irresistible de dar el ultimo abrazo al hombre que
habria sido un padre para él, no habria titubeado y con heroica
fe se habria levantado la tapa de los sesos.

Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras,
el sagrado nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y cuan-
do se encontro solo en su cuarto, permanecié un rato inmévil,
recogido en si mismo, parecié luego volver a la vida que poco
antes queria abandonar tan decidido y al fin, levantandose, pu-
sose a pasear por la estancia, asaltado por la ansiedad y las du-
das que embargaban su espiritu.

¢No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin es-
peranzas? ¢No era preferible concluir de una vez? El lo juzgaba
indudable.

Pero, ¢y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para
el suicida, si el xiii® canto de Dante no es un sueno, si los que
obraron con violencia contra si mismos (violenti contra loro
stessi) como dice el poeta, son en realidad precipitados al an-
tro infernal en donde €l los ha visto? ¢Y si Dios no quiere que
desertemos de las filas del numeroso ejército de los que en la
tierra sufren y aleja de su augusta presencia a los réprobos de
la vida, y renegados de la humanidad? ly si consumando su
propésito debia privarse de ver a Magdalena en la otra vida? Si
todo esto era verdad, el sefior de Avrigny tenia razon y habia
que obedecerle. Aun cuando la probabilidad de que todo eso
pudiera suceder fuese muy remota, era preferible sufrir mil
anos de vida y dejar que la desesperacion hiciera el oficio de
puiial, fiar en la amargura de las lagrimas mas que en la ponzo-
na del opio, morir al cabo de un ano y no matarse en un
instante.

Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de
Amaury no podia perdonar; la herida era mortal y la muerte
inevitable. Por lo tanto, iinicamente los medios y el tiempo po-
dian constituir materia de discusiéon en aquel caso.

Amaury solia decidirse muy pronto y nunca dilataba la reso-
lucién de los asuntos que dependian de su voluntad
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directamente. Asi, al cabo de una hora estaba tan dispuesto a
vivir como decidido a morir habia estado poco antes.

Unicamente necesitaba para ello un poco mds de energia.

Entonces volvid a sentarse, y se puso a considerar su nueva
posicion con animo sereno. Comprendié que por su parte debia
acudir en ayuda de su propio pesar huyendo del mundo para
abandonarse a su dolor. Para ello no tenia, en verdad, que ha-
cer grandes esfuerzos. Aquella noche habia visto él la sociedad
dominado por la idea de que iba a separarse de ella para siem-
pre; pero no haciéndolo asi, las frias amistades y los placeres y
consuelos convencionales y falsos que la sociedad podia ofre-
cerle no eran otra cosa que otros tantos suplicios.

Lo importante, lo que urgia, era verse libre de esas amargas
compensaciones que la sociedad ofrece a las penas vulgares.
De ese modo podia absorberse en sus ideas, ver tan solo lo pa-
sado, evocar constantemente el recuerdo de sus desvanecidas
esperanzas y sus marchitas ilusiones, irritando sin cesar su he-
rida para no dejar que se cicatrizara y apresurar asi la mortal
curacion apetecida.

Y aun prometiase encontrar amargos goces en estas evocac-
iones de la dicha perdida, y, contaba con disfrutar cierta dolo-
rosa voluptuosidad al soflar su imaginacion con aquella retros-
pectiva existencia.

Le bastd sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que habia
lucido Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para
que las ldgrimas brotasen de sus ojos a raudales, y aquel llan-
to, derramado después de la febril irritacion que excitaba sus
nervios hacia cuarenta y ocho horas, fue para él tan benéfico
como es para la tierra la lluvia después de un caluroso dia de
verano.

A él debid el encontrarse al despuntar la aurora tan quebran-
tado y tan rendido que repitié con la misma conviccién que el
doctor lo habia hecho la vispera estas palabras:

—«¢A qué matarse cuando la muerte viene por si sola?»
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Capitulo 3 5

Serian las ocho de la manana cuando José subié a avisar a Am-
aury que el doctor le aguardaba en el saldn. Bajé el joven en
seguida, y al verle entrar el padre de Magdalena se adelanto
hacia él con los brazos abiertos, exclamando:

—iGracias, hijo mio! Ya confiaba yo en ti y sabia que no me
equivocaba al contar con tu valor.

Amaury respondidé a esta lisonja con un triste movimiento de
cabeza, y sonriéndose con amargura se disponia a replicar
cuando entro Antonia, llamada también por su tio.

Reinod en la estancia un silencio que todos parecian temero-
sos de romper. El doctor hizo por fin una sena a los dos jovenes
para que se sentasen y, colocandose entre ambos les dijo con
triste y bondadoso acento:

—Hijos mios, cuando se posee hermosura, juventud y atracti-
VOsS, se vive en plena primavera, en perspectiva de un tiempo
mejor; la existencia es opulenta y muy grata. Soélo la contem-
placion de los dos seres a quienes mas quiero y en quienes se
cifran todos mis amores de este mundo, hace penetrar un rayo
de gozo en mi triste corazon lacerado por la pena... Ya sé que
soy amado, sé que se me corresponde, pero hay que perdonar-
me: no puedo quedarme aqui; necesito vivir solo.

—éQué dice, usted? ique nos deja? iOh, tio! {Coémo puede
ser eso? Expliquese—exclamo Antoiita.

—Déjame hablar, hija mia—dijo el sefior de Avrigny.—Digo
que aqui esta la vida representada por Amaury y por ti, y a mi
me reclama la muerte. Los dos amores que me quedan en este
mundo no pueden compensar el que tengo alld, en el otro. Jus-
to es que nos separemos porque nuestras miradas deben diri-
girse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las tuyas ha-
cia lo futuro, que aun contiene promesas y esperanzas; las mi-
as hacia lo pasado, donde estd concentrada mi existencia.
Nuestros caminos son muy diferentes, y mi determinacion
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inquebrantable y sorda a toda suplica es la de vivir desde hoy
completamente solo, aislado en absoluto de la sociedad huma-
na. Parecera que lo que estoy diciendo es egoista, y pido per-
dén por ello; pero no hay otro remedio; no es cosa de entriste-
cer con mi desesperacién la juventud floreciente de los dos hi-
jos que me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos
y seguir cada cual nuestro camino que respectivamente habra
de conducirnos a la vida y a la tumba.

El doctor hizo aqui una breve pausa y luego prosiguio:

—Ahora voy a decir cdmo pienso emplear los pocos dias que
me restan de existencia. Desde hoy viviré solo con José, mi cr-
iado mas antiguo, en Ville d'Avray. No saldré de casa sino para
visitar la tumba de Magdalena, que no tardara también en ser
la mia, y no recibiré a nadie, ni a mis mejores amigos, que de-
ben considerarme como muerto desde este dia porque yo no
pertenezco ya a este mundo. Unicamente el dia primero de ca-
da mes podran verme dos personas que me contaran sus cosas
y a quienes yo explicaré mi estado. {Necesitaré decir quiénes
son esos dos seres que gozaran de tan exclusivo privilegio?...

—iAy! ¢Qué serd de mi sin usted, querido tio?—exclamo6 An-
tonia, anegada en lagrimas.—éQué voy a hacer yo, sola y aban-
donada? iPobre de mi!

—{iCoémo puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija
mia, en ti que siempre has sido para Magdalena una hermana
tan carinosa y tan adicta? Considerando que Amaury posee una
fortuna cuantiosa y mdas que suficiente para él te lego en mi
testamento para después de mi muerte todos mis bienes y des-
de hoy mismo todos los de mi hija.

Antonia hizo un ademdan, como queriendo rechazar donacién
tan generosa.

—No me digas nada—prosiguié el doctor;—de sobra sé que te
es indiferente todo esto y que tu noble corazdn solo desea cari-
no. Escucha, pues, Antonita: a ti te conviene casarte,
cestamos?

Antonia intentd replicar; pero el sefior de Avrigny, le impuso
silencio con un gesto.

—{Seras capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de
esposa y de madre sdlo por no poder ser ttil a tu tio? ¢Qué vas
a responder cuando Dios te pida cuenta de tus actos? iTienes
que casarte, Antonia! Y cuenta que puedes tener aspiraciones
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muy altas. Aunque yo viva apartado de la sociedad no dejaré de
conservar en ella mi influencia y mis amigos y podré proponer-
te un buen partido. A propdsito: ite acuerdas de que el ano pa-
sado el conde de Mengis, uno de mis amigos mas antiguos, me
pidid para su hijo tnico la mano de Magdalena? Yo se la negué,
pero a falta de mi hija creo que no vacilara en aceptar a mi so-
brina que es tan joven, tan rica y tan hermosa como ella. ¢Qué
te parece, Antonita, el vizconde de Mengis? Ya le conoces por
haberle visto aqui muchas veces y sabes que es noble, elegan-
te, inteligente e instruido.

El doctor calld, esperando la respuesta de Antonia; pero ésta
permanecié muda, como perpleja y avergonzada, mientras Am-
aury la miraba emocionado, porque para él también revestia
excepcional interés lo que ella contestase. De sus dos compa-
neros de dolor, el uno se retiraba para sufrir a solas, y era muy
natural que tuviese interés en saber si Antoiita, cuya pena tan-
to se asemejaba a la suya, abandonaria también a su triste
companero de infortunio y dejandole llorar solo destruiria del
todo lo que aun le recordaba su dichosa infancia, sus amores
con Magdalena y su familia de antano.

Asi, al mirar a Antoiita, no podia Amaury disimular su ansie-
dad. La joven vio su mirada y, como si la hubiese comprendido,
dijo con voz temblorosa:

—Tio mio, le agradezco en el alma lo que por mi quiere hacer
y recibo de rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para
mi; pero déjeme tiempo para pensar en ellos. Usted no quiere
tener ya la menor relacién con este mundo y siento que se haya
hecho violencia para volver de nuevo su pensamiento a los dos
unicos seres que le interesan en la tierra. iDios se lo pague,
tio! Sus deseos seran siempre 6érdenes para mi. No he de opo-
nerme a ellos; sélo le pido una dilacién. No quiera usted que
me case vestida de luto; permitame poner un intervalo entre el
tiempo venidero que usted vaticina tan dichoso y el pasado que
tantas lagrimas me hace derramar. Mientras tanto, ya que le
han de servir de molestia mis cuidados, iDios mio! iquién ha-
bria podido suponerlo! he trazado ya mi plan y se lo voy a ex-
poner, decidida a llevarlo a la préactica si me da su aprobacién.
Yo me quedaré aqui entre el recuerdo de Magdalena, del mis-
mo modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro. Custod-
iaré esos recuerdos a los que rendiré culto resucitando en mi

186



imaginacion a cada instante los dias que ya pasaron. Confio en
que la sefiora Braun no tendra inconveniente en hacerme com-
painia y hablaremos de Magdalena como de una ausente con la
cual habremos de reunimos un dia. Solo saldré para ir a la igle-
sia; solo recibiré a los amigos mas antiguos de usted, a los mas
adictos, a los que usted mismo me indique; yo seré entre usted
y ellos un postrer lazo que les permitird creer que no le han
perdido por completo. iAh! Esa vida sin ser feliz, porque eso es
imposible, atn podria ofrecer algunos atractivos para mi... Tio,
¢tiene confianza en mi? éme cree usted digna de guardar esos
preciosos recuerdos? Si es asi, si no le inspiran recelos mi ju-
ventud y mi inexperiencia, déjeme elegir esa existencia, Unica
gue yo apetezco, Uinica que me conviene.

—Si ésa es tu voluntad, hdgase lo que deseas; yo apruebo en
todo tu plan—dijo el doctor, enternecido.—Cuida esta casa, que
desde hoy es tuya, y quédate en ella con todos nuestros cria-
dos, que tanto te quieren, y con la senora Braun, que te ayuda-
ra a dirigirla, como lo hacia en vida de Magdalena. Al comen-
zar cada trimestre recibiras el dinero que te haga falta, y si ne-
cesitas ademas de mis consejos ya sabes, hija mia, que todos
los meses he de consagrarte un dia. Entre mis buenos amigos,
tampoco dejard de haber alguno que a instancias mias pueda
servirte de tutor y de guia, reemplazandome a mi cuando yo
muera. ¢Querrds estar bajo la tutela del conde de Mengis y su
esposa, él tan bueno y tan afectuoso como un padre, y ella tan
digna y tan carinosa mujer que para ti casi seria una madre?
No quiero hablarte de su hijo, porque antes ya eludiste esta
cuestion y ademas actualmente viaja por el extranjero.

—Tio, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean
las personas que me designe...

—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra
las que acabo de citarte.

—iDe ningun modo! Dios es sabedor de que después de usted
son las que mdés merecen mi carino.

—Siendo asi, no hay mas que hablar. EI conde y su esposa te
protegeran y sabran aconsejarte. Queda, pues, asi, hija mia, re-
gulada por el momento tu existencia. {Y tu, Amaury? éQué
piensas hacer? {Cuadl es tu plan?
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Al oir esto fue Antonia quien alzé la cabeza aguardando una
respuesta de Amaury con la misma ansiedad que éste habia ag-
uardado antes la de su companera de la infancia.

—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante segu-
ra,—que los grandes sufrimientos se soportan de distinto modo
segun los temperamentos. Usted va a vivir junto al sepulcro de
Magdalena. Antonia no quiere abandonar la estancia que pare-
ce llenar aun con su espiritu. Yo, llevo a Magdalena en mi cora-
z6n, y me son por completo indiferentes los lugares en donde
yo pueda estar. La llevaré conmigo a todas partes, porque en
mi alma estd enterrada y sdlo procuraré que el mundo burlén e
impio no profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo
que ustedes, yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres
puede tener por su parte a Magdalena aunque miles de leguas
nos separen a unos de otros.

—(¢Es decir que te propones viajar?—pregunté el doctor.

—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que
nadie se crea autorizado para ofrecerme consuelo; quiero su-
frir libremente, y puesto que nada me obliga a permanecer en
Paris, donde ya no he de verle a usted mas, me iré muy lejos de
aqui, a un pais en donde todo sea extrafio para mi, en donde
pueda yo recogerme en mis pensamientos sin que nadie me
importune.

—_Y a dénde se marcha usted?—preguntd Antonia con acen-
to de tristeza.—¢A Italia?

—iOh! iltalia! iltalia!—exclamé Amaury estremeciéndo-
se.—Alli debiamos ir ella y yo. iNo! ino! iDe ningin modo! Ital-
ia con su cielo sereno, con su clima templado, con las bellezas
que a cada paso puede ofrecer al viajero, constituiria para mi
dolor una cruel ironia. iAl pensar en que nos disponiamos a ir
los dos a ese pais encantador y en que ahora deberiamos estar
en Niza!... iOh! iCudn diferente, Dios mio!...

Amaury se interrumpio: los sollozos ahogaron su voz. Levan-
tose el doctor y poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—Vamos, Amaury; sé hombre.

—iAmaury! iHermano mio!—dijo Antonia tendiéndole la
mano.

Pero el corazon del joven, rebosante ya de hiel, tenia que
desbordarse y su dolor, contenido hasta entonces, hizo explo-
sién de pronto.
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El doctor y Antonita se miraron y dejaron libre curso a aque-
lla expansion que no podia menos de proporcionar alivio a Am-
aury viniendo a calmar en parte su terrible excitacion nerviosa.

Cuando el joven pudo hablar, ya algo mas tranquilo, después
que por sus palidas mejillas corrieron a raudales las lagrimas,
dijo:

—Perdénenme ustedes si aumento su dolor con la expansion
del mio. iSi supieran lo que sufro!...

El anciano se sonrid con tristeza.

—iPobre Amaury!—dijo en voz baja Antonita.

—Ya estoy sereno—agregd Leoville.—Decia que no me conv-
iene el sol ardiente de Italia, sino las nieblas invernales del
Norte; quiero contemplar una naturaleza triste y desolada co-
mo estd mi alma; nada mas a propdsito que Holanda con sus
pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo nubo-
so. Por eso esta misma noche, con el permiso de usted, querido
tutor, partiré para Amsterdam y La Haya, de donde regresaré
por Colonia e Heidelberg.

Antonia escuchaba con inquieto afan las palabras de Amaury,
pronunciadas con singular amargura. El doctor, que al ver ter-
minado el acceso nervioso del joven habia vuelto a sentarse pa-
ra quedar abstraido en sus tristes pensamientos, cuando aquél
ces6 de hablar se pas6 la mano por la frente como queriendo
apartar de si la nube que el dolor interponia entre las ideas
que ocupaban su mente y el mundo exterior, y repuso:

—Resumiendo: ti, Amaury, te vas a Alemania llevandote con-
tigo a Magdalena; tu, Antonita, te quedas en esta casa, en la
que ella ha vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en donde re-
posa su cuerpo. Pero como tengo que quedarme aun algunas
horas en Paris para escribir a mi amigo el conde de Mengis y
dictar algunas disposiciones, si no hay nada mdés que hablar,
hijos mios, separémonos ahora y a las cinco volveremos a reu-
nimos para comer juntos como lo haciamos antes, en otro tiem-
po mejor. Después, cada cual se marchara por su lado.

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adids, Antonita—dijo
Amaury.

—Hasta la tarde—repitiéo Antonia.

—Hasta luego, hijos mios.
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Amaury salio, el doctor se retiré a su despacho, y Antoiiita,
no teniendo ya que esforzarse para aparecer serena, se dejo
caer en una butaca sollozando.
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Capitulo 3 6

Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber
empleado el dia en hacer refrendar su pasaporte, en recoger
algunos fondos de manos de su banquero, en disponer su ca-
rroza de viaje para las seis y media de aquella tarde y en llevar
a cabo otras varias diligencias, llego a casa del doctor.

El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron
los tres sus ojos en aquel sitio vacio que otro tiempo ocupaba
Magdalena.

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su
dolor, pero haciendo un esfuerzo para dominarse se levanto y
cruzando rapidamente el salén dirigiose al jardin.

Poco después dijo el doctor a su sobrina:

—Antonita, ve a buscar a tu hermano.

Antonia bajé al jardin. Alli encontré a Amaury sentado en el
mismo banco en que habia dado a Magdalena el ultimo beso
que fue la causa de su muerte y mordiendo desesperado el pa-
nuelo como queriendo impedir que se escapasen de su pecho
los sollozos que le ahogaban.

—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que él, emocio-
nado, estreché en silencio—nos da usted mucha pena a mi tio y
a mi.

Leoville, sin contestar, se levanté y dejandose conducir como
un nino por Antonia la siguio, volviendo con ella al comedor.

Sentdronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negd a pro-
bar bocado. El doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo,
pero fue inutil su empeno; el joven contestd que le era de todo
punto imposible tornar ningin alimento y volvidé a caer en su
abstraccion.

Tras de las escasas palabras pronunciadas reiné un largo si-
lencio durante el cual el doctor con la cabeza hundida entre las
manos, no veia nada de cuanto pasaba en torno suyo. Mas los
dos jévenes, quiza porque en sus corazones se encerraba un
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tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la muerta
en los dos caros afectos que muy pronto tendrian que abando-
nar. Miraronse y debieron leer reciprocamente en sus almas y
a un mismo tiempo el sentimiento de pena por la muerta y de
dolor por la ausencia que sobre ellos se cernia, pues Amaury
dijo, rompiendo el silencio:

—De los tres yo quedaré méas abandonado que ninguno. Uste-
des podran verse una vez cada mes, pero yo... itriste de mi!...
¢Quién me traera noticias suyas? éQuién les dara a ustedes las
mias?

El doctor, como si despertase de un sueno, alz6 la cabeza al
oir esta queja del joven y repuso:

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que
no habré de admitir ninguna carta.

—iYa lo estan viendo ustedes!—exclamo¢ Leoville.

—Nadie te priva de escribir a Antonita, ni nadie le prohibe
contestarte. Puedes, pues, dirigirte a ella.

—¢éLo permite usted?—pregunté Amaury, mientras que Anto-
nita fijaba en su tio con ansiedad la mirada.

—CY por qué razon he de prohibir que dos hermanos se co-
muniquen su dolor y rieguen una misma tumba con sus
lagrimas?

—ZY usted consiente, Antonita?—preguntd Amaury.

—Si eso puede proporcionarle algun consuelo... —murmuro
la joven bajando los ojos, mientras sus mejillas se tefiian de un
vivo rubor.

—iOh! iGracias! igracias, Antonita! Merced a usted mi parti-
da sera, si no menos triste, por lo menos mas tranquila.

La comida acabé sin que entre aquellas tres personas que
tan oprimidos sentian sus corazones se pronunciase una pala-
bra mas. La emocion que embargaba sus almas hacia enmude-
cer sus labios.

Cuando a las seis y media José entrd a anunciar que en el pa-
tio aguardaba la silla de posta de Amaury, que acababa de lle-
gar, y la del doctor, que ya estaba esperando hacia rato, el se-
nor de Avrigny se sonrié; Amaury lanzo un suspiro y Antonia
palidecié densamente.

Se levanté el anciano, pero ambos jévenes se abalanzaron
hacia él, y al volver a caer en su silléon, agobiado por el pesary
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hondamente conmovido, se encontré con que los dos estaban a
su lado arrodillados.

—Abraceme usted, querido tutor—exclamé Amaury.

—Deme usted su bendicion, tio mio—suplicé Antonia.

El doctor, con los ojos arrasados en lagrimas, los estreché en
sus brazos y exclamo elevando los ojos al cielo:

—iOh, mis dos ultimos amores en la tierra!... iDios mio! iHaz
que sean felices y gocen tranquilidad; si, que vivan tranquilos
en este mundo, y alcancen la dicha eterna en el otro!

Les besé la frente. Uniéronse las manos de los jévenes, y am-
bos se estremecieron, mirandose conmovidos y con la turba-
cion de su animo reflejada en el semblante.

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los lab-
ios del joven la frente de Antonita.

—iAdids, Antoiita!

—iAdids, Amaury! iHasta la vista!

Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emocién.

El doctor, que en aquella ocasién era entre los tres el mas
duefio de si mismo, se levanté para poner término al dolor de
aquella separacién que desgarraba su alma. Ellos hicieron lo
propio y después de contemplarse en silencio estrecharonse
por ultima vez la mano, mientras el doctor decia:

—iEa! ien marcha, Amaury! iAdids!

—En marcha—repiti6 Amaury de un modo maquinal.—No se
olvide de escribirme, Antoiiita. ¢L.o hard usted asi?

La joven no se sintié con fuerzas para contestar ni para seg-
uirles. Los dos se despidieron de ella con un ademan y salieron
precipitadamente.

Pero, merced a una extrana reaccion, Antoinita, tan pronto
como ellos desaparecieron recobré toda su energia y corriendo
a la ventana de la estancia que daba al patio la abri6. Aun pudo
ver que se abrazaban de nuevo y cambiaban algunas palabras
que ella logré adivinar mas bien que oyo.

—iA Ville d'Avray, a reunirme con mi hija!—decia el doctor.

—iA Alemania, llevandome a mi amada!—respondia Amaury.

—iY yo—exclamé Antonia,—aqui en esta casa desierta me
quedo con mi hermana... y con el remordimiento de mi
amor!—agrego separandose de la ventana para no ver la parti-
da de los coches y con la mano puesta sobre el corazén como
queriendo amortiguar sus latidos.
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Capitulo 3 7

Amaury a Antonia
Lille, 16 de septiembre.

»Por una casualidad, querida Antonita, me veo precisado a
detenerme en Lille unas cuantas horas y aprovecho la ocasién
para escribirle esta carta.

»Cuando entrabamos en la ciudad se ha roto el eje del coche,
y a causa de este contratiempo he tenido que meterme en la
posada maés cercana. Vea usted por qué mi egoismo aumenta
hoy su pena haciendo gravitar sobre ella todo el peso de la que
a mi me devora.

»Antes de salir de Paris, senti que no podia alejarme sin ir a
despedirme de Magdalena; asi, después de traspasar la barre-
ra, he hecho que mi carruaje diese la vuelta a los bulevares ex-
teriores y a las dos horas estaba yo en Ville d'Avray.

»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, estd rodeado
por una tapia muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi
visita escalé la tapia en lugar de ir a pedir la llave al sacristan.

»Serian las ocho y media de la noche y reinaba en el finebre
recinto la oscuridad mas completa. Avancé con sigilo en las tin-
ieblas procurando orientarme y llegué hasta la tumba de Mag-
dalena... Pero, icudl no seria mi sorpresa cuando vi una som-
bra humana tendida sobre la sepultura! Di un paso mas y reco-
noci al doctor. He de confesarle, Antoiita, que senti un impulso
de coélera al ver que aquel hombre, que mientras vivié su hija
no se separaba de ella, me la disputaba ahora hasta en el
sepulcro.

»Me apoyd en un ciprés y resolvi aguardar a que él se hubie-
se marchado.

»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tie-
rra, el senor de Avrigny, murmuraba:
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»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no
muere con el cuerpo que le sirve de envoltura, si por la miseri-
cordia divina les es permitido a los muertos visitar a los vivos,
yo te suplico que te me aparezcas tan pronto y tan frecuente-
mente como puedas, porque hasta el momento en que haya de
ir a reunirme contigo yo, hija mia, te aguardaré a todas horas
esperando siempre verte.

»L.o que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que
yo queria pedirle. iOh! Siempre aquel hombre habia de antici-
parseme en todo.

»Pronuncié algunas palabras mds en voz baja; se levanto y yo
no pude contener mi asombro al verle dirigirse en derechura
hacia mi. Me habia visto y me habia conocido.

»—Querido Amaury—me dijo,—aqui te dejo a solas con Mag-
dalena, pues me doy perfecta cuenta de esos celos que tienes
de mis lagrimas y comprendo el egoismo de tu dolor que te ha-
ce desear mi partida para arrodillarte ti también sobre la tum-
ba. Tengo ademas en cuenta que tu te vas y no podras verla ya
hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahi cerca y podré ver esa
sepultura manana, pasado, todos los dias y en todos los instan-
tes que yo quiera. iAdids, Amaury, adiés!

»Y alejandose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desa-
parecio en la oscuridad.

»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repeti su plegaria, no
con su voz grave y resignada, sino con el llanto y los sollozos
de mi desesperacién y mi dolor.

»iOh, Antonia! iQué alivio tan grande me proporciond aque-
lla explosion de mi pena! Me era indispensable aquella postre-
ra crisis y solo al recordarla, lloro y sollozo tanto que no sé si
podra usted leer esta carta cuyas lineas llegaran a sus manos
empapadas en mis lagrimas ardientes.

»Ignoro cuanto tiempo estuve en el cementerio, quizas no ha-
bria salido de aquel sagrado recinto si el postillon, desde lo al-
to de la tapia, no me hubiera avisado que ya era hora de que
volviese a mi coche.

»Entonces rompi una rama de los rosales que adornan el se-
pulcro, y me alejé de alli, cubriendo de besos aquellas flores en
cuyo aroma creia yo respirar el puro aliento de mi pobre
Magdalena.»
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Capitulo

Diario del Doctor Avrigny

«iOh, Antonita! iqué angel perdimos al perder a Magdalena!

»La aguardé toda la noche y luego todo el dia y toda la noche
siguiente y no ha acudido.

»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.»

Amaury a Antonia

«Ostende, 20 septiembre.

»

Me encuentro en Ostende.

»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella s6lo contaba
nueve anos y yo doce concebimos un dia un proyecto cuya sola
idea nos llenaba de temor y regocijo. Nos proponiamos ir solos
y de ocultis al otro lado del bosque, a casa de un floricultor de
Glatigny en busca de un ramo para ofrecérselo al doctor en el
dia de su santo.

»éSe acuerda usted de Magdalena cuando tenia esa edad?
¢Se acuerda usted de aquel querubin rubio y hermoso al que
sOlo parecia que le faltaban las alas?

»iAy! iquerida Magdalena!

»El proyecto era grave y demasiado seductor para que deja-
ramos de ponerlo en planta; asi, que la vispera de la fiesta,
aprovechando la ausencia del padre de Magdalena, que habia
tenido que ir a Paris por asuntos de su profesion y favorecidos
por la esplendidez del dia, salimos corriendo del jardin al parq-
ue y de éste al bosque sin que nadie nos viese.

»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirando-
nos el uno al otro, como perplejos ante nuestro atrevimiento.

»Aln me parece estar viendo a Magdalena con su traje de se-
da blanca, con su cinturén de color azul celeste.
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»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna
vez habia paseado por él con la familia del doctor. Ella lo cono-
cia menos porque nunca se fijaba en el terreno que pisaba, en-
tretenida en la caza de mariposas, pajaros y flores silvestres. A
pesar de todo nos internamos en el bosque resueltos a atrave-
sarlo, y yo, orgulloso de la responsabilidad que aquel acto im-
plicaba para mi, ofreci el brazo a Magdalena, que se apoyd en
él temblorosa y quizd algo arrepentida de su propia osadia. Pe-
ro los dos éramos demasiado presuntuosos para volver atras, y
guidndonos por las indicaciones de los postes, seguimos nues-
tro camino hacia Glatigny.

»Me acuerdo de que se nos antojo muy largo el camino; que
tomamos a un corzo por un lobo, y a unos pacificos campesinos
por feroces bandoleros. Pero, como ni el lobo nos ataco ni los
bandidos se preocuparon para nada de nosotros, recobramos
toda nuestra presencia de animo y andando a buen paso, al ca-
bo de una hora llegamos a Glatigny.

»Alli preguntamos ddnde vivia el famoso jardinero y nos gu-
iaron hasta su casa, que estaba situada a un extremo del pue-
blo. Penetramos en ella y nos encontramos en medio de precio-
sos parterres y macizos de flores, de entre los cuales salié un
anciano de aspecto bondadoso, que al vernos se sonridé y nos
preguntd qué queriamos.

»—Venimos a comprar flores—contesté yo.

»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco
francos, suma de nuestras dos fortunas reunidas, afiadi:

»—Podemos gastar todo esto.

»Magdalena se habia quedado detras de mi, presa de la ma-
yor turbacién.

»—¢Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—pregunté
el jardinero.

»—Si—contestd Magdalena, adelantandose entonces,—y que-
remos que sean las mas hermosas que haya, para festejar con
ellas a mi padre, el doctor Avrigny en el dia de su santo, que es
manana.

»—iAh! Si son para el senor doctor—repuso el buen vie-
jo—por fuerza han de ser las mas hermosas. Ahora mismo voy
a abrir los invernaculos donde estan las maés raras y alli hay de
sobra donde elegir, si no bastan las de los parterres.
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»—IiAy, qué gusto!—exclamé palmoteando de alegria.—ZlY po-
demos llevarnos las que queramos?

»—d¢Todas, todas?—preguntd Magdalena.

»—Todas... mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos
mios.

»—iOh! iEs que tenemos maés fuerza de la que usted cree!

»—Si; pero el camino es largo de aqui a Ville d'Avray.

»Nosotros ya no escuchabamos al jardinero. Habiamos co-
menzado a hacer nuestra cosecha de flores y sélo nos preocu-
pabamos de cobrar un buen botin en aquel saqueo que debid
dejar arruinadas a mariposas y abejas.

»A cada instante volviamos la cabeza para preguntar al

jardinero:
»—¢Puedo cortar ésta?
»—Si.

»—CY ésta?

»—También.

»—_¢Y esta otra?

»—También; y 1o mismo las demas.

»Estdbamos trastornados de alegria. En poco rato reunimos
no dos ramos, sino dos gavillas de flores.

»—¢Y quién va a cargar con todo eso?—me dijo el jardinero.

»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto cada
uno su ramo.

»—Pero eso de atravesar solos el bosque... iEs extrano que el
senor de Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!...

»—¢Y por qué no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben en
casa que yo conozco el camino.

»—De todos modos no estaria de mas el volver acompanados.

»—iOh! Muchas gracias, pero es inutil. No hay necesidad de
que nadie se moleste por nosotros que sabremos regresar lo
mismo que hemos sabido venir.

»—Bien, bien, amiguitos: no hay mas que hablar. iFeliz viaje!
Sélo quiero que el doctor sepa que le envia esas flores el jardi-
nero de Glatigny, cuya hija vive porque él le salvé la vida.

»Con los brazos cargados de flores y el corazén rebosante de
alegria salimos de casa del jardinero y emprendimos el camino
hacia la quinta de Ville d'Avray.
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»Ya lo ve usted, Antonita: el doctor Avrigny, que en cierta
ocasién supo salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado
salvar ahora a su propia hija.

»Una idea tan solo nos preocupaba llevando cierta intranqui-
lidad a nuestro dnimo: la de que hubiese vuelto el doctor y al
preguntar por nosotros se hubiera descubierto la escapatoria...
Nos habiamos entretenido unas dos horas en casa del jardine-
ro; por lo tanto hacia mas de tres que faltabamos de la nuestra.

»Para colmo de desdichas se me ocurriéo la mala idea de
echar por un atajo que nos debia ahorrar buena parte del cami-
no. Magdalena no tenia ya miedo y ademas confiaba en mi de
un modo absoluto; asi, que no hizo la menor observacion y me
siguid sin temor por una senda que yo creia conocer, la cual
me condujo a otra, y ésta a una encrucijada, para ir por fin a
perdernos en un dédalo de caminos muy pintorescos, pero no
menos desiertos. Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve
mas remedio que confesar que me habia extraviado, que no sa-
bia donde estabamos ni qué direccion habia que seguir.

»Magdalena rompié a llorar.

»iFigurese usted como estaria yo, Antonita! La tarde declina-
ba; debia ser ya la hora de comer y los dos empezabamos a
sentirnos fatigados bajo el peso de los ramos que agotaban
nuestras fuerzas.

»Yo0 pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos
extraviados también como nosotros, pero que siquiera conta-
ban con Domingo y su perro. Cierto es que los bosques de la is-
la de Francia son mas solitarios que los de Ville d'Avray; pero
para nosotros, dada nuestra situacion de dnimo, en aquel ins-
tante, no habia entre aquéllos y éstos la menor diferencia.

»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sa-
carian del apuro, sacamos fuerzas de flaqueza y caminamos
una hora mas. Pero todo fue inttil; nuestro intrépido esfuerzo
se estrellé contra la fatalidad que nos habia metido en aquel la-
berinto cada vez mas intrincado. Magdalena acabd por caer
rendida al pie de un arbol y yo comencé a sentir que mis fuer-
zas también me abandonaban.

»Hacia un cuarto de hora que estdbamos asi desesperados,
abatidos, sin saber qué partido tomar, cuando oimos un rumor
a nuestra espalda y volviendo la cabeza vimos a una pordiosera
qgue venia hacia nosotros con un nifio de la mano.
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»No pudimos contener un grito de alegria juzgandonos ya en
salvo. Me levanté y corri hacia ella rogandole que nos ensefiara
el camino que teniamos que seguir; pero la impaciencia de la
miseria se sobrepuso a la del miedo, pues en lugar de respon-
derme y casi sin dejarme hablar, me interrumpid para implorar
con voz lastimera:

»—iCaballero, sefnorita, tengan ustedes compasién de mi y de
mi hijo! iUna limosna por el amor de Dios, y que El les premie
a ustedes su caridad como se merecen!

»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero
habiamos gastado en flores todo nuestro dinero y no nos que-
daba nada. Al darnos cuenta de ello nos miramos los dos con
cierto embarazo que la mendiga debié tomar por vacilacidn,
porque continud diciendo:

»—iTengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la
enfermedad de mi esposo acabd con nuestros pocos ahorros y
hoy no puedo mantener a este nino y a un hermanito suyo que
he dejado en la cuna. iPobrecillo! El angelito no ha probado bo-
cado desde ayer, porque no encuentro ni limosna ni trabajo.
iCaballero, senorita, ustedes que deben ser bondadosos, com-
padézcanse de estos desgraciados!

»Magdalena y yo estdbamos conmovidos. Teniamos hambre,
porque desde la manana no habiamos comido nada, y aquella
pobre criatura, aquel nifio infeliz, de menos edad y mas débil
que nosotros, no habia probado bocado desde el dia anterior.

»—iSi, que son muy desgraciados! iDios mio!—exclamo6 Mag-
dalena con los ojos arrasados en lagrimas. Pero con su pronti-
tud y su gracia peculiares dijo poniéndose en pie:

»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero en-
cima y nos hemos perdido en el camino de Glatigny a Ville
d'Avray; pero, si usted nos guia y nos acompaia a casa del doc-
tor Avrigny, que es nuestro padre, éste sabra recompensarle
tal favor, pues si hay alguien en el mundo capaz de socorrerla,
es él, créalo usted.

»—iDios mio! iGracias, por mis hijos, seforita!—respondio la
mujer con reconocimiento.—Pero, écoémo han podido ustedes
extraviarse? iSi estdn a dos pasos de Ville d'Avray!... Tomando
esa senda de la izquierda verdn en seguida las primeras casas
de la poblacién.
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»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegria
y el humor, si bien, a decir verdad, pronto nos echamos a tem-
blar pensando en el recibimiento que nos aguardaba. Confieso
por mi parte sin empacho que seguia cabizbajo y preocupado a
mi intrépida compafnera que me precedia conversando con su
protegida y haciéndole preguntas acerca de su desdichada
situacion.

»Al entrar en el parque oimos la voz de la sefiora Braun que
nos llamaba con insistencia. Detivose Magdalena y volviéndo-
se hacia mi me dijo:

»—¢Qué vamos a hacer? éQué diremos ahora?

»La senora Braun, que acababa de echarnos la vista encima,
venia corriendo hacia nosotros.

»—iHola, traviesos! iYa es hora que nos vea-
mos!—gritd,—iAy, Dios mio! iQué mal rato he pasado!... iEl se-
nor de Avrigny, que acaba de llegar, preguntando por sus hijos,
mientras los caballeretes andan perdidos por ahi de ceca en
meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de
decir ni una palabra. Si él se enterase de esta escapatoria se
enfadaria conmigo y me echaria una reprension que no merez-
co, puesto que no tengo la menor culpa de nada.

»—iQué suerte!—exclamé.

»—¢Y esa infeliz que ha venido con nosotros?—pregunté
Magdalena.

»—LQué?

»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido,
y para ello no hay méas remedio que confesar que nos habiamos
perdido y que ella nos ha guiado hasta nuestra casa.

»—Si, pero nos va a refiir—dije yo.

»—Pero tanto ella como su hijo estdn hambrientos—replicé
Magdalena.—éNo vale mdas que nos riflan y que esos pobres co-
man? {No lo crees ta asi también?

»iOh, Magdalena! iamada mia! iQué bien retratan su alma
esas palabras!

»El doctor, en lugar de reprendernos, nos colmé de besos.
Aquella pobre viuda, después de obtener informes de ella, que-
dé colocada en la granja de Maursan, en donde hoy hay tres
corazones mas que ruegan a Dios por el alma de nuestra queri-
da Magdalena.
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»iY pensar que no han transcurrido mas que diez afnos desde
que tuvo lugar esta aventura!

»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antonita, y
cuenta que tengo enfrente la inmensidad del mar...

»iAy! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos
recuerdos de la nifiez del mismo modo que el Océano infinito
se recrea en juguetear con esos pequenos seres que pululan a
millares, entre las rocas que azota con sus olas encrespadas...

»Nessum maggior dolore

che ricordarsi del tempo felice
nella miserial...

»Amaury.»

Diario del Doctor Avrigny

«iQué cosa mas rara! Antes de ser padre negaba yo que exis-
tiera otra vida.

»A partir del dia en que nacié6 Magdalena esperé. Desde el
dia en que ella muri6 crei.

»iGracias, Dios mio, por haberme dado la fe alli donde pude
no haber hallado otra cosa que la desesperaciéon!»

Antonia a Amaury
«3 de octubre.

»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mi. Solamente
le hablaré de mi tio, de Magdalena y de usted.

»Anteayer, 1.2 de octubre, vi a mi tio, cumpliendo con el ac-
uerdo que, como usted recordara, tomamos, de vernos el dia
1.2 de cada mes.

»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José
que viene a Paris enviado por él para llevarle las mias.

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tio parecia distrai-
do, y yo, temiendo contrariarle, me contentaba con mirarle de
vez en cuando a hurtadillas.
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»Estd muy cambiado, aunque para las personas indiferentes
tal vez pasaria inadvertido este cambio. Pero a mi no se me
oculta: yo veo mas arrugas en su frente, menos brillo en su mi-
rada y mdas preocupacién en toda su actitud. Aunque parece in-
creible, se ha desmejorado aun mas de lo que estaba cuando
murié Magdalena, después de abatir su cuerpo y su espiritu los
dos meses mortales que duro la enfermedad.

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntome si tenia al-
go que contarle de mi nueva vida. Yo le respondia que nada,
que unicamente habia recibido dos cartas de usted; y al querer
entregarle la segunda, diciéndole que en toda ella encontraria
recuerdos de Magdalena, se negd a tomarla a pesar de mi in-
sistencia, y me dijo:

»—Ya sé yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado;
pero como le llevo treinta y cinco anos de delantera es induda-
ble que llegaré yo primero.

»Después de esto sélo me dirigio la palabra para hablarme
de asuntos generales. iSanto Dios! Me da miedo su abstrac-
cion; me espanta el ver su indiferencia hacia las cosas relacio-
nadas hasta con su propia vida.

»Cuando acabd la comida durante la cual casi no hablamos,
le abracé llorosa y él me acompand hasta el coche que a la se-
nora Braun y a mi nos volvid a nuestra casa de Paris.

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tio. Siem-
pre que José viene a Paris, le pregunto por su amo, y como mi
tio, para quien todo es indiferente, no le ha prohibido que res-
ponda a mis preguntas, me entero de lo que hace y sé cémo
vive.

»Todas las mananas, sin preocuparse para nada del tiempo
que pueda hacer, baja al cementerio para dar, segun él dice,
los buenos dias a Magdalena.

»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa,
se desayuna, se retira a su despacho y abre los cuadernos en
que desde que es hombre viene escribiendo el diario de su vi-
da. En ellos, durante los veinte anos que ha vivido Magdalena,
no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones de su hija jun-
tamente con las suyas, puesto que la vida del uno ha sido la del
otro. De ese modo puede decir a todas horas: «Hoy hace tantos
anos que estaba aqui o alld, que hicimos tal cosa juntos; que
hablamos de tal asunto, etc.»
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»Asi vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasa-
do, cuyos recuerdos le hacen llorar y sonreir a un tiempo; por
mas que siempre acaba por llorar, porque la conclusién siem-
pre es la misma: él recuerda sus gracias, su hermosura, sus en-
cantos, y siempre ha de acabar pensando en que todos esos do-
nes se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si alguna vez le
parece eso increible, bastale abrir la ventana y la vista de su
tumba le muestra la cruel realidad.

»Asi se pasa las horas mi pobre tio saboreando las emociones
que le causa esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin
despedirse de Magdalena; cuando se levanta va a darle los
buenos dias y en el resto del dia siempre lleva en la mano una
rosa blanca cortada de los rosales de su tumba y que al retirar-
se a descansar conserva hasta la manana siguiente en un jarro
de Bohemia que Magdalena tenia siempre en su cuarto.

»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel
famoso retrato de Champmartin por cuya posesién manifestaba
usted tanto interés.

»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periddicos, ni reci-
be a nadie. Ha muerto para el mundo de los vivos: Gilnicamente
vive él para la muerta.

»Ya esta usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Vi-
lle d'Avray. Alli llora mi tio a Magdalena como yo la lloro en mi
casa de la calle de Angulema, como usted, alli donde se enc-
uentra, la llora del mismo modo. {Quién seria capaz de haberla
conocido y no llorarla?

»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hableme
siempre de ella, usted que la ha conocido mejor que yo.

»Al recordarla ahora se me figura una aparicion celeste que
me visita en suenos. ¢Acaso no era una santa que Dios nos pre-
sentaba para servirnos de ejemplo? Usted, Amaury, conoce una
de sus buenas acciones; pero yo, podria citarle mil que le ayu-
dé a practicar, y no son pocos los pobres que a estas horas de-
ben bendecir su nombre.

»Antes, sOlo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a
Dios, pero también le ruego a ella.

»Hdableme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuen-
cia, pero hableme también de usted. iAy! Le hago esta reco-
mendacién con el corazdon palpitante y temblandome la mano
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porque temo ofenderle o incurrir en su desagrado. Quizas la
achacara usted a curiosidad o a indiscrecion de mi parte.

»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay
que tenerlas muy suaves y muy delicadas. Magdalena habria
escrito esta carta con gracia incomparable, con sin igual ternu-
ra; pero, cen donde se podria encontrar otra como ella? Yo sélo
puedo hablarle con el instinto de mi corazén y con mi amistad
antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana.

»iOh, Dios mio! ¢Qué no daria yo por ser en realidad su her-
mana? iAh! Si lo fuera, me escucharia usted cuando yo le
dijera:

»—Amaury, hermano mio, no seré yo quien te aconseje que
olvides y traiciones un recuerdo sagrado. Sé que tu corazon ha
muerto para el amor y que ninguna mujer habra ya de conmo-
verte. Justo es que seas fiel a tu muerta adorada; asi obras con
lealtad y asi debes portarte. Pero aun siendo el amor la cosa
mas sublime que existe sobre la tierra, ¢no hay nada ya fuera
de é1? ¢Acaso no valen nada el arte, la ciencia, la politica y tan-
tas y tantas manifestaciones de la actividad humana en que se
cifran las mas nobles ambiciones?

»—Si, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta
de una posiciéon brillante y por lo mismo tiene grandes deberes
que cumplir para con sus semejantes; ha de procurar ser til a
la humanidad. Aun concretandose simplemente a hacer limos-
nas podria considerar que la caridad es una de las multiples
formas del amor, cuya manifestacién reviste tantos matices.

»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y
lo es ahora doblemente porque su hermana Antonita lo es tam-
bién. No me he atrevido a rechazar de un modo categérico la
proposicion de mi tio por no causarle afliccién; pero mi vida es
muy triste para consentir en asociarla con otra. De ninguna
manera podria yo emplear esta fortuna mejor que en otorgar
beneficios o estimular nobles ambiciones; y para ello, éa quién
he de confiarla sino a usted? En ningunas manos puede estar
mejor que en las suyas, hermano mio. Yo...

»Pero hablemos de usted y no de mi. iQué no daria, yo por
saber enternecerle!

»¢INo es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso
seria horrible; cometeria usted un crimen. Mi tio llega ya al
término de su vida, mientras que usted estd aun al principio de
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la suya. Pocos conocimientos tengo yo en estos asuntos, pero
creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes respecti-
vos de uno y otro, media una enorme distancia. Ya sé que usted
no ha de amar, pero aun puede ser amado y idebe ser tan gra-
to el verse amado!

»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constan-
temente en Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del
Océano contemple ese Océano al mismo tiempo que recuerda
su dolor. iDios mio! ¢Por qué he de carecer de elocuencia para
poder convencerle? Déjese convencer siquiera por las grandes
cosas que admiran sus 0jos, por esa eterna Naturaleza cuyos
inviernos son nuncio de primavera y la muerte es siempre en
ella el prdologo de una resurreccion esplendorosa.

»¢cINo es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hie-
los invernales no puede estar latente la vida para hacer su apa-
ricién pujante y vigorosa algo mas tarde? Pues asi también pal-
pita con ardiente actividad la vida humana bajo las penas que
inutilmente pugnan por aniquilarla y destruirla. No sea usted
ingrato rechazando los dones que Dios le envie; déjese conso-
lar si le agrada que le consuelen; permitase a si mismo vivir y
obedézcale si le ordena que viva.

»Perdéneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan ex-
pansivo y con tan abierta franqueza. Al pensar que esta tan le-
jos, tan desesperado y solo, siento en mi alma una compasién y
una ternura fraternales (iba a decir maternales), y estos afec-
tos que su desgracia me inspira, me infunden fuerza y valor pa-
ra dirigir esta suplica al amigo de mi nifiez, para lanzar este
grito al novio de Magdalena:

»iNo muera usted, Amaury! iNo muera usted!

»Antonia de Valgenceuse.»
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Capitulo

Amaury a Antonia
«15 de octubre.

»Estoy ahora en Amsterdam.

»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior,
querida Antonia, por honda que sea mi abstraccién, por atraido
que me sienta hacia el abismo en que se hundieran todas mis
ilusiones, no puedo menos de admirar a este pueblo holandés
tan activo y flematico, metddico y codicioso, sedentario y no-
mada al mismo tiempo, que tan facilmente se traslada a las
costas asiaticas, pero que antes va a Java, al Malabar o al Ja-
pon que a Paris.

»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los cas-
tores de la humanidad.

»Recibi en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata pa-
ra mi, querida Antonita. Sus consuelos son muy tiernos y mi
herida muy profunda. Mas no importa: siga usted escribiéndo-
me y hdbleme de su persona. Le suplico que asi lo haga. Hace
usted mal en creer que me pueda ser indiferente aquello que le
concierne.

»Dice usted que su tio estd cambiado. No debe usted inquie-
tarse por eso, Antonita. A cada cual se le ha de desear lo que
mas apetece, y siendo asi que cuanto mas abatido se siente él
estd mdas contento, tenga usted por seguro que cuanto peor le
parezca que se encuentra tanto mejor juzgara estar el doctor.

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir
verdad no sabria de qué hablar si no hablo de ella; nada hay
capaz de alegrar mi entristecido corazon tanto como su recuer-
do, que siempre vive en mi pecho.
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»éQuiere usted que le explique como nos revelamos mutua-
mente nuestro amor al mismo tiempo que este sentimiento se
nos reveld a nosotros mismos?

»Hace de esto unos dos anos y medio.

»Era una tarde de primavera. Estdbamos los dos sentados en
el jardin, en la plazoleta de los tilos que usted puede ver a to-
das horas desde la ventana de su cuarto. Ambos nos sentiamos
con humor para charlar y tras de recordar todo el pasado nos
complaciamos en tratar de adivinar lo que nos reservaba el
porvenir.

»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su
melancodlica apariencia un corazén que no estaba renido con la
jovialidad y la alegria. No tardamos mucho rato en venir a pa-
rar al tema eterno y hablamos del matrimonio, aunque sin ha-
blar ni una palabra de amor.

»éQué cualidades habia que poseer para conquistar el cora-
z6n de Magdalena? ¢A qué encantos podria rendirse el mio?

»Contestando a estas preguntas enumerabamos las perfecc-
iones que exigiriamos en la persona objeto de nuestro amor y
pudimos comprobar que se asemejaban mucho.

»—Ante todo—decia yo,—querria conocer a fondo a la perso-
na elegida y saber de memoria todas las circunstancias de su
existencia.

»—Yo también—repuso Magdalena.—Cuando pretende nues-
tro amor un desconocido, éste oculta bajo su negro frac un tipo
convencional y no pudiendo nosotras leer en un rostro humano,
si no logramos adivinar lo que encubre su méscara resulta que
no conocemos al marido hasta después de casadas.

»—Entonces, eso es cosa resuelta—agregué yo.—A mi me
gustaria cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas
las cualidades que poseyera la duefia de mi corazén. No hay
que decir que exigiria (y soy parco) las tres esenciales, a saber:
hermosura, bondad e inteligencia; no se puede pedir menos.

»—Ni podria desearse mas—repuso Magdalena.

»—¢Sabes que lo que dices acusa poca modestia?

»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atreveria a exigir de
un esposo las condiciones correspondientes a las que quieres
tu exigir de una mujer: elegancia, abnegacion y superioridad
de espiritu.

»—iYa te costaria tiempo el encontrar las tres juntas!
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»—Hasta en la modestia es mala la afectacion... Pero, en fin,
acaba de trazar el retrato de tu novia ideal.

»—iOh! No tengo que anadir sino dos o tres rasgos secundar-
ios. Quizd mi deseo sea una puerilidad, pero me agradaria que
hubiera nacido como yo en noble cuna.

»—Si hablases de eso a mi padre, él, que a la nobleza de su
estirpe une la distincion de su talento, te expondria algunas te-
orias sociales elevadas, a las que yo me adhiero instintivamen-
te, deseando para mi un esposo cuya ilustre prosapia no desdi-
ga de la mia.

»—Y por ultimo—agregué—aunque no peco de codicioso que-
rria, en pro de nuestra igualdad moral, a fin de evitar todas aq-
uellas cuestiones afectas a intereses materiales, que la elegida
de mi corazén fuese poco mas o menos tan rica como yo. ¢No
piensas también asi, Magdalena?

»—Si, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, to-
da vez que mis riquezas bastarian para los dos, comprendo por
lo que dices que estd muy puesto en razon.

»—So0lo una cosa me falta saber ahora.

»—C_Y qué es?

»—Si al encontrar al hada de mis ensuenos y hacerla reina de
mi albedrio querra ella que reine yo en el suyo.

»—_{Por qué no?

»—_éSerias ti capaz de responderme de eso?

»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mi éél me
querria?

»—Te adorara, Magdalena: yo te lo aseguro.

»—Veamos. Llevemos esta ilusion al campo de la realidad;
busquemos en torno nuestro. Dime si entre las personas que
nos tratan hay alguna de quién tu sepas positivamente que reu-
ne las circunstancias que cada cual exigimos. Yo...

»Se interrumpio ruborosa y ambos instintivamente cruzamos
una mirada. Nuestro espiritu comenzaba a vislumbrar la ver-
dad. Fijé mis ojos en los de Magdalena y repeti, como si a mi
mismo me hiciese aquella pregunta:

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la ninez...

»—Un amigo cuyo corazén no tuviese secreto para mi... —di-
jo Magdalena.

»—Buena, carinosa, inteligente.

»—Elegante, generoso, de superiores dotes...
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»—Rica y noble...

»—Noble y rico...

»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos,
Magdalena.

»—En suma, todas tus cualidades, Amaury.

»—iOh!—exclamé con el corazén palpitante de gozo.—iSi me
amase una mujer como tu!...

»—iDios mio!—exclamé Magdalena palideciendo.—iHabias
pensado en mi!

»—iMagdalena!

»—IiAmaury!

»—iSi! isi! iTe amo, Magdalena!

»—iTe amo, Amaury!

»Esta doble exclamacion abrié nuestras almas y ambos lei-
mos a un tiempo en nuestros corazones, rebosantes de amor.

»iAy! iQué mal hago, Antoiiita, en evocar estos recuerdos!
iSon muy gratos, pero son muy dolorosos también!

»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la
carta a Colonia, desde donde le escribiré mi proxima.

»iAdids, hermana mia! Ameme un poco y compadezca mucho
a su hermano,

»Amaury»

—iEs muy singular lo que me sucede!—decia para si Amaury
mientras cerraba la carta repitiendo in mente su conteni-
do.—De cuantas mujeres conozco, Antoiiita seria la Unica capaz
de dar realidad a los ensuenos que acariciaba yo en otro tiem-
po, si esos ensuenos no hubiesen dejado de existir con Magda-
lena. También Antonia es una amiga de la infancia, hermosa,
buena, inteligente, noble y rica... Pero, no es menos cier-
to—anadié con melancélica sonrisa—que ni yo amo a Antonita
ni ella me ama a mi.
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Capitulo 4: O

Antonia a Amaury
«5 de noviembre.

»He estado otra vez en casa de mi tio; le he vuelto a ver y he
pasado en su compania un dia parecido al del mes pasado. He-
mos hallado en su persona los mismos sintomas de abatimiento
y he dicho y he escuchado casi las mismas palabras que en la
anterior entrevista; asi, que casi no puedo decir a usted nada
nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra lo conoce.

»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que
a mi afecta.

»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere
saber de mi.—¢iQué puedo yo decirle, Amaury? Sdélo Dios ve y
juzga mis pensamientos; y mis acciones se repiten a diario con
una uniformidad, con una monotonia desesperante.

»Durante el dia me ocupo en los quehaceres domésticos y en
las labores propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el
piano.

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi
tio y su presencia rompe en tales ocasiones esta monotonia de
mi vida. Pero, si he de ser sincera, diré que sélo dos nombres
oigo pronunciar con agrado.

»Es el primero el del conde de Mengis, pues él y su esposa se
muestran conmigo muy amables y me tratan como a una hija.

»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvr-
ay. Este es el tinico que sin ser sesentén tiene entrada en mi
casa, y yo le recibo en presencia de la senora Braun, natural-
mente. Y si goza tal privilegio, bien sabe Dios que no lo debe a
su insulsa conversacion, sino a la circunstancia de ser amigo
de usted, hermano mio.
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»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y co-
mo él le conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso
de ella siempre que viene a verme. Cuando entra me saluda, y
si hay otra visita guarda silencio con aire meditabundo y se
contenta con mirarme de un modo tan insistente que yo acabo
por sentirme desazonada y molesta.

»Si me encuentra sola con la sefiora Braun se muestra mas
animado; pero asi y todo, me veo obligada a soportar casi todo
el peso de la conversacién, que indefectiblemente recae sobre
Magdalena o sobre usted.

»No debo ocultar esta confesion a un hombre de sentimien-
tos tan nobles y delicados como usted... El carino es el alimen-
to del alma, y usted constituye el inico afecto de mi infancia, el
unico que hoy tengo y el inico que me resta en lo futuro.

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislam-
iento en que vivo, y del cual me quejo a usted porque en mi al-
ma no cabe el disimulo... ¢Obro bien? No lo sé; pero yo quisie-
ra distraerme, salir, frecuentar la sociedad... vivir, en suma.

»Estas habitaciones me dan frio; en ellas tengo miedo, y al
encontrarme ante un busto marmoreo o uno de esos inméviles
retratos que adornan sus paredes, resurge en mi la Antoiiita de
siempre. iTemo que soy la misma, Amaury!

»E]l melancolico y triston Felipe, goza el privilegio de que me
rio de él para mi fuero interno cuando le tengo en mi presenc-
ia, y con la sefiora Braun cuando se ha marchado... A ése no
tengo que respetarle...

»Puede usted renirme por esta tendencia a la burla que yo
misma me echo en cara, sobre todo tratdndose de uno de sus
mejores amigos. Puede usted refiirme, Amaury, pues es el Uni-
co capaz de corregir mis defectos si asi se lo propone... Pero
no me gusta oirle hablar de usted: querria oirle a usted mismo.

»éCual es ahora su disposicién de animo? (En qué piensa?
¢Qué siente?

»iOh! iCuan triste es mi posicion, colocada entre usted y mi
tio!... Me espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores...

»Tenga usted en mi, hermano mio, un poco de confianza y no
deje que mi alma se consuma en tan triste soledad. Un espiritu
débil que se asusta y que llora merece alguna
condescendencia.
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»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejé
este mundo siendo amada y ahora es feliz alla arriba, mientras
que yo vivo enterrada en la soledad y el olvido, mas odiosos
que la tumba...

»Antonia de Valgenceuse.»
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Capitulo 4: ].

Amaury a Antonia

«Colonia, 10 de diciembre.

»Se queja usted, Antoiita, de que le hablo poco de mi. Ahora
mismo voy a castigarla escribiéndole una carta egoista hasta la
exageracion. Comenzaré por dedicarme dos o tres paginas, y
asi tendré el derecho de consagrarle luego algunas lineas.
¢Quedara usted con ello satisfecha?

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en
Deutz.

»Desde mi balcon de la fonda de Bellevue veo el Rhin y la
ciudad. Esta, al ponerse el sol, ofrece un aspecto por demas
fantastico. El astro del dia se oculta detras de ella y enciende
el fondo del cuadro haciendo destacarse las casas y las agujas
de las iglesias entre maravillosos efectos de claroscuro. El rio
corre, y sus aguas presentando variados reflejos, ya rojos, ya
oscuros, siniestros casi siempre, completan la sorprendente be-
lleza de la espléndida puesta de sol.

»Yo me extasio ante ese cuadro que la catedral domina con
sus dos ciclépeas torres.

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la
vanidad humana hayan terminado su obra, ya el sol no podra
hacer brillar la majestad de Dios al través del edificio transfor-
mando en horno resplandeciente el abismo que forman los dos
sublimes fragmentos de esa magna obra del hombre.

»Contemplo el cuadro con el interés de un artista.

»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antig-
ua y es moderna, que es venerable y coqueta, que piensa y eje-
cuta. iAh! ¢Por qué Magdalena no ha de estar aqui conmigo pa-
ra contemplar juntos esa puesta de sol incomparable?...
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»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da
entrada en el Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas
que alli se celebran; pero durante el dia me paso largos ratos
hojeando los periédicos en el salén de lectura.

»He de confesarle a usted, Antonita, que al principio me cau-
saban indecible repugnancia aquellas doce columnas que ha-
ciéndose eco de cuanto ocurre en el mundo no me decian ni
una palabra de lo que a mi me interesaba. Esa sociedad paris-
iense que rie y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio euro-
peo incapaz de alterarse por el mas hondo dolor individual, me
ponian colérico. Pero al fin hube de pensar:

»—diQué puede importarle a ese mundo indiferente la muerte
de mi pobre Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tie-
rra una mujer menos y en el Cielo un angel mas...

»iCuan egoista soy! iEmpenarme en verme acompanado en
mi tristeza, siendo asi que no comparto la tristeza ajena!

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de
esos periddicos que me causaban enojo y hoy los leo con cierta
curiosidad...

»éSabe usted que casi hace ya tres meses que falto de Paris?
iCon qué rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor
que para el gozo!... iAh! A veces esta idea pone espanto en mi
animo. Aun me parece ver a Magdalena, postrada en su lecho
de agonia, ddndome una mano a mi y otra a su padre, mientras
que usted trataba en vano de dar calor a sus pies, invadidos ya
por el frio de la muerte...

»Existe, Antoiita, una gran verdad que sélo sabemos aprec-
iar cuando estamos en el extranjero, y es que la Unica vida que
tiene realidad es la vida de Paris. En los demas paises del mun-
do se vegeta con mdas o menos actividad, pero se vegeta al fin.
Unicamente en Paris se agita el espiritu y progresan las ideas.

»A pesar de reconocerlo asi, Antonita, yo seria capaz de per-
manecer aqui mucho tiempo si a mi lado hubiese una persona
con quien hablar de ella, si compartiese usted conmigo la con-
templacion de estos cuadros magnificos que a mi vista se ofre-
cen de continuo.

»iAh! iSi yo pudiese estrechar una mano carinosa en esas ho-
ras de mudo arrobamiento que paso de pie ante mi balcon!...
isi me fuese dable el ver reflejadas en una tierna mirada todas
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mis impresiones!... isi hubiese un alma a quien poder confiar
mis pensamientos!...

»Pero iay!... mi destino no lo quiere. iEstoy condenado a vi-
vir y morir solo!...

»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa... {Qué quiere
que yo le diga? éDebo entristecer con mis penas un corazén
que con toda sinceridad se rebela abiertamente contra la sole-
dad que le hiela y manifiesta deseos de compartir la vida de
otro corazon que sienta lo que siente él1?

»iQuiera Dios que se cumpla su deseo! iOjala encuentre us-
ted esa alma que la suya estd buscando y al disfrutar todas las
dichas del amor no llegue a conocer sus tempestades! Porque,
équé seria de usted, Antoiita, si se viese arrollada por la ola
del infortunio, cuando yo, que soy hombre, he sucumbido a su
empuje irresistible?

»iAh! Usted, Antonita, no conoce aun el amor. El amor es
fuente de goces y de dolores, es embriaguez y fiebre, es elixir
de vida y es ponzona a un mismo tiempo. Al embriagar mata.
Cuando amamos, nuestro corazon deja de latir en nuestro pe-
cho para latir en el de otro... Renunciamos a nosotros mismos
para confundir nuestra existencia con otra formando entre las
dos una sola... Gozamos anticipadamente en la tierra de las di-
chas celestiales...

»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de
nuestra alma trocando nuestro dulce paraiso en un infierno de
desesperacion y de dolor, entonces todo ha concluido. A aquel
que sobrevive solo le resta una esperanza: la muerte, que al fin
y al cabo reune en su dia a los seres que ella misma ha
separado.

»Usted, Antonita, rebosante de vida y juventud, dotada de
gracia y de hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que
de seguro le reserva el porvenir. No se deje, pues, dominar por
el dolor que a su tio y a mi nos arrastra hacia el sepulcro... El
sentimiento de haber perdido a una hermana no debe abrir en
su alma un abismo tan profundo como lo abre la pérdida de
una novia, o de una hija.

»1Y sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto,
estd usted tan triste!... iPobre Antoiita! Comprendo lo que le
pasa, conozco bien su mal. La devora el amor; su espiritu, que-
riendo desplegar la actividad que hasta hoy se mantuvo en él
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latente, se revuelve y se agita anheloso de tomar parte en las
grandiosas luchas pasionales. Tiene usted ansia de vida porque
ésta es para su ingenua inocencia un libro del que apenas ha
alcanzado a vislumbrar el prélogo, y que en sus paginas encie-
rra un misterio que lo atrae... En descifrarlo quiere usted ejer-
citar las portentosas facultades con que Dios la doté... Nada
hay mas justo, Antoiita: es muy legitimo y natural su deseo.

»No se sonroje por ello, hermana mia; no se avergiience de
su destino y de su naturaleza. Frecuente usted la sociedad y
procure buscar en su seno un corazén que sea digno del suyo.
Yo, desde el umbral de la tumba de Magdalena la seguiré con
fraternal mirada haciendo votos por su felicidad.

»Pero, cencontrard usted, Antoilita, ese corazén que pueda
hacerla dichosa?... iAy! Como el suyo hay pocos, por desgracia,
y una decepcion en esa materia, seria cosa terrible... Se aven-
tura en ese albur la existencia entera, y el peligro de errar au-
menta con la amplitud del campo en que se puede elegir... Hay
que fiar la suerte de toda la vida al capricho del azar, hay que
seguir los impulsos de un instinto que puede ser falaz, y eso es
muy triste, Antonita...

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y
no olvide que va en ello su felicidad... iAh! Si yo estuviera en
Paris la guiaria como un hermano carifioso, y a fe que habria
de ser bien descontentadizo y que seria preciso que el candida-
to a su mano reuniese en su persona prendas no muy comunes
para que yo le apoyase...

»A usted, Antonita, nada le falta. Posee gracia, hermosura,
fortuna, nobleza; atesora todos los encantos de la Naturaleza
avalorados por su primorosa educacion moral. Y no seria cosa
de entregar una joya tan preciada a un hombre incapaz de
comprender su valor.

»Aunque sea a través de la distancia, tomeme por confidente,
Antonita. Yo procuraré hacerme cargo de las cosas y prevenir
los acontecimientos, pues desde lejos, 1o mismo que desde cer-
ca, soy de usted en cuerpo y alma.

»Amaury.»

»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sé
que es muy capaz de enamorarse de usted.

»Es un ente ridiculo; pero su propia ridiculez puede compro-
meterla. Yo le comparo a una maquina que tarda en calentarse,
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pero que, cuando al fin hierve, es siempre de temer una
explosion.

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa pro-
sa mezclada a la poesia, sobrado delicada para no empanarse a
su contacto.»

diario del doctor avrigny

«Dios me ha escuchado al fin. iGracias, Dios mio! Noto ya en
mi ser un germen de destruccion que dentro de pocos meses
me conducira indefectiblemente al sepulcro.

»Creo que no ofendo a Dios dejandome aniquilar por la en-
fermedad que El me envia; no hago mdas que acatar sus
designios.

iSenor! iSenor! iCimplase Tu voluntad, asi en la tierra como
en el Cielo!

»iMagdalena, hija mia, aguardame!»
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Capitulo

Antonia a Amaury
«6 de enero.

»iQué bien siente usted el amor, Amaury y como sabe expre-
sarlo! Siempre que leo su carta (y lo he hecho ya muchas ve-
ces) pienso en lo feliz que era la mujer que logro inspirarle esa
pasion y me causa honda tristeza el considerar que toda su ter-
nura y toda su abnegacion carecen ya de objetivo en este
mundo.

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en
ella un afecto capaz de llenar mi corazon... ¢Para qué? (Quién
habria, entre todos cuantos me dirigiesen palabras de amor,
que pudiera ser para mi un amigo como usted lo ha sido para
Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de ella por la tum-
ba? iAy! No hay que hacerse ilusiones: esas almas caballeres-
cas constituyen en nuestra época raros casos de atavismo. Sélo
veo en torno mio hombres dominados por bajas pasiones, indi-
ferentes a todo lo que no sea dar satisfacciéon a su egoismo e
incapaces de sentir y comprender el amor en toda su grandeza.

»Asi, he decidido, hermano mio, que todos mis bienes vayan
a los pobres cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por
eso, Amaury, soy tan chancera y jovial; riendo, me eximo de
pensar y tomo a chacota lo que de otro modo me pondria triste
y de mal humor.

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos
de Felipe Auvray.

»Esto si que es ya otra cosa. Acerto usted, Amaury, al decir
que era capaz de amarme: Felipe me ama. Aun no me ha decla-
rado su amor y doy gracias por ello a la prudencia de su carac-
ter, que no le deja llegar a tamano atrevimiento; pero eso salta
a la vista y estaria yo ciega si no lo hubiera advertido.
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»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay mas
lejos de la verdad. La triste figura que el pobre mozo hace
siempre en mi presencia basta para dar a comprender a cualqg-
uiera que si tiene trazas de comprometer a alguien, es sola-
mente a si mismo. Estoy segura de que lucha con su pasion de
un modo desesperado.

»No me es molesto, aunque él lo esta muchas veces, y hay
momentos en que me mueve a lastima.

»iPobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es
nada peligroso, y le prometo que han de pasar mas de seis me-
ses antes que el apocado Felipe se atreva a hacerme la menor
insinuacion amorosa.

»No he creido necesario hablarle, a mi tio de asunto tan bala-
di. No es cosa de molestarle con tan poco fundamento; el pobre
estd cada dia mas abatido y es muy de temer que no tarde mu-
cho en reunirse con su hija. En eso cifra él toda su dicha, que a
mi me arrancara muchas lagrimas el dia en que él la alcance.

»Es indudable que estd herido mortalmente, no sé si a causa
de la pena o de alguna dolencia originada por la concentracién
de su dolor.

»Acerca de esto consulté un dia al doctor Gaston, aquel mé-
dico joven a quien usted concede gran talento, y él me dijo que
todo trastorno moral en que se complazca el enfermo tiene gra-
ve transcendencia, sobre todo a una edad ya avanzada. Me pre-
gunté si podria conversar siquiera cinco minutos con mi tio,
asegurandome que con ello tendria suficiente para examinar al
doctor Avrigny y ver por los sintomas que le ofrezca si ademas
de la pena que le consume padece en efecto una verdadera en-
fermedad fisica.

»Yo le prometi hacer cuanto estuviera en mi mano para que
celebrase esa entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la fe-
cha. He dicho a mi tio que el doctor Gaston a quien él ha hecho
nombrar médico de palacio y que es uno de sus discipulos mas
queridos tenia que consultarle acerca del tratamiento que de-
bia adoptar para con un cliente suyo; pero él, lejos de caer en
la red me contesto:

»—Ya sé de quién se trata y no veo la necesidad de tal con-
sulta. Dile, hija mia, que es intutil todo remedio, pues la enfer-
medad de ese cliente es mortal.

»Y al ver que yo no podia contener mis lagrimas, agrego:
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»—No llores, Antoiiita, no te intereses por esa persona. AlUn
le restan algunos meses de vida y entretanto estard Amaury de
vuelta.

»iDios mio! iMe asusto al pensar en que mi tio pueda morir
estando usted tan lejos y yo aqui sola, absolutamente sola!

»Echaba usted de menos una companera con quien compar-
tir el arrobamiento que le produce la contemplacion de los
magnificos espectaculos que la Naturaleza le ofrece a cada ins-
tante... ¢(No me es a mi mdas necesario un amigo que confunda
sus lagrimas con las mias? Yo tengo, si, ese amigo; pero me se-
paran de él la distancia y sus propios pesares, que lo alejan de
mi mas que la distancia...

»éPor qué estd usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo
mio? {Por qué se condena voluntariamente a una soledad tan
triste? {Qué ventajas le reporta el permanecer extrafio a cuan-
to hay en torno suyo? Si usted regresase sufririamos siquiera
los dos juntos...

»iOh! iVuelva, vuelva, usted, Amaury!... Se lo ruega su
hermana,

»Antonia.»

Antonia a Amaury

«2 de marzo.

«Habiéndome dicho el sefior conde de Mengis que un sobrino
suyo al pasar por Heidelberg se enteré de que usted estaba en
esa ciudad le escribo esta carta confiando en que sera mas
afortunada que las anteriores cuya contestacién aguardo
todavia.

»éQué es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses
que nada sé de usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas y
en todas le manifestaba mi creciente angustia. ¢Las ha recibido
usted? iOh! Si hubiesen llegado a sus manos, estoy segura de
que no habria permanecido tan callado sabiendo cuanta pesa-
dumbre me causa su silencio.

»Al saber ahora que aun vive y a dénde debo dirigirle mis
cartas escribo por cuarta vez. Si ésta no obtiene respuesta in-
feriré que soy importuna y no volveré a molestarle de nuevo.
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»iAy! iCuan desgraciada soy, Amaury! Tres personas habia
gque me amaban, y de ellas, una ha muerto, otra esta al borde
del sepulcro y la tercera me olvida...

»¢Es posible que quien posee un corazén tan noble y tan ge-
neroso tenga tan poca compasién de los que sufren?

»Si usted demora su vuelta y mi tio muere antes de que ésta
se verifique, yo ingresaré en un convento.

»Si no contesta a esta carta ya no volveré a escribir.
iAmaury, tenga usted compasion de su hermana!

»Antonia.«

Antonia a Amaury
«10 de marzo

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antonita,
o por mejor decir, no he querido recibirlas.

»La penultima de ellas me causé una impresién tan terrible
que sali de Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente por
la idea de huir del mundo entero, hasta de usted misma...

»éCongque, el doctor Avrigny estd en camino de desligarse de
la misera existencia antes que yo? iSiempre ese hombre me ha
de aventajar en todo! iMagdalena nos aguardaba a los dos y el
que pretendia amarla con mas vehemencia sera el dltimo en
reunirse con ella!

»éPor qué su tio, Antonita, no permitié que me quitase la vi-
da? {Por qué detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? «ZéA
qué matarnos, si la muerte ha de venir por si sola?»

»En parte no le faltaba razon, puesto que él se estd murien-
do; pero o nuestras naturalezas son distintas o él tiene la edad
en su favor. Lo cierto es que yo no puedo morir. iOh, Antonia!
Usted con su carta ha hecho brillar esta terrible luz en mi espi-
ritu. Poco a poco y sin darme cuenta de ello he ido cediendo a
las imperiosas exigencias de la naturaleza y de la vida que de
consuno reclamaban sus derechos.

»De dia en dia ha ido siendo mads frecuente mi contacto con
la sociedad que me rodea, hasta que en una ocasion eché de
ver que sé6lo me distinguia de los demas hombres con quienes
estaba reunido la gasa que ostentaba en el sombrero. Al volver
a casa encontré la carta en que usted me pinta al padre de
Magdalena proximo a reunirse con su hija, mientras yo cada
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vez llevo mas alta la frente y me intereso mdas por las cosas
terrenales.

»éSeran acaso distintos el amor de padre y el de amante?
¢Serd el uno un amor del cual se muere y el otro un amor que
no nos mata?

»He huido de Colonia porque alli habia adquirido algunas re-
laciones y sin quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. He
roto con todo y he venido a refugiarme en Heidelberg, para es-
crutar aqui mi espiritu y juzgar en la soledad y el silencio la
metamorfosis que en mi se ha efectuado durante estos seis me-
ses. ¢Se habrdn agotado mis ldgrimas a fuerza de llorar y se
habra cerrado mi herida por no tener ya sangre que verter?
¢Seria posible que yo llegase a curar? iOh! iMisera humani-
dad! {Tan flacos somos que nada, ni siquiera el dolor, perdura
en nosotros?

»No lo sé. Sélo tengo por cierto que yo no puedo morir entre-
gandome a mi pena.

»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me in-
terno a veces en las montanas y en el hermoso valle de Necker,
en donde la naturaleza inerte y majestuosa me brinda una paz
y una tranquilidad que la naturaleza viva y alegre de la ciudad
no puede ofrecerme; pero también alli veo en los brotes de las
plantas los preludios de la primavera, también alli se manifies-
ta la vida con todas sus energias en el renacimiento universal
que me rodea. Al buscar la muerte, encuentro por doquier el
esplendor de la vida, que se me muestra pujante y vigorosa.
iOh, sarcasmo cruel! iCuantas veces me echo en cara mi ruin
cobardia y cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual
me crei superior en un instante de insensato orgullo!

»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en
Africa, ante el temor de que me falte la fuerza de 4nimo sufic-
iente para darme la muerte por mi mismo.

»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, es-
tas incoherencias y con ellas mi silencio y el mal efecto que ha-
ya podido causarle. Tenga usted en cuenta mis sufrimientos.

»cRecuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues
asi como él le dice: Ingresa en un convento», yo también siento
deseos de decirle a »usted: «Get thee to a nunnery.»

»Si, Antonita. Enciérrate en un convento, porque en el mun-
do no hay juramentos eternos, ni dolores profundos ni amor
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duradero: todo aqui es falso y fugaz. Tropezaras con un hom-
bre que parecerd que te ama, que asi te lo jurard de buena fe,
quiza, que querra morir contigo si tu mueres, pero que lejos de
ir a buscarte a la tumba, volvera a los pocos meses a verse ple-
torico de vida y de salud. Get thee to a nunnery.

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse
con su hija, para caer de hinojos a sus pies y pedirle perddn.
Iré, pues, a Paris; no sé cuando, pero sera antes del mes de
mayo, yo se lo aseguro a usted.

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes,
y a las orillas del Rhin, vendra a reunirse una sociedad de la
que yo quiero huir a toda costa. El mejor medio para evitar su
encuentro, es refugiarme en ese Paris que todo el mundo aban-
dona en el verano.

»Ademas, alli me lleva el deseo de verla a usted, a quien de-
bo una expiacién por mis culpas. Sus cartas, esas cartas que
me han seguido y a las que no he contestado, han conmovido
mi ser. Al leerlas paréceme tener delante a una hermana cari-
nosa, encantadora en su tristeza, risuena y llorosa a un tiempo,
pidiéndome estrecha cuenta por el abandono de que en medio
de mi dolor egoista la hacia objeto, olviddndome del suyo.

»Si, Antonita; quiero que usted me perdone, y para ello debo
confiarle mi suerte, someterme a sus generosas inspiraciones,
y poner en sus manos este pobre corazon abatido por el infor-
tunio, lacerado por la pena.

»Amaury.»

Diario del Doctor Avrigny

«El doctor Gastén ha venido a visitarme pretextando querer
celebrar conmigo una junta; pero en realidad, con el solo pro-
posito de verme. Ya me explico su deseo: Antonita le ha dicho
que estoy enfermo y él ha querido examinarme.

»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle.
Quiero guardar para mi solo, substrayéndolo a toda mirada ex-
trana, el tesoro que Dios se digna enviarme.

»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya
los sintomas no ofrecen la menor duda: estoy atacado de una
cerebritis, de una de esas raras dolencias que siguen casi siem-
pre a un dolor moral intenso.
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»Se me presenta magnifica ocasién de hacer en mi propio
cuerpo estudios que habran de ser sumamente curiosos para la
ciencia, pues nada hay mas interesante para el médico que se-
guir las fases que una enfermedad recorre libremente al través
de un organismo humano sin tropezar con trabas que traten de
detener sus progresos.

»Atravieso el primer periodo. En ocasiones noto que momen-
taneamente he perdido la memoria, y a este fendmeno suceden
extranas exaltaciones, dolores de cabeza, tan agudos como pa-
sajeros, y contracciones parciales, que con frecuencia, y cuan-
do menos lo espero, me hacen caer en mi asiento o privan de
movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca de algun
objeto.

»De aqui a dos o tres meses todo habra terminado y no sufri-
ré ya.

»iDos o tres meses! iQué largo es ese plazo!

»Mas, icuan ingrato soy! iPerdoname, Dios mio!
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Capitulo

El 1.2 de mayo hacia las once de la mafiana como tenia de cos-
tumbre, llegd Antoiita a Ville d'Avray, encontrando al doctor
Avrigny inclinado un grado mas, hacia la sepultura.

Desde algun tiempo aca notaba en aquella inteligencia, antes
vigorosa, extranas distracciones y algo asi como un principio
de insania.

El espiritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siem-
pre hacia un mismo objeto y asi la Unica idea que irradiaba en
las tinieblas de aquella triste existencia, la arrastraba como un
fuego fatuo hacia los abismos de la locura a fuerza de contem-
plar la muerte.

No obstante, el 1.2 de mayo, haciendo un supremo esfuerzo,
y como estimulado por la rapidez del tiempo, quiso informarse
con mayor solicitud ain que en las anteriores visitas de la vida
presente y de los proyectos que su sobrina habia trazado para
el porvenir.

Antonia procuraba evadir la conversacion siempre enojosa;
pero el doctor insistié diciendo con alegre y serena sonrisa:

—Oye, Antonita, no trates de enganarme, hazte cargo de la
realidad. Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, esta
mas impaciente que el cuerpo, empieza por abandonar a inter-
valos este mundo para volar al otro en ensuenos y divagacio-
nes. Este es mi estado y podras creerme que me congratulo de
ello, porque el hecho de que un cerebro se rebele contra mi vo-
luntad es un sintoma de lucido y antes de que me abandone del
todo, quiero pensar en ti, querida hija de mi hermana, para que
tu madre me reciba alld arriba con satisfacciéon. Primeramente:
¢A quién sueles recibir en tu casa, Antoiita?

La sobrina del doctor empez6 a nombrar a aquellas de sus
antiguas amistades que no habian cesado de visitar la casa de
la calle de Angulema, citando por ultimo a Felipe Auvray.

El enfermo recapacito.
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—¢Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury?

—Si, senor.

—JUno muy elegante?

—iOh! no, tio.

—Pero joven y de gran posicién, éno es eso?

—Si.

—d¢éNoble?

—No.

—c¢Te ama?

—Lo sospecho.

—CiY ti a él?

—Ni un comino.

—A eso se llama contestar categoricamente. Pero, ivamos!
¢no amas a otro?

—Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tio—res-
pondio la joven suspirando.

—Antonita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a de-
jar de existir, y si s0lo me amas a mi no quedara nadie que te
ame.

—iOh! tio de mi alma, espero que se habra usted equivocado.

—No lo creas, hija mia; no me equivoco: mis fuerzas me
abandonan de dia en dia. Todas las mananas cuando voy a des-
pedirme de mi pobre Magdalena, me da el brazo José, que tie-
ne cinco anos mas que yo. Afortunadamente—prosiguié vol-
viéndose al cementerio,—esa ventana abre por casualidad so-
bre su tumba, de suerte que a lo menos podré contemplarla en
el momento de morir.

En aquel momento dirigié los ojos hacia el lugar donde repo-
saba Magdalena, y levantose de subito, apoyando la mano so-
bre uno de los brazos de su butaca con una fuerza insolita, ex-
clamando con visible emocién:

—ZéQuién es aquel que esta ante la tumba de Magdalena? Di-
me, {quién es?

Después sentose de nuevo, diciendo:

—iAh! no es un extrano: es él.

—dQuién?—exclamo Antoinita precipitandose al exterior.

—iAmaury!—respondié el doctor.

—iAmaury!—repitié Antoiita, apoyandose en el muro, porque
se sintio desvanecer.
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—Si. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera
visita.

Y dicho esto volvié a quedar el doctor en su inamovilidad y si-
lencio de costumbre.

Antoiita quedd asimismo muda e inmdvil, mas por una causa
totalmente diversa. El doctor no sentia nada; ella, en cambio,
sentia excesivamente.

El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien
se habia hecho llevar en seguida al cementerio. Una vez alli se
arrodillo sobre la tumba, or6é durante diez minutos y luego diri-
giose hacia la la puerta con dnimo de retirarse.

Antoiita experiment6 un extrano desfallecimiento, pues com-
prendié que iba a entrar en la estancia.

Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos
de alguien que subia la escalera, abriose la puerta y aparecié
Amaury.

A pesar de estar advertida, Antonita no pudo reprimir un gri-
to que parecido despertar al doctor de su letargo y de su
postracion.

—iAmaury!—exclamo Antoiiita.

—iAmaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese
separado la vispera de su pupilo.

Tendiole la mano y Amaury se le acercé y se postro ante él
de hinojos.

—Bendigame, padre mio,—dijo.

El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza.

Amaury permanecio unos momentos en esta posicién mien-
tras sus ojos vertian abundantes lagrimas. Antoiiita hacia lo
mismo; sélo el viejo permanecia impertérrito.

Por fin, levantose el joven y acercandose a Antoiita le beso la
mano. Luego, los tres se contemplaron un instante en el mayor
silencio.

El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los mas de-
plorables. Después de ocho meses de ausencia le encontraba
mas cambiado que si hubiesen transcurrido ocho afnos. Su pe-
cho se habia encorvado, su frente estaba llena de arrugas, la
voz le temblaba, y sus cabellos se habian puesto blancos como
la nieve.

No era ya mas que una ruina.
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Respecto a Antoiita, no parecia sino que el tiempo, al trazar
cada dia una nueva arruga en el rostro del anciano, habia afia-
dido una gracia mas al bello semblante de la joven.

En efecto, Antonita estaba mdés encantadora que nunca y na-
da habia mas hechicero que la elegante y ondulosa linea de su
talle. Las rosadas ventanas de su graciosa nariz, aspiraban avi-
damente la vida, y sus negros y rasgados ojos, parecian tan ca-
paces de expulsar la melancolia como el gozo, tan faciles para
la ternura como para la tristeza. Su cutis tenia la frescura y el
aterciopelado del albérchigo; su boca el carmin de la cereza;
sus manos eran diminutas, blancas, morbidas y venosas; sus
pies minusculos.

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla.
Era una huri, una musa, un hada, que aparecia de pronto ante
Sus 0jos.

Consistia esto en que antano, cuando Antonita estaba cerca
de Magdalena, la miraba raras veces y sin ninguna atencion.

Por su parte, Antoinita le encontraba muy cambiado, quiza
mejorado. La soledad no le habia perjudicado, y el pesar, en
vez de ajar su semblante, habia impreso en él un sello de gra-
vedad que no le sentaba mal. El habito de pensar, que su tur-
bulenta ociosidad no conocia, habia dotado su mirada de una
expresion mas profunda y ensanchado su frente. Ademas las
largas excursiones por las montanas, habian fortificado su or-
ganismo, como las ideas y reflexiones lo habian hecho a su vez
con su energia moral y su voluntad. La palidez de su rostro le
hacia maés espiritual, més serio y sencillo, mas hombre, en una
palabra.

Al través de sus entornados ojos, Antoinita le contemplaba y
sentia agitarse en su espiritu mil confusos pensamientos.

El doctor rompio el silencio.

—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y ti también debes en-
contrarme mejor a mi, éno es verdad?—afiadié con intencion.

—Efectivamente—respondié el joven:—es usted muy dichoso
y le doy por ello mi enhorabuena. iQué le vamos a hacer! Es la
voluntad de Dios manifestada por la Naturaleza que no tiene el
habito de obedecerme como a usted. Ahora—anadié con grave-
dad,—estoy resuelto a vivir mientras al Senor le plazca.

—iOh! iGracias, Dios mio!—dijo Antoiiita con las lagrimas en
los ojos.
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—iVas a vivir!l—repuso el doctor.—Esta bien. Asi te he cono-
cido yo siempre, sincero y animoso. Apruebo tu resolucidn.
iVive!

A decir verdad no ocultaré que casi me avergiienza el pensar
que el dolor del padre ha sido més intenso y mdas mortifero que
el del novio, pero al reflexionarlo con detencion pienso que qui-
Za no es cosa tan admirable, el sucumbir de pena, como el vivir
en la viudez solo, grave y resignado, tratando con generosa,
bondad a los demas hombres, tomando parte en sus actos sin
menospreciarles, y en sus ideas sin que ejerzan en el dnimo in-
flujo alguno.

—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, ése es el papel
que en efecto me estd reservado para el porvenir—dijo Am-
aury.—¢No es verdad que el que haya aguardado mas, serda el
gue mas habra apurado el cdliz de amargura?

—Perdonenme—exclamé Antoiita, sintiéndose conmovida,
por aquel pugilato de estoicos.—Bien estd que hablen asi dos
hombres, fuertes, grandes y superiores, pero, tengan en cuenta
que yo estoy aqui y no puedo oir estas cosas sin gran pesar de
mi alma. Atiendan a que estan ante una mujer débil y medrosa,
que no entiende nada de estas cosas, pero a quien trastorna el
tono en que estan pronunciadas.

Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la
muerte, y hablemos de su regreso, Amaury, de la alegria con
que le vemos después de haberle esperado tanto tiempo.

Y diciendo esto la encantadora joven estrechd candorosa-
mente las manos de Amaury. Luego estampd un beso en las pa-
lidas mejillas del doctor, logrando asi que aquellos dos filésofos
se atemperaran a su humor mas placido y més sereno.

—iVamos!—exclamé el doctor,—ya que este dia pertenece a
mis hijos por entero, hay que aprovecharlo bien. Muy pronto
me veré en la imposibilidad de repetir semejante oferta.

De este modo pudieron Amaury y Antonita renovar sus antig-
uas conversaciones. Enterose el doctor de los propésitos del jo-
ven, poniendo freno con la exquisita benignidad del talento re-
flexivo a las exageraciones e instransigencias de la mocedad, y
acogiendo las ilusiones y ensuenos con la amable sonrisa de la
duda a que le daba derecho su experiencia. En fin, no podia
menos de ver con singular contento cuan nobles cualidades
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atesoraba aquel corazén de valor inestimable, que no podia
apreciar su propio poseedor.

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusion,
con vehemencia de sus extinguidas pasiones, diciendo que no
queria vivir mds para si, sino para los demas, pues no aceptaba
la existencia ni podia comprenderla sin una total consagracion
al amor del préjimo.

El doctor aprobaba, tdcitamente todas estas utopias y movia
la cabeza con grave continente al oir tales ensuefnos. Su discre-
cion ocultaba su juicio, pero su penetracion lo veia todo y lo
apreciaba en su justo valor.

Después de comer tocole el turno a Antonita, que estaba en-
tusiasmada de ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan ve-
hemente. Tratd de su suerte como habia tratado antes Amaury
de la suya. Por la noche cuando volvieron a encontrarse solos,
dijo el doctor las siguientes palabras:

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juic-
io. A ti te la confio para cuando yo haya dejado de existir. Lejos
del mundanal bullicio podras en adelante juzgar a los hombres
con mayor serenidad, aconséjala, guiala, sé su hermano, en
una palabra.

—iSu hermano, si!—exclam6 Amaury con efusién,—un her-
mano adicto en cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido tu-
tor, con gratitud, estos deberes paternales que me impone su
tierna solicitud, y a pesar de mi juventud, prometo no abando-
narla hasta que tenga a su lado un marido digno de ella, que la
ame de corazon.

Al oir estas palabras bajo Antoiiita los ojos con aire triste y
meditabundo, mientras el doctor decia con viveza.

—Cabalmente de eso estdbamos hablando a tu llegada, Am-
aury. Seria para mi la dicha mas grande verla ante de abando-
nar este mundo, feliz y amada en casa de un esposo amante y
digno de ella. Vamos a ver, Amaury, ¢no conoces a alguno que
pudiese llenar este fin?

Amaury permanecio silencioso.

—¢éQué contestas a eso?—insisti6 el anciano.

—AQue es ésta una cuestion muy grave y vale la pena de medi-
tarla con calma. Conozco a la mayoria de los jévenes de la
nobleza...

—Vamos a ver: nombra algunos.

232



El joven buscd los ojos de Antoinita para interrogarla, pero
ésta aparté rapidamente la mirada.

—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la
precision de contestar.

—No me disgusta—respondié el doctor;—es joven capaz y
arrogante, tiene buen apellido y ademas brillante posicion.

—Es verdad: pero no me atreveria a recomendar este partido
a Antonita; es un libertino de costumbres muy relajadas que ci-
fra todo su orgullo en la pretensién de pasar plaza de seductor
como Novelace o don Juan Tenorio. Eso podra satisfacer a los
alocados como €él; pero, francamente, seria una garantia muy
débil para la futura felicidad de Antonita.

Esta respird, dirigiendo a Amaury una mirada de
agradecimiento.

—No hablemos mas de él—dijo el doctor.—Citanos otro.

—Gaston de Sommervieux...

—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y
tengo entendido que es un joven modesto, serio y de buenas
costumbres.

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus
cualidades podian haber anadido un defecto capital. En toda su
afectacion y aparatosa dignidad no hay mas que un brillo su-
perficial, y puedo garantizarle que es un necio completo y un
personaje vulgar.

—iCalla!—exclamé el doctor como evocando un remoto rec-
uerdo.—¢No me presentaste un dia a un tal Leoncio de
Guerignou?

—Si—respondié Amaury, sonrojandose.

—Ese joven me parecia destinado a hacer brillante carrera.
¢No es consejero de Estado?

—Es cierto; pero no es rico.

—Antonita lo es por los dos.

—Ademas—prosiguié Amaury, no sin cierta acritud,—parece
que su padre no desempenid un papel muy honroso en la
Revolucion.

—Su abuelo, querras decir en todo caso; y ademas, aunque
esas hablillas tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hi-
jos responsables de las faltas de los padres. Asi es que puedes
presentar ese joven a Antonita por medio del senor de Mengis
y si le place...
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—iAh! iqué olvidadizo soy!—exclamé Amaury, dandose una
palmada en la frente.—Esta visto que unos meses de ausencia
han bastado para hacerme perder por completo la memoria.
Olvidaba que Leoncio jurd vivir y morir en el celibato. Es un
propdésito monomaniaco y las mas adorables y aristocraticas
beldades del barrio de San German se han estrellado en su sis-
tematica esquivez.

—iPues bien!—dijo el doctor.—éTendremos que acudir a Feli-
pe de Auvray?

—Ya le he dicho, tio mio... —interrumpié Antoiita.

—Deja hablar a Amaury, hija mia.

—Querido tutor—contesté Amaury con visible malhumor,—no
me pregunte nada que atafna a ese Felipe a quien no volveré a
ver en mi vida. Antonita le ha recibido a pesar de mis consejos
y puede recibirle todavia, si le parece bien, pero yo no podré
perdonarle su indigno modo de olvidar.

—¢{Olvidar a quién?—pregunté el anciano.

—A Magdalena, senor.

—iComo! ¢Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor y
Antonita.

—Si. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a
Magdalena; él mismo lo confesd y hasta me suplicod que la pid-
iese para €l en matrimonio, precisamente el mismo, dia en que
acababa usted de concederme su mano. iPues bien! hoy ama a
Antofiita como habia amado a Magdalena y como habia amado
a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza que puede merecer
un cardacter tan voluble que borra en menos de un ano una pa-
sién que él aseguraba ser eterna.

Antonita bajé la cabeza ante esta profunda indignacion de
Amaury y permanecié como aterrada.

—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor.

—iOh! si muy severo—anadié timidamente Antonfita.

—_éLe defiende wusted, Antoinita?—exclamd vivamente
Amaury.

—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contesté la
joven.—No todos los hombres, Amaury, tienen su alma inflexi-
ble y su inmutable constancia. Debe usted ser mas generoso
compadeciendo las debilidades de que no participa.

—Segun eso—replico Amaury,—Felipe encuentra indulgencia
en su corazoén... Y es Antoiita...
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—Quien tiene razén—dijo el doctor terminando la frase.—-
Condenas con demasiado rigor, Amaury.

—Pero me parece... —replicé éste con vehemencia.

—Si—interrumpid el anciano,—tu apasionada edad no es cle-
mente, lo sé, y no quiere transigir con las debilidades del cora-
z6n humano. Yo en mi vejez, he aprendido a ser indulgente y ya
experimentaras quiza algun dia a tu costa que las mas indoma-
bles voluntades se doblegan con el tiempo y que en el juego te-
rrible de las pasiones el mas fuerte no puede responder de si
mismo; el mas orgulloso no puede decir: «Yo seré el mismo
manana.»

No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a
nuestra vez; el destino es el que nos conduce y no nuestra
voluntad.

—dDe ese modo—exclamd Amaury,—me supone capaz de ol-
vidar alguin dia a Magdalena?

Antonita palidecio.

—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la cabe-
za;—- he vivido, he visto y sé. Sea de esto lo que quiera, puesto
que has aceptado el papel de padre joven de Antonita, procura,
amigo mio, ser ante todo misericordioso y bueno.

—Y no me reprenda—afadio Antoinita con ligero acento de
amargura,—el haber confesado un instante que después de ha-
ber amado a Magdalena podia amarse a otra. No me reprenda:
estoy arrepentida.

—iAh! éQuién puede reprenderla, Antoiiita, dngel de dulzu-
ra?—dijo Amaury, que no habia reparado en el amargo sentim-
iento que habian inspirado sus palabras en la joven.

En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a anun-
ciar que ya era la hora de partir y que estaba listo el coche que
debia conducir a Antoiita.

—dAcompaio a Antonita?—preguntd Amaury al doctor.

—No, amigo mio—replicod el doctor.—A pesar de tus funcio-
nes paternales, eres muy joven todavia, y es preciso conservar
ante el mundo el mas estricto decoro.

—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el
carruaje en que he venido.

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus d6rdenes. Aun
hay mas: como no puedes continuar viviendo en la calle de An-
gulema y como sin duda quieres visitar a Antonita en Paris, te
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suplico que no le hagas visita alguna sin ir acompanado de al-
guno de mis mas intimos amigos. Mengis, por ejemplo, va a
verla tres veces por semana y a horas fijas. El puede acompa-
narte y lo hard con mucho gusto, como lo ha hecho siempre
con Felipe.

—De ese modo, é¢se me considera como una persona extrana?

—No, Amaury; eres mi hijo, a mis o0jos y a los de Antonia; pe-
ro a los del mundo, eres un joven de veinticinco anos y nada
mas.

—No dejara de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Fe-
lipe que no puedo sufrir y que pensaba no volver a ver jamas.

— iOh! déjele venir—exclamé Antoinita,—aunque no sea mas
que para hacerse cargo del recibimiento que le hago y conven-
cerse de que es muy dificil el tratar de desanimarle cuando
persiste en sus visitas.

—¢éDe veras?—dijo Amaury.

—Juzgara usted mismo.

—¢Cuéando?

—Desde manana, el conde de Mengis y su esposa quieren
consagrar a su pobre reclusa las tertulias de los martes, jueves
y sabados. Venga manana que es sabado.

—Manana... —murmuro Amaury vacilando.

—iOh! venga, venga, se lo suplico—insistié Antonita.—Hace
tanto tiempo que no nos vemos que debemos tener muchas co-
sas que decirnos.

—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano.

—Pues bien, hasta manana, Antonita—dijo el joven.

—Hasta manana, hermano mio—respondidé Antonita.

—Y yo, hijos mios, hasta dentro de un mes—dijo el doctor,
que habia escuchado su discusion con melancodlica sonrisa;—y
si durante este mes soy necesario por cualquier motivo, tendré
abierta mi casa para ambos.

Y apoyado en el brazo de José, los acompaid hasta sus co-
ches respectivos.

Cuando se disponian a partir, les dio un abrazo, y les dijo:

—Adids, amigos mios.

—Adiés, nuestro buen padre—contestaron los jovenes.

—iAmaury—exclamod Antoiita, en tanto que José cerraba la
portezuela,—acuérdese de los martes, jueves y sdbados!

Y dirigiéndose al cochero, le dijo:
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—Calle de Angulema.

—C Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo.

—Y yo—murmuré el doctor, después de haberlos visto alejar-
se,—y yo al sepulcro de mi hija.

—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomé el
camino del cementerio para ir, como todos los dias, a dar las
buenas noches a Magdalena.
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Capitulo

Al siguiente dia se presentd Amaury en casa del conde de Men-
gis, el cual no era un extrafo para él, por haberle visto méas de
veinte veces en casa del doctor Avrigny. Verdad es que sus re-
laciones habian sido frias y puramente corteses; hay cierto
iman que atrae a la juventud hacia la juventud, mientras que
por el contrario hay cierta repulsion que aleja al joven del
viejo.

Una carta de Antonita precedié a Amaury en casa del conde,
pues la joven habia querido advertir a su anciano amigo de las
intenciones del doctor Avrigny, en cuanto al papel de protector
que habia dado, o méas bien dejado tomar a su pupilo, y preve-
nir de este modo preguntas, dudas o admiraciones que hubie-
ran podido embarazar u ofender a Amaury.

—Me alegro mucho—Ile dijo el conde,—- de que mi pobre y
querido doctor me haya dado por companero en la tutela ofic-
iosa de Antoilita un segundo que merced a su juventud, sabréa
leer mejor que yo en un corazén de veinte anos y que, por el
privilegio que goza de ver a Avrigny, podra instruirse sobre los
planes de mi amigo.

—iAy, caballero!—respondié Amaury con triste sonrisa.—Mi
juventud ha envejecido mucho desde que no tengo el honor de
verle y he echado de menos tantas cosa en mi propio corazon
durante los seis meses que acaban de transcurrir, que no sé en
verdad si sera bastante habil para sondear el corazén de los
demas.

—Si, ya sé—respondié el conde,—la desgracia que le ha so-
brevenido y comprendo cuan terrible ha sido para usted ese
golpe. Su amor a Magdalena era uno de esos amores fuertes
que ocupan todo el lugar en la vida; pero cuanto mas amase a
Magdalena mas imperioso es el deber que tiene de velar sobre
su prima, sobre su hermana, porque asi era, si mal no recuer-
do, como Magdalena llamaba a nuestra querida Antonita.
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—Si, senor; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila,
aunque durante los ultimos tiempos esta amistad parecid entib-
iarse. Pero el mismo Avrigny decia que esto era una aberracion
de su enfermedad, un capricho de su delirio.

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor
desea casarla, éno es eso?

—Asi lo creo.

—Y yo estoy seguro. ¢No le ha hablado a usted de cierto
joven?

—Me ha hablado de varios.

—¢Pero del hijo de uno de sus amigos?

Amaury vio que no podia retroceder.

—Ayer pronuncio delante de mi el nombre del vizconde Raul
de Mengis.

—déDe mi sobrino? Si; sé que tal es el deseo de nuestro queri-
do Avrigny. (También sabe que yo pensé en Raul para
Magdalena?

—Si, senor.

—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted;
pero a la primera palabra que me dijo de este compromiso, re-
tiré, como sabe, mi peticién. Confiésole que casi la he renovado
respecto a Antonita, y mi pobre anciano amigo me ha contesta-
do que por su parte no pondria inconveniente alguno a este pr-
oyecto. ¢Podré obtener el asentimiento de usted como he obte-
nido el suyo?

—Sin duda ninguna, sefior conde—replicé Amaury con cierta
turbacion;—y si Antonita ama a su sobrino... Pero perdone, éno
estaba agregado el vizconde a la embajada de San
Petersburgo?

—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo;
pero ha obtenido licencia.

—Entonces, éva a venir?—preguntdé Amaury, no sin cierta
brusquedad.

—Llegé ayer, y voy a tener el honor de presentarselo, porque
hele aqui que entra.

Efectivamente aparecid a la sazén en el umbral de la puerta
un joven alto, moreno, de semblante tranquilo y frié y vestido
con elegancia; lucia en su solapa la cinta de la Legion de ho-
nor, de la estrella Polar de Suecia y de Santa Ana de Rusia.
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Amaury, a la primera ojeada, detalld todas las ventajas fisi-
cas de su companero en diplomacia.

Ambos jovenes, cuando el conde de Mengis pronuncidé sus
nombres, se saludaron friamente; pero como para ciertas per-
sonas, la frialdad es uno de los elementos de los buenos moda-
les, el conde no observd ese desvio que su sobrino y Amaury se
manifestaban, al parecer por instinto, el uno al otro.

Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury
conocia mucho al embajador que protegia a Mengis. Hablaron
principalmente del concepto de que disfrutaba la legacién fran-
cesa en la corte del imperio moscovita, haciendo el vizconde
grandes elogios del Zar.

Al empezar a languidecer el didlogo, anunciaron a Felipe
Auvray.

Como hemos dicho, tenia la costumbre de ir a casa del conde
de Mengis los martes, jueves y sdbados, para acompanarle a vi-
sitar a Antonita; costumbre que habia acabado por hacerse
muy agradable a la anciana condesa.

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con
altaneria.

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba,
se dirigié hacia él alborozado, acercandosele con afectuosa fa-
miliaridad; pero Amaury no correspondié mas que con un lige-
ro movimiento de cabeza, y como el otro siguiese cumplimen-
tandole muy cortés y obsequioso, le volvid completamente la
espalda y apoyose en la chimenea, aparentando concentrar to-
da su atencién sobre unos objetos de fantasia que decoraban la
sala.

Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe,
quien con o0jos azorados y con el sombrero en la mano, perma-
necia clavado en su sitio como pidiendo el socorro de un alma
caritativa.

Por fortuna entré en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose
salvado, acercose presuroso a ofrecerle sus respetos.

—Senores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el coche;
pero, si no me equivoco, Amaury ha traido su cupé.

—Asi es—exclamé Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al se-
nor vizconde.

—Iba a pedirle ese favor—dijo el senor de Mengis.

—Ambos jovenes se saludaron.
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Amaury, como puede inferirse, se apresuro tanto a ofrecer al
vizconde su asiento en su cupé, temeroso de que le endosaran
a Felipe.

Pero, al fin, se arreglé todo. Felipe subid a la vetusta berlina
de los condes, y Raul y Amaury siguieron en el cupé de este
ultimo.

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Am-
aury no habia puesto los pies hacia ocho meses: los criados
eran los mismos y al verle prorrumpieron en exclamaciones de
alegria, a las cuales respondié Amaury vaciando sus bolsillos
con amarga sonrisa.

241



Capitulo 4: 5

El conde de Mengis detivose en la sala, y dijo:

—Senores, les prevengo que van a encontrar al lado de Anto-
nita a seis de mis contemporaneos a quienes tiene encantados,
y que han tomado la resolucion de consagrarle con puntualidad
tres noches por semana; es preciso ademas que para agradar a
Antonia los jovenes complazcan a los viejos. Ahora, sefores, ya
estan avisados.

Entremos, si les place.

Ya se comprendera que tertulias formadas por una joven de
veinte afnos y por ancianos de setenta serian muy sobrias y so-
bre todo poco ruidosas; dos mesas de juego en un rincon, los
bastidores de bordar de Antonia y de la senora Braun en medio
del saldn y sillones al rededor para los que preferian al wist o
al boston, la conversacion; tales eran los accesorios de aquellas
sencillas reuniones.

A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en
Su casa.

Ya sabemos que Felipe era el tinico joven que hasta entonces
habia sido admitido en aquel santuario. Pues asi y todo, con
elementos tan mondétonos, Antonita habia hecho confesar a sus
amigos sexagenarios que jamas habian gozado de mejores ter-
tulias que las de su casa, aun en tiempos en que sus cabellos
blancos eran negros o rubios. Ciertamente, era un hermoso tr-
iunfo y para alcanzarlo habia necesitado Antoiita valerse de su
encanto seductor, de su caracter risuefio y de su amabilidad
exquisita.

La impresiéon de Amaury al entrar en el saléon fue profunda.
Antonia estaba sentada en el mismo sitio donde acostumbraba
sentarse, pero también era donde se sentaba Magdalena. Un
ano habia transcurrido, cuando Amaury entrando de puntillas
en el salén, asusté a las dos primas que lanzaron al verle un
chillido. iAy! esta vez nadie gritd; solamente Antoiita al
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escuchar los nombres sucesivos de las personas que entraban,
no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el de Amaury.
Pero como puede suponerse no debian limitarse a esto las emo-
ciones de los dos jovenes. Recuérdese que el saldén caia al jar-
din. El jardin, pues, debia encerrar para Amaury un mundo de
recuerdos. En tanto que se organizaban las partidas del wist y
del boston, mientras que los aficionados a la charla se agrupa-
ban alrededor de Antonita y de la senora Braun, Amaury, que
no podia olvidar completamente que estaba a inedias en su ca-
sa, se deslizd y salio al corredor y desde alli al jardin.

El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado.
Sentiase a la primavera batir sus alas al cernirse sobre el mun-
do. La, Naturaleza esparcia por toda la creacion esa vida que
se respira con las primeras brisas de mayo. Después de algu-
nos dias magnificos y de algunas noches serenas, las flores se
apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban casi
agostadas.

Asi, que Amaury no encontrd en aquel jardin las emociones
que iba a buscar en él. Alli como en Heidelberg su vida estaba
en todas partes y en todo. El recuerdo de Magdalena moraba
en aquel jardin indudablemente, pero tranquilo y consolador.
Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la que le acaricia-
ba en el perfume de las flores, la que sujetaba su vestido a las
espinas de aquel rosal, cuyas rosas habia ella arrancado tantas
veces. Pero todo esto distaba mucho de ser triste y melancdlico
y mas bien toda aquella emanacion de la joven era alegre y pa-
recia gritar a Amaury:

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la
tierra y otra en el Cielo. iDesgraciados los que estan todavia
encadenados a la tierra y bienaventurados los que se encuen-
tran ya en el Cielo!»

Amaury creia hallarse bajo el peso de un encanto; avergonza-
base de si mismo al sentir tan dulce impresién por verse en aq-
uel jardin, paraiso de su infancia, unida con la de Magdalena.
Visitd el bosque de tilos donde por primera vez se dijeron que
se amaban y los recuerdos de este primer amor le parecieron
llenos de encantos, pero desnudos de toda doliente impresion.
Sentose entonces bajo el pabellén de lilas, en aquel banco fatal
donde habia dado a Magdalena el mortal beso.
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Traté de llenar su memoria con los detalles més punzantes
de su enfermedad: habria dado cualquier cosa por sentir correr
nuevamente por sus mejillas las copiosas ldgrimas que seis me-
ses antes habian brotado de sus ojos; pero éstos se habian se-
cado ya. Sintié que se apoderaba de su ser una voluptuosa lan-
guidez; cerrd los ojos; se concentro en si mismo; oprimiose el
corazon para sacar de él algunas lagrimas; pero todo fue inutil.

Parecia que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba
sobre su rostro era el soplo de la joven; racimos de ébano que
acariciaban su frente eran sus cabellos flotantes; la ilusién era
extraordinaria, inaudita, viva; pareciale sentir hundirse el ban-
co en el cual estaba sentado, como si un dulce peso hubiese ve-
nido a aumentar el suyo; su boca estaba jadeante, su pecho se
levantaba y hundia; la ilusién era completa. Murmuré algunas
palabras incoherentes y alargé la mano...

Otra mano tomo la suya.

Amaury abrié los ojos y lanzé un grito de terror. Una mujer
estaba a su lado.

—iMagdalena!—exclamo.

—iAy! no—respondid una voz;—es Antoiiita.

—iOh, Antonita!—exclamé el joven estrechandola contra su
corazén y hallando en la plenitud de una alegria sobrado gran-
de tal vez, las ladgrimas que habia buscado en vano en su do-
lor.—Ya lo ve usted; estaba pensando en ella.

Este era el grito del orgullo satisfecho; habia alli una persona
para ver llorar a Amaury y Amaury lloraba. Habia una persona
a la cual podia contar lo que sufria y lo dijo con tan sincero
acento que casi llegd a imaginarse que él mismo creia en la
sinceridad de su dolor.

—Si—dijo Antonita,—por lo mismo que he sospechado que es-
taba usted aqui entregado al dolor, he venido a suplicarle que
venga a la sala.

—Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lagrimas.

Comprendiendo Antofiita que podia notarse su ausencia de-
saparecid mas ligera que una gacela. Amaury siguié con los
ojos la estela de su vestido blanco y viola subir la escalera, ra-
pida y fugitiva como una sombra; en seguida se cerro tras ella
la puerta que daba acceso a la casa.
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Diez minutos después, cuando Amaury entré en el saldn, el
conde de Mengis fijé en él su mirada compasiva y dijo a su mu-
jer que reparase en los 0jos enrojecidos del joven.
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Capitulo 4: 6

Creemos haber hecho en el altimo capitulo el elogio del cons-
tante buen humor de Antonita, y, una de dos; o han sido pre-
maturas nuestras apreciaciones, o la llegada de los flamantes
huéspedes turbo el estado de beatitud y calma de su espiritu,
que repentinamente se torné caprichoso y versatil.

Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron
tres veces de objeto las atenciones y preferencias de Antonita,
y a fuer de meros cronistas nos limitaremos a consignarlo asi.

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia es-
ta formada por tres periodos, a saber: triunfo, decadencia y
ruina, asi Amaury, Raul y Felipe gozaron sucesivamente duran-
te diez dias cada uno la privanza de Antoiita.

De tan efimeros reinados vamos a dar algunas noticias in-
completas, que seguramente el lector sabrd complementar con
discrecion y perspicacia.

En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el
que obtuvo mejor acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la
inteligencia y habilidad con que Raul desplego las galas de su
ingenio para hacerse agradable. En cuanto a Felipe, diremos
que paso inadvertido, anulado en absoluto, por el brillo de sus
dos rivales, y por lo que toca a Antonita sera justo consignar
que, otorgando el premio de sus atenciones a tenor del mérito
de los solicitantes, estuvo encantadora con el primero, gracio-
samente amable con el segundo, y friamente cortés con el
tercero.

Organizadas las partidas de juego y generalizada la conver-
sacion, procuraba siempre Amaury ocupar el asiento mas proé-
ximo a Antofiita, y acontecia que en medio de la garruleria de
los demas, ellos dos, conversando en voz baja parecian silenc-
iosos; tan quedamente departian.

Como Antonita manifestase deseos de leer un libro italiano ti-
tulado Le Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, que tenia
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esa obra en su biblioteca, y entre las mas estimadas por cierto,
fue al dia siguiente a entregarsela a la sefiora Braun; pero ha-
biéndose encontrado por casualidad con Antonia en la antesa-
la, no pudo menos de cambiar con ella algunas palabras.

Otro dia, encargose Amaury de buscar autdgrafos notables
para llenar un dlbum de Antoiita; algun tiempo después, como
tardase mucho Froment Messrice, el Benvenuto Cellini de la
época, en cincelar una pulsera para la joven, Amaury se la lle-
v triunfalmente después de arrebatarsela al artista, y por fin,
cierta noche que jugaba distraido con una llavecita de oro se la
guardd por distraccion en el bolsillo, viéndose obligado al otro
dia por la manana a devolverla por si Antonita la necesitaba.

No paré todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury
no habia montado a caballo, o por lo menos no lo habia hecho
en caballo de su gusto y estaba deseoso de cabalgar, tanto co-
mo puede estarlo un buen jinete privado por largo tiempo de
su ejercicio favorito; asi, todas las mananas salia a pasear so-
bre su fiel Sturm, dando sus matinales paseos a capricho del
noble bruto que parecia seguir con fruicién el mismo camino
que en otro tiempo. Asi, pues, nadie extranara, que Antoiita,
ya que ella madrugaba mas que la pobre Magdalena, contesta-
se cotidianamente desde la ventana por donde pocos meses an-
tes habia presenciado la partida del joven y de su tio, al amable
saludo de Amaury, saludo siempre acompanado de una sena o
de una sonrisa.

Desde aquel instante el inteligente Sturm disponiase a camb-
iar la marcha, y apenas doblaba la esquina partia al galope, re-
pitiéndose los mismos hechos a la wvuelta. El instinto
de Sturm era admirable.

Después del interminable invierno que habia pasado Amaury
en Alemania, sentiase renacer a nueva vida y era su corazén
tan sensible como en la adolescencia. Se sentia feliz, aunque
no acertaba a dar con la causa de su dicha, y alzaba con gallar-
dia su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del dolor y el
desengaio, hallandose més dispuesto a la indulgencia con los
demas y mas enamorado de la existencia.

Pero un dia desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado
Amaury mas galante que nunca y mas delicadamente afectuoso
con Antoiita, renovando sus apartes con mas frecuencia que
otras veces y prolongandolos como nunca, el conde, que
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aunque parecia absorto en el juego, lo veia todo, acercose a
Antonita al despedirse y le dijo después de besarla en la frente:
—Oiga, usted, hipocritilla: ¢Por qué tenia tan callado que
Amaury, el inconsolable disfrazado de hermano, procedia como
novio tratando de pasar por tutor para mejor cortejar a su pu-
pila? iQué diantre! Todavia no es tan viejo que pueda aseme-
jarse a un Bartolo, ni yo tan necio que me resigne a desempe-
nar el papel de Geronte. iVaya! ivaya!... Pero no se sonroje us-
ted por eso, porque nada de censurable hay en que él la ame.

—Si fuese cierto, senor conde, lo que usted dice—afirmo con
entereza. Antoiita si bien cubrié su semblante una fugitiva pa-
lidez,—no haria bien en ello, porque yo no le amo.

Un movimiento repentino del conde reveld en éste la sorpre-
sa y la duda que le produjeron las palabras de su interlocutora;
pero al ver que alguien se les acercaba, se retiré prudentemen-
te sin hablar méas. Desde aquel momento empezo el periodo de
triunfo para Ratul, y el de decadencia para Amaury. Como aquél
era después de éste el mas préximo y asiduo de todos los admi-
radores de Antoiita, ella le dedicé sus mas amables sonrisas,
sus mas insinuantes miradas, sus mas expresivas palabras y
animadas conversaciones. Esto causé desde luego la estupefac-
cion de Amaury, quien al siguiente dia, al llevar a Antonita una
romanza que ella le habia pedido hacia una semana, fue recibi-
do por la sefiora Braun; y aunque no dejo de volver los dias sig-
uientes con varios pretextos, no pudo ver a la graciosa y torna-
diza joven, sino a la fria y enjuta seflora de compaiiia.

Por mdas que siguié pasando como antes todas las mananas
por delante de la ventana, ésta no se abrid, y sus cortinas siem-
pre corridas parecian indicar que tenian la misién de velar el
rostro de su bella propietaria. No hay que decir si Amaury esta-
ria desesperado, mientras Felipe representaba como siempre
su papel secundario, pasivo y silencioso.

Amaury se aproximé a él en cierto modo y le mostré algo me-
jor semblante, por lo cual el buen muchacho no sabia cémo de-
mostrar su agradecimiento, pues en presencia de su antiguo
companero parecia un culpable necesitado de ajena indulgenc-
ia: le oia con respetuosa y afectada atencién, aprobando en si-
lencio cuanto Amaury le contaba.

248



Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no te-
nia ojos sino para fijarse en los galanteos cada dia mas asiduos
de Raul de Mengis, y en sus progresos, visibles por momentos.

Antoiita se preocupaba de él casi exclusivamente, y le trata-
ba con mas intimidad que a los otros, al paso que colocaba en
segundo lugar a Felipe; y por lo que toca a Amaury casi no po-
dria decirse que fuese el tercero en la serie de las preferencias
de Antoiiita, por lo que el grave tutor juzgd que era impertinen-
te semejante conducta, y a la quinta noche, aprovechando un
momento de general distraccién, acercose a Antoiita, y en voz
baja y con amargo acento le dijo:

—d¢Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca
confianza a un amigo y a un hermano, ya que tal me considero?
Conoce usted, sin duda, el proyecto del conde de Mengis y apr-
ueba su plan de casarla con su sobrino...

Antonita manifesté su desagrado con un ademan.

—iSi no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para
que se aparte usted de mi, rehuyendo mi presencia como la de
un importuno que la molestase, sélo por haber hallado el hom-
bre que sin duda llena sus aspiraciones. Yo apruebo su elec-
cion, pues opino que no es posible hallar un hombre a la vez
mas inteligente, noble y rico que el vizconde de Mengis.

Escuchaba estas palabras con asombro Antonita, pero no sa-
bia con qué razones interrumpirlas ni impugnarlas; solo cuan-
do Amaury hubo concluido pudo exclamar:

—iCasarme con el vizconde!...

—CY por qué no? ¢A qué fingir asi?—dijo Amaury.—Yo no he
de hallar extrano que le haya dicho a usted lo mismo que a mi
me ha revelado; maxime, cuando sus propdsitos armonizan con
los de usted y también, segun parece, con sus inclinaciones.

—Pero, Amaury, yo le juro a usted...

—iExtrano teson! no hay para qué jurar ni negar nada; insis-
to en que tiene usted razén y en que no podia ser su eleccion
mas acertada.

Por méas que quiso replicar Antoiita, no le fue posible, pues
sus invitados se aproximaron para despedirse, y se fue Amaury
con ellos sin que le fuese dable agregar a lo dicho una palabra.
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Capitulo 4: 7

El dia siguiente lo pasé Amaury esperando una carta que, se-
gun él suponia, no dejaria Antoinita de enviarle para pedirle ex-
plicaciones acerca de sus palabras de la noche anterior; pero
en vano se cansoé de aguardar.

A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer
periodo, de auge y bienandanza para Felipe, y de caida terrible
para Raul, sin ventaja alguna para Amaury, el primer
desahuciado.

No se atrevia Felipe a dar crédito a la realidad, y era real-
mente gracioso ver al pobre muchacho en el pinaculo de la di-
cha comunicando sus impresiones de felicidad a dos censores
tan adustos, a dos rivales tan formidables como Amaury de Le-
oville y Raul de Mengis.

El infeliz no tan sélo no supo colocarse a la altura de su in-
merecida suerte, sino que se hallaba como asustado de tanta
fortuna, confesandose indigno de ella, y evitando las distincio-
nes de que era objeto por parte de Antonita, con un gesto que
imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes por su parte
aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por sistema una
indiferencia glacial.

Esto no era obstédculo para que cada uno de lo desairados hi-
ciese acerca del caprichoso y raro proceder de Antonita, co-
mentarios nada favorables para el ultimo agraciado.

¢Era posible que Antonita prefiriese a un hombre como
aquél, indigno de ella, tan altiva, tan aristocratica y tan...
burlona?

Tan inverosimil fenémeno soélo podia explicarse por una hu-
morada un tanto extravagante, y pensando que seria una bro-
ma pasajera esperaron impacientes la noche del sabado.

Pero el sabado llegd, y continud el programa iniciado el jue-
ves; es decir, las atenciones de Antonita, y el visible favor de
que Felipe disfrutaba, y su penosa turbacion por esa causa.
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No cabia duda de que era él el pretendiente preferido, y era
esto tan evidente que el pobre chico no sabia ni lo que le pasa-
ba, y si le hubiesen obligado a decir lo que sentia, habria confe-
sado que siete meses de desdenes no le habian atormentado
tanto como aquellas dos veladas de favor.

Ocioso es decir que por méas que el modesto Felipe procura-
ba mostrarse humilde como nunca ante su amigo Amaury, no
conseguia ser tratado por éste de otro modo que con una alti-
vez antipatica y humillante, sin que hubiese una sola atenuante
a semejante actitud por parte de Leoville para con su antiguo
amigo.

En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delan-
te de la casa de su pupila, habia visto el severo tutor a un indi-
viduo que rondaba alrededor del edificio y que al verle escurrié
el bulto, no sin que Amaury notase una perfecta semejanza en-
tre él y su ex amigo Felipe.

Este encuentro, que se repiti6 muchas veces, siempre que
pasaba Amaury por la calle de Angulema, le hizo indignarse en
sumo grado, pues habria razén para pensar que muy grande y
manifiesta debia ser la preferencia de una dama para que un
hombre tan timido como Felipe venciese su natural poquedad
con tan inusitado atrevimiento.

iComo creer aquello en Antonita! Parecia mentira que coque-
tease con semejante majadero; y era lo peor que aquellas lige-
rezas acabarian por comprometerla. No; él no debia consentir-
las en su caracter de tutor, y amigo y hermano, por lo que deci-
di6 pedirle en forma solemne una explicacion categérica de su
conducta, como lo hubiera hecho en tal caso el doctor Avrigny.

Mientras esto llegaba, proponiase pasar por la calle de Angu-
lema unas diez veces diarias para convencerse de que era Feli-
pe y no otro quien estaba comprometiendo a su pupila.

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se halla-
ba Raul de Mengis, quien se dedicé en los primeros momentos
de su caida a estudiar las causas de las bruscas variaciones
que acusan los barémetros femeninos, dandose luego a obser-
var lo que pasaba a su alrededor con la penetracion y perspica-
cia de un diplomatico, hasta que un dia el conde, a ultimos de
mayo habiéndole visto ganar en favor tanto que le creyo en el
apogeo de la dicha, preguntole como le iba con Antonita, a lo
que Raul respondié sin rodeos:
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—De tal modo me va, querido tio, que a mi juicio, si me ha
obligado usted a hacer un viaje de ochocientas leguas para ca-
sarme en la calle de Angulema, creo que ha sido inutilmente;
debo manifestarle con toda franqueza que renuncio generosa-
mente a la mano de una Isabel que todas las mananas tiene
rondando al pie de sus balcones un Leandro como Felipe y un
Lindoro como Amaury.

—Raul—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar por
las apariencias.

—Querido tio—repuso Raul,—no me fio precisamente de la
policia de la embajada, sino de mis propios ojos, que esta vez
no me enganan.

No le pidi6 el conde explicaciones, como era de esperar, con-
cretandose a reprenderle asperamente, y decirle que no con-
sentia que se pusiese en tela de juicio la intachable reputacién
de su protegida.

Ante tal actitud, Raul se abstuvo de proseguir, pues ademas
de ser naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al con-
de de Mengis con todo el respeto que un sobrino de buena edu-
cacion debe profesar a un tio que teniendo cincuenta mil libras
de renta se ha dignado instituirle su heredero universal.

Tenia Raul la costumbre de ir todas las mananas a ver a un
amigo que vivia frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en
su compaifia un cigarrillo mientras tenian un rato de conversa-
cion. Asi, si bien le era imposible saber lo que pasaba en la ca-
sa de la otra acera, porque sus cortinas estaban tan corridas
para él como para el resto de los mortales, no dejé de enterar-
se minuciosamente de cuanto pasaba en la calle.

Por mas que el conde no concedié o pareciéo no conceder en
el primer momento importancia a las revelaciones de su sobri-
no, tal preocupacién le causaron que en seguida escribié a Am-
aury, solicitando una entrevista con él. Esto sucedia un jueves,
30 de mayo.

Recibié Amaury la carta en el momento de disponerse a salir
de su casa, y lo hizo inmediatamente para satisfacer los deseos
de un anciano por quien sentia un respeto rayano en venera-
cion, a cambio de un afecto casi paternal.

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia
que ha puesto en el cumplimiento de mis deseos. Pocas pala-
bras tengo que decirle, pues bien creo que me comprendera
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sin necesidad de prolijas explicaciones. Usted ha prometido al
doctor Avrigny velar por su sobrina y ser para ella consejero
fiel, guia y hermano, éno es asi?

—Si, sefnor, y espero cumplir mis promesas.

—Entonces, su reputacion sera para usted, no soélo respeta-
ble, sino muy preciosa.

—Mads que la mia propia, senor conde.

—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que
compromete a Antonita pasando y repasando por delante de la
casa que habita, y hasta llega en su audacia a pararse y mirar
con toda fijeza y descaro hacia los balcones.

—Tengo que contestarle, senor conde, que eso que usted me
comunica es cosa vieja para mi—dijo Amaury, frunciendo las
cejas.

—Pero quizd—continud el conde—con el propdsito de hacer
comprender a uno de los dos culpables lo grave del asunto,
cree usted, o finge creer que nadie, excepto usted (y el conde
subrayo esta palabra) esta enterado de estas cosas.

—Es la verdad, senor conde—repuso Amaury, con grave
acento—que yo creia ser el Unico conocedor de todas esas in-
conveniencias; pero, segun veo, estaba equivocado.

—Siendo asi, ya comprendera usted, querido Leoville, que
por mas que la honra, de Antoiiita estd a cubierto de toda sos-
pecha y no habra de sufrir menoscabo por lo que el vulgo pue-
da suponer, acaso seria conveniente...

—Que cesen esas demostraciones—interrumpiéo Amaury,—en
lo cual somos ambos de la misma opinidn.

—Este era mi propdsito al hacerle molestarse en venir a mi
presencia y espero me perdonara la franqueza de que abuso.

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi
palabra de honor de que, muy pronto, todo eso habra
terminado.

—Basta, amigo mio; a tal promesa cerraré de hoy mas mis
0jos y mis oidos.

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya
llamado con toda confianza y elegido para encargarme la mi-
sién de acabar con las audacias de un impertinente.

—iCbémo! éQué quiere usted decir?

—Tengo el honor de saludarle, senor conde—dijo Amaury,
haciéndolo gravemente.
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—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido
mal, o mejor dicho, que no me haya comprendido.

—Si, senor conde; le he comprendido perfectamente—dijo
Amaury.

Y salio, saludando por segunda vez y haciendo con la mano
un ademadn para indicar que no habia que agregar una palabra
a lo que habian hablado.

Cuando subia al cupé pensaba casi en voz alta:

—iAh, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la repri-
menda habia sido para él).—{iConque era su seforia el que ron-
daba la calle de Angulema? {Conque eres ta el que pones en
lenguas la reputacién de Antoiiita? A fe mia que tengo hace
mucho tiempo fuertes ganas de darte un buen tirén de orejas, y
pues me lo aconseja un hombre tan respetable como el conde
de Mengis, voy a saborear ese placer.

Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su
lacayo, que las esperaba sombrero en mano, hasta que cansado
de aguardar, pregunto:

—(éA donde, senorito?

—A casa del sefor Felipe Auvray—contesté Amaury en tono
que no tenia nada de pacifico.
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Capitulo 4:

Como Felipe, que no queria renunciar a sus antiguas costum-
bres, seguia viviendo en el barrio Latino, era larga la distancia
que habla que recorrer, y Amaury tenia tiempo para que se
transformase en célera todo el mal humor que habia sacado de
casa del conde. Asi, cuando Orestes llego a la casa de su antig-
uo Pilades, llevaba su alma en tal estado que sin abusar de la
metafora puede decirse que rugia en ella una tempestad
furiosa.

Sacudié violentamente el cordon de la campanilla, sin fijarse
en el hecho de que la pata de liebre de la calle de San Nicolas
se habia trocado en pata de ganso.

Abrié la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre
infantil y candoroso, habia conservado la costumbre de hacerse
Servir por una mujer.

En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos
apoyados en la mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos fe-
rozmente hundidos en el cabello, embebido en la formidable
cuestion de la pared medianera.

La obesa servidora que no se tomo ni aun la molestia de en-
terarse del nombre del visitante eché a andar delante de él pa-
sillo adentro y abrio la puerta del despacho anunciando la visi-
ta con esta sencilla férmula:

—Senorito, aqui hay un caballero que pregunta por usted.

Levanto Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo
suspiro revelador de la existencia de su melancolia hasta en las
cuestiones de propiedad, y dejé escapar una exclamacién de
sorpresa al ver a su antiguo amigo.

—iComo! éeres tu, querido Amaury? iCuanto me alegro de tu
venida!

Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostracio-
nes, le dijo friamente:

—d{Sabes a qué vengo aqui?
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—Hombre, no; lo Ginico que sé es que desde hace unos dias
tengo el propdsito de hacerte una visita, y por una u otra causa
no te la hago.

—Comprendo tu vacilacion—dijo Amaury, sonriendo
desdenosamente.

—{Si?—pregunté Felipe palideciendo.—Entonces sabras...

—Lo que sé es que el doctor Avrigny me ha encargado de re-
emplazarle en la guarda de su sobrina y que tengo el encargo
de velar por su reputacion. También sé que le he visto a usted
tres o cuatro veces en la calle de Angulema bajo las ventanas
de Antonita, y en vista de todo, esto, que le hace aparecer cul-
pable cuando menos de ligereza, vengo a pedirle cuenta de su
conducta.

—Querido amigo: ya tenia yo ganas de verte para que habla-
semos precisamente de esas menudencias.

—iCoémo! émenudencias llama usted a cosas que atafien a la
honra, a la reputacién, al porvenir de una persona?

—No te enfades por mi manera de expresarme; ya compren-
do que no he debido llamar menudencias a cosas graves, porq-
ue grave es en verdad un asunto de amor, de verdadero amor.

—iAcabaramos! {Conque ama usted a Antonita?

Muy compungidamente Felipe contesté que si.

Amaury se cruz6 de brazos, alzando la vista con verdadera
indignacién.

—Con honradas intenciones, por supuesto...

—¢éAma usted a Antonita?

—Si, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muer-
to otro tio, de modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil
libras...

—No hablo de eso.

—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica.

—Esté bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestion es el he-
cho de haber usted amado a Magdalena ocho meses hace con
tanta vehemencia como en la actualidad ama a Antonita.

—iOh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estas abriendo
la herida de mi corazén, desgarrando mi atormentada concien-
cia; concédeme siquiera diez minutos de audiencia y al cabo de
ellos me compadeceras lejos de culparme.

Indicole Amaury con un ademdan que estaba dispuesto a pres-
tarle atencidon, no sin hacer cierta mueca, que revelaba su
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prematura incredulidad para cuanto le iba a decir. Y Felipe ha-
blo asi:

—Si es verdadera la maxima evangélica que recomienda la
indulgencia y el perddn para los que mucho han amado, yo de-
bo merecer absolucion por todas mis culpas, pues siendo de
complexiéon amorosa, como decia nuestro grave Moliere, he
amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, sin ser
correspondido, lo que constituye una causa, eximente, mas que
atenuante. Pasando por alto las que tu ignoras, bien sabes que
amé a Florencia y a Magdalena, pero ellas no se han enterado
a no ser que tu te hayas encargado de comunicarselo. iAh! Mi
amor hacia Magdalena era tan profundo como respetuoso. Aca-
so no lo creas al ver que esta pasiéon no me ha impedido sentir
otra; pero no puedes figurarte a costa de cuantas angustias y
dolores ha tomado cuerpo en mi pecho este nuevo amor.

De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el pri-
mer momento yo mismo no me di cuenta (y sirvate de ensenan-
za por si algun dia te ves en mi caso), lo hubiera negado con to-
da sinceridad, y hasta me hubiese estremecido de horror ante
la prueba de ello; pero yendo diariamente a visitar a Antonia y
al hablarle de Magdalena, de su gracia, de su belleza, notaba
que Antonita era tan bella como la prima; y, es claro, éite pare-
ce posible Amaury, pasar mucho tiempo al lado de tanta gracia
y hermosura sin enamorarse uno perdidamente?

Amaury, cada vez mas abismado en sus pensamientos, no
respondié a la pregunta sino con una especie, de suspiro que
mas bien parecia un gemido, cuya explicacién espero Felipe en
vano durante unos momentos, prosiguiendo después:

—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y dé-
bil amigo para conocer que estaba enamorado nuevamente.

Y exhalando un suspiro mas hondo aun que el de Amaury,
prosiguio:

—Al principio, como a pesar mio y casi inconscientemente,
las piernas me llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez
que salia de casa por la manana para ir al Palacio de Justicia y
por la tarde para dirigirme a la Opera Comica (ya sabes que
siempre me ha gustado este género genuinamente nacional)
me encontraba sin saber cémo, tras una caminata de una hora,
frente a la casa del doctor Avrigny, no con la esperanza de ver
a la dama de mis pensamientos ni con otro motivo ni idea
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preconcebida, sino porque me habia impulsado la fuerza irre-
sistible del amor. {Por qué no confesarlo?

Se interrumpio Felipe un momento en medio de su perorata,
esperando conocer en el semblante de Amaury la impresion
que le producian sus palabras, de cuya elocuencia por su parte
no estaba descontento; pero sélo pudo notar que su oyente
anadié un pliegue a los muchos que ya surcaban su frente, y
exhalé un suspiro ain mas profundo que el anterior. Esto le hi-
ZO creer que su auditorio estaba conmovido por la fuerza emoc-
ional de su discurso y cobrando mas animo, continud asi:

—EI segundo de los sintomas que me hicieron conocer el es-
tado de mi alma fue una viva pasién de celos; pues cuando en
los primeros dias del mes corriente Antonita se mostraba conti-
go tan insinuante, no pude impedir que germinase en mi cora-
z6n un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio, pronto
apagado por la reflexién de que no te seria facil corresponder a
ese amor hallandote tan influido por el recuerdo de otro amor
que absorbia tu alma.

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse.

—iSi, amigo mio! Aquello no fue méas que una sospecha fugaz
como el reldmpago, que apenas nace muere: lo que me produjo
mas que odio, mas que despecho, mas que colera, fue el cono-
cimiento de las ventajas que por momentos ganaba el fatuo
Mengis en el corazon de aquella que tan absoluta y subitamen-
te se habia hecho duefia de mi voluntad y de mis sentimientos.
No dejaba de observar un momento a mi rival, y veia cdmo se
apoyaba con familiaridad en el respaldo de su butaca, y le ha-
blaba en voz baja, y se reian y, en fin, otras muchas cosas que
apenas hubiese podido tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La
irritacién, los celos terribles que todo esto despertaba en mi,
fueron la prueba de mi apasionamiento... iPero ti no me escu-
chas, Amaury!

Es de creer que, al contrario, Amaury escuchdbale demasia-
do bien, pues el rostro se le encendia como si le caldeasen on-
das de fuego, lo cual hacia presumir que cada palabra de las
que habia oido repercutia dolorosamente en su corazoén. Taci-
turno y sombrio, ensimismose de modo que sentia latir su cora-
zO0n y le zumbaban los oidos al circular la sangre en impetuosa
carrera por las arterias cerebrales.
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Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe
continud:

—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de
pasados juramentos y una flagrante traicion al recuerdo de
Magdalena; pero no es creible que todos puedan ser como tu,
modelos de constancia. Ademas ella te amaba, estaba dispues-
ta a ser tu esposa, y a tu vez te disponias a ser su compainero
de por vida, idea grata a la cual ya te habias acostumbrado,
mientras que yo no habia pensado ni esperado nada semejante,
sino de una manera fugaz, pues ti me arrebataste la esperan-
Zza, no bien que fue nacida. No pienses que trato de atenuar mi
culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello; pe-
ro escichame un momento mas y dime luego si no existen cir-
cunstancias que atenutan el delito que he cometido, dejando de
amar a Magdalena para amar a Antonita.

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, apro-
ximando su silla para oir mejor a Felipe.
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Capitulo 4: 9

Y el émulo de Cicerén y de M. Dupin, envanecido por la impre-
sién que su dialéctica y su retodrica parecian producir en el ani-
mo de su interlocutor, prosigui6 diciendo:

—En primer lugar, mi traicién a Magdalena no era tan grave
como parecia, puesto que el objeto de mi nuevo amor era una
persona que habia vivido siempre a su lado, una amiga, prima,
hermana pudiéramos decir, en quien me parece continuar mis
pristinos amores, pues me retrata constantemente a Magdale-
na en sus gestos, en sus palabras. Amar a la segunda es como
seguir amando a la primera.

—Has dicho bien—respondié el pensativo Amaury, con el ros-
tro algo mas sereno.

—Ya ves, pues, que tenia razon—contestd Felipe con regoci-
jo.—Ahora, y en segundo lugar, no podras menos de convenir
conmigo en que el amor es el mas espontdneo y libre de nues-
tros sentimientos, y el que nace mas ajeno a la influencia de
nuestra voluntad.

—iEs muy cierto!—asintié6 Amaury.

—Todavia no he terminado—dijo Felipe con creciente entus-
iasmo.—En tercer lugar, ya que mi juventud y mi vehemente
facultad amorosa han hecho resurgir en mi el amor intenso y
vivaz, {estoy obligado a matar un instinto noble, natural, legiti-
mo, casi divino, por dejarme llevar de preocupaciones y con-
vencionalismos opuestos al orden de la Naturaleza, y por tanto
no posibles en lo humano y dignos de que Basén les llama-
ra errores fort?

—iClaro estd que no!—masculld6 Amaury.

—En tal caso—concluyé Felipe, con acento triunfal,—debes
confesar que no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi
amor hacia Antonita.

—{Y a mi qué me importa que la ames o no?—dijo Amaury.
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A tal groseria contestd Felipe sonriendo con la mayor
impertinencia:

—Querido Amaury, eso es cuenta mia.

—iCbémo! iDespués de comprometer con tus audacias e im-
pertinencias a Antonita, te atreveras a decir que ella te
corresponde?

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal
el menos, si bien la comprometo con mis paseos por la calle de
Angulema (ya comprendo que a ellos te refieres), por lo menos
no la comprometo con mis palabras.

—Senor Auvray, ¢tendria usted bastante audacia para decir
en mi presencia que le ama?

—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor.

—Esta muy bien, pero se lo callaria usted.

—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que em-
pezaba a salir de sus casillas.

—Le repito a usted que no se atreveria a decirlo.

—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzga-
ria tan orgulloso que se lo haria saber a todo el mundo, y lo pu-
blicaria a gritos...

—iCoémo! ¢(Te atreves a decir?...

—La verdad.

—¢Se atreve usted a afirmar que Antonita le ama?

—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pre-
tensiones y que ayer mismo...

—iAcaba!

—Me autorizd para pedir su mano al doctor Avrigny.

—iNo es verdad!—exclamo6 Amaury.

—dCoémo que no es verdad? (Usted se fija en que es un cate-
gérico mentis el que acaba de darme?

—Ya lo creo.

—iY me lo da deliberadamente!

—Por supuesto.

—cY no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de
dirigirme?

—iDe ningtin modo!

—iBasta, Amaury!—dijo entonces Felipe animandose por gra-
dos.—Te concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo cul-
pable en el fondo; pero entre amigos y personas de cultura soc-
ial se trata al préjimo con mds tolerancia. Eso, dicho en el
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Palacio de Justicia, como alli es costumbre, puede pasar; pero
aqui, de ningin modo; no puedo tolerarlo ni aun viniendo de ti,
y si te ratificas...

—Mira si lo hago, que repito que mientes.

—iAmaury!—grité Felipe exasperado.—Te advierto que, aun-
que abogado, tengo algun valor ademas del civico, y me siento
capaz de batirme.

—iAcabaramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja
de la eleccion de armas, porque soy yo el ofensor.

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi ma-
no una pistola ni una espada.

—Yo llevaré unas y otras al terreno, y sus testigos elegiran.
Indique usted la hora.

—A las siete de la manana, si te conviene.

—¢Sitio?

—EI bosque de Bolonia.

—d¢Avenida?

—De la Muette.

—Estd muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo
testigo para los dos, pues cuanto menos publicidad demos al
lance, tanto menos padecerd la reputacion de Antonia. Se trata
de calumnias y...

—{Coémo calumnias? éTe atreves a sostener que yo he calum-
niado a Antonita?

—No sostengo sino que mafiana a las siete estaré en el bosq-
ue de Bolonia, avenida de la Muette, con un testigo, y armas.
iHasta mananal!

—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, dia de recepcion
en casa de Antoiita, y por nada me privaria de verla.

—Esta bien; a la noche la veremos, y mafiana nos veremaos.

Dicho esto, Amaury se alejo furioso y regocijado al mismo
tiempo.
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Capitulo 5 O

Nunca Felipe habia pasado una velada tan feliz y a la vez tan
dolorosa como lo fue aquélla para él. Feliz, porque Antoiiita no
tuvo sino dulzura y amabilidad para su adorador, y dolorosa
por la perspectiva de aquel lance a que le arrastraba Amaury.
Gracias a que algo se lo hacia olvidar la incesante y gratisima
conversacion de Antoiiita.

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con
frecuencia, y al verlos tan entretenidos conversando y sonrién-
dose, no dejaba de prometerse con cierta satisfacciéon cruel
que se las pagarian todas juntas, principalmente su amigo Feli-
pe, quien por su parte embobecido por las preferencias de An-
tofiita y atormentado por el remordimiento, casi habia echado
en olvido su préximo duelo.

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo,
era éste tan notorio, que no habia méas remedio que saborear la
amarga dicha y tomar con calma las cosas. No dejaba de pen-
sar a cada coquetona sonrisa de Antonita que acaso a la mana-
na siguiente le costaria demasiado cara; pero aun asi le pare-
cia deliciosa, tanto como terrible la primera que el adversario
le lanzaria sobre el terreno y que él veia con toda realidad en
su imaginacion.

Estaba escrito que el calavera seria infiel a la memoria de la
pobre muerta, pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y
la vision del finebre porvenir que le preparaba la venganza de
Amaury se fueron esfumando tras del gozo que le producia su
triunfo del presente, y no se volvié a dar cuenta exacta de su
nada envidiable situacion hasta que llegado el momento de re-
tirarse, Antoiita le tendié la mano ddndole las buenas noches
de una manera encantadoramente afectuosa.

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella
mano que acaso no volveria a estrechar la besé repetidas veces
mientras con visible agitacién y de un modo incoherente decia:
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—Senorita, icuanta dicha! Su amor... su bondad... Prométa-
me que si mahana sucumbo pronunciando su nombre me dedi-
cara un recuerdo, una lagrima, una palabra de compasion...

—dA qué se refiere usted?... (Qué quiere usted decir?—pre-
gunto Antoiita, sorprendida y asustada.

Felipe no contestd, contentdndose con dirigirle una patética
mirada, y salid en tragica actitud, con sentimiento de haber ha-
blado demasiado.

Antoiita, que no podia permanecer indiferente después de lo
que habia oido, pues comprendia que algo muy grave indica-
ban las incoherentes palabras de Felipe, dirigiose a Amaury
presurosa y cuando éste tomaba el sombrero para retirarse, y
sin aparentar inquietud; pero con el firme propdsito de conju-
rar cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese amena-
zar a su preferido, le dijo:

—No olvide usted que manana es el primero de junio, y debe-
mos ir a visitar a mi tio.

—No lo he olvidado—contesto Amaury.

—Entonces nos encontraremos alli como de costumbre. A las
diez, ¢no es asi?

—Si, a las diez—repitié distraidamente Amaury;—pero si no
pudiese ir hasta las doce, yo le rogaria que dijese usted a su tio
que tal vez me retenga en Paris algun asunto urgente.

Estas palabras fueron dichas con tan fria entonacién que An-
tonita no pudo menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y
acercandose al conde de Mengis le rogé que permaneciese aun
en la casa unos cuantos minutos.

Asi lo hizo el conde, y cuando Antofita, pudo hablarle a so-
las, le enteré de las palabras de Felipe, de las reticencias de
Amaury, y de sus tristes presunciones.

No dejo de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa
de oir con algo que habia oido de boca de Amaury aquella mis-
ma mafana; pero prudentemente ocultd su zozobra para no au-
mentar los temores de Antonita, y afectando una tranquilidad
que estaba muy lejos de sentir, prometié que al dia siguiente
se ocuparia de tan importante asunto, avistandose con aquel
par de insensatos.

En efecto, muy de manana, mandd enganchar y se hizo con-
ducir a escape a casa de Amaury, a quién no encontro; le dije-
ron que acababa de montar a caballo y que, haciéndose seguir
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tan sélo de su groominglés, habia partido con tal precaucion y
silencio que ni siquiera dejo dicho addnde iba.

Al conde le falt6 entonces tiempo para lanzarse en busca de
Felipe.

Pero tampoco le hallé en casa. Sélo vio al portero, de pie en
el umbral de la puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una ho-
ra antes, habia visto salir al sefior de Auvray junto con su pro-
curador, y que éste, en vez del consabido rollo de papel sella-
do, que era la caracteristica de su grave personalidad y profe-
sién llevaba bajo el brazo aquel dia un par de espadas y una ca-
ja de pistolas. Este relato hubo de repetirlo el bueno del porte-
ro en obsequio al conde, anadiendo finalmente que el senor de
Auvray y su acompafnante habian tomado un simén, y que €l les
oy0 dar esta orden al auriga:

—iVolando al Bosque de Bolonia... avenida de la Muette!

El conde no quiso saber mas; repitié estas senas a su cochero
y partieron al galope.

Pero eran ya las seis y media y la cita se habia pactado para
las siete. iEra un contratiempo muy sensible!
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Capitulo 5 ].

Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su
apoderado, que le acompanaba en calidad de testigo, llegaban
a la Muette, descendiendo de su alado vehiculo. Casi en el mis-
mo instante, fieles a la consigna, Amaury y su amigo Alberto se
presentaban también en el lugar de la accién, aquél apedndose
de a caballo, y saltando de su elegante cabriolé el otro.

No tardaron en ponerse a discusion las condiciones del due-
lo. El amigo de Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes,
acorté mucho los preparativos.

En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal te-
nia derecho a la eleccién de armas: debian, a mayor abundam-
iento, servirse de las espadas o pistolas que, a prevencién, ha-
bian llevado Felipe y él.

Alberto, advertido de antemano por Amaury para que acced-
iese a todas las peticiones de la parte contraria, aunque raya-
ron en exigencias, se avino desde luego a todo, sin oponer mas
objeciones que las que son de rigor en tales casos.

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaria a espada
y con las propias armas de Felipe, dos espadas militares
magnificas.

Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél
ofrecio a éste un cigarro de su preciosisima petaca, pero vien-
do que rehusaba la fineza, pusose a encender tranquilamente
su habano y luego, acercandose a Amaury, dijole sin recatar la
voz y como para vengarse del desaire curialesco:

—Ea, ya esta todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada.
Conque buena mano iy no te dé lastima ese pobre diablo!

Amaury sonrié e hizo un saludo; quitose el sombrero, que de-
positd en tierra; despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y
al serle entregada el arma volvié a saludar con verdadera ele-
gancia, sin pizca de afectacion. Felipe le imit6 en todo con
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simiesca exactitud, pero al tomar la espada lo hizo en tan ridi-
cula y deplorable forma que parecié que recibia un bastén.

Los dos se aproximaron simultdneamente, cruzaronse los
aceros a seis pulgadas de la punta y luego de separarse un tan-
to los padrinos a derecha e izquierda respectivamente, comen-
z6 la brega en seguida que se oy0 la frase sacramental:

—iPueden empezar, caballeros!

Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo
con intrépida torpeza, que Amaury aprovechoé para darle un bo-
te y desarmarle, arrancandole de la mano el arma, que fue a
parar buen trecho lejos de su dueno.

—Le hacia a usted algo mas diestro, Felipe—dijo Amaury con
tono irénico, no exento de amargura, porque en el fondo le re-
pugnaba aquella superioridad que no deseaba.

—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle
dicho antes algo de eso. Desconozco el manejo de la espada.

—Siendo asi, que nos traigan las pistolas—replic6 Am-
aury—hay que nivelar las fuerzas.

—Amaury—intervino Alberto por oficiosidad—cestas real-
mente decidido a seguir adelante?

—Preguntaselo mas bien a Felipe.

Alberto comprendid la indicacion y dirigiéndose solamente a
su adversario repitio la pregunta.

—iPues no he de querer continuar!—prorrumpié Feli-
pe.—Amaury me ha ultrajado y, a menos que no me dé amplias
explicaciones, no cejaré en mi empeno.

—Pues bien, yo me lavo las manos—contestd Alberto;—he
pretendido evitar el derramamiento de sangre; mas ante tal
obstinacidon hay que bajar la cabeza. Pueden, pues, acribillarse,
ya que ese es su gusto.

A una sena suya se le acercdé el groom de Amaury, le entregd
el cigarro y pusose a cargar flematicamente las pistolas.

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar
con la punta de la espada los botones de oro de las margaritas
silvestres.

—Alberto—exclamé de pronto volviéndose hacia su ami-
go—puesto que este caballero es el insultado supongo que dis-
parara primero.

—iClaro!—repuso Alberto, impdavido, sin cesar en su
operacion.
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Amaury, con la misma calma, torné a su pueril tarea de
arrancarles el corazén de oro a las inocentes florecillas.

Colocado que hubo las armas, Alberto entré en negociacio-
nes con el procurador de Felipe, conviniendo ambos en que los
dos adversarios se colocarian a cuarenta pasos de distancia pu-
diendo avanzar cada uno hasta diez, lo que reducia el trayecto
a veinte pasos. Después de fijar en el suelo dos bastones a fin
de senalar el punto de parada a cada uno de los combatientes,
separaronse los padrinos, que al llegar a su respectivo puesto
dieron las tres palmadas de rubrica, para indicar a aquéllos
que podian avanzar.

No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe disparé. Amaury no
hizo el menor movimiento; sélo Alberto dejo caer el cigarro y
corrio a buscar su sombrero.

Extrafiado Amaury e inquieto por la direccién que, segun su-
ponia, habia tomado la bala, pregunté a su amigo:

—cQué ocurre?

—Nada—contestd Alberto dando vueltas a su sombrero entre
los dedos e introduciendo el pulgar en un agujero que acababa
de descubrir en el fieltro.—Una de dos; o este caballero se figu-
ra que juega a la carambola, o de otro modo desconoce por
completo lo que tiene entre manos.

—éQué significa esto?—interpeld Amaury,—vacilando entre
el temor y la duda de si su amigo se permitia alguna chanza.

Alberto le sacd de esta situacion diciéndole:

—Sucede que no eres tu, sino yo el que se bate con este ca-
ballero, y a juzgar por la destreza que ha demostrado al dispa-
rarme, se ve que es un enemigo peligroso. Venga la pistola y
concluyamos; quiero ver si gozo de tan buena punteria como
él.

Felipe no sabia qué hacer ni qué excusa presentar; era tan
grotesca su actitud y tan francas y ridiculas sus palabras, que
los demas rompieron a reir estrepitosamente.

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que,
apareciendo por una avenida transversal al trote largo, se de-
tuvo en la de la Muette, al mismo tiempo que asomando medio
cuerpo por la portezuela, gritaba un caballero con toda la fuer-
za de sus pulmones:

—iAlto, seniores, alto; deténganse ustedes!
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Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al
punto Felipe y Amaury.

Este arrojo el arma y se acercé a Alberto, quien a su vez
acercose a Felipe, el cual ain conservaba la pistola descargada
en la mano.

—iDiantre, senor de Auvray, deme usted pronto esa ar-
mal!—exclamé el procurador.—Existe una ley contra Ilos
desafios.

Felipe se la entregd maquinalmente, mientras se deshacia en
protestas exageradas para convencer a Alberto de que si le ha-
bia agujereado el sombrero habia sido sin intencidon
deliberada...

—iSoberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa,
caballeritos!—dijo el conde bajando del coche.

A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque
supongo que la detonacién que acabo de oir no ha tenido
consecuencias.

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero
de este senor—dijo humildemente Felipe,—no ha sido nada; y
aun ello se debe a mi falta de maestria en el manejo de las
armas.

—Pero, ése ha batido usted con este caballero?—pregunto
asombrado el conde.

—No, senor, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el
canén y sin saber cémo el proyectil, dirigido a Amaury, ha esta-
do a punto de matar a este caballero.

El conde juzgo que era hora de tratar en serio un negocio
que le parecia muy grave; asi, dijo cambiando de tono:

—Tengan la bondad, senores, de dejarme hablar sélo unos
minutos con los senores de Auvray y de Leoville.

Alberto y el procurador se inclinaron, alejandose a una dis-
creta distancia para que se quedaran solos los tres.

—éCoémo asi, sefiores?—dijo el de Mengis a los jove-
nes.—¢éPor qué han llevado acabo ese duelo? Usted no me pro-
metié esto, Amaury. Le ruego que me diga el motivo que le in-
dujo a tener ese encuentro con Felipe, faltando a su palabra.

—Felipe comprometié a Antoiita, y por eso me bato con él.

—Y usted, Felipe, épor qué causa se batié con su amigo?

—Porque Amaury me ha ofendido gravemente.
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—Repito que usted estaba comprometiendo a Antonita, y por
eso le he insultado. El propio senor conde me advirtié que...

—Dispénseme, sefior Auvray, le suplico me deje decirle dos
palabras a Amaury.

—¢Y bien, senor conde?...

—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también.

Felipe saludé y se aparté unos pasos.

—Usted no me comprendio, por lo visto, Amaury—dijo el con-
de al quedar solo con éste.—Felipe no era el inico que compro-
metia a Antonita.

—iCémo!—exclamé Amaury—hay otra persona que se haya
atrevido...

—Desgraciadamente, si, y esa otra persona es usted, Am-
aury. Felipe comprometia a Antoiiita con sus paseos a pie y us-
ted con los suyos a caballo.

—iQué dice usted!—exclamé Amaury.—¢Es posible que algu-
ien sospechara siquiera que yo queria a Antoiita?

—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted
que mi sobrino, Unico pretendiente formal a la mano de la se-
norita de Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el terreno
al sefior de Auvray, sino por usted, amigo mio.

—(éPor mi?—murmuré Amaury, aterrado.—iPor mi!...

—éQué le extrana a usted?

—déDice usted que su sobrino se retira ante mi?

—En efecto, como no declare usted de un modo categdrico
gue no abriga pretensién alguna a la mano de Antoiita.

—Haré maés, si es preciso—repuso Amaury violentandose in-
teriormente.—Soy pronto en mis decisiones: antes de anoche-
cer sabra usted si fui digno de la confianza que deposité en mi
y si merezco el consejo que ahora mismo me esta dando.

E hizo un ademan de retirarse, después de dirigir un saludo
al conde.

—{Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinué el anciano,
deseando que terminase alli el lance.

—Cierto; le debo una satisfaccion y voy a darsela—dijo
Amaury.

—Felipe, acérquese usted—dijo el conde.

—Querido amigo—continué Amaury dirigiéndose a Feli-
pe,—después de haber disparado contra mi o con esta
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intencién al menos, debo decirle que siento infinito la ofensa
que haya podido inferirle y que ha motivado el lance.

—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechandole francamente
la mano,—no he pretendido matarte, ni siquiera agujerear el
sombrero de tu amigo, percance que yo lamento en el alma.

—Muy bien, muy bien—exclamé satisfecho el conde;—asi se
hace. Desde hoy, a seqguir siendo siempre buenos amigos. Se
acabaron las rencillas.

Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos.

—Senor conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle oido
decir que tenia que hablar con Felipe. Yo me marcho para po-
ner en practica la idea que he concebido.

Dicho esto saludé y se retird con lentitud, como si en su ani-
mo influyese la gravedad del paso que iba a dar. Hablé un ins-
tante con Alberto, a quien tuvo presente su agradecimiento,
monto a caballo y se alejé al galope.

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto
que estamos solos—dijo el conde a Felipe,—le diré a usted que
Amaury tenia razén al juzgar su conducta como compromete-
dora para Antonita. Tan cierto es esto, que con otra, aventura
como ésta, dificilmente lograria casarse, aun contando con una
belleza y una fortuna como las que ella posee.

—Senor conde—contestd Felipe.—Hace poco he confesado mi
culpa y ahora lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho antes de
tomar una resolucion, pero asi que me decido no hay nada ca-
paz de detenerme en mi propdsito. Ya sé como debo reparar
mis yerros. Caballero, tengo el honor de presentarle mis
respetos.

—ZéQué se propone usted hacer?—pregunto el conde de Men-
gis, temeroso de que Felipe se dispusiese a cometer alguna
nueva simpleza.

—No le dé a usted cuidado, senior conde. Yo le aseguro que
quedard contento de mi.

Y después de saludarle con gravedad se separd del anciano,
para ir a reunirse con su padrino.

—Amigo mio—dijo a éste,—es necesario que se vaya usted a
pie hasta la barrera de la Estrella o que apechugue con el 6m-
nibus, pues yo necesito el coche para una carrera mas larga
que todo eso.
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—iEh! iCaballero! iAlto ahi!—exclamo Alberto, que atn con-
servaba en la mano la pistola de Amaury.—éSera usted capaz
de irse sin que dispare contra usted?

—iAh! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero...
¢Quiere usted medir la distancia?...

—No hay necesidad—repuso Alberto.—Ya esta usted bien ahi
mismo; no se mueva.

Felipe se quedo parado y tieso como un poste al ver que Al-
berto le apuntaba.

—éQué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia él, el
procurador y el conde de Mengis.

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Son¢ el ti-
ro y el sombrero de Felipe rodo sobre la hierba, con un agujero
en el mismo sitio en que lo tenia, el de Alberto, horadado, co-
mo sabemos, por la bala de Felipe.

—Ahora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted
irse, cuando guste, a sus quehaceres.

Auvray saludé, recogié su sombrero, saltd al simén, dijo algu-
nas palabras al cochero, y el pesado vehiculo partié por el ca-
mino de Boulogne.

Alberto ofreci6 al procurador un cigarro y un asiento en su
tilburi, e inutil es decir que el curial aceptdé ambas cosas.

El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida
en donde le aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en él
murmuro:

—A fe mia, bien puede afirmarse que la generacion llamada a
suceder a la nuestra, es una generaciéon de necios o de
dementes.
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Capitulo 5 2

Serian las diez y media de aquella misma mafana, es decir,
una hora después de los sucesos que acabamos de narrar cuan-
do Amaury se apeaba de su caballo a la puerta del doctor Av-
rigny, en el mismo instante en que también se detenia ante ella
ti coche de Antonita.

La joven, al ver a Amaury que le ofrecia la mano para ayudar-
la a echar pie a tierra, no fue duena de contener un grito de
alegria, al mismo tiempo que sus palidas mejillas, se tefiian de
un vivo rubor.

—iAmaury! iUsted aqui! iDios mio! iQué pélido viene! ¢Esta
usted herido?

—No, Antonita; tranquilicese usted—contesté Amaury.—Nad-
ie ha resultado herido: ni Felipe ni yo...

—dCudl es, pues, la causa—interrumpié Antonita—de ese aire
tan sombrio y tan meditabundo?

—Tengo que hablarle a su tio de asuntos muy importantes.

—iAy! También yo... —dijo Antonia suspirando.

Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la es-
tancia donde el doctor los aguardaba.

Al verle no fueron duenos de reprimir un ademdan de sorpre-
sa y cambiaron una mirada llena de secretos temores. iLe en-
contraban tan ajado, tan decrépito!...

Pero él estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que
iba a abandonar este mundo se disponia a hacerlo con jubilo, y
en cambio estaban tristes los que aqui quedaban.

—iPor fin veo a mis hijos!—exclamd besando en la frente a
Antonia y estrechando la mano a Amaury.—iCudn impaciente
estaba y qué grande es ahora mi satisfaccion por la dicha que
el Cielo me depara! Quiero que unos a otros nos consagremos
este dia y no nos separemos hasta la noche... Pero, icqué pasa?;
¢a qué viene ese aire tan contristado?... {Sera por verme proxi-
mo ya a terminar mi viaje?
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—iOh! Pensamos conservarle aun mucho tiempo—respondié
Amaury, sin acordarse de que hablaba a un hombre distinto de
los demdas.—Pero yo tengo que hablarle de cosas muy impor-
tantes y creo que también Antonita quiere hablar con usted de
algun asunto grave.

—iMuy bien! Pues aqui estoy—repuso el sefior de Avrigny,
revistiendo de seriedad su semblante y mirandoles con carifio-
so interés.—T1u, Amaury, siéntate en esa silla, a mi derecha, y
tl, Antonita, ocupa esa butaca a este otro lado. iAjaja! Ahora,
vengan las manos. ¢No es verdad que estamos muy bien asi,
con un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro, y a dos pa-
sos de la tumba de nuestra inolvidable Magdalena?

Los dos jévenes miraron instintivamente hacia el cementerio
como queriendo pedir a aquella tumba el valor que les faltaba;
pero ambos guardaron un religioso silencio.

—iEa!—dijo el doctor.—Ya escucho. Comienza tu, Antoiita.

—iPero, tio!... —suplicé la joven con embarazo.

—Ya comprendo, Antonita—repuso Amaury, abandonando su
asiento.—Perdone usted; me retiro.

Y salié del aposento, acompainado por una afectuosa mirada
del doctor, sin que Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase
detenerle.

—Ya estamos solos, hija mia; puedes, pues, hablar. éQué qu-
ieres?—dijo el senor de Avrigny tan pronto como hubo salido
Amaury.

—Tio mio—respondié Antoinita con voz temblorosa y sin alzar
la vista para mirar al doctor.—Siempre le he oido decir que de-
seaba verme unida a un hombre cuyo amor me hiciese dichosa.
Mucho tiempo he vacilado antes de hacer mi eleccién, pero al
fin me he decidido. No se trata de una proporcién brillante, pe-
ro estoy segura de ser amada y de que sabré cumplir sin esf-
uerzo con mis deberes de esposa. Usted conoce muy bien al
hombre que he elegido por marido: es... —prosiguié Antonita
con voz ahogada lanzando una furtiva mirada al sepulcro de
Magdalena como si quisiera pedirle aliento para hacer tal con-
fesién,—es... Felipe Auvray.

Mientras hablaba Antonia, contempldbala el doctor sin que-
rer interrumpirla; pero entreabria sus labios una benévola son-
risa y parecia tentado a hacerle alguna advertencia.
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—iConque, Felipe Auvray!—repitié después de un momento
de silencio.—¢dA ése eliges entre todos los jovenes que te
rodean?

—Si, tio; él serd mi esposo—continud Antonita, bajando aun
mas la voz.

—Pero, si la memoria no me es infiel, ti has dicho muchas
veces que no podian tomarse en serio sus pretensiones, y hasta
se me figura que te tenian sin cuidado las torturas que le haci-
as sufrir con tus desdenes.

—Asi es, tio mio; pero de entonces acd he cambiado de opi-
nion, y esa constancia y esa abnegacién de un amor sin espe-
ranza me ha enternecido hasta tal punto que...

Antonita se interrumpidé como si tuviese que hacer un gran
esfuerzo para acabar la frase, y por fin, dijo:

—... estoy decidida a ser su esposa.

—Esta bien, Antoniita—dijo el seior de Avrigny, y puesto que
ésta es tu resolucion...

—Si, padre mio, ésa es mi resoluciéon inquebrantable—con-
testd la joven pugnando en vano por contener los sollozos que
la ahogaban.

—Hagase tu voluntad, hija mia... Ahora, déjame un momento
a solas para que entre Amaury, que también parece que tiene
que decirme algo importante. Ya te llamaré después.

Y el doctor despidié a su sobrina estampando un prolongado
beso en su frente virginal.
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Capitulo 5 3

Asi que salié Antoinita, el sefior de Avrigny llamé a Amaury en
voz alta.

—Ven, hijo mio—dijole al verle entrar,—y dime ti también lo
que tengas que decirme.

—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha trai-
do a verle, pues lo que me trae aqui es el deseo de aprovechar
este Unico dia que nos concede en un mes, sino el asunto de
que tengo que hablarle...

—Habla, hijo mio, habla—dijo el doctor reconociendo en la
voz de Amaury los mismos sintomas de turbacién que ya habia
reconocido en la de Antonia.—Habla: te escucho con toda mi
alma.

—Sefnor—continué Amaury,—a pesar de mi juventud ha que-
rido usted que le reemplace cerca de Antonita; me ha nombra-
do, en fin, su segundo tutor.

—Si, porque veia en ti una amistad de hermano para con ella.

—También me invitd a que buscase entre mis amigos algun
joven noble y rico que fuese digno de ella.

—Es verdad.

—Pues bien—siguié diciendo Amaury;—después de haber
pensado maduramente en el hombre que convenia a Antonita
por su nombre y su riqueza, acabo de pedir la mano de su so-
brina para...

Amaury se detuvo sin aliento.

—déPara quién?—pregunté el doctor mientras Amaury se afir-
maba en su resolucidén, dirigiendo una larga mirada hacia el
cementerio.

—Para el vizconde Raul de Mengis—dijo Amaury.

—Esta bien—dijo el doctor.—La proposicion es grave y mere-
ce tomarse en consideracion.

Volviéndose en seguida exclamé:

—iAntonita!
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Esta abrié timidamente la puerta.

—Ven acda, hija mia—dijo alargandole una mano, mientras
que con la otra obligaba a Amaury a permanecer en su asien-
to;—ven y siéntate aqui. Ahora dame tu mano; Amaury ya me
ha dado la suya.

Antonita obedecio.

El doctor miré con gran ternura a ambos, que mudos y tré-
mulos aguardaban, y después besoles en la frente, diciendo:

—He podido contemplar dos corazones generosos, y me ale-
gro de lo que pasa.

—Pero, équé sucede?—preguntd temblando Antoiiita.

—Sucede que Amaury te ama y que ti amas a Amaury.

Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron
levantarse.

—iTio mio!—dijo Antoiita.

—iSenor!—exclamé el joven.

—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribun-
do—contestd el doctor con extrana solemnidad,—sin interrum-
pirle; y ya que estamos los tres reunidos como hace nueve me-
ses en el momento en que Magdalena acababa de expirar, voy
a trazar la historia de ese amor en este tiempo. He leido lo que
tu has escrito, Amaury; he oido lo que tu has dicho, Antoiiita.
Todo lo he observado y estudiado bien en mi soledad y después
de la vida agitada que Dios me ha dado, conozco no solamente
las enfermedades, sino también las pasiones, que son dolores
del alma: asi es que repito (y ésta es una felicidad por lo cual
me felicito), que es real y verdadero ese amor. Y para que no
haya dudas voy a probarlo ahora mismo.

Los dos jovenes permanecieron como petrificados. El doctor
continud:

—Amaury, tienes un corazén muy noble y un alma leal y sin-
cera. A raiz de la muerte de mi hija, estabas firmemente resuel-
to a suicidarte y al marchar concebiste la esperanza de morir.
En tus primeras cartas se veia un profundo hastio de la vida.
Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la atencion
en lo que te rodeaba... Pero, después, poco a poco los objetos
exteriores han acabado por interesarte, el don de admirar, el
entusiasmo, que tiene raices tan vivas en las almas de veinte
anos, han principiado a renacer y reverdecer en tu pecho.
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Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero,
tu naturaleza tierna ha llamado vagamente y sin darte ti cuen-
ta de ello, al amor, y como eres de esos hombres en quienes los
recuerdos ejercen un poder sin limites, la primera figura que
ha aparecido en tus suenos, ha sido la de una amiga de tu in-
fancia. Precisamente la voz de esta amiga era la unica que lle-
g6 hasta ti durante el destierro, y como las palabras que decia
eran dulces y seductoras, te dejaste arrastrar por tus secretas
esperanzas; volviste a Paris, a ese mundo con el cual creias ha-
ce nueve meses haber roto para siempre.

Te embriagaste alli con la presencia de la que era para ti el
universo, y excitado por los celos, animado por la resistencia
que tu mismo te oponias, iluminado por algun acontecimiento
fortuito que tal vez en el momento en que ni siquiera lo sospe-
chabas, ha alumbrado tus propios sentimientos, has leido con
espanto en tu propio corazoén, y convencido de que si continua-
bas luchando sucumbirias en la lucha, has tomado un partido
extremo, una resolucion desesperada; has venido, en fin, a pe-
dirme la mano de Antonita para Raul.

—d{dMi mano para Raul?—exclamo Antonia.

—Si, para Raul de Mengis, que sabias que ella no amaba, con
la vaga esperanza tal vez, de que en el momento de que propu-
siera este casamiento, habia de confesar que te amaba.

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanz6 un gemido.

—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu
corazon, y el andlisis de tus sentimientos. Enorgullécete, Am-
aury, porque esos sentimientos son los de un joven honrado y
tu corazoén es hidalgo.

—iOh, padre mio, padre mio!—exclamé Amaury—en vano tra-
tariamos de ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, co-
mo la de Dios, sondea los mas secretos pliegues del alma.

—Por lo que ataile a ti, Antonita—continué el doctor,—ya es
otra cosa. Ti amas a Amaury desde que le conociste.

—No hay por qué negarlo, hija mia—agregé, al ver que Anto-
nia se estremecia e inclinaba la frente como tratando de ocul-
tar su rubor.—Ese amor oculto ha sido siempre demasiado su-
blime y generoso para que te avergiuences de él. Ta has sufrido
mucho. Celosa e indignada contra ti misma por tus celos, ha-
llaste una tortura y un remordimiento en lo que hay de mas
santo en el mundo, en un amor virginal.
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Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confi-
dente de tus lagrimas, sin un sostén de tu debilidad que te gri-
tase: «iAnimo! ieso que has hecho es grande y hermoso!»

Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu her-
oico, silencio. Esa persona era tu anciano tio, que muchas ve-
ces ha sentido asomarse las ldgrimas a sus ojos y ha abierto los
brazos dejandoles caer luego con un suspiro; y hasta cuando
Dios llamo a su rival... a tu hermana, quise decir (Antonia, hizo
un movimiento), hasta entonces te reprendiste toda esperanza,
como un delito.

No obstante, Amaury sufria, y como su pesar te atormentaba
a ti, no pudiste menos de consolarle con todo tu poder, trans-
formandote, aunque de lejos, en hermana de la caridad de su
enfermo espiritu. Después volviste a verle, y entonces fue mas
dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de sostener tu
alma. Por ultimo, un dia comprendiste que él también te ama-
ba, y para resistir esta ultima prueba, para permanecer fiel
hasta el fin a tus grandes quimeras de abnegacién y de respeto
a los muertos, pierdes tu vida, la das al primero que llega, bus-
cas a Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al uno hie-
res mortalmente el corazén del otro, sin hablar de tu propio co-
razén, que también sacrificas y ofreces en holocausto.

Pero, por fortuna—continué el doctor mirandoles alternativa-
mente,—por fortuna me hallo todavia entre los dos para evitar
los efectos de este reciproco engano, para salvar a dos almas
de su doble error gritandoles que se aman.

El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a
Amaury, sentado a su derecha, después a Antonia, sentada a su
izquierda, ambos confundidos, con los 0jos bajos y sin atrever-
se a dirigir sus miradas ni hacia él ni hacia ellos mismos. Sonr-
iose y prosiguio diciendo con su bondad paternal.

—Hijos mios, no hay motivo para permanecer asi delante de
mi, mudos y cabizbajos, como quien se juzga culpable y deman-
da perddn. No; no hay que arrepentirse de amar; no, no se de-
be ofender a la muerta venerada, cuya tumba vemos desde
aqui. En el Cielo, desde donde ahora nos contempla, desapare-
cen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y su perdén
es mucho mas absoluto y menos personal que el mio; porque, si
es preciso decir la verdad, Amaury, si es preciso abrirte el al-
ma del hombre que aqui hace ahora de juez no te absuelvo tan
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facilmente, sino con una especie de alegria vanidosa y de avaro
egoismo.

Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tu, al de-
cirme orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el inico en
reunirme con mi hija. Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, se-
ra de este modo exclusivamente mia y sabra que yo la amaba
mejor. Estd mal hecho y no es justo—prosiguié como hablando
para si;—el padre es ya un anciano y el novio es joven. Yo he
recorrido ya el camino de mi vida y puedo considerarme llega-
do al término de un viaje tan largo y tan doloroso mientras que
los demas comienzan ahora su peregrinaciéon al través de la
existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he tenido
en lo pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de
amor, por el contrario.

Asi, pues, hijos mios, no hay que tener injustificados reparos,
ni hay que luchar contra los propios intereses, ni empenarse en
ir contra las leyes de la Naturaleza, ni rebelarse contra Dios,
que rige nuestro destino y nuestros actos. iBastante hemos lu-
chado, sufrido y expiado! Para ambos guarda amor y felicidad
lo venidero, y yo bendigo ese amor en nombre de Magdalena.
iHe aqui mis brazos!

Al oir estas palabras los dos jovenes deslizaronse de sus as-
ientos y cayeron de hinojos a los pies del doctor, que poniendo
las manos sobre sus cabezas, alzo los ojos al cielo brilldndole
de gozo la mirada mientras sus labios parecian murmurar una
oracion de gracias al Altisimo. Ellos, en tanto, con timidez y en
voz baja se decian:

—¢Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antonita?

—Asi, pues, su amor éno era una ilusion, Amaury?

—(éNo estd usted viendo mi alegria?—exclamaba éste.

—Y usted éno ve mis lagrimas?—replicaba ella.

Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas
de intensa ternura, desborddbase su amor por tanto tiempo
contenido, mientras el bondadoso anciano, presto a dejar ya es-
ta vida, desde el borde de su tumba impetraba de Dios bendic-
iones sobre la cabeza de los que aun debian disfrutar los goces
de la existencia.

—Ea, hijos mios, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el
senor de Avrigny.—Ahora soy completamente feliz con esta
unién, y me iré muy tranquilo al otro mundo. Pero no tenemos
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tiempo que perder; por lo menos yo, no puedo tener mas prisa.
La boda se habra de efectuar dentro de este mismo mes. Como
yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray enviaré poderes e
instrucciones al conde de Mengis para que me represente.
Dentro de un mes, Amaury, el 1.2 de agosto, me traeras a tu es-
posa y aqui pasaremos, como hoy, el dia los tres juntos.

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocio-
nados contestaban al doctor cubriendo de besos y de lagrimas
sus manos, se oy0 un gran rumor en el vestibulo y abriéndose
la puerta de la estancia entro el criado José.

—ZéQuién viene ahora a molestarnos?—preguntd Avrigny.

—Senor—respondio el sirviente—es un caballero que ha veni-
do en un simoén y dice que necesita verle a usted a toda costa
para hablarle de un asunto del cual depende la felicidad de la
senorita Antonia. Pedro y Jaime se han visto muy apurados pa-
ra contenerle. En fin, ahi le tiene usted.

Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas pala-
bras, entré Felipe, encendido y jadeante: saludd al doctor y a
su sobrina y estrechdé la mano a Amaury. José se retiro
discretamente.

—iAh! ¢Estds aqui, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me alegro
mucho; asi podras decirle luego al conde de Mengis cémo sabe
Felipe Auvray reparar los desaciertos que le hace cometer su
torpeza.

Amaury y Antonita cambiaron una mirada y Felipe, avanzan-
do con gravedad hacia el doctor le dijo solemnemente:

—Pidole mil perdones, sefior de Avrigny, por presentarme
aqui con tal desalino en el traje, que hasta traigo agujereado el
sombrero; pero las circunstancias que me obligan a venir son
tan especiales que no admiten dilacion. Caballero, tengo el ho-
nor de pedirle la mano de su sobrina la senorita Antonia de
Valgenceuse.

—Y yo a mi vez, caballero—contesté el doctor—tengo el ho-
nor de invitarle a usted a la boda de mi sobrina, la senorita An-
tonia de Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville, la cual
habra de celebrarse a fines de este mes.

Felipe de Auvray lanz6 un grito agudo, desgarrador, indefini-
ble, y sin saludar, sin despedirse de nadie, huyé de aquella ca-
sa como un loco, y un momento después el simon llevaba al de-
sesperado mozo camino de Paris.
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El desdichado Felipe habia llegado, como siempre, con media
hora de retraso.
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Conclusion

Era el dia 1.2 de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo
palacio de la calle de los Maturinos, no observaban en medio
de su arrulladora conversacion de recién casados, que el dia
avanzaba a pasos agigantados.

—Oye, Amaury—dijo de pronto Antonita.—Tenemos que mar-
charnos; ya son cerca de las doce y mi tio nos aguarda.

—Ya no les aguarda, senorita—dijo a su espalda la voz de Jo-
sé.—El senor de Avrigny, que sintiendo agravarse su enferme-
dad estos dias me prohibié en absoluto comunicarselo a uste-
des para no entristecerlos, dejo de existir ayer a las cuatro de
la tarde.

A aquella misma hora, Antonita y Amaury habian recibido la
bendicion nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin.

Al concluir el secretario del conde de M... la lectura del ma-
nuscrito, reiné un sepulcral silencio que al fin hubo de romper
el conde para decir:

—Ya ven ustedes ahora cual es el amor del cual se muere y
cudl es aquél que no consigue matarnos.

—Si—repuso un joven,—pero, ¢y si yo dijese que cuando us-
tedes quieran puedo contarles una historia en la cual el novio
muere sin remedio y el padre es alli el superviviente?

—Eso nos demostraria—dijo el conde riendo—que, si las his-
torias pueden probar mucho en literatura, no prueban en mo-
ral absolutamente nada.
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