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Introducción

Existe en Francia una cosa tan peculiar, tan genuina del carác-
ter nacional, que con dificultad se encuentra en otro país cual-
quiera: la conversación, en cuya especialidad no hay nadie que
pueda competir con los franceses.

En el resto del globo se discute, se argumenta, se perora; só-
lo en Francia se conversa por costumbre.

No pocas veces, estando yo en Italia, en Alemania o en Ingla-
terra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al día siguiente
me volvía a París. Si alguno, admirado de tan súbita resolución,
me preguntaba:

—¿A qué vas a París?
Yo le respondía sencillamente:
—A conversar.
Y no era flojo su asombro al saber que yo, ahito de conversa-

ción, pensaba en hacer un viaje de centenares de leguas sólo
por darme el gusto de conversar.

Nadie podía explicarse un capricho semejante; sólo me com-
prendían los franceses. Estos solían exclamar:

—¡Qué dicha! ¡qué placer!
Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo.
A decir verdad no hay nada más grato que esas minúsculas

tertulias que en un salón elegante improvisan unas cuantas
personas charlando a su sabor, dando vueltas a una idea mien-
tras dura el hechizo que produjo, para abandonarla después de
sacar de ella todo el partido posible, cediendo al atractivo de
otra nueva que a su vez surge en medio de las bromas de unos,
de los discreteos de otros y de las agudezas de todos, lo cual
no obsta para que súbitamente, al llegar al punto culminante
de su desenvolvimiento, se desvanezca como pompa de jabón
tocada por la dueña de la casa, que mientras sirve el te lleva de
grupo en grupo el hilo de la charla general, recopilando opinio-
nes, pidiendo pareceres, planteando problemas y obligando ca-
si siempre a cada corrillo a verter su correspondiente frase en
ese tonel de las Danaides que se llama «la conversación».

Por el estilo del salón que describo hay en París cinco o seis
en los cuales no se baila, ni se carta, ni se juega, y sin embargo
no se sale de ellos nunca antes del amanecer.
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Cuéntase entre estos salones el de un buen amigo mío, el
conde M… Digo amigo mío y en realidad no haría mal en decir
amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de M… quien
por nada de este mundo es capaz de confesar motu proprio su
edad (ni, por otra parte, tampoco hay quien le pregunte sobre
ella), no dejará de tener sus sesenta y tantos años bien cabales,
aunque no represente más allá de los cincuenta, gracias al ex-
tremado esmero con que cuida su persona. Es uno de los últi-
mos y más genuinos representantes del tan calumniado si-
glo xviii, lo cual debe sin duda explicar la escasez de sus creen-
cias, circunstancias que (dicho sea en su honor), no le ha he-
cho caer, como a la mayoría de los incrédulos, en el afán de
empeñarse en que los demás dejen de creer también.

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo del cora-
zón y otro del entendimiento, que mutuamente se repelen. Es
egoísta por sistema y generoso por naturaleza. Nacido en tiem-
po de nobles y filósofos, el instinto aristocrático viene a equili-
brar en su espíritu la independencia del pensador. Conoció a
los hombres más conspicuos del pasado siglo. Fue bautizado
por Rousseau con el título de ciudadano; Voltaire le auguró
que sería poeta; Franklin le recomendó simplemente que fuese
un hombre honrado y bueno.

Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba San Ger-
mán las proscripciones de Sila y las matanzas de Nerón. Con
escéptica mirada ha presenciado el desfile de los asesinos, de
los septembristas, y de los guillotinadores, primero en carro y
luego en carreta. Ha conocido a Florián y a Andrés Chénier, a
Demoustier y a Madama de Stael, a Bertin y a Chateaubriand;
ha rendido homenaje a madama Tallién, a madama Récamier, a
la princesa Borghése, a Josefina, y a la duquesa de Berry. Ha
asistido al encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napo-
león. El padre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es un
diccionario de fechas, un catálogo de acontecimientos, un ar-
chivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor de perder su preemi-
nencia, pero en cambio presume de narrador.

He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba, es uno de
los cinco o seis salones de París en los que, sin haber juego,
música, ni baile, se pasan de un modo grato las horas hasta
bien entrada ya la madrugada. Cierto es que en las esquelas de
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invitación escribe de su puño y letra: Se conversará, como
otros estampan: Se bailará. Fórmula es ésta que suele alejar a
banqueros y agiotistas; pero que atrae a los hombres de ingen-
io, siempre gustosos de hablar; a los artistas, dispuestos a es-
cuchar, y a los misántropos de todo género, que nunca compla-
cieron a la dueña de la casa bailando un solo, con el fútil pre-
texto de que la contradanza recibe ese nombre por ser lo con-
trario de lo que se llama danza.

Es innegable, además, que posee un admirable talento para
cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de cualquiera teo-
ría que esté en pugna con el modo de pensar del auditorio, ya
toda discusión que tienda a hacerse pesada.

Cierto día, un joven melenudo y de barbuda faz hacía en su
presencia desmedidos elogios de Robespierre, declarándose
acendrado partidario de su sistema, lamentando su prematuro
fin y augurando su rehabilitación como un acto de justicia.

—Ese grande hombre no ha sido bien comprendido—dijo al
terminar su perorata.

—Pero sí guillotinado, afortunadamente—replicó el conde de
M…

Esta frase dio fin a la conversación por aquel día.
Hace un mes próximamente asistí yo a una de estas reunio-

nes. A última hora se había hablado ya de tantas cosas que,
agotados los temas, vínose a tratar de amor. A la sazón, la con-
versación se había hecho general y entre los grupos cruzában-
se algunas palabras sueltas.

—¿Quién habla por ahí de amor?—preguntó el conde de M…
—El doctor P… —contestó una voz.
—¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor?
—Que el amor es una congestión cerebral de carácter benig-

no que se puede curar poniendo al enfermo a dieta, aplicándole
sanguijuelas y usando de sangrías moderadas.

—¿Así opina usted, doctor?
—Claro que sí; por más que conceptúo preferible la posesión.

Ese sí que es el remedio más eficaz.
—Está bien; pero supongamos que ésta no se consigue y que

en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la panacea
universal, sino a alguno de sus colegas, menos prácticos que
usted en la terapéutica, y que le espetamos esta pregunta con-
creta: «¿Podemos morirnos de amor?»
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—Eso no se pregunta a los médicos, sino a los enfermos—re-
puso el doctor.—Respondan ustedes, señoras, y ustedes tam-
bién, caballeros.

Arduo por demás era el problema y, como no podía menos de
esperarse, dividiéronse las opiniones. Los jóvenes, que creían
tener sobrado tiempo para morir de desesperación, respondie-
ron que sí; los viejos, cuya vida pendía ya de un ataque de gota
o de un simple catarro, contestaron que no; las mujeres se limi-
taron a hacer un gesto de duda. Eran demasiado altivas para
negar y sobrado sinceras para afirmar.

A todo esto empeñábanse todos en explicar sus votos respec-
tivos; así, que no había manera de entenderse.

—¡Ea!—dijo el conde de M… —Yo voy a dilucidar la cuestión.
—¿Usted?
—Sí, señores, yo mismo.
—¿Cómo?
—Explicándoles a ustedes el amor que mata y el amor que no

trunca la existencia.
—¿Así, pues, hay varios amores?—preguntó una mujer que

era tal vez, de todas las presentes, la que menos debiera haber
hecho tal pregunta.

—Sí, señora—respondió el conde.—Crea usted que costaría
trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún no son las do-
ce; de modo que disponemos de unas horas. Está cayendo una
copiosa nevada; aquí nos calentamos ante un fuego magnífico,
y ustedes forman un auditorio muy de mi gusto; conque, prepá-
rense a oírme. ¡Augusto! Ordene usted que cierren bien las
puertas y tráigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedeció el interpelado, que era el secretario del conde, jo-
ven amable y distinguido, del cual se susurraba que podía ser
acreedor a un título más íntimo; y, a la verdad, el paternal cari-
ño que el conde le mostraba parecía justificar esta creencia.

La palabra manuscrito originó un movimiento de impaciente
curiosidad y todo el mundo se dispuso a escuchar con religiosa
atención.

—Perdonen ustedes—dijo el conde.—No hay novela sin prólo-
go, y yo debo concluir el mío. Adelantándome a toda sospecha
he de advertir en primer término que nunca inventé yo nada.
Explicaré cómo ha venido a mis manos ese manuscrito. Hace
año y medio fui nombrado albacea de un amigo mío, y al
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registrar y clasificar sus papeles me topé con unas Memorias.
El, como médico que era, escribió en ellas una especie de au-
topsia… (No hay que asustarse, señoras; me refiero a una au-
topsia moral, a una de esas autopsias del corazón que a uste-
des les gustan tanto.) Con esas Memorias encontré otro diario
de distinta letra, unido a sus recuerdos del mismo modo que la
biografía de Kressler anda confundida con las meditaciones del
gato Muur. Yo conocía aquella letra: era la de un joven a quien
había visto muchas veces en casa de mi amigo, por ser éste tu-
tor del tal mancebo. Los dos manuscritos, que sueltos resulta-
ban incomprensibles, completábanse mutuamente constituyen-
do una historia que me pareció muy… ¿cómo diré?… muy hu-
mana. Interesome mucho, a causa tal vez del escepticismo que
me atribuyen… ¡Felices aquéllos a quienes se crea una reputa-
ción, sea cual fuere!… Decía, pues, que a causa del escepticis-
mo que se me atribuye, casi nunca encuentro cosas que me in-
teresen, y viendo que ese relato me había subyugado el cora-
zón en absoluto… (perdone usted, doctor; yo bien sé que prop-
iamente hablando, esa víscera nada tiene que ver en tales
asuntos; pero por fuerza hay que valerse del lenguaje corriente
para hacerse entender). Juzgué pues, que una historia que de
tal modo me había cautivado tenía que embelesar también a
mis contemporáneos. Y además, ¿a qué ocultarlo? no era la va-
nidad del todo ajena a mi propósito: ambicionaba el título de
escritor aunque para alcanzarlo hubiese de perder mi fama de
hombre de ingenio, como le sucedió a M… aquel consejero de
Estado a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de
ordenar ambos diarios y enumerar sus hojas colocándolas de
modo que la narración fuese inteligible; borré después los
nombres propios, que sustituí por otros muy diferentes, y puse
todo el relato en tercera persona, acabando por encontrarme
con dos tomos bastante voluminosos…

—Que usted no hizo imprimir porque aún viven los persona-
jes de esa historia. ¿No es así?

—Ni por pienso. De los dos personajes principales, el uno
murió ya hace año y medio, y el otro salió de París hace dos se-
manas; y yo les creo a ustedes sobrado atareados y olvidadizos
para conocer a un muerto y a un ausente, por mucha semejan-
za que exista en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo
que me ha impulsado a ocultar los nombres de ellos.
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—¿Pues cuál es?
—¡Chitón! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a Béran-

ger, ni a Alfredo de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Des-
champs, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han dicho que
cuente con uno de los primeros sillones que queden vacantes
en la Academia a condición de que siga sin escribir absoluta-
mente nada. Así que esté nombrado, recobraré mi libertad de
acción y haré de mi capa un sayo. Augusto—prosiguió el conde,
dirigiéndose al joven, que acababa de entrar con el manuscri-
to,—siéntese usted y lea: le escuchamos.

Obedeció Augusto, tomando asiento en el acto, y cuando to-
dos nos hubimos acomodado bien para ser, como suele decirse,
todo oídos y no perder detalle del relato, el joven comenzó así
su lectura:
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Capítulo 1
Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días de
mayo del año 1838, se abrió la puerta cochera de un pequeño
palacio de la calle de los Maturinos para dar paso a un joven
montado en magnífico corcel de pura raza inglesa. Tras él y a
la debida distancia salió un criado vestido de negro y montado
también en un caballo de pura sangre, pero visiblemente infer-
ior al primero.

No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo entre
los que, sirviéndonos de una palabra de la época, llamaremos
lechuguinos. Era un joven que aparentaba tener unos veintic-
uatro años, y vestía con estudiada sencillez, que revelaba en él
esos hábitos aristocráticos que se adquieren desde la cuna y
que no puede crear la educación en aquellos que no los posean
ya de un modo natural.

Forzoso es reconocer que su fisonomía estaba en perfecta
consonancia con su apostura y su traje, y que no era fácil el
imaginar facciones más elegantes que las de su rostro orlado
de negros cabellos y negras patillas que le servían de marco y
al que prestaba un carácter altamente distinguido la mate y ju-
venil palidez que lo cubría. Cierto es que dicho joven, último
representante de una de las más linajudas familias de la mo-
narquía, llevaba uno de esos antiguos apellidos que van de día
en día extinguiéndose, hasta el punto de que muy pronto no fi-
gurarán ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Leoville.

Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pasáramos
al del ente moral, veríamos en su sereno semblante reflejado
fielmente su espíritu. La sonrisa que de vez en cuando erraba
por sus labios como si a ellos quisieran asomarse las impresio-
nes de su alma, era la sonrisa del hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre privilegiado que recibió de la
suerte, con el don de una ilustre prosapia, los de la fortuna, la
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distinción, la belleza y la dicha, porque es el protagonista de
nuestra historia.

Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al bulevar:
dejó atrás la Magdalena, y tomando por el arrabal de San Ho-
norato entró en la calle de Angulema.

Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su mira-
da, que hasta entonces había vagado al azar, en un punto de la
calle.

Lo que tanto atraía su atención era un lindo palacio situado
entre un florido patio y uno de los extensos jardines, ya muy ra-
ros en París, que los ve desaparecer poco a poco para ceder el
puesto a esos gigantes de piedra sin aire, sin espacio y sin ver-
dor, llamados casas, con notoria impropiedad. Frente al edific-
io se detuvo el caballo, como obedeciendo a la costumbre; pero
el joven, tras de lanzar una intensa mirada a las ventanas, que
aparecían cerradas o imposibilitaban toda investigación indis-
creta, siguió su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y
consultando con frecuencia el reloj como queriendo asegurarse
de que no era aún la hora en que debían serle abiertas las
puertas de aquella hermosa mansión.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo de al-
gún modo. Desmontó, pues, en casa de Lepage y se entretuvo
en romper algunos muñecos, cuya suerte corrieron después va-
rios huevos, sirviéndole por último, de blanco, hasta las
moscas.

Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor propio, el
joven, aun sin otros espectadores que los criados, estuvo cerca
de una hora consagrado a este deporte. Después volvió a mon-
tar a caballo, dirigiose al trote hacia el Bosque de Bolonia, y
habiéndose tropezado con un amigo en la alameda de Madrid
le habló de las últimas carreras y de las próximas a celebrarse
en Chantilly, y así conversando transcurrió otra media hora.

Encontráronse en la puerta de San Jaime con un tercer pase-
ante, el cual, recién llegado del Oriente, les relató de un modo
tan interesante la vida que había llevado en el Cairo y en Cons-
tantinopla, que en tan amena conversación pasó una hora o
quizá más. Entonces nuestro héroe ya manifestó impaciencia, y
despidiéndose de sus amigos, se dirigió al galope a la esquina
de la calle de Angulema que da a los Campos Elíseos.
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Detúvose en aquel sitio, consultó el reloj, y viendo que seña-
laba la una, se apeó, dejó el caballo a cargo del criado, adelan-
tose hacia la casa ante cuya fachada se había detenido tres ho-
ras, y llamó a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría dejado
de parecerle bien extraño a quien hubiere observado la sonrisa
con que le recibían todos los criados, desde el conserje que
acudió a abrirle la verja hasta el ayuda de cámara que al pasar
encontró en el vestíbulo, sonrisa reveladora de que lo conside-
raban como miembro de la familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el señor de Avrigny estaba vi-
sible, le contestó el criado, como quien habla a una persona
con la cual no rezan ciertas trabas impuestas por convenienc-
ias sociales:

—No lo está, señor conde, pero en el saloncito encontrará us-
ted a las señoras.

Y como se dispusiese a adelantarse para anunciarle, el joven
le indicó que era cosa innecesaria. Amaury, a fuer de buen co-
nocedor del terreno, llegó en seguida a la puerta del saloncito
en cuestión, que precisamente estaba entreabierta, y antes de
entrar permaneció un instante en el umbral como fascinado
por el cuadro que se ofrecía ante su vista.

Dos lindas jóvenes, que contarían de unos diez y ocho a vein-
te años, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la una
de la otra mientras que una inglesa, situada junto a la ventana,
las contemplaba con curiosidad cariñosa, olvidándose de rea-
nudar la lectura del libro que tenía en la mano a la sazón.

Justo es reconocer que nunca el arte pictórico reprodujo un
grupo más seductor que el que formaban, casi juntas, las cabe-
zas de aquellas dos criaturas, tan diametralmente opuestas en
sus rasgos físicos y en su carácter, que no parecía sino que el
propio Rafael las había unido para hacer un estudio de dos ti-
pos graciosos en igual medida, aunque ofreciendo con su unión
el contraste más vivo.

Era la una, en efecto, rubia y pálida con largos bucles a la in-
glesa, ojos de cielo y cuello de cisne; un tipo, en fin, que traía a
la memoria a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes osiánicas
prestas a deslizarse sobre las nieblas que coronan las cimas de
las áridas montañas escocesas o a esfumarse entre las brumas
que invaden las llanuras británicas; una de esas visiones que
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tienen a un tiempo naturaleza de mujer y de hada, sólo vislum-
bradas por el genio de Shakspeare, que logró transportarlas
del mundo de la fantasía al de la realidad; portentosas creacio-
nes que nadie había alcanzado adivinar antes que él, que nadie
ha repetido después, y a las que él puso los dulces nombres de
Cordelia, Ofelia o Miranda.

Tenía la otra, en cambio, negros cabellos cuya doble trenza
servía de orla al ovalado rostro; con sus ojos brillantes, sus lab-
ios purpurinos y sus vivos y resueltos ademanes, semejaba una
de aquellas doncellas doradas por el sol del Mediodía, a las
cuales reunía Bocaccio en la villa Palmieri para leerles los ale-
gres cuentos de su Decamerón. Rebosaba su cuerpo vida y sa-
lud; chispeábale en la mirada el donaire cuando éste no brota-
ba de sus labios; su tristeza, si alguna vez la sentía, nunca lle-
gaba a velarle por completo la expresión risueña que animaba
habitualmente su rostro, y aun al través de su melancolía dejá-
base adivinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube
de estío.

Así eran las dos jóvenes que, inclinadas sobre el mismo basti-
dor, hacían surgir sobre el lienzo un ramo de flores en el cual,
fieles a su temperamento, ponía la una lirios y jacintos de sua-
ve blancura, mientras la otra lo adornaba con claveles y tulipa-
nes que le prestaban animación con sus encendidos tonos.

Pasados unos instantes de muda contemplación, empujó Am-
aury la puerta, y penetró en la sala.

Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza, lanzando
un grito como gacelas sorprendidas por el cazador, al tiempo
que animó un fugitivo rubor las mejillas de la rubia y una suave
palidez blanqueó ligeramente el rostro de la morena.

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anuncia-
sen—dijo el joven, adelantándose hacia la rubia, sin cuidarse
de su amiga—pues te he asustado, Magdalena. Perdona mi li-
gereza: siempre me conceptúo hijo adoptivo del señor de Av-
rigny y procedo en esta casa como si todavía fuese uno de sus
comensales.

—Haces muy bien, Amaury—respondió Magdalena.—Además,
creo que aunque quisieras obrar de otro modo no sabrías, pues
no se pierden así en pocas semanas las costumbres adquiridas
en el transcurso de diez y ocho años. Pero, ¿no le dices nada a
Antoñita?…
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Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena, dicién-
dole sonriente:

—Perdóneme usted, querida Antoñita; ante todo tenía que
presentar mis disculpas a la que había asustado mi torpeza: he
oído el grito de Magdalena e instintivamente he corrido hacia
ella.

Y volviéndose hacia el aya, añadió:
—Señora Braun, tengo el honor de saludarla.
Con cierta expresión de tristeza sonrió Antoñita al estrechar

la mano del joven, pensando que también ella había gritado,
sin que su voz llegase a los oídos de Amaury.

La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo había vis-
to todo, pero habíase detenido su mirada en la superficie de las
cosas sin querer profundizar.

—No se excuse, conde—dijo;—antes bien, convendría que
con frecuencia se hiciese lo que usted hizo, para curar a esa cr-
iatura de su impresionabilidad nerviosa. Debe eso consistir en
su cavilosa imaginación. Creo yo que se ha construido para sí
un mundo aparte en el cual busca refugio tan pronto como de-
jan de sujetarla al mundo material. No sé qué es lo que pasa en
ese mundo; pero si esto continúa acabará de seguro por aban-
donar los dos, y entonces su existencia será el sueño y en sue-
ño se convertirá su vida.

Magdalena clavó en el rostro del joven una amorosa mirada
que parecía decirle:

—De sobras sabes tú en quién pienso cuando estoy tan abs-
traída: ¿verdad, Amaury?

Antonia, que sorprendió esta mirada se levantó, pareció que-
dar perpleja un instante y después, abandonando definitiva-
mente su interrumpida labor, sentose al piano y se puso a eje-
cutar de memoria una fantasía de Thalberg.

Magdalena continuó bordando y Amaury ocupó un asiento a
su lado.
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Capítulo 2
El joven dijo a su amada en voz baja:

—¡Es un horrible tormento, Magdalena, el no poder vernos
con libertad y a solas muy de tarde en tarde! ¿Crees que es ca-
sualidad o que tu padre lo ha dispuesto de este modo?

—No sé qué pensar, Amaury—respondió Magdalena.—Sólo
puedo decirte que lo siento como tú. Cuando podíamos vernos
a todas horas no sabíamos apreciar en su justo valor nuestra
dicha. No en vano dicen que la sombra es lo que hace que el
sol sea deseable.

—¿Hay inconveniente en que hagas comprender a Antoñita
que nos prestaría un señalado servicio alejando de aquí por un
rato a la señora Braun? Me parece que se queda aquí más por
costumbre que por prudencia, y no creo que tu padre le haya
dado el encargo de vigilarnos.

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y es el caso que no sé
a qué atribuir el sentimiento que me veda el hacer eso. Siem-
pre que abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se
ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, no ignora ella que
te quiero.

—También yo lo sé, Magdalena; pero necesito que me lo di-
gas tú misma en alta voz. Para mí no hay dicha comparable a la
que disfruto al verte, y así y todo preferiría privarme de ella a
tener que contemplarte ante personas extrañas, frías e indife-
rentes que obligan al disimulo. No acierto a expresarte lo que
en este momento me mortifica semejante tiranía.

Magdalena se levantó y dijo sonriente:
—Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín algunas

flores? Estoy pintando un ramo y el que hice ayer se ha marchi-
tado ya.

Antonia dejó el piano al oír esto y cruzando con ella una mi-
rada de inteligencia repuso:
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—Magdalena, no debes salir al aire libre y exponer tu salud
con el tiempo frío y nebuloso que está haciendo. Ya iré yo. ¡Ve-
rás qué ramo tan precioso voy a traerte! Señora Braun, hága-
me el favor de traerme al jardín el ramo que verá usted en un
jarro del Japón sobre una mesita del cuarto de Magdalena, por-
que hay que hacerlo enteramente igual a ése.

Diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mientras que el
aya, que no tenía que cumplir orden alguna respecto a Amaury
y a Magdalena y que conocía los vínculos de afecto que les uní-
an desde la niñez, iba en busca del ramo.

Siguióla Amaury con los ojos, y así que la perdió de vista to-
mó con dulzura la mano de Magdalena, exclamando con acento
apasionado:

—¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instante!
Aprovechémoslo, Magdalena: mírame, dime que me amas, pues
a ser sincero, desde que he visto a tu padre tan transformado,
voy dudando ya de todo. De mí, bien sabes que te amo, que te
amo con todo mi ser.

—¡Sí, Amaury, lo sé!—dijo la joven, exhalando un gozoso sus-
piro de esos que parecen aliviar un corazón oprimido.—Al ver-
me así tan endeble, me parece que únicamente tu amor me da
la vida. ¡Qué singular es lo que me pasa, Amaury! Viéndote a
mi lado, respiro mejor y me siento más fuerte. Antes de tu lle-
gada y después de tu partida noto que me falta el aire, y tus
ausencias son demasiado prolongadas desde que no vives en
nuestra compañía. ¿Cuándo voy a tener el derecho de no sepa-
rarme de ti, que eres mi alma y mi existencia?

—Oyeme, Magdalena: ocurra lo que quiera, esta misma no-
che pienso escribir a tu padre.

—¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los sue-
ños de toda nuestra vida? Desde que cumplimos tú veinte años
y yo diez y ocho, ¿no venimos considerándonos destinados el
uno al otro? Escribe a mi padre sin temor, que no habrá de re-
sistir a nuestros ruegos.

—Bien quisiera yo participar de tu confianza, Magdalena…
Pero por desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu padre
muy cambiado para mí. Al cabo de haberme tratado durante
quince años como si fuera su propio hijo, viene a mirarme aho-
ra como si fuera un extraño. Después de haber vivido a tu lado
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como un hermano, hoy mi entrada te asusta y lanzas un grito al
verme…

—Me arrancó el gozo ese grito, Amaury; jamás me sorprende
tu presencia, puesto que siempre la aguardo; pero estoy tan
débil y soy tan nerviosa, que todas las impresiones me causan
un efecto extraordinario. Pero no te preocupes por eso; acos-
túmbrate a tratarme como a aquella pobre sensitiva que días
pasados atormentábamos por puro entretenimiento, olvidándo-
nos de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le hacía-
mos mucho daño. Ten en cuenta que yo soy lo mismo que ella.
Tu presencia me da el bienestar que sentía en mi niñez al sen-
tarme en el regazo de mi madre. Cuando Dios me la quitó te
puso junto a mí para que la reemplazaras. A ella debo mi pri-
mera existencia; a ti te soy deudora de la segunda. Ella hizo
que brillase para mí la luz del mundo; tú, en cambio, me hiciste
ver la del alma. Amaury, para que renazca eternamente tuya,
mírame siempre: no apartes de mí tus ojos.

—¡Oh! ¡siempre, siempre!—exclamó Amaury cubriendo sus
manos de besos ardientes y apasionados.—Magdalena: ¡te
amo! ¡te amo con frenesí!

Mas al sentir estos besos la pobre niña levantose temblorosa
y febril, y con la mano puesta sobre el corazón, exclamó:

—¡Oh! así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus labios me
abrasan. Trátame con miramiento. Acuérdate de la pobre sen-
sitiva; ayer quise contemplarla y la encontré marchita, muerta.

—Haré lo que tú quieras, Magdalena. Siéntate y deja que me
siente en este almohadón, a tus pies. Si mi amor te conmueve
demasiado te hablaré como un hermano. ¡Gracias, Dios mío!
Tus mejillas vuelven a tener su color natural; ya ha desapareci-
do de ellas el brillo extraño que me sorprendió cuando entré y
la triste palidez que las cubría entonces. Ya te encuentras me-
jor, Magdalena; ya estás bien, hermana mía.

Magdalena se dejó caer en la butaca, inclinando el rostro,
medio oculto por sus blondos cabellos, cuyos bucles acaricia-
ban con leve roce la frente del mancebo.

Confundíanse sus alientos.
—Sí, Amaury, sí—dijo la joven.—Tú me haces ruborizar y pa-

lidecer a tu antojo. Eres para mí lo que el sol para las flores.
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—¡Oh! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder vivificarte así, con
la mirada, al poder reanimarte con una palabra! ¡Te amo, Mag-
dalena, te amo!

Reinó el silencio un momento, durante el cual parecía haber-
se concentrado toda el alma de Amaury en su mirada.

Oyose de pronto un leve ruido. Magdalena alzó la cabeza.
Amaury se volvió y vieron al señor de Avrigny que les miraba
de hito en hito con manifiesta severidad.

—¡Mi padre!—exclamó Magdalena echándose hacia atrás.
—¡Mi querido tutor!—dijo Amaury levantándose para salu-

darle y sin poder disimular su turbación.
El padre de Magdalena, antes de responder, se quitó con cal-

ma los guantes, dejó el sombrero sobre una butaca, y sólo en-
tonces rompió el glacial silencio que tuvo un rato en tortura a
nuestros dos jóvenes, para decir con acritud:

—¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡A fe mía que vas a hacer
un gran diplomático si sigues estudiando la política en los toca-
dores y las necesidades y los intereses de tu país viendo bordar
a las niñas! A ese paso no serás por mucho tiempo simple agre-
gado; pronto te nombrarán primer secretario en Londres o en
San Petersburgo, si así te engolfas en la ciencia de los Talley-
rand y los Metternich haciendo compañía a una colegiala.

—Señor de Avrigny—contestó Amaury con acento en el cual
vibraban a la vez el amor filial y el orgullo herido.—Quizás a
sus ojos descuide yo algún tanto los estudios a que usted me ha
destinado; pero puedo decirle que el ministro nunca ha obser-
vado en mí esa falta y que ayer mismo leyendo un trabajo que
me había encomendado…

—¡Hola! ¿Conque el ministro te ha encomendado un traba-
jo?… ¿Y sobre qué, vamos a ver? ¿sobre la formación de un
nuevo Jockey-club, sobre los principios del boxeo o de la esgri-
ma, sobre las reglas delsport en general o del steeple-chase en
particular? ¡En tal caso, ya me explico la satisfacción que
muestras!

—Pero, querido tutor—repuso Amaury, sin poder reprimir
una ligera, sonrisa,—habré de hacerle observar que todos esos
conocimientos superfluos que usted me critica los debo a su
cuidado casi paternal. Usted me ha dicho siempre que la esgri-
ma y la equitación, unidas al conocimiento de algunos idiomas
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extranjeros, vienen a completar la educación de un noble en
nuestra época.

—Así es, no lo niego, cuando esas cosas se tornan como una
distracción a trabajos serios; pero no cuando se juzgan éstos
como un pretexto para divertirse. Veo que eres el prototipo de
los hombres de nuestro siglo, que creen poseer la ciencia infu-
sa; que con pasarse una hora por la mañana en la Cámara, otra
en la Sorbona por la tarde y otra en el teatro por la noche, se
consideran capaces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuv-
ier y de Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de
su ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salón en la
balanza donde se pesan los destinos de la humanidad… ¿Conq-
ue ayer te felicitó el ministro? ¡Enhorabuena! Vive de esas glo-
riosas esperanzas, descuenta esos pomposos elogios, y el día
en que llegue la ocasión te traicionará la suerte. Porque a los
veintitrés años, dirigido por un tutor bonachón, te ves doctor
en derecho, bachiller en letras y agregado de embajada; porq-
ue asistes de uniforme a las fiestas palatinas; porque te han
prometido la cruz de la Legión de honor, lo mismo que a otros
muchos que aún no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y
que lo demás te lo ofrecerá la suerte. Tú razonas así:—Soy rico,
y por lo tanto, tengo derecho a ser inútil; y con arreglo a tan lu-
minoso raciocinio tu título de nobleza ha venido a parar en pri-
vilegio de holgazanería.

—¡Padre mío!—exclamó Magdalena, atemorizada por la irri-
tación creciente del señor de Avrigny.—¿Qué es lo que dice us-
ted? ¡Nunca le he visto tratar a Amaury de ese modo!

—¡Señor de Avrigny!—decía el joven, aturdido por las pala-
bras de su antiguo tutor.

—¡Qué es eso!—repuso el padre de Magdalena con acento
más tranquilo, pero más mordaz todavía.—Te ofenden mis re-
proches porque son justos, ¿no es cierto? Pues no tendrás más
remedio que habituarte a ellos si sigues llevando esa vida ocio-
sa, o renunciar a tratarte con un tutor regañón y descontenta-
dizo. Tu emancipación es de fecha muy reciente. Las atribucio-
nes que tu padre me legó sobre ti han dejado ya de existir para
la ley, pero subsisten todavía moralmente, y debo advertirte
que en esta época turbulenta en que las riquezas y las distinc-
iones dependen de un capricho de la muchedumbre o de una
revuelta popular, nadie puede contar sino consigo mismo y que
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a despecho de tu opulencia y de tu título de conde, un padre de
familia de elevada alcurnia y de cuantioso caudal, obraría con
acierto si te negara la mano de su hija, conceptuando como in-
suficientes garantías tus triunfos en las carreras y tus grados
obtenidos en el Jockey-club como hombre diestro en deportes.

El señor de Avrigny se excitaba, más y más con sus propias
palabras y paseábase por la estancia visiblemente agitado, sin
mirar a su hija, que temblaba como la hoja en el árbol, ni a Am-
aury que le escuchaba de pie y frunciendo el entrecejo.

La mirada del joven, que a duras penas lograba reprimir su
enojo, vagaba del señor de Avrigny, cuya irritación no atinaba
a explicarse, a Magdalena, estupefacta, como él.

—¿Aún no has comprendido—prosiguió el doctor interrump-
iendo sus paseos y parándose delante de ellos,—por qué te he
rogado que no permanecieses por más tiempo con nosotros?
Pues fue porque no le está bien a un joven rico y de ilustre pro-
sapia consumir así el tiempo entre muchachas; porque lo que
es natural a los doce años resulta ridículo a los veintitrés; porq-
ue, al fin y a la postre, mi hija puede salir perjudicada de esas
visitas tan repetidas.

—¡Caballero! ¡caballero!—exclamó Amaury.—¡Tenga usted
compasión de Magdalena! ¿No ve que la está matando?

Era verdad. Magdalena se había desplomado en su butaca,
quedando inmóvil e intensamente pálida.

—¡Oh! ¡hija mía!—gritó Avrigny, demudándose como
ella.—¡Ah! ¡Tú le das la muerte, Amaury!

Y alzándola en sus brazos la llevó al aposento contiguo.
Amaury siguió al doctor.
—¡No entres!—dijo éste deteniéndole en el umbral de la

puerta.
—Magdalena necesita asistencia.
—¿Acaso no soy médico?
—Perdone usted, caballero; yo pensaba… no quería irme sin

saber…
—Gracias por tu cuidado. Pero tranquilízate: yo estoy aquí

para asistirla. Puedes irte cuando quieras.
—¡Adiós! ¡Hasta la vista!
—¡Adiós!—repitió el doctor lanzándole una mirada glacial.
Después empujó la puerta, que volvió a cerrarse en seguida.
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Amaury quedó como clavado en el sitio en que estaba, inmó-
vil y como aturdido.

De pronto se oyó la campanilla que llamaba a la doncella, y al
propio tiempo entró Antoñita seguida de la señora Braun.

—¡Dios eterno!—exclamó Antoñita.—¿Qué le pasa, Amaury,
que está usted tan pálido? ¿Y Magdalena? ¿en dónde está?

—¡En su cama! ¡muy enferma!—exclamó el joven.—Entre us-
ted a verla, señora Braun, que la necesita.

La inglesa corrió a la estancia que Amaury le indicaba con la
mano mientras que Antoñita le preguntaba:

—¿Y usted por qué no entra?
—Porque me han cerrado la puerta y me han echado de esta

casa.
—¿Quién?
—¡El! ¡el padre de Magdalena!
Y tomando el sombrero y los guantes, Amaury huyó como un

loco del palacio de Avrigny.
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Capítulo 3
Cuando Amaury entró en su casa encontró a un amigo que le
estaba aguardando. Era un joven abogado condiscípulo suyo en
el colegio de Santa Bárbara primero, y en la facultad de dere-
cho más tarde. Tenía, con poca diferencia, la misma edad que
Amaury. Vivía con desahogo, pues disfrutaba de una renta que
podría estimarse en unos diez mil pesos; pero no era, como su
compañero, de esclarecido linaje.

Se llamaba Felipe Auvray.
Por el ayuda de cámara tuvo Amaury noticia de aquella visita

inoportuna y su primera intención fue subir directamente a su
cuarto, dejando a Felipe que esperara hasta que ya, aburrido,
se marchase, cansado de aguardar.

Pero Auvray era tan buen amigo que le dio lástima y entró en
su despacho, donde sabía por el criado que estaba esperándole
Felipe.

—¡Gracias a Dios!—dijo éste al ver a Amaury.—Una hora ha-
ce que te aguardo. Ya lo habría dejado para mejor ocasión si no
fuese porque tengo que pedirte un gran favor, contando con tu
amistad.

—Ya sabes, Felipe—respondió Amaury,—que te considero co-
mo mi mejor amigo. Así, no habrás de enojarte por lo que aho-
ra te diré. ¿Tienes que pagar una deuda de juego o batirte en
duelo? Esas son las dos únicas cosas que no admiten demora.
¿Has de pagar hoy? ¿Has de batirte mañana? En cualquiera de
esos casos dispón en el acto de mi bolsa y de mi persona.

—Nada hay de lo que imaginas—respondió Felipe.—Venía a
hablarte de un asunto bastante más importante, pero no de
tanta urgencia.

—Entonces debo decirte francamente que estoy en una situa-
ción de ánimo nada a propósito para prestar atención a tus pa-
labras, no obstante el gran interés que me inspira todo cuanto
te concierne.
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—Siendo así, permíteme que te pregunte a mi vez si por mi
parte puedo prestarte ayuda de algún modo.

—No es fácil, por desgracia. Lo más que puedes hacer es di-
ferir por dos o tres días la confidencia que querías hacerme
ahora. Necesito estar solo.

—¡Es posible que no seas feliz tú, Amaury, con un apellido
ilustre y una fortuna que nada tiene que envidiar a las prime-
ras de Francia! ¡Se puede ser desgraciado siendo conde de Le-
oville y poseyendo cien mil francos de renta! A fe mía que no lo
creyera si no lo oyese de tu propia boca.

—¡Y sin embargo, así es, amigo mío! soy desgraciado, ¡muy
desgraciado! y tengo para mí, que cuando a nuestros amigos
les aqueja un infortunio estamos en el caso de dejarlos a solas
con su aflicción. Si no comprendes esto, Felipe, será porque ja-
más te ha herido la desgracia.

—Puesto que me lo pides, lo haré, contra mis deseos.—¿Quie-
res estar solo? pues solo te dejo. ¡Adiós, Amaury! ¡adiós, amigo
mío!

—¡Adiós!—respondió Amaury, dejándose caer en un sillón.
Y añadió:
—Di a mi ayuda de cámara que no quiero ver a nadie y que

no permita que se me moleste sin que yo llame. No estoy para
soportar la menor molestia ni deseo contemplar un rostro
humano.

Auvray cumplió el encargo, y salió devanándose los sesos por
atinar con la causa de aquella misantropía que de un modo tan
brusco había hecho presa en el alma de su amigo.

Este, perplejo y malhumorado, evocaba entretanto sus rec-
uerdos, pugnando por explicarse la razón del extremado rigor
que el señor de Avrigny había usado con él.

Según ya hemos dicho, Amaury era un hombre que podía
considerarse, en todos conceptos, nacido con buena estrella.

Dotado por la Naturaleza de elegancia, apostura y distinción,
había recibido de su padre un apellido glorioso, cuyos méritos
contraídos cerca de la monarquía habíanse acrecentado en las
guerras del Imperio, y una fortuna que pasaba de millón y med-
io, confiada a la intachable administración del doctor Avrigny,
uno de los médicos más renombrados de la época y amigo ínti-
mo y muy antiguo de la familia de Leoville.
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A mayor abundamiento, su fortuna, manejada con gran tacto
por tutor tan cuidadoso, aumentó durante su menor edad en
más de un tercio.

Pero el doctor no se había limitado a velar por el patrimonio
de su pupilo, sino que había dirigido personalmente su educa-
ción como pudiera haberlo hecho tratándose de un hijo.

Resultó de ello que Amaury, criado junto a Magdalena, que
era casi de su edad, se había acostumbrado a querer entraña-
blemente y con amor más que fraternal, a la que le miraba co-
mo un hermano.

Así, ambos concibieron desde niños, en la sencillez de su al-
ma inocente y en la pureza de su corazón, el proyecto halaga-
dor de no separarse nunca.

El amor intensísimo que Avrigny había profesado a su espo-
sa, arrebatada a este mundo por la tisis, en la flor de su juven-
tud, y que había cifrado más tarde en su única hija, unido al ca-
riño casi paternal que Amaury le inspiraba, hacía que éste y
Magdalena ni por pienso hubiesen nunca dudado de obtener su
aquiescencia.

Todo se aunaba para infundir en sus almas la esperanza de
ver unidos sus destinos, y éste era siempre el tema de sus colo-
quios desde que uno y otro habían leído claro en el fondo de su
pecho.

Las frecuentes ausencias del doctor, cuya persona reclamaba
a cada instante la clientela, el hospital que dirigía y el Instituto
del cual era miembro, dejábanles tiempo de sobra para forjarse
hermosos sueños que por la memoria del tiempo pasado y fian-
do en la esperanza del venidero juzgaban realizables.

Así las cosas, acababan de cumplir, Magdalena veinte años y
Amaury veintidós cuando cambió súbitamente el humor del
doctor Avrigny que comenzó a mostrarse grave y severo desde
entonces.

Al pronto se atribuyó este cambio de carácter a la circuns-
tancia de haberse muerto una hermana a la cual quería acen-
dradamente, y que le legaba, para que velase por ella, una hija
de la edad de Magdalena, su mejor amiga, y su inseparable
compañera de estudios y de recreos. Pero, con el transcurso
del tiempo, el semblante del doctor fue acusando cada vez más
severidad y llegose a notar que su mal humor solía desahogar-
se, deshaciéndose en reproches sobre Amaury. No pocas veces
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alcanzaba el chubasco a Magdalena, a aquella hija adorada, a
la cual había prodigado a raudales un amor del que sólo pare-
cía susceptible un corazón materno. Desde entonces se obser-
vó que la jovial y aturdida Antoñita era la predilecta del doctor
y que ella y no Magdalena poseía el privilegio de decirle cuanto
le venía en gana.

Delante de Amaury, no cesaba el doctor de encomiar las cua-
lidades de Antoñita, dejando traslucir en más de una ocasión el
agrado con que vería que Amaury renunciase a los planes que
él mismo había trazado respecto a su pupilo y a Magdalena, pa-
ra dedicarse a aquella sobrina que había prohijado, y en la cual
parecía haber concentrado ya todo el afecto.

Para Amaury y Magdalena, a quienes la fuerza de la costum-
bre no les dejaba ver la verdadera causa de las rarezas del doc-
tor, no obedecían éstas a otra causa, que a pasajeras contrarie-
dades, y estaban muy lejos de advertir la pesadumbre real que
motivaba aquella metamorfosis.

Así, conservaban casi toda su confianza, cuando un día y
mientras jugaban como dos niños, corriendo alrededor de la
mesa de billar por haberse empeñado Amaury en quitarle una
flor a Magdalena, se abrió de pronto la puerta y entró el doc-
tor, el cual se encaró con ellos y en tono áspero exclamó:

—¿Qué niñerías son éstas? ¿Piensas tener aún doce años,
Magdalena? ¿Crees no haber pasado de los quince, Amaury?
¿Te imaginas que corres todavía por el parque del castillo de
Leoville? ¿A qué viene ese empeño en arrebatarle a Magdalena
una flor que te niega con sobrada razón? Hasta hoy, había creí-
do que esos pasos coreográficos, sólo estaban reservados a los
pastorcillos de la Opera; pero por lo visto andaba yo
equivocado.

—¡Pero, papá!—osó decir Magdalena, que acababa de adver-
tir que el doctor hablaba en serio.—Ayer aún…

—Una cosa era ayer, y otra es hoy—replicó con sequedad Av-
rigny.—Sujetarse de ese modo a lo pasado es renunciar a diri-
gir lo futuro. Para sentir tal afición a las costumbres de la in-
fancia no valía la pena de haber abandonado las muñecas y ju-
guetes. A aquel de los dos que no alcance a comprender que el
tiempo transforma los deberes y conveniencias sociales, yo cui-
daré de hacérselo bien presente.
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—Permítame usted, querido tutor—repuso Amaury,—que le
tache de ser demasiado severo con nosotros. Hoy se queja de
nuestras niñerías, y yo recuerdo haberle oído decir muchas ve-
ces, que entre las plagas de nuestro siglo se contaba el afán de
los niños por echarla ya de hombres.

—¿Lo dije así? Sería indudablemente por esos mozalbetes re-
cién salidos del colegio, que la echan de políticos altruistas;
por esos Richelieu de veinte años que alardean de misántro-
pos; por esos poetas en capullo para quienes la desilusión es
una décima musa. Pero tú, querido Amaury, ya que no por tu
edad, por tu posición, debes pretender algo más serio. Y si en
realidad no es así, aparéntalo siquiera. Pero he venido para ha-
blarte de cosas graves. Retírate, Magdalena.

La joven salió, dirigiendo a su padre una mirada preñada de
súplicas que en otro tiempo hubiera desarmado su enojo por
completo. Indudablemente recordó el doctor por quién interce-
dían aquellos hermosos ojos, pues permaneció irritado e inmu-
table. Dio algunos paseos por el aposento sin pronunciar pala-
bra, mientras que Amaury le seguía anhelosamente con la vis-
ta. Por último se paró ante su pupilo y, sin atenuar la expresión
de severidad, manifiesta en su rostro, le dijo:

—Escúchame, Amaury. Quizás he tardado más de lo conven-
iente en decirte lo que vas a oír, y es que un joven de veintidós
años, como tú, no puede vivir bajo un mismo techo que dos se-
ñoritas con las que no le une ningún vínculo de parentesco. Es-
ta separación es para mí muy penosa. Difiriéndola por más
tiempo, incurriría yo en una falta imperdonable. Ahórrate refle-
xiones que serían de todo punto inútiles y no se te ocurra hacer
objeción alguna, pues mi resolución es inquebrantable.

—Pero, querido tutor—dijo Amaury con acento conmovi-
do,—creía yo que la costumbre de verme a su lado y de llamar-
me hijo le había hecho ya considerarme como individuo de su
familia, o por lo menos como digno de ingresar en ella. ¿Me ha-
brá cabido la desgracia de ofenderle involuntariamente? ¿Me
condena a alejarme de aquí por haberme retirado su
estimación?

—Querido Amaury—repuso el doctor,—siempre he creído,
que una vez ya arregladas contigo las cuentas de la tutela, que-
dábamos en paz.
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—Pues se equivoca usted, señor de Avrigny—replicó Am-
aury,—porque al menos yo no creeré nunca haberle pagado.
Ha sido usted para mí más que un tutor fiel un padre cariñoso
y previsor; me ha educado, ha hecho de mí lo que soy, me ha
inculcado los sentimientos más nobles y generosos; ha sido a la
vez, tutor, padre, mentor, guía y amigo. Así, debo ante todo
obedecerle con respeto, y en virtud de ello me retiro. Adiós, pa-
dre mío; confío en que algún día se acordará usted de su hijo.

Diciendo estas palabras, se acercó Amaury al doctor, tomole
la mano casi a la fuerza, y después de besársela salió.

Al otro día hízose anunciar en casa de su tutor, como si hub-
iera sido un extraño, y esforzándose por aparecer sereno, par-
ticipole con firmeza desmentida a las claras por sus húmedos
ojos, que había alquilado un pequeño palacio en la calle de los
Maturinos y que su visita era ya de despedida.

Magdalena, que presenciaba esta entrevista, dobló la cabeza,
abatida por el paternal capricho, como lirio que troncha el cier-
zo helado, y cuando alzó la vista para mirar a Amaury, su padre
la vio tan demudada que se estremeció de espanto.

Quizás comprendió el señor de Avrigny que su inexplicable
rigor había de parecer odioso a su hija, pues deponiendo su ac-
titud severa tendió la mano al joven, diciéndole:

—Amaury, no has interpretado bien mi pensamiento. Tu par-
tida no reviste el carácter de un destierro. Aquí estarás siem-
pre en tu casa y cuando vengas a vernos te recibiremos con los
brazos abiertos.

Un destello de alegría brilló en los hermosos ojos de Magda-
lena y por sus descoloridos labios vagó una débil sonrisa al oír
las palabras de su padre.

Pero Amaury, adivinando que el doctor hacía esta concesión
exclusivamente a su hija, saludó con humildad a su tutor y besó
la mano de Magdalena, revelando su semblante tan profunda
tristeza que en esta acción el amor parecía ceder su puesto al
pesar.

Sólo a partir de aquel día, sólo cuando se vieron separados,
comprendieron ambos jóvenes cuánto se amaban y hasta qué
punto la intensidad de su afecto hacía que el uno fuese indis-
pensable a la existencia del otro.

Los vehementes deseos de volverse a ver después de sepa-
rarse, la sensación de grata sorpresa al encontrarse de nuevo,
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las pueriles tristezas y las misteriosas alegrías, síntomas de esa
enfermedad del alma que llaman amor, todo lo fueron sucesiva-
mente experimentando los dos jóvenes, sin que ni una sola cir-
cunstancia escapara a la escrutadora mirada, del doctor, quien
en más de una ocasión había parecido como que se arrepentía
de haber sido condescendiente con Amaury, cuando ocurrió la
escena que queda relatada.

El joven recordaba, uno por uno todos estos acontecimientos,
y hacía mil conjeturas sin lograr hallar, por más que consultase
su conciencia y sondeara su memoria, una explicación razona-
ble de aquel cambio repentino.

Ocurriósele entonces la única idea que podía explicar de una
manera plausible la conducta de su tutor, esto es, supuso que,
como por considerar que su enlace con Magdalena, era ya
asunto resuelto, no había hablado nunca de ello al doctor, éste
podía haber creído que su pupilo, viniendo en su casa primero
y frecuentándola después, abrigaba propósitos muy diferentes
de los que al principio se había imaginado.

Creyó que esta informalidad había ofendido al señor de Av-
rigny, y se decidió a escribirle oficialmente pidiéndole la mano
de Magdalena.

Tan pronto como se resolvió a hacerlo, puso manos a la obra,
escribiendo esta epístola:
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Capítulo 4
«Señor de Avrigny:

»He cumplido veintitrés años, me llamo Amaury de Leoville y
llevo, por lo tanto, uno de los apellidos más antiguos de Franc-
ia, venerado en los consejos e ilustre en los ejércitos.

»A fuer de hijo único, heredé de mis padres una fortuna de
tres millones de francos en bienes raíces, que me producen
más de cien mil de renta.

»Enumero estas circunstancias, que son hijas del acaso y no
debidas a mi propio mérito, considerando que con este patri-
monio, con la nobleza de mi estirpe, y con la protección de los
que me aman puedo escalar la cumbre de la carrera de la di-
plomacia, a la que me he consagrado.

»Caballero: tengo el honor de pedir a usted la mano de su hi-
ja, la señorita Magdalena de Avrigny.»

«Querido tutor:
»Terminada mi carta oficial al señor de Avrigny, carta des-

carnada y seca como todo formalismo, ¿permite usted a su hijo
que le hable con el lenguaje de la gratitud y de los sentimien-
tos que llenan su corazón?

»Amo a Magdalena y ella corresponde a mi afecto. Si hemos
tardado tanto en hacerle a usted esta confesión, es porque no-
sotros no habíamos sondeado aún nuestras almas.

»Este amor ha ido tomando cuerpo tan lentamente y se ha
revelado de un modo tan súbito, que nos sorprendió a los dos
como un trueno que estallara en un día despejado. Me he edu-
cado junto a ella y bajo la vigilancia de usted, y cuando el novio
sustituyó al hermano, no supo darse cuenta de este cambio.

»Se lo demostraré a usted.
»Me acuerdo aún de los juegos y las caricias de nuestra ni-

ñez, pasada en la hermosa quinta que usted posee en Ville
d'Avray, ante los benévolos ojos de la señora Braun.
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»Magdalena y yo aprendimos allí a tutearnos. Corríamos por
las extensas alamedas en cuyo fondo se ocultaba el sol; saltá-
bamos bajo los corpulentos castaños del parque en las hermo-
sas noches de verano; dábamos deliciosos paseos por el agua y
emprendíamos largas excursiones por el bosque.

»¡Oh! ¡Qué feliz tiempo aquél!
»¿Por qué nuestras existencias, confundidas en su aurora,

han de separarse sin haber llegado siquiera a la mitad de su
carrera?

»¿Por qué no he de ser para usted en realidad un hijo, como
lo soy ya de nombre?

»¿Por qué no hemos de seguir Magdalena y yo haciendo la
misma vida?

»Me parece todo ello tan natural, tan sencillo, que mi imagi-
nación inventa mil obstáculos; pero ¿existen realmente, queri-
do tutor?

»Quizás me juzga usted joven y frívolo en demasía; pero le
llevo a ella dos años y la frivolidad no es elemento esencial de
mi carácter.

»Hasta me atrevo a decirle que si soy frívolo no lo soy por na-
turaleza, sino porque usted me ha aconsejado que lo sea.

»Dispuesto estoy a renunciar a todos los placeres cuando us-
ted lo quiera; bastará para ello una palabra suya o una indica-
ción de Magdalena, pues la amo tanto cuanto a usted le respe-
to, y la haré dichosa, se lo aseguro.

»¡Sí! ¡muy dichosa! ¿Me considera usted muy joven? ¡Mejor!
Así podré dedicar más tiempo a amarla. Mi vida entera le
pertenece.

»Usted, que adora a su hija, sabe de sobra que cuando se
ama a Magdalena es para siempre.

»¿Acaso sería posible dejar de amarla? Fuera insensato qu-
ien tal imaginara. Verla, contemplar su hermosura, y los in-
mensos tesoros de bondad y de fe, de amor y castidad, que en-
cierra su alma equivale a quedar subyugado, confesando que
no hay en el mundo mujer que se le iguale. Creo que ni en el
Cielo hay un ángel que pueda serle comparado. ¡Oh, tutor, pa-
dre mio! La quiero con toda mi alma. Escribo con esta incohe-
rencia porque expreso las ideas tal y como se me agolpan a la
mente. De sobra comprenderá usted que este amor me
enloquece.
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«Confíemela, querido tutor. No nos separaremos de su lado
para que pueda usted ser nuestro guía. Usted no nos abando-
nará; velará por nuestra dicha, y si algún día ve asomar a los
ojos de Magdalena una lágrima, una sola lágrima de pena o de
tristeza cuya causa sea yo, eche mano a una pistola y levánta-
me la tapa de los sesos: lo tendré muy merecido.

»Pero no, no haya cuidado: Magdalena no tendrá por qué
llorar.

»¿Quién sería capaz de hacer verter a ese ángel, a un ser tan
bueno y delicado, a quien una palabra algo severa lastima, a
quien un pensamiento celoso causaría la muerte? Sería una in-
famia, y ya me conoce usted, querido tutor, y sabe que no soy
ningún infame.

»Su hija será feliz, padre mío. Ya ve que le llamo padre: ésa
es otra costumbre que usted no querrá extirpar. Pero de algún
tiempo a esta parte me mira y me habla con una severidad a la
cual no me tenía acostumbrado, sin duda por mi tardanza en
decirle lo que hoy le escribo, ¿no es verdad?

»Sí es así, me lisonjeo de haber hallado para justificarme un
medio muy sencillo que me ha proporcionado usted mismo.

»Está enfadado conmigo porque cree que no le he sido fran-
co, porque le he ocultado como un agravio este amor que no
debía ni podía ofenderle. Lea usted en mi corazón y verá si hay
que culparme.

»No ignora usted que por la noche escribo mis actos y pensa-
mientos de todo el día, siguiendo una costumbre que me hizo
usted adoptar desde la infancia y que usted mismo, atareado
por tan graves ocupaciones, no ha descuidado jamás.

«Siempre que uno está así solo y frente a frente consigo mis-
mo, se juzga con imparcialidad, y al día siguiente se conoce
mejor. Esta meditación renovada cada día, este examen de la
propia conducta, bastan para dar unidad a la vida y rectitud de
proceder.

«Constantemente he seguido hasta hoy esta práctica que us-
ted mismo me enseñó, y nunca he comprendido su utilidad me-
jor que ahora, ya que gracias a ella podrá usted leer en mi al-
ma como en un libro exento de falsía, si no de toda reprensión.

»Vea usted en este espejo mi amor siempre presente aunque
para mí invisible, pues a decir verdad no supe hasta qué punto
amaba yo a Magdalena sino el día en que usted me separó de
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ella, en el momento en que comprendí que podía perderla, y
cuando usted me conozca, como yo me conozco, entonces juz-
gará si soy digno aún de su aprecio.

»Ahora, padre mío, aunque confiando en esta prueba y en su
afecto espero con angustia el fallo que va a dictar sobre mi
suerte.

»En sus manos está mi destino. No lo rompa, se lo ruego co-
mo se lo ruego al Altísimo.

»¡Ah! ¿Cuándo podré saber si la sentencia pronunciada por
usted es de muerte o es de vida? Una noche es a veces infinita
y ocasiones hay en que una hora puede convertirse en un siglo.

»Adiós, querido tutor. ¡Haga el Cielo que el padre enternezca
al juez! ¡Adiós!

»Perdone a la fiebre que me devora el desorden y la incohe-
rencia de esta carta, que comienza con la frialdad de un docu-
mento comercial y que quiero terminar con un grito salido de
lo más hondo de mi pecho y que debe hallar eco en el suyo.

»Amo a Magdalena, padre mío, y no podría vivir si usted o
Dios me separase de ella.

»Su adicto y agradecido pupilo
»Amaury de Leoville.»
Después, Amaury tomó el diario en el cual apuntaba día por

día los pensamientos, las sensaciones y los hechos más nota-
bles de su vida, encerró en un sobre el manuscrito y la carta, y
llamando al criado le hizo llevar el paquete a su destino, mien-
tras él quedaba con el corazón agitado por la ansiedad y la
incertidumbre.
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Capítulo 5
Cuando Amaury cerraba la carta que queda transcrita, el señor
de Avrigny salía de la estancia de su hija para encerrarse en su
despacho.

El doctor estaba pálido y tembloroso y en su semblante notá-
banse las huellas de un profundo pesar. Se acercó en silencio a
una mesa atestada de papeles y libros, inclinó la cabeza, que
ocultó entre las manos, lanzó un hondo suspiro y permaneció
largo rato sumido en profundas reflexiones.

Abandonó su asiento, dio unos paseos por la habitación presa
de viva inquietud, se detuvo ante una papelera, sacó del bolsi-
llo una llavecita, y tras una corta vacilación abrió con ella un
mueble y extrajo de él un cuaderno.

Aquel cuaderno era el diario del doctor. En él escribía el se-
ñor de Avrigny todo cuanto le pasaba cotidianamente, lo mismo
que hacía Amaury en el suyo.

El doctor permaneció un momento en pie, leyendo las últi-
mas líneas que había escrito el día anterior. Luego, como quien
acaba de tomar una resolución penosa, sentose, tomó la pluma
y escribió lo que sigue:

«Viernes, 12 de mayo, a las cinco de la tarde.
»Gracias al Cielo, está mejor Magdalena. Ahora reposa.
»He hecho cerrar todos los postigos de su aposento, y a la

débil luz de la lamparilla he visto cómo su tez recobraba poco a
poco el color de la vida y su respiración, ya tranquila, levanta-
ba su pecho a intervalos iguales. Entonces he besado su frente,
húmeda y enardecida, y he salido de puntillas, procurando no
hacer ruido.

»A su lado quedan Antonia y la señora Braun. Estoy, pues,
aquí a solas con mi conciencia para juzgarme y condenarme yo
mismo.

»Reconozco que he sido injusto y cruel; he herido sin compa-
sión dos corazones puros, generosos y que me aman. He
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causado un desmayo de pena a mi hija, criatura tan delicada
que basta un soplo para hacerla caer al suelo.

»He vuelto a despedir de mi casa a mi pupilo, al hijo de mi
mejor amigo, a Amaury, excelente muchacho que de seguro se
empeña todavía en disculpar mi crueldad. Y todo, ¿por qué
razón?

»¿Qué es lo que motiva esta injusticia y esta perversidad?
¿Qué causa reconoce tan inútil barbarie con unos seres a quie-
nes yo quiero tanto?

»Todo es porque estoy celoso.
»Habrá quien no me comprenda; pero no sucederá así con

los padres. Tengo celos de mi hija, de su amor a otro, de lo por-
venir, del destino de su vida.

»Hay que confesarlo, por triste que sea. Aun los que se juz-
gan más buenos (y todos creemos contarnos entre ellos) tienen
en su alma execrables misterios y vergonzosas reservas. Los
conozco como Pascal.

»En el ejercicio de mi profesión he sondeado muchos corazo-
nes y he penetrado muchas conciencias en el lecho del dolor;
pero explicarse con la conciencia propia es tarea algo más
ardua.

»Al reflexionar como ahora lo hago en mi estudio, lejos de mi
hija y dueño de toda, mi serenidad, me prometo vencerme y cu-
rarme de este mal. Pero luego sorprendo una mirada amorosa
que Magdalena dirige a Amaury, comprendo que ocupo sólo un
lugar secundario en el corazón de mi hija, que posee el mío por
entero, y el egoísta sentimiento paternal triunfa, me ciego, y en
mi irritación llego a perder la cabeza.

»Y, bien mirado, el caso es muy natural. El tiene veintitrés
años y ella poco más de veinte: son jóvenes y hermosos, y el
amor inflama sus corazones.

»Antes, cuando Magdalena era niña, pensé mil veces con
gusto en esta unión, y hoy tengo que preguntarme si mis actos
son razonables y dignos de un hombre que en el mundo de la
ciencia ocupa un lugar tan envidiable.

»Sí, me reputan de lumbrera científica, porque he penetrado
un poco más que otros de mis compañeros en los misterios del
organismo humano; porque cuando tomo el pulso del enfermo
suelo adivinar el mal que padece; porque he tenido en
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ocasiones la suerte de curar ciertas dolencias que otros más ig-
norantes que yo tenían por incurables.

»Pero encomiéndeseme la curación de la más leve enferme-
dad moral y se estrellará mi orgullo en el escollo de la
impotencia.

»¡Ah! ¡Es que hay otros males que no alcanza a curar la cien-
cia humana! Así perdí a la única mujer que ha sido dueña de mi
cariño, a la madre de Magdalena.

»¡Oh, Avrigny! Tu esposa, joven, bella, a la cual amabas con
locura y por la cual eras correspondido, abandona este mundo
y vuela al Cielo, dejándote como único consuelo, como esperan-
za suprema un ángel, imagen suya que semeja su alma rejuve-
necida y un resurgimiento de su hermosura y entonces te afe-
rras a ese gozo postrero como un náufrago a los restos del na-
vío, y besas esas manecitas que te ligan a la vida y te hacen
más amable la existencia.

»Juzgabas tú que tu dicha se había ya disipado; pero viene
otra a sustituirla; aún puedes recobrarla gozando de la felici-
dad que vas a dar. Al ocurrirte tan consoladora idea te consa-
gras con alma y vida a las de tu tierna hija. Cuando la ves res-
pirar te parece que respiras tú mismo.

»Tu triste vida se anima con su presencia y se cubre de flores
a su paso este mundo que sin ella habría sido para ti un desola-
do desierto.

»Desde que la recibiste de los brazos de su madre moribunda
no la has perdido de vista ni un momento; tu mirada la ha seg-
uido siempre; de día mientras jugaba, de noche mientras dor-
mía, a cada instante has interrogado su aliento y su pulso, alar-
mándote cada vez que cubría su rostro una súbita palidez o un
repentino rubor. Su fiebre ha inflamado tus arterias, su tos te
ha desgarrado el pecho; has gritado cien veces a la muerte, a
ese espectro que siempre anda en torno nuestro, invisible para
todos, menos para nosotros los míseros privilegiados de la
ciencia; has gritado cien veces a ese espectro, que tocando tu
flor puede troncharla y con su soplo puede matar tu resurrec-
ción y tu dicha:

»¡Arrástrame contigo, pero déjala vivir!
»Y ha huido la muerte, no por acceder a tus ruegos, sino por

no haber sonado aún la hora, y a medida que iba alejándose te
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has sentido renacer, lo mismo que al acercarse te sentiste
morir.

»Mas no es suficiente que tu hija haya recobrado la vida; hay
que criarla y educarla para la sociedad.

»Posee una hermosura, ideal; pero hay que realzar con la
gracia su belleza.

»Tiene un corazón hermoso; pero hay que enseñarle cómo se
ha de hacer para practicar el bien.

»Su imaginación es viva; pero hay que enseñarle de qué mo-
do se debe usar el ingenio.

»Constantemente te dedicas a construir ese pensamiento, a
formar ese corazón, a esculpir esa alma. ¡Cómo te asombras
luego de tu propia creación y qué natural te parece que sea el
pasmo de la sociedad entera!

»Quizá los demás la juzgan vacilante; pero para ti anda con
paso seguro.

»No balbucea, que ya habla.
»No deletrea, que lee.
»Te empequeñeces para ser de su estatura y te admiras de

encontrar en los cuentos de Perrault más interés que en la
Iliada.

»Un hombre ilustre, sabio, poeta o estadista, te hablará quizá
en tu jardín de los abstrusos problemas de la ciencia, de las
concepciones poéticas más sublimes, de los cálculos políticos
más ingeniosos. Le parece que estás pendiente de sus palabras
porque inclinas la cabeza con ademán pensativo…

»¡Pobre estadista! ¡pobre poeta! ¡pobre sabio!
»Estás a cien leguas de lo que te está diciendo, sin atender a

otra cosa que a la hija adorada que juega junto a ese maldito
estanque en el cual podría caer corriendo y sin pensar más que
en el fresco de la noche que pueda helarla, porque recuerdas
que su madre, a los veintidós años, sucumbió víctima de una de
esas enfermedades que siegan en flor la vida.

»No obstante, tu Magdalena ha crecido, su espíritu se ilus-
tra, su imaginación se ensancha y te entiende cuando le hablas
de los poetas, de los campos, de Dios Todopoderoso. Empieza a
quererle de otro modo que por el solo instinto, y empieza a oír-
se a su paso un lisonjero rumor de alabanzas que su hermosura
y gentileza arrancan a quien le ve.
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»Opinan todos que es la más encantadora; mas, para que na-
da le falte, es preciso que también disponga de riquezas. Para
ti nada necesitas; pero para ella todo es mezquino según lo que
merece.

»¡Conque, manos a la obra! Conviértete por ella en ambicio-
so y avaro, créale una aureola con tu gloria y un tesoro con tus
sudores; las rentas del Estado están sujetas a fluctuaciones
que pueden ser causa de depreciación de su valor; cómprale
esa hermosa granja; con dos años de trabajo puedes
proporcionársela.

»Y no ya la riqueza, sino hasta el lujo, es preciso procurarle.
»Esos lindos piececitos que apenas pueden llevarla, están pi-

diéndote un coche. Es cuestión de un mes de economía; no es,
pues, cosa de oponer ningún reparo.

»Cuando sientas fatigado tu cuerpo, dile que te mire; cuando
sientas cansado tu espíritu, haz que te sonría.

»Ya tiene granja y coche; ahora le faltan joyas.
»¿Qué padre hay que repare en la fatiga del cuerpo y del al-

ma para lograr que su hija se atavíe con riqueza? Cada arruga
de tu frente tiene el valor de una perla, cada una de tus canas
puede comprarle un rubí; si agregas algunas gotas de tu san-
gre completarás su aderezo. Merced al sacrificio de unos años
de tu vida tu hija estará deslumbradora como una reina, y será
un modelo de belleza y distinción.

»A la postre todos estos esfuerzos, todos estos cuidados, to-
dos estos trabajos son otros tantos goces, y en plazo no lejano
obtendrá la recompensa. Pronto la niña será mujer. ¡Cuál no
será tu alegría cuando veas que su entendimiento comprende
todas tus ideas y su corazón todo tu amor!

»Entonces tendrás ya una amiga, una confidente, una compa-
ñera: más que todo eso, porque ningún sentimiento terrenal
podrá mezclarse con ese amor mutuo que habrán de profesarse
padre e hija. Su presencia será la de un ángel que por permi-
sión divina habita en la tierra.

»Ten aún un poco de paciencia y cosecharás lo que sembras-
te, y tus privaciones te valdrán cuantiosas riquezas, y tus pesa-
res se convertirán en inefables alegrías.

»Mas he aquí que en un momento dado pasa un extraño, ve a
tu hija, le desliza unas cuantas palabras al oído, y no bien las
ha escuchado cuando le consagra un amor más intenso que el
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que te profesa a ti y te deja por él y entrega para siempre a ese
extraño su vida, que es la tuya. Cúmplese así la ley de la Natu-
raleza; ésta mira siempre a lo futuro.

»¡Y, ay de ti, si profieres una queja! Estrecha con la sonrisa
en los labios la mano de tu yerno, es decir, de ese ladrón de fe-
licidad que viene a robarte tu dicha, si no quieres resignarte a
que se diga de ti:

»He ahí a Sganarelle, que no permite que su hija Lucinda se
case con Clitandro.

»Pues Molière ha escrito a propósito de esto una terrible co-
media, intitulada el amor médico, en la cual como en todas sus
producciones, la jovialidad sólo sirve de máscara para cubrir
un rostro bañado en amargo llanto.

»Ya pueden ponderar hasta el colmo los amantes el martirio
que les causan sus celos. ¿Qué supone la ira de un Otelo si se
la compara con la desesperación de Brabantio y de la
Sachette?

»¡Oh! ¡Los amantes! ¿Acaso vivieron veinte años de la vida
del ser que ellos idolatran?

»¿Por ventura, después de crearlo una vez, lo perdieron para
salvarlo otras veinte?

»¿Acaso es para ellos su sangre y su alma, como para noso-
tros los padres lo es nuestra hija? ¡Nuestra hija! Esas dos pala-
bras lo expresan todo.

»Cuando les traiciona por otro, exclaman a voz en grito que
aquello es un crimen; pero cuando antes nos hizo traición por
ellos les pareció la cosa más natural.

»Y aún me dejo por decir lo más terrible, lo más doloroso; y
es que nuestro abandono y nuestra pena no tienen ya lenitivo,
mientras que los amantes si pierden su amor conservan la po-
sesión de lo presente y esperan en lo futuro.

»Nosotros los padres damos nuestro adiós de una vez a lo ve-
nidero, a lo actual y a lo pasado.

»A los amantes les acompaña la juventud, en tanto que a los
padres nos acecha la vejez.

»Lo que para ellos es su primera pasión para nosotros es
nuestro último sentimiento.

»Cuando a un marido le engañan, cuando a un amante le
venden, encuentra a su placer mil queridas, y sucesivos amores
llegan a hacerle olvidar el primero.
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»Mas ¡ay! un padre ¿podrá encontrar otra hija?
»¡Que se atrevan ahora todos esos jóvenes paliduchos a com-

parar con el nuestro su infortunio!
»El amante asesina, cuando el padre se sacrifica; el amor del

primero no es más que orgullo, mientras que el del segundo es
todo abnegación; ellos aman a sus esposas y a sus queridas en
beneficio propio, con un cariño egoísta; nosotros queremos a
nuestras hijas pensando únicamente en labrar su felicidad.

»Hagamos, pues, el último sacrificio, el más cruento de to-
dos, aunque nos cueste la vida. Ni la menor sombra de egoísmo
debe manchar lo más desinteresado, misericordioso y divino
que posee el alma humana: el amor de padre.

»Consagrémonos ahora más que nunca a esa hija que se ale-
ja de nosotros; mostrémosle tanto o más cariño cuanto más in-
diferencia y frialdad veamos en ella; queramos al que ella quie-
re, entreguémosla al que viene a robárnosla.

»¿Qué vale nuestra pena, si a costa de ella podemos darle la
dicha?

»¿No lo hace así el propio Dios de cuyo amor inmenso parti-
cipan también los que no le aman, Dios que no es otra cosa que
un gran corazón paternal?

»Queda así, pues, decidido: dentro de tres meses Magdalena
será la esposa de Amaury, a no ser que…

»¡Oh! ¡Dios mío! no me atrevo a proseguir… »
Así era en efecto. La pluma se le cayó de la mano, lanzó un

profundo suspiro o inclinó la cabeza, presa de profundo
abatimiento.
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Capítulo 6
Se abrió en esto la puerta del despacho para dar paso a una jo-
ven que se aproximó de puntillas al doctor y después de con-
templarle un instante con melancólica expresión a la que no
parecía habituado su semblante risueño, le dio en la espalda
una palmada cariñosa.

El doctor se estremeció y levantó la cabeza.
—¡Cómo! ¡Antoñita! ¿eres tú?—exclamó.—¡Bien venida seas,

hija mía!
—No sé si dirá usted eso mismo dentro de muy poco rato, tío.
—¿No? ¿por qué no he de decirlo?
—Porque vengo a reñirle.
—¿Reñirme, tú?
—Sí, yo misma.
—¡A ver! Explícate; dime por qué.
—Querido tío, lo que tengo que decirle es cosa muy seria.
—¿De veras?
—Mire usted si lo será, que casi no me atrevo…
—En verdad, tiene que ser algo muy serio para que te dé tan-

to reparo a ti, querida sobrina. Pero veamos, ¿de qué se trata?
—De cosas que no son propias ni de mi edad, ni de mi

posición.
—Vamos, habla de una vez, tontuela. Ya sé yo que tu joviali-

dad encubre una inteligencia sesuda y grave y que tras de tu
frivolidad aparente escóndese un carácter más prudente y ra-
zonable que el nuestro. Habla, pues, sin recelo, máxime si, co-
mo supongo, vienes a hablarme de mi hija…

—Sí, tío, precisamente vengo a hablarle a usted de
Magdalena.

—¿Y qué tienes que decirme?
—Tengo que decirle, tío, mejor dicho, debo decirle a usted…

perdóneme si soy tan atrevida, pero debo decirle que quiere
demasiado a mi prima y acabará por matarla…
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—¡Yo! ¡Matarla, yo! ¿Qué es lo que estás diciendo?
—Digo, tío, que su lirio, como usted la llama, es cosa muy frá-

gil, muy delicada, y que combatido por dos amores a la vez no
resistirá, sino que habrá de quebrarse.

—No te entiendo, Antoñita, si no te explicas mejor.
—Sí que me entiende usted, tío—dijo la joven rodeando con

sus brazos el cuello de Avrigny.—¡Ya lo creo que me entien-
de!… Tan bien como yo le he comprendido.

—¿Pero estás loca, chiquilla?—exclamó el doctor, aterra-
do.—¿Que tú me has comprendido, dices?

—Sí, señor.
—¡No puede ser!
—Tío—dijo la joven sonriendo tan melancólicamente que no

se comprendía cómo podían sonreír así aquellos labios tan son-
rosados—tío, no hay corazón impenetrable para los ojos de los
que aman; yo que le quiero a usted he alcanzado a leer en el
suyo.

—¿Y qué has visto en él?
Antonia miró a su tío e hizo un gesto de vacilación.
—¡Vamos! ¡habla!—ordenó el doctor.—¡No me martirices

más con tus reticencias!
Antonia, acercando sus labios al oído de Avrigny le dijo en

voz muy baja:
—Está usted celoso, tío.
—¿Yo?—exclamó el doctor.
—Sí—afirmó la joven—y esos celos llegan a hacerle obrar

mal.
—¡Dios de bondad!—exclamó el doctor inclinando la cabeza

con profundo abatimiento.—Yo creía que sólo Tú, con tu omnis-
ciencia infinita, conocías mi secreto.

—¿Acaso hay en ello algo que pueda causar horror? Los celos
constituyen una pasión execrable, pero que no es tan difícil de
vencer, después de todo. Yo también he tenido celos de
Amaury.

—¿Tú? ¿Celos de Amaury, dices?
—Sí—repuso Antoñita bajando a su vez la frente;—los tenía

porque él venía a robarme a mi hermana y porque cuando vivía
con nosotros mi prima sólo tenía ojos para él y ni siquiera se
acordaba de que yo estaba con ellos.

—¿Así, pues, has sentido tú lo mismo que siento yo?

40



—Poco más o menos, sí; pero gracias a Dios yo he logrado
dominarme, puesto que vengo a decirle: «Tío, los dos se aman
con locura y es conveniente casarlos, porque separarlos sería
la muerte de ambos.»

El doctor movió la cabeza tristemente y sin despegar sus lab-
ios mostró a Antoñita las últimas líneas que acababa de trazar.
Su sobrina las leyó en voz alta, y dijo:

—Tranquilícese usted, tío; Magdalena no ha sufrido ni un so-
lo acceso de tos.

—¡Dios mío!—exclamó Avrigny mirando a su sobrina con
asombro manifiesto.—¡Todo lo adivina esta criatura! ¡Lo ha
comprendido todo!

—Sí, tío, sí, he llegado a comprender toda la ternura que enc-
ierra su corazón. Mas reflexione que si Magdalena se ha de ca-
sar alguna vez, ¿no hemos de preferir todos que se case con
Amaury? ¿Es que habremos de creer que su dicha constituirá
nuestra desgracia? ¿Acaso hemos de echarle en cara su ale-
gría? Dejemos que sean felices y no tratemos de oponernos in-
sensatamente a su destino. No por eso irá usted a quedarse so-
lo, porque tendrá en su compañía a su sobrina, a su Antoñita,
que tanto le quiere, que a nadie ama más que a usted y que ja-
más se separará de su lado. No sabrá reemplazar a Magdalena,
demasiado lo comprendo, pero sí será otra hija, aunque no tan
rica ni tan hermosa, que no se enamorará como ella, pues aun-
que la pretendiesen y poseyera las dotes de Magdalena no ha-
brá de querer a nadie, porque le consagrará toda su vida y le
consolará… Así como usted será a su vez su consuelo.

—Pues Felipe Auvray, ese amigo de Amaury ¿no está enamo-
rado de ti? Y tú ¿no le correspondes?

—¡Tío!… ¡Tío!… —exclamó Antoñita, como queriendo
reconvenirle.

—Está bien, no hablemos de ello. Todo se hará como quieras,
que en resumen es lo mismo que yo tenía en proyecto. Pero es
necesario hacer que se explique Amaury, porque hemos podido
equivocarnos… Si así fuera… Si no amase a Magdalena…

—No es posible equivocarse, tío, y usted está bien seguro de
su amor… como también lo estoy yo.

Avrigny no replicó porque su convicción era la misma de su
sobrina.

41



Se abrió de pronto la puerta del aposento y José, el ayuda de
cámara del doctor, entró para anunciarle que el criado del con-
de Amaury de Leoville traía para él una carta de parte de su
amo.

Avrigny y su sobrina cambiaron una mirada de inteligencia,
pues los dos supusieron en el acto cuál sería el contenido de la
misiva de Amaury.

El doctor dijo al criado:
—Venga la carta y di a Germán que espere un momento y po-

drá llevarse la respuesta.
Pocos instantes después tenía Avrigny la carta entre sus ma-

nos sin atreverse a abrirla.
—¡Valor, tío!—díjole Antoñita para darle ánimo.
Obedeció maquinalmente el doctor, abrió la carta y después

de leerla de un tirón alargóla a su sobrina que con un gracioso
ademán la rechazó y le dijo:

—¿Para qué, tío? ¡Si ya me imagino lo que dice!
—Tienes razón—asintió el padre de Magdalena, contestando

a Antonia con las palabras de Hamlet a Polonio (Words, Words,
Words):—¡Palabras, palabras, palabras!

—¿Sólo palabras ha visto usted en esa carta?—preguntó con
viveza Antonia arrebatándosela y devorándola de una ojeada.

—Palabras solamente—replicó el doctor;—palabras con que
esos artistas de la frase saben suplantarnos en el corazón de
nuestras hijas que no tienen empacho en sacrificar a esa retóri-
ca huera el cariño que les profesamos.

—Tío—dijo con gravedad Antonia devolviéndole la car-
ta;—créame usted: Amaury quiere a Magdalena con amor puro
y sincero. Y yo, que he leído esta carta como usted, he visto al-
go más en ella y le respondo que la ha escrito con el corazón,
no con el entendimiento.

—Entonces…
Antonia ofreció a su tío una pluma que él aceptó para escri-

bir acto continuo:
«Querido Amaury: Ven a verme mañana. Te aguardaré a las

once.
»Tu padre,
»Leopoldo de Avrigny.»
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—¿Y por qué no le cita usted para esta misma noche?—pre-
guntó Antoñita, que por encima del hombro de su tío leía lo
que éste iba escribiendo.

—Porque serían muchas emociones juntas, para mi pobre hi-
ja. Ahora irás a decirle que le he escrito ya y que crees que
vendrá mañana por la mañana.

Y haciendo entrar al ayuda de cámara de Leoville le entregó
la respuesta.
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Capítulo 7
Cuando al día siguiente despertó Magdalena, a quien la intensa
emoción sufrida había rendido hasta el extremo de dejarla su-
mida en un sopor profundo, era ya bien entrada la mañana.

Llamó a su doncella y le mandó que abriese las ventanas.
Por el muro exterior trepaba un frondoso jazmín a la sazón

en plena florescencia y cuyas ramas penetrando algunas veces
en la estancia embalsamaban el ambiente con el fragante aro-
ma de sus flores.

Magdalena, como todo temperamento nervioso, adoraba las
flores y sus perfumes, que por cierto le eran muy perjudiciales,
y pidió que le diesen su jazmín acostumbrado.

Antonia paseábase ya por el jardín sin otro abrigo que un
sencillo peinador de batista. Su salud robusta permitiale hacer
muchas cosas que a Magdalena le estaban vedadas en
absoluto.

La hija de Avrigny, bien arropada en su lecho, tenía que pe-
dir que le acercasen las flores; en cambio Antonia corría a bus-
carlas con la ligereza de un pájaro, sin miedo a la brisa matuti-
na y al relente de la noche. Esto era lo único que podía envid-
iarle Magdalena, ya que era más hermosa y más rica que su
prima.

Pero en aquella ocasión Antoñita, contra su costumbre, en lu-
gar de correr en busca de sus flores paseábase lentamente en
actitud meditabunda y casi triste.

Magdalena, incorporada en su lecho, la siguió con la mirada,
en la que se revelaba cierta inquietud, y luego cuando Antoñi-
ta, que había desaparecido acercándose a la casa, volvió a apa-
recer lejos del edificio, se dejó caer de nuevo en la cama lan-
zando un hondo suspiro.

—¿Qué tienes, hija mía?—preguntó el doctor, que entraba a
verla, y habiendo levantado con sigilo el cortinaje presenció
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aquel pequeño combate de la envidia contra los buenos sentim-
ientos que abrigaba el corazón de Magdalena.

—Tengo, papá, que me parece Antoñita muy feliz—contestó
la joven.—Ella es libre en absoluto en tanto que yo estoy conde-
nada a eterna esclavitud. Que el sol del mediodía es demasiado
ardiente… Que el aire matinal es demasiado frío… ¡Siempre la
misma canción! ¿Para qué quiero unos pies tan gustosos de co-
rrer, sino se les deja salirse con la suya? Me tratan como a una
pobre flor de invernadero, condenada a vivir en un medio arti-
ficial. ¿Será que estoy enferma, papá?

—No, hija mía, no, ¡qué niñería! No padeces ninguna enfer-
medad, pero tu constitución es muy delicada. Tú misma acabas
de decirlo: Eres una flor de invernadero, una de esas flores que
así se guardan porque se las tiene en gran estima. Ya habrás
visto que son las más cuidadas. ¿Qué es lo que puede faltarles?
¿Carecen por ventura de algo que puedan poseer sus compañe-
ras? ¿No disfrutan como ellas de la vista del cielo? ¿No las aca-
ricia el sol del mismo modo? Me dirás que eso es al través de
los cristales, pero cuenta también que éstos las resguardan del
viento y de la lluvia, que tronchan las demás flores.

—No diré lo contrario, papá; pero más me gustaría ser viole-
ta o margarita al aire libre como Antonia, que verme converti-
da en la planta preciosa y delicada que tanto pondera usted.
Mírela; vea cómo ondean al aire sus sueltos cabellos; así se
orea su frente mientras la mía… ¡Oh! Observe usted cómo
abrasa.

Al decir esto Magdalena tomó la mano de su padre, acercán-
dola a su frente.

—Pues por eso mismo temo tanto los efectos de ese aire glac-
ial. Cuando hagas que los sueños de un corazón ilusionado de-
jen de abrasar tu frente te permitiré correr como tu prima. Si
tienes empeño en salir de tu invernáculo y vivir al aire libre, te
llevaré a Hyéres, a Niza o a Nápoles, y en un edén de esos tres
que te he nombrado yo te dejaré hacer lo que quieras.

—Pero… ¿vendrá él con nosotros?—preguntó Magdalena mi-
rando a su padre con cierta timidez.

—Sí; vendrá, ya que te es necesaria su presencia.
—¿Y no le reñirá usted? No será un papá tan malo como lo

fue ayer ¿verdad?
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—No abrigues ningún temor. Ya sabes que me he arrepenti-
do, puesto que anoche mismo le escribí para que venga.

—Y ha hecho usted muy bien, papá, pues si le prohibiesen
quererme amaría a mi prima y entonces yo sucumbiría de
pena.

—¿Quién habla de morir, hija, mía?—dijo el doctor acarician-
do sus manos.—No pienses en esas cosas que me causan triste-
za, pues aunque sé que no las dices de veras, me parece, cuan-
do te oigo hablar así, que estoy viendo a un niño jugando con
un arma envenenada.

—¡Pero si yo no digo que deseo morir ni mucho menos, papá,
yo te lo juro! Me siento ahora demasiado feliz para pensar en
tal cosa. Además, ¿no es usted el primer médico de París? Pues
no dejaría así como así que se muriese su hija.

Avrigny lanzó un suspiro.
—¡Ay!—murmuró.—Si mi ciencia y mi saber tuviesen la efica-

cia que imaginas, aún viviría tu madre, hija mía… Pero ¿quie-
res decirme en qué piensas, Magdalena, para perder así el
tiempo? Mira que son ya las diez y Amaury debe venir a las on-
ce, pues a esta hora le he citado.

—Ya lo sé, papá; llamaré a Antoñita que me ayudará a vestir-
me y dentro de un momento me tendrá usted, a su disposición.
¡A ver si ahora me llamará, como siempre, perezosa!

—Porque lo eres, te llamo así, Magdalena.
—Considere usted, papá, que no me encuentro bien sino en

la cama. Mientras estoy levantada siento dolor o cansancio.
—¿Acaso te has sentido enferma estos días alguna vez, sin

participármelo?
—No, papá; siempre me he encontrado bien. Luego, ya sabe

usted que lo que me atormenta no puede calificarse propia-
mente de dolor, pues es un malestar sordo y febril, y aun no es
continuo, porque me deja en paz algunos ratos. Ahora mismo
estoy bien, no siento nada… Te tengo a mi lado y pronto veré a
Amaury… Soy feliz y me encuentro muy a gusto.

—Mira: ahí tienes a Amaury.
—¿En dónde está?
—En el jardín, hablando con Antoñita. Por lo visto ha equivo-

cado la hora—dijo sonriéndose el doctor;—yo le decía en mi
carta que viniera a las once y él habrá leído con los ojos del de-
seo que la cita era a las diez.
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—¡Que está con Antoñita en el jardín!—exclamó Magdalena
incorporándose para mirar en aquella dirección.—Es cierto…
¡Papá, llama a Antoñita en seguida, por favor! Quiero vestirme
y necesito su ayuda.

Avrigny se aproximó a la ventana y llamó a su sobrina.
Amaury, sorprendido, no queriendo que se notase en la casa

su prematura llegada, se escondió rápidamente tras un grupo
de árboles, creyendo que así no sería visto.

Poco después entró Antoñita en el dormitorio de Magdalena
y el doctor se retiró mientras su hija se disponía a vestirse; y
una hora más tarde Antoñita quedaba en el aposento en tanto
que su prima y el doctor aguardaban a Amaury en el mismo sa-
loncito donde ocurrió la escena de la víspera.

Un criado anunció al conde de Leoville y al entrar éste el
doctor se adelantó a recibirle sonriente; Amaury le estrechó la
mano con timidez y Avrigny, le condujo ante Magdalena, que le
miraba asombrada.

—Hija mía—le dijo;—te presento a Amaury de Leoville, tu
prometido. Amaury—añadió volviéndose hacia el joven,—he
aquí a Magdalena de Avrigny, tu futura esposa.

Magdalena lanzó un grito de alegría y Amaury cayó de hino-
jos. Mas de pronto levantose porque acababa de ver que Mag-
dalena vacilaba y estaba a punto de desplomarse.

El señor de Avrigny se apresuró a acercar una butaca en la
que Magdalena se dejó caer más bien que se sentó, porque, en
efecto, sentíase desfallecer por momentos. Tantas emociones
trastornaban su espíritu aniquilando sus fuerzas, y para ella el
gozo era casi tan peligroso como la pena.

Al volver a abrir los ojos vio a Amaury arrodillado junto a ella
y a su padre estrechándola contra su pecho. Besaba el uno sus
manos y el otro prodigábale cuidados, llamándola con los nom-
bres más cariñosos. Su primer beso fue para su padre; su pri-
mera mirada fue para su prometido.

Los dos sintieron a un tiempo el torcedor de los celos.
—Querido Amaury—dijo el señor de Avrigny,—hoy eres mi

prisionero y tenemos que pasar juntos el día haciendo proyec-
tos, y forjando novelas… Digo, dando por supuesto que quieras
admitir en tu intimidad, a un padre tan déspota como yo.
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—Así, pues, padre mío (ya que ahora bien puedo llamarle
así), su frialdad no reconoció otra causa que la que yo había su-
puesto: mi falta de franqueza con usted.

—Sí, Amaury; pero no hablemos ya de eso—repuso sonrién-
dose el doctor.—Te perdono tu disimulo si tú me perdonas a mí
mi mal humor. Quedamos así en paz, ¿no te parece? Pensemos
desde hoy solo en amarnos, ¡ingratos! Así lo exige mi condición
de tirano implacable y desnaturalizado.

A tal punto habían llegado las cosas que únicamente faltaba
fijar la época, en que había de celebrarse la boda.

Como es natural, Amaury quería apresurarla y se oponía
enérgicamente a todo aplazamiento; pero al fin la certeza de su
dicha le hizo someterse a las razones que le expuso el padre de
Magdalena.

Verdad es que éste se mostró de todo punto inflexible pues
decía con razón:

—La sociedad en que vivimos no gusta de que se la den sor-
presas especialmente en esta clase de asuntos y suele vengar-
se de ello esgrimiendo el arma de la calumnia.

En resumen, no había más remedio que dejar pasar el tiempo
preciso para poder hacer la presentación de Amaury como yer-
no de Avrigny.

Entonces pidió el joven que se llevase a cabo cuanto antes
aquella formalidad.

En su virtud, fijose la presentación para la semana siguiente,
y para dos meses más tarde quedó acordada la fecha del
casamiento.

De todo ello se trató en presencia de Magdalena, sin que ésta
despegase los labios, pero sin que perdiese ni una palabra de
cuanto allí se habló. Sus mejillas ruborosas y su mirada, un
tanto inquieta prestaban a su semblante una expresión de can-
dor inefable. La felicidad revelada en su rostro, realzaba su be-
lleza: sus miradas vagaban de su novio a su padre, y de éste a
su novio, haciéndoles por igual con coquetería encantadora los
honores de su gracia.

Cuando ya no hubo nada que decidir entre todos levantose el
doctor y con un ademán indicó a Amaury que le siguiese:

—Desde hoy, niña mimada, atrévete a estar enferma, y verás
cómo te las entiendes conmigo—dijo a su hija al disponerse a
salir.
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—Gracias a usted, hoy entro en convalecencia, y ya considero
que he recobrado la salud de un modo definitivo. ¡Qué bueno
es usted, papá! Pero, dígame, ¿adonde se lleva a Amaury? ¿Por
qué no se queda aquí?

—Porque ahora lo necesito. Lo siento mucho, pero es una au-
sencia necesaria. A la poesía del amor sigue la prosa del matri-
monio. Mas no te apenes, por eso, hija mía, porque, si te deja-
mos un momento, lo hacemos para tratar de tu dicha.

Amaury se acercó a ella, y besando sus cabellos le dijo en voz
muy baja:

—Te prometo volver en seguida.
El doctor había pensado que tenían que fijar las condiciones

del contrato. Conocía él muy bien la fortuna de Amaury, casi
doblada por su integérrima administración; pero el joven no te-
nía la menor idea de la cuantía de la de su suegro, que, dicho
sea de paso, casi igualaba a la suya.

Avrigny, señaló la cantidad de un millón de francos como do-
te de su hija. Al saberlo Amaury, creyó atinar con la causa de
aquella sistemática oposición que a su amor había hecho el pa-
dre de Magdalena; pensó que quizás esperaba proporcionarle a
ésta un esposo, si no más rico que él, por lo menos en situación
más brillante que la suya; que ocupase un puesto conquistado
por sus méritos en lugar de una posición heredada de sus pa-
dres. Y como esta explicación era la más razonable, a ella se
atuvo Leoville.

Verdad es que pronto desterró de su mente estas ideas re-
trospectivas. Generalmente buscan refugio en los recuerdos
del pasado, los que tienen cerrado el porvenir; los que lo ven
abierto ante sí precipítanse en él sin reflexionar jamás.

Media hora escasa duró la conferencia entre Amaury y el
doctor, pues viendo éste la impaciencia del joven, se compade-
ció de él, y fingiendo que no la advertía, dio por terminado el
asunto, y dejó en libertad a su antiguo pupilo, que se apresuró
a volver al salón, en busca de Magdalena.
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Capítulo 8
Pero la joven estaba a la sazón en el jardín, adonde había baja-
do, dejando sola a Antoñita, y ante ésta, se encontró Amaury
cuando entró en la vasta pieza.

Antonia hizo ademán de retirarse en el acto, pero comprend-
iendo que, si se marchaba de aquel modo, parecía rehuir la
presencia de Leoville como si se sintiese pesarosa de su dicha,
se detuvo y volviendo la cabeza le dijo, sonriendo de un modo
encantador:

—¿Es usted feliz ya, Amaury?
—¡Mucho, Antoñita! Aunque me había dejado usted adivinar

algo esta mañana, no podía yo sospechar en modo alguno la re-
alidad. ¿Y usted?—agregó, acompañándola hasta su asiento. Dí-
game: ¿Cuándo podré felicitarla yo a usted?

—¿Felicitarme a mí? ¿De dónde saca usted que pueda ocurrir
tal cosa? ¿Es posible que llegue nunca ese caso?

—Sí, Antoñita; casándose usted. Ni su linaje, ni su edad, ni su
figura dan motivo para suponer ni por asomo que pueda usted
quedarse para vestir imágenes.

—Pues oiga usted lo que voy a decirle ahora, en este momen-
to cuya solemnidad dará suficiente valor a mis palabras para
que queden por siempre grabadas en su memoria: No me casa-
ré jamás.

Y al pronunciar Antoñita estas palabras era su acento tan
grave y revelaba tal resolución, que Amaury quedó asombrado
al oírla.

—¡Vaya! ¡vaya!—exclamó procurando tomar en broma la afir-
mación de Antoñita.—¡A otro perro con ese hueso! ¿Va usted a
decirme eso a mí que conozco tanto al feliz mortal que habrá
de hacerle mudar de intención?

—¡Oh! ¡Ya sé, ya, adónde quiere usted ir a parar!—repuso
Antonia con melancólica sonrisa,—pero se equivoca usted Am-
aury; esa persona a que se refiere no ha puesto nunca en mí
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sus ojos ni ha pensado en mí para nada. No hay nadie que pre-
tenda a una huérfana que carece de bienes de fortuna, y yo, si
he de serle franca, tampoco amo a ningún hombre…

—Ahora es usted quien se engaña—replicó Amaury,—pues no
puede usted ser pobre, siendo la sobrina, del doctor Avrigny, y
la hermana de Magdalena. Cuenta usted, Antonia, con doscien-
tos mil francos de dote, y en estos tiempos, ese capital, repre-
senta, muchas veces, el triple de la fortuna de las hijas de algu-
nos pares de Francia.

—No ignoro yo que mi tío tiene un corazón muy noble, y no
necesitaba esta prueba para convencerme de ello; pero por eso
mismo no hay razón alguna para que yo pague con ingratitud
sus beneficios. Mi tío quedará solo, y cuando esto ocurra no me
separaré de su lado mientras él me lo permita. Después, mi
destino futuro está en Dios.

Con tal convicción se expresaba Antoñita, que Amaury com-
prendió que por el momento, al menos, era inútil hacer ningu-
na objeción; así, que se limitó a estrecharle la mano en silenc-
io, con ternura, porque amaba a Antoñita con cariño de herma-
no. Pero la joven retiró la mano con rapidez, y Amaury volvió la
cabeza, sospechando que algún motivo debía tener para ello.

Entonces vio a Magdalena que estaba contemplándoles, tan
pálida como la rosa blanca que acababa de cortar en el jardín,
y que con infantil coquetería lucía en los cabellos.

Leoville corrió hacia ella y le preguntó en voz baja:
—¿Qué te pasa, Magdalena? ¿Estás indispuesta? ¿Qué

tienes?
—No me pasa nada, Amaury—respondió la pobre niña.—Me

encuentro bien: quien debe estar indispuesta es Antoñita; mira
qué triste parece.

—Sí, está triste, precisamente yo le preguntaba ahora la cau-
sa de esa tristeza… ¿Sabes cuál es?… Dice que nunca se casa-
rá. ¿Será que está enamorada?

—Sí—respondió Magdalena de un modo singular;—creo que
has acertado. Pero dejemos esto y acerquémonos a ella, pues
nuestras conversaciones en voz baja, le causan gran
pesadumbre.

Efectivamente, Antoñita parecía estar inquieta, como si fuese
presa de una viva desazón. Aproximáronse a ella, mas no
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lograron que se sentase de nuevo. Dijo que tenía que escribir
una carta, y se retiró a su cuarto.

Así que hubo salido del salón, respiró Magdalena con más li-
bertad, y volvieron ella y Amaury a forjarse nuevos planes. Pro-
yectaron largos viajes por Italia, y en medio de sus protestas
de amor no menos nuevas por ser siempre repetidas, prometié-
ronse prolongar aquellos dulces coloquios durante toda su
vida.

De este modo sorprendioles la noche cuando ellos imagina-
ban no haber pasado juntos sino muy pocos instantes.

De su arrobamiento vinieron a sacarles Antonia y el doctor
que aparecieron cada uno por su lado y se acercaron a ellos
sonriendo. Amaury estaba, de nuevo a los pies de su amada,
pero esta vez Avrigny, lejos de irritarse como la víspera, le in-
dicó que no se moviese y tras de contemplar un momento aquel
hermoso grupo, les tendió sus manos, exclamando:

—¡Hijos míos!
Antoñita, por su parte, ya fuese debido a su fuerza de volun-

tad o a versatilidad de humor, estuvo como nunca, encantado-
ra, haciendo gala de su jovialidad y de su gracia. Quizás un frío
observador habría considerado algo febril aquella animación y
algo aparente aquella franca alegría.

Los dos novios, absorbidos en sus propios sentimientos, no
tenían tiempo para analizar los ajenos. Sólo de vez en cuando
Magdalena hacía recordar a Amaury, tocándole en el codo, que
estaban en presencia de su padre. Entonces la conversación se
hacía general, no siendo ella la que menos ponía de, su parte
en tal empeño; pero pronto triunfaba el sentimiento predomi-
nante, dando motivo al doctor para evaluar con amargura el sa-
crificio que había hecho al otorgarle la limosna de una caricia,
de una mirada, o de una simple palabra.

No tuvo valor para ver cómo le escatimaba su amor filial y
apenas dieron las nueve pretextó la fatiga de la víspera para
retirarse a descansar dejando en su lugar a la señora Braun.

Pero antes de marcharse, al dar a su hija el beso de despedi-
da, apoderose de una de sus manos y le tomó disimuladamente
el pulso. Una ráfaga de indecible alegría, iluminó en el acto el
contraído semblante del doctor. El pulso era normal; circulaba
la sangre con regularidad perfecta; la arteria no denunciaba la
más leve agitación y los hermosos ojos de Magdalena no
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brillaban ya con el fulgor de la fiebre, sino con el resplandor de
la felicidad.

Volviose Avrigny hacia Amaury, y estrechándole en sus bra-
zos le deslizó al oído estas palabras:

—¡Si tú pudieras salvarla!…
Y gozoso casi en igual medida que los novios se dirigió a su

despacho para trasladar a su diario las impresiones de aquel
día, uno de los más memorables de su vida.

No tardó en retirarse Antoñita, cuya desaparición no advirt-
ieron ni Amaury ni Magdalena, y aun podría asegurarse que
ambos la creían presente cuando al dar las once se les acercó
la señora Braun, para recordar a Magdalena que su padre no
permitía que se acostase más tarde.

Hubieron, pues, de separarse por fuerza, no sin hacerse las
más tiernas promesas para el día siguiente.

Al volver Amaury a casa, se conceptuaba el más dichoso de
los mortales. Había pasado un día de felicidad completa, de
esos que hacen época en la existencia de un hombre; uno de
esos días que no son oscurecidos por la más ligera nube, y en
que todos los accidentes de la vida ordinaria confúndense de
un modo armónico lo mismo que los detalles de un magnífico
paisaje se confunden con el cielo.

Ni una leve ondulación había turbado la tranquila superficie
del lago de aquel día, ni una sombra había venido a oscuraecer
los perdurables recuerdos que debía dejar en su memoria.

Leoville entró en su casa, casi asustado de tanta dicha, tra-
tando vanamente de adivinar de dónde podría venir la primera
nube capaz de empañar el cielo radiante de su felicidad.
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Capítulo 9
Para Amaury la velada que acabamos de describir, tuvo su con-
tinuación en los deliciosos sueños que ocuparon su imagina-
ción aquella noche.

Así, por la mañana despertó en la mejor disposición de ánimo
para recibir a su amigo Felipe, que no tardó en presentarse.

Cuando Germán entró anunciando su visita, recordó Amaury
que dos días antes había estado Auvray a verle para pedirle un
favor y que no encontrándose dispuesto a pensar en otra cosa
que en los asuntos que a él le preocupaban, había diferido para
otro día aquella conferencia.

Felipe volvía con la perseverancia que formaba parte de su
carácter, a preguntar a Amaury si podía al fin oírle.

Leoville, que aquel día habría contribuido de buen grado a
hacer dichoso a todo el mundo, ordenó que le hiciesen entrar
en seguida y le recibió sonriente. Felipe, en cambio, entró muy
serio y con aire grave y acompasado. Aún cuando era muy tem-
prano, pues no habían dado las nueve, vestía de rigurosa
etiqueta.

Permaneció de pie, hasta que el criado hubo salido, y luego
con solemne ademán preguntó a su amigo:

—¿Vengo en mejor ocasión que anteayer? ¿Estás hoy disp-
uesto a concederme una audiencia?

—Amigo Felipe—contestó Amaury,—no me guardes rencor
por esta pequeña dilación; harías muy mal en ello, pues ya pu-
diste advertir el otro día que no estaba yo para escuchar confi-
dencias. Hoy sí que vienes en ocasión muy oportuna. Por lo
tanto, siéntate y dime qué asunto es ese que hace que vengas
tan serio, tan estirado y tan correcto.

Auvray sonrió con satisfacción, y luego haciendo un gesto te-
atral, como actor que se prepara para declamar un largo parla-
mento, dijo:
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—Suplícote no olvides que soy abogado, lo cual quiere decir
que debes escucharme con paciencia, sin interrumpirme ni re-
plicar hasta el fin de mi discurso. Desde luego te prometo que
éste no pasará de un cuarto de hora.

—Convenido—dijo riendo Amaury,—pero ten mucho cuidado,
porque te escucharé reloj en mano. Mira: señala en este mo-
mento las nueve y diez minutos.

Felipe sacó también el suyo, comparó los dos cronómetros
con cómica gravedad, que era habitual en él, y repuso:

—Tu reloj adelanta cinco minutos.
—O los atrasa el tuyo. Ya te he dicho muchas veces que me

pareces tú aquel hombre de quien se dice que vino al mundo
con un día de retraso, y en toda su vida no pudo ya recobrarlo.

—Ya lo sé. Sí; ésa es mi costumbre, hija de la maldita irreso-
lución propia de mi carácter, que me hace titubear sin resol-
verme a hacer una cosa hasta que los demás ya la han hecho;
de dónde resulta que en todos mis asuntos cualquiera me gana
siempre por la mano. Pero en esta ocasión confío, Deo volente,
en llegar con oportunidad al fin que me propongo.

—Pues si pierdes el tiempo perorando inútilmente no será
nada extraño que haya quién lo aproveche y tú te quedes reza-
gado como siempre.

—Si así sucede la culpa será tuya, porque yo te he suplicado
que no me interrumpas y no parece sino que te ha faltado tiem-
po para hacerlo.

—Está bien. Habla, pues; ya te escucho. Veamos qué es lo
que tienes que contarme.

—Se trata de una historia que tú conoces tan bien como yo;
pero debo forzosamente empezar por recordártela para llegar
a mi objeto.

—¡A ver si vamos a representar ahora la escena de Augusto y
Cinna! ¡Tendría gracia! ¿Te imaginas que conspiro?

—¡Vaya! Ya me has interrumpido dos veces, a pesar de ha-
berme empeñado tu palabra. Después te quejarás de que mi
discurso ha durado más de lo convenido, y te creerás con dere-
cho para hacerme objeto de tus reproches.

—No temas, Felipe; me acordaré de que eres abogado.
—Ea, dejémonos de bromas y hablemos en serio porque el

asunto es grave.
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—¡Muy bien! Mírame—repuso Amaury, afirmando los codos
sobre el lecho con seriedad afectada.—¿Qué te parece? ¿Estoy
bien de este modo? Pues yo te juro que no haré ni un movim-
iento mientras tu hables… Conque, empieza cuando quieras.

—Escúchame, Amaury—dijo Felipe.—¿Te acuerdas del pri-
mer curso de leyes que estudiamos juntos? Salíamos de clase
abarrotados de filosofía, sabios como Sócrates y sensatos como
Aristóteles. El corazón de Hipólito habría envidiado al nuestro
pues si nosotros amábamos a alguna Aricia, no era más que en
sueños, y así en los exámenes hubo tres bolas blancas, símbo-
los de nuestra inocencia, que recompensaron nuestra aplica-
ción y que colmaron de alegría a nuestra familia. De mí, yo sé
decir que, emocionado por las alabanzas de mis profesores y
las muestras de cariño de mis padres, había hecho ya nada me-
nos que un propósito firme de morir envuelto en virginal vesti-
dura, lo mismo que San Anselmo; pero no contaba con el dia-
blo, con el mes de abril, y con mis diez y ocho años, que habían
de dar al traste con mi buena intención. En suma, que muy
pronto cayó por tierra mi plan al choque de una violenta con-
trariedad. Yo hasta entonces había visto siempre ante mis ven-
tanas otras dos en las que de vez en cuando aparecía el rostro
avinagrado de una vieja fea y gruñona, verdadero tipo de clási-
ca dueña española que parecía vivir sin otra compañía que un
perro tan asqueroso como ella; por lo menos nunca vi asomar-
se a las ventanas, exceptuando a la vieja, otro ser viviente que
aquel animalito, el cual, cuando por casualidad su dueña abría
la ventana, corría a poner las patas sobre el alféizar y me mira-
ba con ojos curiosos al través de su pelaje ensortijado por el
fango. El perro y la vieja me inspiraban horror, e indudable-
mente, el tener yo siempre cerrada herméticamente mi venta-
na para no verlos, fue la causa principal de que yo obtuviese al
terminar el curso un resultado tan brillante en la carrera de los
Cuyacios y los Delvincourt.

Pero ¡ay! un día, allá a principios de marzo, vi con júbilo una
plancha en la cual había escritas estas consoladoras palabras:

cuarto y gabinete por alquilar para el mes de abril
Era indudable que iba a verme libre de la vecindad de aque-

lla horrible vieja, y que por fin vendría un ser humano a sustit-
uir a la espantosa bruja que durante dos años había afeado mi
perspectiva con el espectro de Medusa.
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Ya aguardaba yo impaciente la fecha del 1.º de abril cuando
la víspera me escribió mi excelente tío, el mismo que me ha de-
jado veinte mil francos de renta, invitándome a pasar el día sig-
uiente, que era festivo, en su quinta de Enghien.

Como yo no andaba muy al corriente de mis estudios, pasé
en vela buena parte de la noche a fin de encontrarme el lunes
al nivel de los demás compañeros, y ¡claro está! a la mañana si-
guiente en lugar de levantarme a las siete, lo hice a las ocho y
en vez de partir a las ocho lo hice a las nueve, por lo que no me
fue posible llegar a las diez, como debía, sino a las once bien
dadas, cuando estaban ya acabando de almorzar. Ya supondrás
que el retardo no me quitó el apetito. Me senté, pues, a la me-
sa, prometiendo a los demás comensales que pronto los alcan-
zaría; pero por más que hice y por bien que jugué mis mandí-
bulas, no logré impedir que todos concluyeran antes que yo, y
como hacía un día espléndido y figuraba en el programa un pa-
seo por el lago, me manifestaron que salían a dar una vuelta
mientras yo terminaba de almorzar y concediéronme diez mi-
nutos, asegurándoles yo que aún me sobraría tiempo.

Pero quiso el diablo que me sirviesen el café hirviendo, y en-
tre soplar, hacer gestos y tomarlo poco a poco, perdí muy cer-
ca de una hora. Por si algo faltaba, para colmo de desdichas,
había en la comitiva un matemático, uno de esos hombres que
por lo ordenados guardan gran analogía con un cuadrante so-
lar, que supeditan, todos sus actos a su reloj, tan fijo como el
sol. Así que hubieron pasado los diez minutos que me fueron
concedidos, consultó mi hombre su cronómetro y haciendo no-
tar que yo no había cumplido mi palabra se dirigió a la orilla y
dio comienzo el embarco.

A la sazón salía, yo de la casa, y al ver la jugarreta que iban a
hacerme, eché a correr, llegando al embarcadero en el preciso
momento en que la barca se apartaba de la orilla. Saludáronme
las carcajadas de todos, esto picó mi amor propio, medí con la
vista la distancia a que se hallaba la barca, y viendo que no me
separaban de ella más de unos cuatro pies, salté y… ¡zas!… ¡dí
con mi cuerpo en el lago!

—¡Pobre Felipe! Gracias a que sabes nadar como un pez,
pues de otro modo…

—Esa circunstancia me valió—interrumpió Auvray.—Mas, co-
mo el agua estaba helada, volví a la orilla aterido y tiritando de
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frío, mientras que el matemático calculaba de seguro, cuántos
milímetros me habían faltado para caer en el bote y evitarme el
chapuzón. A consecuencia de aquel baño intempestivo, tomado
en tan malas condiciones, pasé tres días en la quinta, con una
fiebre muy alta. El mismo día en que el médico me declaró ra-
dicalmente curado, obligome mi tío a volver a París sin perder
tiempo, pues mi ausencia podía perjudicarme para los exáme-
nes, y entré en mi casa a las diez de aquella noche, no sin ir an-
tes a llamar a tu puerta; pero o tú estabas fuera o te habías
acostado. Por cierto que después he recordado esta circunstan-
cia muchas veces.

—Pero, ¿querrás decirme adonde diablos vas a parar?
—Pronto lo verás. Prosigo. Me metí en la cama respetando tu

ausencia, tu sueño o lo que fuere; dormí como un lirón, y por la
mañana me despertó el piar de los gorriones, cosa que me pro-
dujo la ilusión de que estaba aún en el campo; así, que abrí los
ojos creyendo ver el verdor, las flores y los pájaros y me quedé
sorprendido cuando me encontré, con que desde mi cuarto vi
todo eso. Aun vi más, porque al través de los vidrios y entre ro-
sas y claveles contemplé a la modistilla más linda y más retre-
chera que puedas tú imaginarte, distribuyendo comida a varios
pájaros de especie diferentes, que merced sin duda al dulce go-
bierno de su dueña, convivían en paz dentro de una misma jau-
la. Parecía un cuadro de Mieris. No ignoras tú que los cuadros
me gustan con delirio: te explicarás, pues, perfectamente, que
yo me estuviera allí más de una hora contemplando aquel que
me parecía tanto más encantador cuanto que venía a destruir
el efecto que durante dos años me había causado la odiosa vi-
sión de la vieja y el perro. Mientras yo estuve fuera, mi Fisifona
se había largado, cediendo su puesto a la gentil griseta. Sin pa-
sar de aquel día, decidí enamorarme con locura de mi encanta-
dora vecina, y no desperdiciar la primera ocasión que se me
ofreciera para declararle mi pasión.

—¡Ah! Ya te veo venir, amigo Felipe—dijo Amaury rien-
do;—pero ya creía yo que habías olvidado aquella aventura en
la que tuve la desgracia de ser tu rival, llevándote dos días de
delantera.

—Ni mucho menos, Amaury; antes bien, la recuerdo con to-
dos sus detalles y como tú no conoces éstos, me permitirás que
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te los cuente para que sepas hasta dónde llegan tus culpas pa-
ra con tu amigo Felipe.

—Pero, hombre, ¿habrás sido capaz de venir a provocarme a
un duelo retrospectivo?

—¡Qué disparate! No vengo más que a pedirte un favor, y si
te cuento esa historia es con el fin de que a la amistad inque-
brantable que existe entre nosotros y que debe moverte a pres-
tarme ayuda se sume el deseo de reparar ciertos agravios.

—Muy bien; pero volvamos a Florencia.
—¿Florencia se llamaba?—preguntó Felipe.—No lo sabía yo.

Me gusta mucho ese nombre, casi tanto como me gustaba ella.
Volvamos, pues, a Florencia. Te decía que tomé dos decisiones
a un tiempo, cosa muy extraña en mí, que apenas sé tomar
una. Verdad es que, si alguna vez lo hago, no hay nadie que
persevere más en su propósito ni que siga su camino tan im-
pertérritamente como yo… ¡Por vida de!… Se me figura que
acabo de soltar un adverbio.

—Tienes perfecto derecho a hacerlo—repuso Amaury con
gravedad.

—El primer propósito era el de enamorarme, como un loco,
de mi hermosa vecina—continuó Felipe,—y como era el más
factible, lo puse en práctica aquel mismo día. Consistía el se-
gundo en declararle mi pasión a la primera oportunidad, y eso
ya no era tan fácil; como que era necesario primeramente en-
contrar la ocasión y después atreverse a aprovecharla.

Tres días tuve que estar en constante espionaje; el primero,
oculto detrás de mis cortinas, porque temía asustarla dejándo-
me ver súbitamente; al otro día ya la contemplé pegado a los
cristales, pero aun no me atreví a abrir mi ventana; al tercero
ya la abrí, y observé gozoso que no la espantaba mi osadía.

Aquella misma tarde la vi echarse sobre los hombros un chal,
y abrocharse las botas. Mi vecina iba a salir, y como eso preci-
samente era lo que esperaba ansioso, me preparé a seguirla
adondequiera que fuese.
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Capítulo 10
Auvray prosiguió:

—Mi plan ya estaba trazado. Tenía que armarme de valor pa-
ra detenerla y ofrecerme a compañarla, declarándole por el ca-
mino mi pasión, y explicándole con fuego los estragos que en
mi pobre corazón habían hecho en tres días su nariz arreman-
gada y su graciosa sonrisa. Tomé, pues, el bastón, el sombrero
y el gabán y en cuatro brincos me planté en la calle, sin que me
fuera dable evitar, a pesar de mi presteza, que ella ya me lleva-
se unos treinta pasos de delantera. Me lancé como una flecha
en seguimiento suyo, y poco a poco logré acortar la distancia.
En la esquina de la calle de San Jaime, llevaba yo ganados diez
pasos; en la calle de Racine eran ya veinte, y después de atra-
vesar un patio, emprendió la ascensión por una escalera, cuyos
últimos escalones alcanzaban a verse desde la calle. Pasome
por la mente la idea de aguardarla en el patio, pero la deseché
pronto, considerando que el portero, que a la sazón estaba ba-
rriendo me preguntaría adónde iba y yo no sabría responderle
ni siquiera explicarle a quién seguía, puesto que ignoraba el
nombre de la joven. Hube, pues, de contentarme con esperar
paseando por la acera de enfrente como pudiera hacerlo un
centinela, y he de confesar que si alguna afición hubiera tenido
yo a la guardia nacional la habría perdido entonces.

Así pasó una hora, y otra, y otra más, y mi griseta no se deja-
ba ver por parte alguna.

—¿Será que la habré espantado?—me pregunté.
A todo esto se acercaba ya la noche y yo, mísero de mí, no

disponía del poder de Josué para detener el sol a mi placer. De
repente, a la escasa luz del farol que alumbraba la escalera, al-
cancé a ver el vestido de mi fugitiva, pero ésta no iba sola,
pues también vi la capa de un hombre que bajaba en su
compañía.

—¿Será su amante? ¿Será su hermano?—pensé.
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Muy bien podía ser lo primero, pero tampoco era descabella-
do suponer que fuera lo segundo, y recordando a la sazón la fa-
mosa máxima del sabio: «En la duda abstente», yo me abstuve.
Los dos pasaron junto a mí sin verme, pues la oscuridad no po-
día ser más densa.

Aquel acontecimiento me hizo cambiar de plan. Así como así,
en mi fuero intento, renegaba de mi pusilanimidad, temiendo
que en el instante en que hubiera de dirigirle la palabra me
abandonara el valor de que venía haciendo tan gran acopio, y,
por lo tanto, juzgué que era mejor declararme por escrito.

Y así como lo pensé lo hice en seguida; apenas llegué a casa,
sentome ante mi mesa, pluma en ristre. Pero trazar una epísto-
la amorosa de la que dependía el juicio que yo iba a merecer a
mi vecina y, por lo tanto, la mayor o menor rapidez con que yo
debía captarme su voluntad, no era empresa muy fácil que di-
gamos. Además, era la primera vez que yo me metía en tales
aventuras. Así, me pasé hasta la madrugada trazando una serie
de borradores que al releerlos luego me parecieron detesta-
bles. A la mañana siguiente hice unos cuantos más, y por fin
adopté este último ensayo.

Y al decir esto Auvray, sacó su cartera y de ella un papel que
desdobló y leyó en voz alta. He aquí lo que decía aquella carta:

«Señorita:
»Verla a usted es adorarla; yo la he visto y la adoro. Por las

mañanas la veo distribuyendo el alimento a sus pájaros, demas-
iado dichosos, porque les da de comer una mano tan linda; la
veo regar sus rosas, menos rosadas que sus mejillas, y sus cla-
veles, que no tienen la fragancia de su aliento, y aquellos bre-
ves instantes bastan para llenar mis días de ilusiones y mis no-
ches de ensueños.

»Señorita, usted no me conoce y yo ignoro también quién es
usted, pero me basta vislumbrarla un segundo para juzgar que
bajo tan seductora apariencia se oculta un alma llena de pasión
y de ternura. Su espíritu no puede menos de ser tan poético co-
mo su hermosura y sus sueños son de fijo tan dulces como sus
miradas. ¡Feliz aquél que pueda dar realidad a esas encantado-
ras ilusiones! ¡Triste de quien se atreva a destruir tan dulces
quimeras!»
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—¿Qué te parece? ¿Verdad que logré imitar perfectamente
en ese borrador el estilo de la época?—preguntó Felipe con vi-
sible satisfacción de sí mismo.

—Lo mismo iba yo a decirte: pero he recordado a tiempo que
no te debía, interrumpir—contestó Amaury.

Auvray continuó:
«Ya ve usted señorita, que la conozco. ¿Y a usted, jamás le ha

dicho su instinto de mujer que muy cerca de usted, en la casa
de enfrente, había un joven que poseyendo algunos bienes, vi-
ve solo y aislado y necesita un corazón amante y cariñoso que
sepa comprenderle? ¿No ha adivinado usted que aquí había un
hombre capaz de dar su sangre, su vida, y su alma al ángel que
bajase del Cielo para llenar el vacío de su triste existencia, y
cuyo amor no sería un capricho profano y ridículo, sino una
adoración eterna? Señorita, si usted no me ha visto, ¿por qué
no me habrá siquiera presentido?»

Volvió a detenerse Felipe para mirar a Amaury, como pidién-
dole su opinión sobre este segundo período de la carta.

Leoville hizo un gesto de aquiescencia, y Auvray prosiguió:
«Perdone usted, señorita, si no he sabido resistir al ardiente

deseo de declararle la volcánica pasión que su sola presencia
me ha inspirado: perdone mi atrevimiento, pero no podía me-
nos de revelarle este amor que de hoy más habrá de llenar mi
vida. No le ofenda la ingenua sencillez de quien le profesa tan-
to amor como respeto y si quiere creer en la sinceridad de este
pobre corazón que ya es suyo por entero, permítame que le
manifieste de palabra toda la ternura y veneración que siento
por usted.

»Por favor, señorita, déjeme ver de cerca a mi ídolo. No pido
que me conteste, no me atrevo a exigir tanto; pero será sufic-
iente una palabra, una seña, un ademán, la más leve indicación
para que yo vuele a sus pies, y pase a su lado la existencia.

»Felipe Auvray.
»Calle de San Nicolás, 5.º piso. Hay una pata de liebre en el

cordón de la campanilla.»
—¿Has comprendido, Amaury? No le pedía respuesta, porque

no me juzgase muy osado; pero le daba las señas de mi habita-
ción por si se compadecía de mí y me contestaba sin pedirle yo
que lo hiciese.

—No era mala precaución—repuso Amaury.
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—No, no era mala, pero en cambio era excusada, amigo Am-
aury. Concluida la apasionada epístola, no faltaba otra cosa
que llevarla a su destino: pero, ¿cómo iba a hacerla llegar a
manos de mi vecina?… ¿Valiéndome del correo? No conocía el
nombre de mi deidad. ¿Comisionando al portero para que se la
entregase mediante una propina de tres francos? Yo no fiaba
mucho en ese medio porque había oído hablar muchas veces
que hay porteros incorruptibles. ¿La enviaría por un demanda-
dero? Este medio me resultaba prosaico y hasta un tanto peli-
groso, pues podía suceder perfectamente que encontrase allí al
hermano, es decir, al individuo aquel que la acompañaba la no-
che en que la seguí, y que en medio de mi ilusión, creía yo que
no podía ser más que su hermano. Costábame trabajo el resig-
narme a creer que fuese un amante.

Pensé contarte entonces mi aventura, pero me arrepentí en
el acto porque se me ocurrió que tú, como más experto que yo
en lides de amor, te burlarías de mis perplejidades. En suma,
paralizado por ellas, tuve tres días la carta cerrada sobre mi
mesa sin saber qué hacer con ella. Por fin, cuando ya anoche-
cía el tercero y mientras yo entristecido por su ausencia, pues
había salido aquella tarde, contemplaba su habitación desierta,
vi desprenderse de sus rosales una hoja que empujada por el
viento cayó revoloteando hasta la calle.

La manzana que a Newton le cayó en la nariz, fue para el sa-
bio una revelación de la gravitación universal. Del mismo modo
una hoja flotando a merced del viento, me reveló a mí el medio
de correspondencia que debía emplear. Envolví con la carta el
primer objeto pesado que hallé a mano, y lo tiré con habilidad
a la habitación de mi vecina, hecho lo cual y asombrado de mí
mismo por este rasgo de audacia, cerré prestamente la venta-
na y aguardé temblando por las consecuencias que podía tener
el acto de osadía perpetrado, porque si mi vecina regresaba
con su hermano, y éste leía la carta, quedaría muy comprome-
tida la infeliz muchacha.

Oculto tras de las cortinas, y con el corazón lleno de angust-
ia, esperé su vuelta. De pronto vi que entraba, y al advertir que
no le acompañaba nadie, respiré con libertad. Ligera y jugueto-
na como siempre, recorrió en todos sentidos su aposento sin
tropezar con mi carta, hasta que por último quiso la casualidad
que pusiera el pie encima. Entonces se inclinó para recogerla.
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Yo estaba en ascuas. Latía mi corazón con violencia inusitada
y comparábame con la Lauzun, Richelieu y Lovelace.

Como ya te he dicho antes, comenzaba a anochecer. Mi veci-
na se acercó a la ventana como queriendo averiguar de dónde
podían haber arrojado la misiva, y luego se dispuso a leerla.
Entonces creí llegada la ocasión de darme a ver, y a mi vez me
asomé yo a mi ventana. Al oír el ruido que hice al abrirla, volv-
iose mi vecina y paseó su mirada con cierto asombro no exento
de curiosidad, de la carta a mi persona y de ésta a la carta.

Con elocuente mímica supe indicarle que era yo su autor, y
cruzando las manos, le rogué que la leyera.

Quedó perpleja un instante, mas se decidió muy pronto.
—¿A qué?
—A leerla, hombre, a leerla.
Comenzó por abrir la carta con la punta de los dedos; me mi-

ró sonriendo, leyó unas cuantas líneas, volvió a sonreír, y por
último, aumentando su jovialidad, prorrumpió en una franca
carcajada que a mí me dejó desconcertada. Con todo, como
acabó de leer la carta de cabo a rabo, ya iba yo recobrando una
ligera esperanza, cuando súbitamente vi que la rasgaba. Estu-
ve a punto de gritar, pero en seguida pensó que quizás tomaba
tal precaución por miedo a que la carta cayese en manos de su
hermano. Entonces juzgué que obraba bien y hasta aplaudí su
idea por más que se me antojaba que era demasiado cruel el
encarnizamiento con que se cebaba en mi desventurada epísto-
la. Que la hubiese roto en cuatro pedazos, pase; en ocho, aún
podía tolerarse; pero que la rasgase en y diez y seis, en treinta
y dos, en sesenta y cuatro, que la redujese a imperceptibles
trozos, era ya refinamiento, y convertirla en un puñado de áto-
mos, era dar muestra de insigne perversidad.

Y es el casó que así lo hizo, y sólo cuando por ser ya los frag-
mentos muy pequeños le fue imposible hacer una nueva divi-
sión, abrió la mano, y envolvió a los transeúntes en aquella ne-
vada intempestiva; hecho esto volvió a reírse en mis barbas y
cerró la ventana, mientras una importuna ráfaga de viento me
traía un fragmento de mi carta y una muestra con él de mi elo-
cuencia. ¿A qué no imaginas cuál era? ¡Pues nada menos que
aquel que contenía la palabra ridículo!

Sentí que la furia me cegaba; pero, como al fin y a la postre
ninguna culpa tenía ella de este último incidente, únicamente
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achacable al viento inoportuno, cerré también mi ventana con
dignidad, y me puse a discurrir, buscando el medio de vencer
aquella, resistencia desusada en la honorable corporación de
las grisetas.
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Capítulo 11
Los primeros planes que ideé se resintieron, como es natural,
del estado de exaltación en que me encontraba yo; así, no se
me ocurrieron más que feroces combinaciones y proyectos tan
locos como salvajes, mientras pasaba revista en mi memoria a
todas las catástrofes amorosas ocurridas en el mundo desde
Otelo hasta Ansony.

Pero antes de adoptar ningún plan definitivo decidí acostar-
me con el fin de que el sueño amansase mi furor, teniendo por
bueno aquel proverbio que dice que «la noche es buena conse-
jera». Y así debe ser en efecto, porque al otro día me levanté
completamente tranquilo; aquellos planes sanguinarios de la
víspera, se habían trocado en resoluciones mucho más parla-
mentarias, y yo me resolví a aguardar la noche para llamar a
su puerta, y una vez que me abriese arrojarme a sus pies, y re-
petirle verbalmente lo que ya le había dicho en mi carta. Si re-
chazaba mi amor, estando con ella a solas, siempre tenía el re-
curso de apelar a los medios más violentos. No podía ser este
plan más atrevido; pero en cambio su autor lo era bien poco.

Dispuesto a ponerlo en práctica aquella noche, llegué valien-
temente hasta el pie de la escalera, pero de allí no pasé. A la
noche siguiente, subí hasta el segundo piso; pero allí me detu-
vo mi falta de decisión. A la tercera llegué hasta el rellano de
su propio piso, pero me quedé delante de su puerta, sin atre-
verme a llamar. Me pasaba a mí lo mismo que a Querubín: No
me atrevía a atreverme.

Pero a la cuarta noche, juré acabar de una vez y no ser por
más tiempo tan necio y tan cobarde. Entré en un café, tomé
hasta seis tazas de este brebaje, y reanimado mi valor por aq-
uellos tres francos de energía, subí sin retenerme los tres pi-
sos, y con mano temblorosa y febril ademán, sin querer pensar
en nada por miedo de arrepentirme, tiré del cordón de la cam-
panilla, cuyo sonido me heló la sangre en las venas.
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Diéronme entonces tentaciones de echar a correr, pero me
quedé como clavado en el suelo, retenido allí por mi propio ju-
ramento. No tardé en oír pasos… Alguien abrió… Lancéme al
interior de una habitación oscura como boca de lobo, abrí una
puerta por cuyos intersticios se filtraba la luz y exclamé con
acento de resolución suprema:

—¡Señorita!
Pero en el acto, me sentí asido por una mano varonil que me

puso delante de mi hermosa vecina, y mientras ésta se levanta-
ba de su asiento haciendo un mohín lleno de gracia, mi amigo
Aumary, le dijo:

—Vida mía, tengo el gusto de presentarte a mi amigo, Felipe
Auvray. Es vecino tuyo y hace tiempo que desea conocerte.

Ya conoces el resto de la aventura. Pasé allí diez minutos, sin
lograr reponerme de mi aturdimiento, y abrumado al fin por el
peso del ridículo balbuceé algunas excusas y me retiré acom-
pañado por las carcajadas de Florencia que no pudo contener
la hilaridad al ofrecerme su casa.

—¿Y a qué viene el recordar ahora tales cosas? A raíz de aq-
uel suceso, me pusiste mala cara, y tardó bastante en pasárse-
te el enfado; pero creí que ya me habías perdonado, en gracia
a que tú mismo tuviste la culpa de lo que te pasó entonces.

—De sobra lo sé y nunca te guardé rencor por ello. Pero de-
bes reconocer que esas cosas no sirven de gusto a nadie, y co-
mo tú, queriendo resarcirme en cierto modo de la amarga im-
presión que dejó en mi ánimo la desdichada aventura te opusis-
te a presentarme a tu tutor y contrajiste solemne compromiso
de hacerme en adelante cuantos favores pudieses, he creído
conveniente recordarte tu crimen para recordarte tu promesa,
ya que hoy necesito que me ayudes.

—Habla, Felipe—dijo Amaury, pugnando por contener la ri-
sa.—Estoy arrepentido de mi culpa, tengo en cuenta el compro-
miso y aguardo la ocasión de expiar aquel pecado…
involuntario.

—Bueno. Sabe, pues, que ha llegado el momento—dijo Felipe
con gravedad.—Amaury: estoy enamorado.

—¡Diablo! ¿Lo dices en serio?
—Sí; y esta vez no es un amor pasajero, sino una afección

honda y duradera que llenará mi vida.
Amaury se sonrió, pensando en Antoñita.
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—¿Y de seguro quieres pedirme que te sirva de intérprete
cerca de tu ídolo? ¡Desdichado! Me haces temblar… Pero prosi-
gue. ¿Cómo te has enamorado? ¿y de quién?…

—Ya no se trata de una modistilla cuyo amor se busca por ca-
pricho, sino de una señorita de noble alcurnia a la que sólo
puedo unirme en matrimonio. Mucho he titubeado en decírtelo
a ti, que eres mi mejor amigo, pero al fin tenía que hacerlo y he
creído llegado el momento oportuno. No poseo títulos de noble-
za, pero tampoco soy de origen oscuro, pues pertenezco a una
familia distinguida; hace poco heredé de mi buen tío veinte mil
francos de renta y su quinta de Enghien, y estas circunstancias
me animan a decirte a ti, que más que amigo eres para mí un
hermano y además estás propicio a darme reparación de las
pasadas ofensas: «Amaury, ¿quieres pedir en mi nombre a tu
tutor la mano de su hija Magdalena?

—¡Cómo! ¿qué es lo que dices?—exclamó Amaury, con la es-
tupefacción pintada en el semblante.

—Digo—respondió Felipe sin abandonar su aire solem-
ne,—que suplico a mi amigo y hermano Amaury, recordándole
sus compromisos, que pida para mí la mano de…

—¿De Magdalena?
—Si.
—¿De Magdalena de Avrigny?
—Sí; de la hija de tu tutor.
—Pero ¿no estabas enamorado de Antoñita?
—¿Yo? ¡Ca, hombre!
—Así, pues, ¿amas a Magdalena?
—¡Claro está! Por eso vengo a pedirte…
—¡Calla, desgraciado! ¡Está de Dios que siempre llegues tar-

de! Yo también la amo.
—¿Qué dices? ¿Que tú la amas?
—Sí, y es el caso…
—¿Qué?…
—Que ayer mismo pedí y obtuve su mano.
—¿La mano de Magdalena?
—Sí: la mano de Magdalena.
Felipe se llevó las manos a las sienes como temiendo que su

cabeza estallara; luego, aturdido, sin darse cuenta de sus ac-
tos, se levantó vacilante, tomó maquinalmente el sombrero y
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con paso de autómata salió sin despegar ya los labios, como si
aquel golpe le hubiese dejado mudo.

Amaury, compadecido de su amigo, estuvo tentado a correr
tras él para detenerle y prodígarle consuelos; pero en aquel
instante oyó las diez y se acordó de que a las once le esperaba
Magdalena.
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Capítulo 12
Diario del doctor avrigny

15 de mayo

«Por lo menos no me separaré de mi hija; se quedarán a mi
lado; yo iré a donde ellos vayan y viviré con ellos.

»Proyectan pasar el invierno en Italia, o para hablar con más
propiedad, mi prudente previsión les ha sugerido ese propósi-
to. Así, pues, presentaré mi dimisión de médico de cámara y
me iré con mis hijos.

»Magdalena es rica y yo también lo soy. ¡Qué puedo necesi-
tar yo, si lo que guardé fue para ella!

»Seguro estoy de que mi partida causará a muchos gran sor-
presa y que tratarán de retenerme en nombre de la ciencia, di-
ciéndome que no debo dejar abandonada mi clientela, pero,
¿qué importa?

»Para mí la única persona en quien tengo que pensar es
Magdalena; eso no sólo constituye una dicha sino que es ade-
más un deber. Mis hijos necesitan de mí y a ellos me debo. Les
serviré de cajero; es necesario que Magdalena sea la más des-
lumbradora entre todas, ya que es la más hermosa, sin que su
fortuna disminuya por tal causa.

»Nos procuraremos en Nápoles, en Villa Reale, un palacio
cuya fachada dé al Mediodía. Allí mi hija florecerá como una
planta lozana restituida al suelo natal.

»Yo dirigiré su casa, organizaré sus saraos, haré el papel de
intendente y les descargaré del peso de todos los cuidados ma-
teriales que la vida social lleva consigo.

»Sólo habrán de pensar en ser felices y en quererse… Ya es
bastante ocupación, después de todo.

»Quiero además que este viaje, que para ambos es de puro
recreo, sea provechoso para Amaury y le sirva para adelantar
en su carrera; así, sin enterarles de nada, ayer mismo pedí al
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ministro que le encomendase una importante comisión secreta
y mi pretensión fue atendida.

»Todo lo que treinta años de trato con los hombres más emi-
nentes y de observación constante en el orden físico y en el
moral me han producido en influencia y en conocimientos, lo
pondré a su disposición para que se sirva de ello.

»Y no sólo me propongo ayudarle en el cumplimiento de la
misión que le encargan, sino que su trabajo lo llevaré a cabo yo
mismo. Sembraré para él a fin de que sólo tenga que tomarse
el trabajo de recoger la cosecha.

»Todo lo que yo le doy pertenece a mi hija, como le pertene-
cen mi fortuna, mi vida y mi pensamiento, que ya le había dado
antes.

»Todo será para ellos; yo no quiero reservarme para mí otra,
cosa que el derecho de mirar de vez en cuando a Magdalena,
escucharla cuando me hable y verla hermosa y satisfecha.

»No me separaré de ella y me olvidaré, como me olvido ya,
del instituto, de los clientes y hasta del rey, que hoy ha enviado
a preguntar por mi salud. Todo lo olvidaré menos mis hospita-
les; los demás enfermos son ricos v pueden acudir a otro médi-
co, pero mis pobres no; si éstos no me tuvieran a mí ¿quién los
asistiría?

»Y el caso es que no tendré más remedio que dejarles, cuan-
do me vaya con mi hija. Algunas veces me pregunto si tengo
derecho a abandonarles; pero no paso a creer que haya nadie
en el mundo que tenga sobre mí más derecho que mi hija.

»Parece increíble la facilidad con que dudamos a veces de las
cosas más simples. Ya rogaré a Cruveilhier o a Jaubert que
ocupen mi lugar.»

16 de mayo.
«Tan felices son que en mí se refleja su júbilo. No dejo de

comprender que el aumento de amor hacia mí que en ella adv-
ierto no es otra cosa que un desbordamiento del que le profesa
a él; pero a veces lo echo en olvido, como quien viendo una re-
presentación dramática, llega a imaginarse que presencia esce-
nas de la realidad.

»Hoy le he visto venir tan regocijado que me privé de entrar
en la habitación de mi hija para no obligarles a que se hiciesen
violencia delante de mí.
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»¡Ah! Son tan escasos en la vida estos momentos que, como
dicen muy bien los italianos, es un crimen ponerles tasa cuan-
do se tiene la dicha de disfrutarlos.

»Unos minutos después paseaban los dos por el jardín. Este
es su edén. En él están más aislados, sin que por eso estén so-
los; pero abundan los árboles tras de los cuales pueden estre-
charse la mano, y recodos en que pueden acercarse el uno al
otro.

»Contemplábales yo oculto tras de mi ventana y veía por en-
tre las lilas buscarse sus manos y confundirse sus miradas.
También ellos parecían nacer y florecer, como las plantas que
los rodeaban. ¡Oh, primavera, juventud del año! ¡Oh juventud,
primavera de la vida!

»A pesar de todo no puedo pensar, sin estremecerme, en las
emociones, por agradables que sean, que esperan a mi pobre
hija. Es tan delicada, y tan débil de cuerpo y de espíritu que
una alegría la trastorna tanto como a otros una pena.

»¿Obrará el novio con la prudencia del padre? ¿La tasará
ciertas cosas como yo, que le taso el viento que puede perjudi-
carla? ¿Encerrará a la delicada flor en una atmósfera tibia y
embalsamada sin sobra de sol y sin vientos tempestuosos?

»Ese joven fogoso y apasionado puede destruir en un mes
con sus locos transportes mi compleja tarea de diez y siete
años de cuidado constante.

»Navega pues, supuesto que es preciso, frágil barquilla mía;
ve a desafiar la tempestad. Afortunadamente yo seré tu piloto;
yo sabré gobernarte y no te abandonaré a merced de las olas.

»¿Qué sería de mi vida, pobre hija mía, si te abandonara yo?
»Pensando en lo delicada y endeble que es tu constitución,

siempre creería verte enferma, o amenazada de estarlo. ¿Quién
podría decirte a todas horas:—Mira, Magdalena, que ese sol
del mediodía quema demasiado.—Mira, que esa brisa nocturna
es fría con exceso.—Magdalena, cúbrete la cabeza con un ve-
lo.—Magdalena, échate un chal sobre los hombros?

»No; nadie te hablará así. El te amará, pero no pensará en
otra cosa que en quererte, mientras que yo pensaré en hacer
que vivas.»
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Capítulo 13
17 de mayo

«¡Desdichado de mí!
»Se desvanecieron otra vez mis sueños; volaron todas mis

ilusiones.
»Cuando me levanté confiaba en pasar un día feliz, y Dios ha-

bía dispuesto que fuese de aflicción y de dolor.
»Amaury ha venido como siempre esta mañana. Los he deja-

do muy contentos bajo la vigilante mirada de la señora Braun y
he salido a mis quehaceres acostumbrados.

»Me he pasado todo el día pensando en el gozo con que
anunciaría a Amaury la comisión que logré para él y los planes
que he forjado. Cuando llegué a casa eran más de las cinco y
se disponían a sentarse ya a la mesa.

»Amaury había salido para volver más pronto indudablemen-
te, y se conocía que no hacía mucho rato porque el semblante
de Magdalena, estaba, radiante aún de felicidad.

»¡Pobre hija mía! A creerla, nunca se encontró mejor.
»¿Me habré equivocado yo? Este amor que a mí me asustaba,

tanto, ¿habrá venido a dar vigor a esa complexión enfermiza y
enclenque, cuya destrucción temía? La Naturaleza está llena
de abismos que la mirada más escrutadora jamás alcanzará a
sondear.

»Todo el día había estado pensando en la dicha que les tenía
preparada, lo mismo que el niño que guarda una sorpresa para
una persona a quien ama y que siempre está a punto de revelar
el secreto. Temiendo descubrir el mío a Magdalena, dejé a ésta
en el salón y descendí al jardín. Mientras me paseaba oía vaga-
mente la sonata que estaba tocando al piano; era una melodía
que ejecutada por mi hija me llenaba de gozo el corazón.

»Aquel arrobamiento duró como un cuarto de hora.
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»Complacíame yo en aproximarme a aquella fuente de armo-
nía, y después de deleitarme un instante me alejaba de ella pa-
ra dar la vuelta al jardín.

»Cuando llegaba al límite de éste, casi yo no oía el piano, y
únicamente llegaban a mis oídos las notas más agudas bastan-
te amortiguadas por la distancia. Después, al regresar, entraba
de nuevo en el círculo armonioso, del cual volvían a alejarme
mis paseos en dirección opuesta.

»A todo esto iba cerrando la noche.
»Súbitamente cesó de oírse el piano. Yo sonreí, adivinando la

causa de ello: Amaury acababa de llegar.
»Entonces volví al salón, pero por otro camino; por una sen-

da oscura, a lo largo del muro.
»En ella encontré a Antoñita, que estaba sentada en un ban-

co, sola y muy pensativa. Dos días hacía que tenía el propósito
de hablarla, y juzgando el momento favorable, me detuve ante
ella.

»¡Pobre Antonia! Había creído yo que en cierto modo iba a
ser un estorbo para la feliz existencia que pensábamos pasar;
que los sentimientos más íntimos no debían ser manifestados
entre testigos y por lo tanto, juzgaba muy conveniente que ella
no viniese con nosotros.

»Pero tampoco podía yo dejar aquí sola a la pobre criatura.
Quería separarme de ella; mas dejándola disfrutando también
de una dicha análoga a la nuestra. El cariño que yo siento hac-
ia ella y el que profesé a mi hermana, me obligaban a obrar así.

»Cuando me vio, alzó la vista y me dijo sonriendo:
»—Ya ve usted cómo no me engañaba cuando le dije que la

felicidad de ellos le haría dichoso.
»—Sí, hija mía, pero eso no es bastante; has de serlo tú

también.
»—¿Yo? ¡Si ya lo soy! ¿Me falta algo, por ventura? Usted me

quiere como un padre; Magdalena y Amaury me quieren como
una hermana: ¿qué más puedo desear?

»—Una persona que te quiera como esposa, Antoñita; y ya
me parece que he encontrado esa persona.

»—¡Tío!—exclamó Antoñita con acento que parecía suplicarle
que no prosiguiese.

»—Escúchame, querida sobrina, y ya responderás luego.
»—Hable usted, tío.
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»—¿Conoces a Julio Raymond?
»—¿Quién? ¿Ese joven que es procurador de usted?
»—Sí, el mismo. ¿Qué te parece?
»—Me parece muy simpático… aun cuando procurador.
»—¡Vaya! déjate de bromas. ¿Te repugnaría ese joven?
»—Para que a una mujer le cause repugnancia un hombre,

tiene que amar a otro, y como yo no me encuentro en ese caso,
todos me son igualmente indiferentes.

»—Pues bien, Antoñita: sabe que ayer vino Julio a verme; si
tú no has fijado en él tus ojos, él en cambio pronto ha puesto
en ti los suyos… Te advierto, que es un hombre destinado a te-
ner gran porvenir; ya se ha labrado por sí mismo una fortuna, y
quiere compartirla contigo. Por lo pronto comienza por dotarte
en doscientos mil francos…

»—Mire usted, tío—repuso Antonia interrumpiéndole,—todo
eso que usted me dice, no deja de ser, y así lo reconozco, muy
noble, y muy hermoso y yo no puedo menos de darle por ello
las gracias más cumplidas. No negaré que Julio es entre los
hombres de su clase, una excepción muy digna de estima; pero
ya le he dicho a usted en más de una ocasión, que no tengo
otro deseo que quedarme a su lado, viviendo en su compañía,
mientras usted lo permita. Ni concibo ni quiero otra felicidad, y
si usted no dispone otra cosa, ésa es la que yo elijo.

»Traté de insistir, queriendo convencerla de las ventajas que
le aportaba ese enlace. Yo le proponía un joven rico, y conside-
rado; mi vida no podía ser muy larga; ¿qué sería de ella, cuan-
do le faltasen mi apoyo y mi cariño?

»Me escuchó con calma, que revelaba su resolución, y cuan-
do hube terminado, me contestó:

»—Tío, yo le debo a usted obediencia como se la debía a mis
padres, ya que al morir éstos me confiaron a usted. Ordene,
pues, y me apresuraré a obedecerle; pero no intente conven-
cerme, porque mi situación de ánimo es tal, que mientras sea
dueña de mi voluntad no aceptaré partido alguno, así se trate
de un millonario o de un príncipe.

»Tan gran firmeza revelaban su voz, sus ademanes y hasta
sus menores gestos, que el insistir yo, habría significado tanto
como querer convertir la persuasión en mandato. Así, pues, dí-
jele que podía disponer libremente de su mano, le dí cuenta de
los planes que iba a exponer a mis hijos, y le anuncié que
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vendría con nosotros, al oír lo cual movió la cabeza y me res-
pondió que quedaba muy agradecida a mi buena intención, pe-
ro que no podía aceptar mi oferta. Protesté yo, y entonces ella
repuso:

»—Oiga usted, tío. Dios, que manda en los destinos del mun-
do, ha dispuesto para unos la felicidad, y para otros la desdi-
cha. Mi suerte es la soledad. De muy joven he perdido ya mis
padres. La animación y el ruido de un largo viaje, y el variado
espectáculo de pueblos y paisajes no me convienen a mí. Me
quedaré aquí en París, y acompañada de nuestra aya, esperaré
el regreso de ustedes. Sólo dejaré mi aposento para ir a misa, o
para salir a dar un paseo por la noche a este jardín, y cuando
ustedes vuelvan me encontrarán donde me han dejado, y yo les
recibiré con la misma calma en mi corazón, e igual sonrisa en
mis labios; lo cual no podría ser si usted se empeñara en intro-
ducir en mi existencia el cambio de lo que me hablaba, que la
convertiría en cosa muy distinta de lo que debe ser.

»No quise insistir más; pero hube de preguntarme qué era lo
que podría impulsar a Antoñita a convertirse en religiosa cam-
biando en celda la habitación de una joven como ella, hermosa,
gentil, llena de gracia y que poseía un dote de doscientos mil
francos.

»Mas, ¿para qué había de entretenerme en buscar la razón
de tan inexplicables caprichos, y en apiadarme de Antonia, en
vez de ir al salón directamente?

»No sé cuánto tiempo habría estado yo allí contemplando a
mi sobrina, es decir a mi segunda hija, a no haber sido porque
ella algo confusa quizá por mis miradas y queriendo esquivar
mis futuras preguntas, me pidió permiso para retirarse a su
aposento.

»—No, hija mía, no—le dije;—yo soy quien se retira. Tú pue-
des tomar el fresco sin cuidado. ¡Ojalá pudiera Magdalena ha-
cer lo mismo!

»—Tío—repuso Antoñita levantándose,—le juro por las estre-
llas que tachonan el cielo y por la luna que nos alumbra con su
suave resplandor, que si me fuese factible el dar mi salud a
Magdalena, se la daría con toda mi voluntad. ¿No sería mejor
que el peligro en que se encuentra, lo corriese una triste huér-
fana como yo, que no ella rodeada de riquezas y de afecto?
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»Abracé a Antoñita, que había pronunciado estas palabras en
un tono de sinceridad que no dejaba lugar a la más leve som-
bra de duda; y mientras ella volvía a tomar asiento en su ban-
co, yo me dirigí hacia la escalinata para subir al salón.
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Capítulo 14
»Al poner el pie en la primera grada, oí la voz de Magdalena,
suave como el cántico de un ángel, y esto vino a disipar mi tris-
teza. Instintivamente me detuve para escuchar embelesado, sin
parar mientes en lo que pudiera hablar: pero algunas palabras
que llegaron distintamente a mis oídos lograron excitar mi cur-
iosidad, y entonces ya no me contenté con oír, sino que quise
escuchar y enterarme de la conversación que arriba se
sostenía.

»Detrás de la cortina, que para interceptar el aire de la no-
che, había sido corrida ante la ventana que da al jardín, abierta
a la sazón, veía yo la sombra de sus dos cabezas, inclinada y
muy juntas.

»Como si temieran ser oídos, hablaban en voz baja. Yo les es-
cuché inmóvil, petrificado, reteniendo el aliento y con el pecho
oprimido, pues sus palabras caían sobre mi corazón como go-
tas de agua helada.

»—Voy a ser feliz, Magdalena—decía Amaury.—Todos los dí-
as podré ver tu adorable cabeza encerrada en el marco que
mejor le sienta: el claro cielo de Nápoles y Sorrento.

»—Sí, Amaury—contestaba Magdalena.—Y yo podré decir co-
mo Mignon: ¡Qué hermoso es el país en que florece el naran-
jo! Pero tu amor, que refleja el paraíso, es para mí aún más
hermoso.

»—¡Ay!—suspiró Amaury.
»—¿Qué te pasa?—le preguntó Magdalena.
»—¿Por qué la dicha va siempre acompañada de una sombra

que por muy leve que sea, lleva, la inquietud consigo?
»—¿Qué quieren decir con eso? ¡Explícate!
»—Quiero decir que para nosotros sería Italia un edén en

donde yo repetiría contigo las palabras de Mignon: Sí, aquí de-
bemos amar; aquí debemos vivir, a no ser por una cosa que
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llenará de turbación nuestra, existencia e infundirá tristeza a
nuestro cariño.

»—¿Qué cosa es esa?
»—No oso decírtela, Magdalena.
»—Pues, quiero que me la digas. Habla.
»—Es que creo que para ser completamente dichosos, debe-

ríamos estar solos los dos; creo que el amor es una flor delica-
da y pura, que con la presencia de un tercero se agosta y se
marchita, y que para vivir confundidos en una sola alma y en
un solo pensamiento no deberíamos ser tres…

»—¿Qué quieres decir, Amaury?
»—¿No me comprendes, Magdalena?…
»—¿Lo dices porque nos acompaña mi padre? ¿No consideras

que sería una ingratitud dejarle sospechar, siendo como es el
autor de nuestra dicha, que ésta no es completa por impedirlo
su presencia? Considera que mi padre no es una persona extra-
ña; no es un tercero, no; nos ama tanto a ti como a mí, y en la
misma moneda debemos los dos pagarle.

»—Está bien, Magdalena—dijo Amaury fríamente.—Puesto
que disentimos en ese punto, no hablemos más de ello; olvida
mis palabras, y hazte cuenta que no te he dicho nada.

»—¿Te has enojado, Amaury?—repuso con viveza Magdale-
na.—Perdóname si te he puesto de mal humor. ¿No sabes aca-
so que el amor filial es muy diferente del que se tiene al
marido?

»—Ya lo sé; pero el amor de un padre no es celoso ni absor-
bente como el del esposo; lo que para él es una costumbre es
para mi necesidad. La Biblia, que es el gran libro de la humani-
dad, dijo ya hace veinticinco siglos: Dejarás a tus padres pa-
ra»seguir a tu esposo.

»Tentaciones me dieron de interrumpirles, gritando:
»—También la Biblia dijo a propósito de Raquel: ¡No quiso

que la consolasen, porque sus hijos habían dejado de existir!
»Yo estaba como clavado en el suelo, saboreando la triste sa-

tisfacción de oír la defensa que de mí hacía mi hija, por más
que a mi juicio aquello no bastaba, pues habría preferido oírla
declarar a Amaury, que tenía necesidad de mí, como yo de ella,
y aún confiaba en que llegaría, a hacerlo; pero lejos de eso
contestó:
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»—Tal vez estés en lo cierto; pero no podemos evitar que nos
acompañe sin causarle una gran pena, y debemos considerar
que, si alguna vez puede ser un estorbo para la expansión de
nuestro cariño, en cambio otras completará nuestros recuerdos
y nuestras impresiones.

»—No lo creas, Magdalena. Tienes que desengañarte. Cuan-
do estemos en presencia de tu padre, ¿crees que podré expre-
sarte como ahora mi pasión? Cuando nos paseemos los tres
juntos bajo los floridos naranjos de que hablábamos hace un
momento, o a orillas del mar límpido y sereno, ¿ crees que po-
dré rodear con mi brazo tu cintura, o imprimir en tus labios un
beso apasionado?

»¿No menguará él con su gravedad nuestro júbilo? ¿Acaso su
edad le dejará comprender nuestras locuras? Ya verás cómo su
severidad habitual envolverá en su sombra toda nuestra ale-
gría, mientras que si los dos nos encontrásemos solos, ¡cuántas
cosas nos diríamos! y ¡ cuánto callaríamos!»Pero con tu padre
nunca tendremos libertad; habremos de callar, cuando quera-
mos hablar y habremos de hablar cuando más deseos tenga-
mos de callar. Con él habrá que hablar siempre, y siempre de
los mismos asuntos; no habrá que pensar en aventuras ni en
excursiones arriesgadas, ni en nada que nos reserve ignotos
atractivos; siempre iremos por el camino trillado, siempre suje-
tos a la regla y a las conveniencias. No sé si sé expresarme,
Magdalena; hacia tu padre siento a un tiempo gratitud, respeto
y cariño acendrado; pero has de convenir conmigo en que un
compañero de viaje, debe inspirar otro sentimiento que el de la
veneración. No hay cosa más incómoda en semejantes circuns-
tancias que las reverencias del respeto. A ti, con tu amor filial
y tu virginal castidad, no se te había ocurrido pensar nunca en
esto, y ahora piensas en ello por primera vez, según me revela
tu rostro meditabundo. Cuanto más medites acerca de esta
cuestión, más claramente verás que estoy en lo cierto, y que
cuando viajan tres juntos siempre hay por lo menos dos que se
aburren.

»Yo aguardaba con angustia la respuesta de mi hija que no
se hizo esperar. Después de cortos instantes de silencio, dijo:

»—Y aun cuando yo pensase como tú, ¿qué íbamos a hacerle?
Todo está ya preparado para ese viaje; de modo que aunque tu-
vieras razón ya no habría tiempo. Por otra parte, ¿quién se
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atrevería a decirle a mi padre que es para nosotros un estorbo?
¿Lo harías tú? Yo, jamás.

»—Bien lo sé; precisamente por eso me desespero. Ya que tu
padre posee una gran inteligencia y una sutil penetración que
le permite leer a fondo en lo más recóndito de nuestra natura-
leza, bien podría tener igual privilegio respecto a nuestra men-
te y no caer en esa cargante manía senil, propia de todo ancia-
no, de querer imponerse a los jóvenes a toda costa. No quisiera
agraviarle al acusarle; pero no es posible desconocer que se
obedecen lamentablemente los padres que, no sabiendo adivi-
nar los sentimientos de sus hijos ni contando con su edad, se
empeñan en someterlos a los gustos y caprichos de la de ellos.
Ya ves; nosotros tenemos en perspectiva un viaje que habría
podido ser delicioso y que por una falta…

»—¡Calla!—exclamó Magdalena.—¡Calla! No soy dueña de
enfadarme por esas exigencias que después de todo nacen de
tu mismo amor; pero…

»—¿Qué? Las crees fuera de razón en absoluto,
¿verdad?—repuso Amaury en tono ligeramente irónico.

»—No digo tanto… Mas hablemos bajo, porque tengo miedo
hasta de oír mi propia voz. Lo que ahora te diré creo que es
una impiedad manifiesta.

»Y Magdalena bajó la voz, en efecto, para decir:
»—Oye, Amaury; lejos de creer que tus exigencias son insen-

satas, pienso también como tú, y si no te he dicho nada, es por-
que no tenía valor para confesarme a mí misma una cosa seme-
jante. Pero tanto te suplicaré y tanto habré de repetirte que te
quiero, que al fin tendrás que hacer algo por mí. No tendrás
más remedio que resignarte como me resigno yo también.

»Me fue imposible oír más. Las últimas palabras hirieron mi
corazón, como pudiera hacerlo la punta aguda y fría de un pu-
ñal, y no pude resistir aquella situación.

»Comprendía entonces cuán ciego y egoísta había sido. Yo,
que había visto que Antoñita me estorbaba, no me había dado
cuenta de que yo a ellos les estorbaba a mi vez.

»Afortunadamente la reacción fue tan rápida, como el golpe.
Con semblante tranquilo y disimulando mi tristeza, subí la es-
calinata y penetré al salón.

»Al verme, se levantaron los dos. Besé a mi hija en la frente,
y estreché la mano a Amaury.
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»—¡Hijos míos! Soy portador de una nueva bastante desagra-
dable—les dije.

»Aun cuando mi acento debía revelarles que no se trataba de
una desgracia muy grande, sobre todo para ellos, vi que ambos
temblaban.

»—Sí, hijos míos, sí, me veo obligado a renunciar a mi sueño
dorado, que consistía en hacer el viaje los tres juntos. Yo me
quedaré aquí, porque el rey se niega a concederme el permiso
que yo le había pedido, dignándose decirme que le soy útil y
hasta indispensable, y rogándome, por lo tanto, que me quede.
¿Qué podía responder yo? El ruego de un rey es una orden pa-
ra el vasallo.

»—Es usted muy malo, papá—dijo Magdalena,—puesto que
prefiere agradar al rey a darle gusto a su hija.

»—¡Qué vamos a hacerle, querido tutor! No hay más remedio
que bajar la cabeza ante una imposición de esa índole—dijo a
su vez Amaury, sin poder ocultar su gozo bajo la apariencia de
la pena.—Aun cuando usted esté lejos de nosotros, siempre
pensaremos en usted, y lo tendremos presente.

»Intentaron darle vueltas a este tema; pero yo imprimía a la
conversación otro giro; me apenaba mucho su inocente
hipocresía.

»Comuniqué a Amaury lo que tenía que decirle; mi misión di-
plomática obtenida para él, y la idea de hacer que este viaje de
recreo fuese de provechosa utilidad a su carrera.

»Me pareció que quedaba muy agradecido a mis gestiones;
pero, a decir verdad, lo que entonces le absorbía por completo
era su amor y no otra cosa. Al retirarse le acompañó Magdale-
na hasta la puerta, y por casualidad no se fijó en que a la sazón
estaba yo detrás de ésta.

»—¿Verdad—le dijo,—que los acontecimientos parece que
adivinan nuestros deseos y se adelantan a ellos?… ¿Qué pien-
sas de todo esto?

»—Pienso que no habíamos contado con la ambición y que los
que calumnian a esa debilidad humana hacen muy mal en
ello… ¡Cuántos defectos hay que a veces son más beneficiosos
que las propias virtudes!

»Así, creerá mi hija que me quedo en París por ambición.
»¡Todo sea por Dios! Quizás esto sea lo mejor.»
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Capítulo 15
En los días sucesivos nada vino ya a turbar la alegría de los no-
vios, y durante una semana pudo verse asomar a todos los lab-
ios la sonrisa, sin que la menor sombra flotase en el ambiente
ni pudiese vislumbrarse que entre los cuatro corazones reuni-
dos allí había dos amargados por la pena que allá en la soledad
hacía a sus semblantes recobrar la triste expresión oculta bajo
la ficción del disimulo.

Cierto es que el padre de Magdalena tan alarmado como an-
tes por el estado de su hija, no la perdía de vista en los conta-
dos momentos que pasaba en casa.

Desde que había quedado acordado su casamiento, Magdale-
na estaba a juicio de todos más robusta que nunca; pero los
ojos del médico y del padre alcanzaban a ver en ella síntomas
de dolencia física y moral que a todas horas se manifestaban
claramente.

No podía negarse que las mejillas, generalmente pálidas de
Magdalena, habían recobrado el color de la salud; pero este co-
lor, sobrado vivo quizá, se concentraba demasiado en los pó-
mulos, dejando el resto del semblante envuelto en una palidez
que dejaba trasparentarse una red de azuladas venas casi im-
perceptibles en otra persona cualquiera y que marcaba una
huella sensible en el cutis de la joven.

El fuego de la juventud y del amor brillaba en sus ojos, pero
en sus fulgores, el doctor sabía advertir a veces algún que otro
relámpago de fiebre.

Pasábase el día saltando por el salón o corriendo locamente
por el jardín, como la muchacha más animada y robusta; pero,
por la mañana antes de llegar Amaury y por la noche cuando
éste se marchaba, parecía extinguirse todo el ardor juvenil que
sólo la presencia de su novio parecía reanimar, y su débil cuer-
po, libre de toda traba femenina, doblábase como una caña y
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necesitaba apoyo, no ya para andar, sino hasta para permane-
cer en reposo.

Su propio carácter, suave y benévolo de ordinario, parecía
haber sufrido recientemente, aunque respecto a una sola per-
sona, ciertas modificaciones. Si aparentemente Antonia, a qu-
ien Magdalena había considerado como hermana suya desde
que su padre la había prohijado dos años antes, seguía siendo
la misma para la hija del doctor, ésta, a los ojos escrutadores
de su padre que era observador profundo, había cambiado mu-
cho para con su prima.

Siempre que la graciosa morenita, con su cabellera negra co-
mo el ébano, sus ojos rebosantes de vida, sus labios purpurinos
y su aire de vigorosa y alegre juventud entraba en el salón, do-
minaba a Magdalena un sentimiento instintivo de pesar que ha-
bría tenido semejanza con la envidia, si su corazón angelical
hubiera sido capaz de abrigar tal sentimiento; y esa desnatura-
lizaba en su ánimo todos los actos de su prima.

Cuando Antonia se quedaba en su cuarto y Amaury pregunta-
ba por ella, bastaba aquella simple muestra de interés debido a
la amistad para provocar una respuesta agria y desabrida.

Cuando Antonia estaba presente y a Amaury se le ocurría mi-
rarla, poníale mala cara Magdalena, y le hacía bajar con ella al
jardín.

Cundo estaba en él Antonia y Amaury, ignorante de ello, pro-
ponía a su novia bajar a dar un paseo, siempre encontraba
Magdalena un pretexto para no abandonar el salón, ya brillase
un sol abrasador, ya reinase una vivificadora brisa.

En suma, Magdalena tan encantadora, tan graciosa, tan ama-
ble para todos, cometía en menoscabo de su prima todas esas
faltas que un niño mimado suele cometer con cualquier otro ni-
ño que le estorba o molesta.

Cierto es que Antonia por propio instinto y conceptuando co-
mo cosa muy natural el proceder de su prima, aparentaba no
dar ninguna importancia a aquellos actos que tiempo atrás ha-
brían herido tanto su corazón como su orgullo; antes bien, pa-
recía que las faltas de Magdalena le inspiraban compasión.
Siendo ella quien debía perdonar parecía que era quien implo-
raba perdón, por culpas imaginarias. Todos los días antes de
llegar Amaury y después de partir éste, se acercaba a su pri-
ma, y entonces, como si Magdalena se hubiese dado cuenta de
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su injusticia le estrechaba la mano con efusión, o se colgaba de
su cuello deshecha en llanto.

¿Habría entre sus dos corazones alguna misteriosa comuni-
cación desconocida para todos?

Siempre que el doctor trataba de excusar a Magdalena, Anto-
ñita sonriendo hacíale callar en el acto.

Acercábase ya a todo esto la noche del baile. El día anterior
las dos jóvenes hablaron mucho de los trajes que habían de lu-
cir, y con asombro de Amaury, Magdalena pareció preocuparse
bastante menos del suyo que del de su prima. Quiso proponer
Antonia que vistiesen iguales, según su costumbre, es decir, un
vestido de tul blanco con transparente de raso; pero empeñose
Magdalena en que el color que mejor sentaba a Antonia era el
de rosa, y la interesada aceptó en el acto el parecer de su pri-
ma, no volviendo a hablarse ya del asunto. Al otro día, fijado
para la solemne fiesta en que el doctor debía hacer pública en-
tre sus convidados la dicha de sus hijos, Amaury no se separó
apenas de Magdalena mientras ésta preparaba su tocado con
visible agitación y cuidado singular, sobre todo para Amaury,
que conocía la natural sencillez de la hija del doctor. ¿A qué
obedecía aquella prolijidad y aquel deseo de agradar? ¿Olvida-
ba acaso que para él siempre sería la más hermosa de todas?

El joven dejó a Magdalena a las cinco para volver a las siete.
Quería que antes de llegar los convidados y de verse obligada
Magdalena a atender a unos y a otros le dedicase a él por lo
menos una hora; quería contemplarla a su placer y hablarla, en
voz muy queda sin que nadie tuviera que escandalizarse de
ello.

Al entrar Amaury no le quedaba a la joven por hacer otra co-
sa que ceñirse una corona de camelias de nívea blancura que
preparada tenía sobre la mesa; pero, se quejaba de no estar
bien vestida. Su palidez asustó a Amaury. Habiendo sufrido du-
rante el día múltiples desazones que acabaron con sus fuerzas,
sólo se sostenía gracias a una violenta reacción moral y a la
energía que le prestaban los nervios.

No recibió a Amaury con su sonrisa acostumbrada; lejos de
ello, se le escapó, al verle entrar, un movimiento de despecho,
y le dijo:

—De seguro esta noche te pareceré muy fea ¿verdad? Hay dí-
as horribles en los que no hago cosa derecha, y hoy es uno de
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esos. Luzco un peinado risible y un vestido muy mal hecho: en
fin, parezco un espantajo.

La costurera que la ayudaba hacía vivas protestas, sin salir
de su asombro.

—¿Tú, un espantajo?—exclamó Leoville.—¡Calla! ¡calla! Yo te
aseguro que el peinado te sienta a las mil maravillas, que el
traje es elegantísimo y que tú eres tan hermosa como un ángel.

—Pues entonces la culpa no es de la modista ni del peluque-
ro, sino exclusivamente mía. ¡Dios de bondad! ¿Cómo haces,
Amaury, para tener un gusto tan detestable como el de querer-
me a mí?

Acercósele Amaury y quiso besar su mano; pero Magdalena
fingió no advertir su ademán a pesar de haber delante un espe-
jo y señalándole a la costurera una arruga casi invisible del
corpino, dijo:

—Hay que quitarla en seguida, porque, si no, tiro en el acto
este traje y me visto con el primero que encuentre a mano.

—No se enfade, señorita; esto es obra de un instante; pero,
eso sí, tiene que quitárselo.

—Ya lo estás oyendo, Amaury; tienes que dejarnos solas. No
quiero presentarme con este pliegue que me afea
horriblemente.

—¿Y prefieres que te deje, Magdalena? En fin, hágase tu vo-
luntad. Ya te obedezco: no quiero que se me acuse de un cri-
men de lesa belleza.

Y Amaury se retiró a la habitación contigua, sin que Magda-
lena, ocupada real o aparentemente en el arreglo del vestido,
tratase de detenerle. Como aquella compostura no debía durar
mucho, Leoville echó mano a una revista que encontró sobre la
mesa y se puso a hojearla por puro entretenimiento. Mientras
su mirada recorría las líneas impresas, su espíritu estaba au-
sente, preso en la vecina estancia, de la cual solamente le se-
paraba una puerta; así, pues, escuchaba las frases con que
Magdalena seguía expresando su indignación contra el peluq-
uero y las reprensiones que dirigía a la costurera, y hasta oía
cómo su impaciente piececito golpeaba el pavimento del
tocador.

De pronto se abrió la puerta situada frente a esta pieza y
apareció la prima de Magdalena. Siguiendo el consejo de ésta
se había puesto Antoñita un sencillo traje de crespón rosado
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sin adornos ni flores, y no ostentaba ni aun la más insignifican-
te joya: no podía estar vestida con más sencillez ni ver realzada
de un modo más adorable su belleza hechicera.

—¡Cómo!—exclamó la joven al ver a Leoville.—¿Estaba usted
ahí? No lo sabía yo.

E hizo ademán de retirarse acto seguido.
—¡No se vaya usted!—dijo Amaury con viveza.—Déjeme siqu-

iera que la felicite; esta noche está usted encantadora.
—¡Chist!—repuso Antonia en voz muy baja.—No diga usted

esas cosas.
—¿Con quién estás hablando, Amaury?—preguntó Magdale-

na, apareciendo entonces en la puerta, arrebujada en un ampl-
io chal de cachemira y lanzando una rápida mirada a su prima,
que dio un paso pretendiendo retirarse.

—Ya lo estás viendo, Magdalena: hablo con Antoñita, y esta-
ba felicitándola por su elegancia.

—Tan sinceramente como acababas de felicitarme a mi, de
seguro. Más te valdría, Antoñita, venir a ayudarme que no es-
cuchar sus falaces lisonjas.

—¡Si acababa de entrar en este mismo instante! A haber sa-
bido que me necesitabas habría venido mucho antes.

—¡Calle! ¿Quién te ha hecho ese traje?
—¿Quién, me lo ha de hacer? Yo misma. Ya sabes que lo ten-

go por costumbre.
—Y haces perfectamente: nunca te hará una modista un ves-

tido semejante.
—He querido hacer el tuyo y tú no lo has consentido.
—¿Quién te ha vestido?
—Yo.
—¿Y quién te ha peinado?
—Yo. ¿No ves que voy peinada como siempre?
—Es cierto—asintió Magdalena con amarga expresión.—Tu

hermosura no necesita de adornos que la realcen.
—Oye, Magdalena,—repuso Antonia acercándose a su prima

y deslizando en su oído estas palabras que Amaury no pudo
oír:—Si por cualquier motivo no quieres que se me vea en el
baile, dímelo francamente y me volveré a mi habitación.

—¿Y con qué derecho y por qué razón habría yo de privarte
de ese gusto?—preguntó Magdalena en voz alta.

—Yo te juro que eso no constituye ningún gusto para mi.
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—Pues, hija, yo creía—repuso con sequedad Magdalena—que
todo aquello que para mí era una dicha lo era también para mi
amiga y mi prima, para mi buena Antoñita.

—¿Necesito acaso el son de los instrumentos, el resplandor
de las luces y el bullicio del baile para participar de tu dicha?
No, Magdalena, no; yo te vuelvo a jurar que en la soledad de
mi cuarto elevo mis preces al Altísimo y hago votos por tu feli-
cidad como pudiera hacerlos en la fiesta más solemne. Esta no-
che, además, no me encuentro bien del todo; estoy algo
indispuesta.

—¿Que estás indispuesta, tú, con tal brillo en esos ojos y tal
animación en esa tez? ¿Pues cómo estaré yo entonces, con esta
palidez en el rostro y este cansancio en los ojos?

—Señorita—dijo entonces la modista,—ya está arreglado el
vestido.

—¿No querías que te ayudase?—preguntó Antonia con timi-
dez.—¿Qué hacemos? Dime.

—Haz tú lo que te plazca—contestó la hija del doctor;—creo
que no soy yo quien debo ordenarte nada. Puedes venir conmi-
go, si quieres; puedes quedarte con Amaury, si eso te agrada
más.

Y así que hubo pronunciado estas palabras, abandonó la es-
tancia para entrar en su tocador, haciendo un ademán de dis-
plicencia que no pasó inadvertido para Amaury de Leoville.
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Capítulo 16
—Aquí estoy—dijo Antonia, siguiendo a Magdalena y cerrando
tras sí la puerta del tocador.

—¿Qué le pasará hoy a Magdalena?—exclamó Amaury, exter-
iorizando su pensamiento en voz alta.

—Es que sufre—respondió alguien detrás de él.—Tantas y tan
repetidas emociones le producen fiebre y la fiebre la trastorna.

—¡Usted!—exclamó Amaury al ver al doctor, pues no era otro
el que había pronunciado las anteriores palabras, después de
haber asistido a la escena antes descrita, oculto tras de la
puerta.—No trataba de reprochar su conducta a Magdalena;
era sólo una pregunta que a mí mismo me dirigía, temiendo ha-
ber sido causa de su enfado.

—Tranquilízate, Amaury; ni tú ni Antoñita tienen culpa de na-
da. En caso de ser tú culpable lo serías solamente de ser ama-
do por mi hija con entusiasmo excesivo.

—¡Cuán bueno es usted que así trata de tranquilizarme, pa-
dre mío!

—Ahora, Amaury, vas a prometerme no hacerla bailar demas-
iado y estar en todo momento a su lado procurando distraerla
con tu conversación.

—Se lo prometo a usted.
Oyose entonces la voz de Magdalena, que decía, reprendien-

do a la modista:
—¡Por la Virgen Santísima! ¡Cuidado que está usted hoy tor-

pe! ¡Vaya! ¡Deje usted que me ayude únicamente Antoñita y
acabemos de una vez!

Al cabo de un instante de silencio exclamó:
—¿Pero qué haces, Antoñita?
Y a esta exclamación siguió un ruido parecido al que se pro-

duce cuando se rasga una tela.
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—No hay que apurarse, no ha sido nada—dijo Antoñita rien-
do:—un alfiler que ha resbalado sobre el raso. No pases pena:
esta noche serás la reina del baile.

—¡La reina del baile, dices! ¡Qué broma más generosa! Pue-
de ser reina del baile, aquella a quien todo sienta bien y a qu-
ien todo la hermosea; pero no la que es tan difícil de adornar y
embellecer como yo.

—¡Qué cosas dices, Magdalena!—repuso Antonia en son de
reprensión cariñosa.

—La verdad. Quien pronto podrá burlarse de mí en el salón y
aniquilarme con sus sarcasmos y coqueterías no procede de un
modo muy noble persiguiéndome hasta mi cuarto para entonar
en mi presencia un canto anticipado de triunfo.

—¡Cómo! ¿Me despides, Magdalena?—preguntó Antonia, con
los ojos preñados de lágrimas.

La hija del doctor no se dignó responder y su prima salió del
aposento prorrumpiendo en sollozos.

El señor de Avrigny detúvola al pasar. Amaury, estupefacto,
estaba como clavado en su asiento.

—Ven, hija mía; ven conmigo, Antoñita—dijo en voz baja el
doctor.

—¡Ay, padre mío! ¡Soy muy desgraciada!—gimió la pobre
joven.

—No digas eso, hija mía; di más bien que Magdalena es injus-
ta; pero debes perdonarla, porque es la fiebre y no ella, quien
habla por su boca; más que vituperio merece compasión. Con
la salud recobrará la razón; entonces reconocerá su yerro, y
arrepentida pedirá perdón por su injusta cólera.

Al oír Magdalena el rumor de este diálogo sostenido en voz
baja, debió creer que Antonia conversaba con Amaury, y abr-
iendo la puerta bruscamente, dijo con imperioso acento:

—¡Amaury!
Como movido por un resorte se levantó el joven. Magdalena

vio entonces que estaba solo, y paseando la mirada en torno
suyo vio a su padre y a Antonia en el fondo de la estancia. Se
sonrojó levemente al darse cuenta de su error, mientras Am-
aury tomándola de la mano la hacía volver al tocador y le decía
con acento que revelaba, una penosa ansiedad.

—¡Magdalena! ¡Magdalena mía! ¿Qué tienes? ¡No te conozco
esta noche!
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Ella se dejó caer en un asiento y rompió a llorar.
—¡Sí! ¡Sí!—exclamó.—Soy muy mala, ¿verdad que soy muy

mala?… Sé que todos piensan eso y nadie se atreve a decírme-
lo… ¡Sí! ¡soy mala! he ofendido a mi pobre prima; no hago otra
cosa que causar pesadumbre a aquellos que más me quieren…
Pero es que nadie comprende que todo se vuelve contra mí,
que todo me molesta, y la menor cosa me hace sufrir, hasta las
más indiferentes y las más gratas. Me causan enojo los mue-
bles en que tropiezo, el aire que respiro, las palabras que me
dirigen, todo en fin, ¡todo! No sé a qué achacar este mal humor
que me domina; no sé por qué mis nervios debilitados sufren
una impresión desagradable al percibir la luz, la sombra, el si-
lencio y el ruido… Yo no sé… A una negra melancolía sucede
en mi ánimo una cólera injusta e inmotivada. Yo temo volverme
loca… A estar enferma o ser desgraciada no me sorprendería
nada de esto; pero, siendo felices como lo somos nosotros…
¿verdad, Amaury?… ¡Oh, Dios mío!… Dime que somos felices…

—Sí, Magdalena; sí, vida mía, sí, somos felices… ¿Pues no he-
mos de serlo? Nos queremos; dentro de un mes nos uniremos
para siempre… ¿Podrían pedir más dos elegidos a quienes por
permisión divina les fuese factible regular a su gusto la
existencia?

—¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias! Bien sé que cuento con tu perdón;
pero Antoñita, mi pobre prima, a quien he tratado de un modo
tan cruel…

—También ella te perdona, Magdalena; yo te lo aseguro. No
te apesadumbres por ello; todos tenemos momentos de mal hu-
mor y tristeza. A veces la lluvia, la tempestad, una nube que
nos intercepta el sol, nos produce un malestar cuya causa no
sabemos explicarnos y que determina nuestras alternativas de
temperatura moral, si así puede llamarse el fenómeno… Venga
usted, querido tutor—añadió volviéndose hacia el señor de Av-
rigny,—venga usted a decirle que todos conocemos la bondad
de su alma y que ni nos ofende un antojo suyo ni nos alarma
uno de sus arranques impetuosos.

El doctor, antes de responder se acercó a su hija, la examinó
atentamente y le tomó el pulso. Pareció reflexionar un instante
y luego dijo con grave acento:

—Hija mía, voy a pedirte un sacrificio y es preciso que me
prometas no negármelo en modo alguno.
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—¡Dios mío! ¡me asusta usted, papá!—exclamó Magdalena.
Amaury palideció porque vislumbró vivos temores en el acen-

to de súplica del doctor, cuyo rostro iba adquiriendo por mo-
mentos una expresión muy sombría.

—Dígame, papá, ¿qué exige usted de mi? ¿qué quiere usted
que haga?—preguntó temblando Magdalena.—¿Es que estoy
más enferma de lo que pensábamos?

—¡Hija mía!—respondió el doctor, tratando de esquivar esta
pregunta.—No me atrevo a pedirte que dejes de asistir al baile
aunque eso sería lo más conveniente, porque dirías que te pido
demasiado… Pero sí te ruego que no bailes, sobre todo el
vals… No es que estés enferma; pero te veo tan nerviosa y agi-
tada que no puedo permitir que te entregues a un ejercicio que
habría de exacerbar tu excitación. ¿Conque, me lo prometes,
Magdalena? Di, hija mía.

—¡Es muy triste y costoso de hacer lo que usted me pide, pa-
pá!—repuso Magdalena, haciendo un mohín de desagrado.

—Yo no bailaré—le dijo Amaury al oído.
Como Amaury decía muy bien, Magdalena era la bondad per-

sonificada, y si tenía aquellos arranques de mal humor era tan
sólo obrando a impulsos de la fiebre. Conmoviose hondamente
ante las muestras de abnegación de los que la rodeaban, y en-
ternecida y pesarosa, dijo, mientras a sus labios asomaba, para
extinguirse en el acto, una fugitiva sonrisa:

—Está bien: me sacrifico. Debo a todos una reparación y qu-
iero demostrar que no siempre soy caprichosa y egoísta. Papá,
no bailaré. Y a ti, Amaury, como tienes que cumplir con los de-
beres que impone la sociedad, te autorizo para bailar cuanto
quieras, a condición de que no lo hagas a menudo y que de vez
en cuando me acompañes, ya que la facultad y la paternidad se
han confabulado para condenarme a representar un papel pasi-
vo en la fiesta de esta noche.

—¡Gracias, hija mía, gracias!—exclamó el doctor sin poder
contener su júbilo.

—¡Eres adorable! ¡Te adoro, Magdalena!—le dijo Amaury en
voz baja.

Entró entonces un criado para anunciar que comenzaban a
llegar los invitados. Había que bajar, pues, al salón. Pero Mag-
dalena no quiso hacerlo sin que antes fuesen en busca de su
prima. Apenas manifestó este deseo cuando apareció en el
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umbral Antoñita con los ojos húmedos aún por el llanto, pero
con su sonrisa más encantadora, dibujada en los labios.

—¡Hermana mía!—exclamó Magdalena adelantándose hacia
ella para abrazarla.

Al mismo tiempo su prima le echó los brazos al cuello y la
colmó de besos. Así reconciliadas, entraron luego en el baile
unidas de la mano: Magdalena tan pálida y demudada como
Antoñita animada y jovial.
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Capítulo 17
Todo fue a las mil maravillas al principio.

A despecho de la postración y la palidez de Magdalena, la
hermosura soberana y la perfecta distinción de la joven hacían-
la ser sin disputa reina de la fiesta. Únicamente Antoñita por
su gracia atractiva y por la animación de su carácter, podía
alegar derechos a compartir con ella su trono.

Para que nada faltara, los primeros acordes de la orquesta
produjeron en Magdalena un efecto magnético, haciéndole re-
cobrar el color y la sonrisa y reavivando a impulsos de su mági-
ca influencia aquellas fuerzas que momentos antes parecían
agotadas.

Y aún había otra circunstancia que henchía su corazón de in-
decible alegría. Su padre presentaba a Amaury por yerno a
cuantas personas notables entraban en el salón y todo el mun-
do, al mirar alternativamente a Magdalena y a su novio, pare-
cía decir de un modo unánime que era muy feliz aquel que se
iba a unir con una joven tan encantadora.

Amaury había cumplido su palabra con rigurosa exactitud.
Sólo había bailado dos o tres veces con otras tantas damas a
las que sin pecar de grosero no habría podido dejar de invitar
al baile; pero en cuanto estaba libre volvía en seguida al lado
de Magdalena, que estrechándole la mano con cariño le mani-
festaba así su gratitud mientras su muda mirada le decía eloc-
uentemente cuán dichosa se juzgaba.

También Antoñita se acercaba alguna vez a su prima como
vasalla que rindiera homenaje a su reina, preguntándole por su
salud y burlándose con ella de esas fachas ridículas que suelen
verse hasta en los salones más distinguidos ni más ni menos
que si fuesen allí para ofrecer un tema de conversación a los
que no tienen asuntos de que hablar.

Al alejarse Antoñita después de una de esas visitas que hacía
a Magdalena, Amaury, que acompañaba a ésta, le dijo:
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—Ya que eres tan magnánima, ¿no te parece, Magdalena,
que para que la reparación sea completa debo bailar con tu
prima?

—¡Naturalmente!—respondió Magdalena.—No había pensado
en eso y se resentiría ella…

—¡Cómo! ¿Que se resentiría?
—¡Claro está! Creería que yo me opongo a que bailes tú con

ella.
—¡Qué niñería!—replicó Amaury.—¿Cómo supones que iría a

ocurrírsele idea tan insensata?
—Tienes razón—repuso Magdalena esforzándose para re-

ír.—Sería una hipótesis absurda; pero, de todos modos, como
que es cosa que entra en el terreno de la posibilidad ha sido
una buena idea la que has tenido al pensar en invitarla. Ve,
pues, sin perder tiempo; ya ves que la rodea una corte de
adoradores.

Amaury, sin advertir el mal humor que ligeramente se traslu-
cía en el acento con que Magdalena pronunció las anteriores
palabras, las tomó al pie de la letra y se dirigió hacia Antonia.
Poco después, tras de sostener con ella un largo coloquio, vol-
vió adonde estaba Magdalena, que no lo había perdido de vista
ni un instante y así que lo vio a su lado le preguntó con la ma-
yor indiferencia que pudo aparentar:

—¿Qué baile te ha concedido?
—Por lo visto—contestó Leoville—si tú eres la reina del baile,

ella es la virreina y yo he llegado tarde; me ha enseñado
su carnet tan atestado de nombres que ya no había manera de
añadir allí ninguno.

—¿Es decir que no hay medio posible?—repuso Magdalena
con viveza.

—Sí, pero por especial merced, pues en virtud de pedírselo
yo en tu nombre va a sacrificar a uno de sus adoradores, me
parece que a mi amigo Felipe Auvray, y tengo el número cinco.

—¡El número cinco!—dijo Magdalena.—Y después de meditar
un momento, añadió:

—¡Así, bailarás un vals!
—Puede ser—contestó Amaury en tono indiferente.
A partir de aquel instante estuvo Magdalena distraída y visi-

blemente preocupada, tanto que casi no respondía a las pala-
bras de Amaury. Seguía con la mirada a Antoñita, que
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habiendo recobrado con el bullicio, la luz y el movimiento, su
habitual jovialidad, parecía infundir a su paso una corriente de
alegría en el ambiente de aquel salón que atravesaba ligera y
gentil como una sílfide.

Felipe Auvray parecía estar enojado con Amaury. En un prin-
cipio había decidido no asistir al baile por juzgarse lastimado
en su dignidad; pero, más fuerza que esta consideración había
hecho en su ánimo el deseo de poder decir al día siguiente que
había estado en el gran baile con que el doctor Avrigny cele-
braba el enlace de su hija, y no pudiendo resistir a los requeri-
mientos de su amor propio, había ido como todos.

Ya en casa del doctor y después de lo que había pasado entre
él y Amaury, dispúsose a mostrarse tan rendido y obsequioso
con Antoñita como indiferente y frío con Magdalena.

Pero, como Amaury había guardado bien el secreto, su reser-
va y su galantería pasaron inadvertidas para todo el mundo.

En cierta ocasión, el señor de Avrigny, que desde lejos obser-
vaba a Magdalena, se aproximó a ella después de un baile, y le
dijo:

—Harías bien en retirarte, hija mía, pues no te conviene per-
manecer más tiempo en el salón.

—¡Pero si me encuentro aquí muy bien!—respondió ella con
viveza.—Me distraigo con el baile y en ningún sitio creo que es-
taré mejor.

—¡Pero Magdalena!
—No me mande usted que me retire, papá, se lo suplico; se

engaña usted si cree que no estoy buena. ¡Ojalá estuviese
siempre como hoy!

Efectivamente, Magdalena, en medio de su excitación nervio-
sa, estaba encantadora, y todos a su alrededor lo repetían.

A medida que el tiempo pasaba y se acercaba el vals que An-
toñita había prometido a Amaury, la pobre niña miraba a Mag-
dalena con inquietud manifiesta. Más de una vez chocaron sus
miradas con las de ella y cuando esto sucedía Antonia inclinaba
su cabeza al mismo tiempo que en los ojos de Magdalena brilla-
ba el fulgor de un relámpago.

Al terminar el baile que hacía el número cuatro, es decir, el
anterior al vals que tenía comprometido con Amaury, Antonia
fue a sentarse al lado de su prima para hacerle compañía hasta
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que la orquesta preludiase los primeros compases de la próxi-
ma danza.

El padre de Magdalena, que con los ojos fijos en su hija ob-
servaba con inquietud reciente el extraño brillo de sus ojos y
los nerviosos estremecimientos que de vez en cuando agitaban
su cuerpo, no pudo contenerse por más tiempo y acercándose a
ella dijole con triste acento, mientras estrechaba cariñosamen-
te una de sus manos:

—¿Quieres algo, Magdalena? Dime, hija mía, lo que deseas,
porque todo es preferible al oculto pesar que aflige tu corazón.

—¿Habla usted de veras, papá?—exclamó Magdalena, en cu-
yos ojos brilló un destello de alegría.—¿Va usted a
complacerme?

—Sí, aunque sea contra mi voluntad.
—Así, pues, ¿me permitirá bailar un vals, uno solo, con

Amaury?
—Sí; si así lo quieres, sea—dijo el doctor.
—Ya lo oyes, Amaury: bailaremos el próximo vals.
—Pero recuerda, Magdalena—repuso Amaury, gozoso y tur-

bado a un tiempo,—que precisamente ése es el vals que debía
bailar con Antoñita…

Magdalena volvió vivamente la cabeza y sin pronunciar pala-
bra interrogó a su prima con una muda mirada. Antonia contes-
tó en el acto:

—Me siento tan cansada que si Magdalena quisiera sustituir-
me, yo muy a gusto descansaría un ratito.

Brilló un rayo de alegría en la febril mirada de Magdalena, y
como a la sazón se oyesen las primeras notas del vals, alzose
de su asiento y asiendo con su mano nerviosa la de Amaury lo
arrastró al centro del salón, en donde abundaban ya las pare-
jas. Cuando Amaury pasó junto al doctor, éste le dijo en voz
baja:

—¡Ten prudencia!
—Pierda usted cuidado—repuso Leoville;—daremos muy po-

cas vueltas.
Y se lanzaron en medio del torbellino, perdiéndose muy pron-

to entre las otras parejas.
Bailaban un vals de Weber cuyo compás, que al principio era

lento y moderado, se animaba gradualmente hasta el final, en
que terminaba de un modo vertiginoso. Ardiente y grave a la
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vez, como trasunto del genio de su autor, era uno de esos val-
ses que arrebatan y a la vez invitan a meditar.

Amaury hacía lo posible para sostener a Magdalena; pero a
las pocas vueltas notó que flaqueaban sus fuerzas y le dijo con
cariñoso interés:

—¿Quieres sentarte a descansar, Magdalena?
—¡No! ¡no!—contestó la hija del doctor.—No pases cuidado:

me siento con fuerzas suficientes para continuar. Si papá ve
que nos detenemos no me dejará bailar más.

Y aferrándose al brazo de Amaury, a quien comunicó sus ard-
ientes ímpetus, siguió con increíble ligereza el ritmo del vals,
cuyo aire era cada vez más vivo.

No es fácil imaginarse pareja más admirable que la formada
por aquellos dos jóvenes, a quienes la Naturaleza había colma-
do de dones con prodigalidad, que enlazados se deslizaban a lo
largo del salón con rauda ligereza como si sus pies tocasen
apenas el pavimento. Magdalena, dechado de elegancia y dis-
tinción, apoyábase en su novio y éste, radiante de felicidad, ol-
vidándose de los espectadores, del bullicio del baile, del ritmo
de la música, y anegando sus miradas en los ojos entornados
de Magdalena, confundiendo con ella su aliento y escuchando
los latidos de sus corazones, unidos por misteriosa corriente
magnética, sintiose contagiado por la embriaguez que domina-
ba a su novia y le trastornó el vértigo. Olvidó la recomendación
del doctor y su promesa; extinguiose su memoria para dejar
paso al delirio más extraño y a partir de aquel instante ni vio ni
oyó nada más de cuanto le rodeaba; toda su alma la tenía con-
centrada en Magdalena, cuyo flexible talle oprimía con su bra-
zo. Ya no se deslizaban; parecían volar en alas de aquel com-
pás febril que parecía empujarlos como un huracán, y así y to-
do, Magdalena repetía a cada, instante:—¡Más de prisa, Am-
aury! ¡vayamos, más de prisa!—Y Amaury obedecía, estrechan-
do su talle con más fuerza.

Ya no era la pálida y desencajada Magdalena quien decía
esas palabras, sino una joven vigorosa, radiante de belleza, cu-
yos ojos lanzaban rayos de fuego y en cuya frente brillaba el
esplendor de la vida. Ya habían cesado de bailar los más resis-
tentes y ellos seguían valsando, y aun no contentos con esto,
aceleraban el compás en medio de su vértigo sin ver ni oír ya
nada, ciegos de amor y ebrios de dicha. Las luces, los
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convidados, el salón, todo les parecía que rodaba en torno su-
yo. En una o dos ocasiones creyó Amaury oír la voz del doctor
que le decía angustiado:

—¡Bastante, Amaury, bastante! ¡Mira que vas a matarla!
Pero en el acto oía también la voz de Magdalena, que con

nervioso acento repetía:
—¡Más de prisa, Amaury! ¡vayamos más de prisa!
Los dos novios parecían no pertenecer ya a la tierra. Sentían-

se arrebatados por la felicidad, envueltos en un torbellino de
amor y sumidos en un sopor delicioso; sus miradas fundían en
una sus dos almas; jadeantes decíanse: ¡te amo! y reavivado su
vigor por estas mágicas palabras valsaban y valsaban vertigi-
nosamente, de un modo insensato, y esperaban morir en aquel
éxtasis, juzgándose lejos de este mundo, creyéndose ya en el
Cielo.

Mas, súbitamente, Amaury sintió que hacía presión sobre su
brazo todo el peso del cuerpo de su amada, entonces se detuvo
asustado al verla con el talle doblado hacia atrás, lívido el ros-
tro, cerrados los ojos y entreabiertos los labios. Se había
desmayado.

Amaury no pudo contener un grito. El corazón de Magdalena
no latía; hubiérase dicho que la muerte lo había paralizado.

Sintió el joven que la sangre se helaba en sus venas y quedó
un momento inmóvil, como clavado en el suelo, mudo de estu-
por, inconsciente de cuanto le rodeaba; luego se repuso un tan-
to y al volver a darse cuenta de lo que había pasado alzó a
Magdalena como una pluma y la llevó en sus brazos lejos de
aquel salón en el que se saboreaba una felicidad que podía cos-
tar tan cara.

El doctor corrió en pos de ellos y cuando alcanzó a Amaury
no le dirigió la menor reconvención.

Le acompañó al tocador, tomó allí una luz y pasando delante
le guió al cuarto de su hija. Amaury dejó a Magdalena sobre su
lecho y el señor de Avrigny se consagró por entero a prestarla
sus cuidados, tomándole el pulso con una mano mientras con la
otra le hacía respirar algunas sales.

No tardó Magdalena en recobrar sus sentidos, y aunque su
padre estaba inclinado ante ella mientras que Amaury perma-
necía casi invisible arrodillado junto a la cama, a éste fue a qu-
ien buscó con su mirada apenas abrió los ojos.
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—¡Amaury! ¡Amaury!—exclamó.—¿Qué ha ocurrido? ¿Esta-
mos muertos o vivos? ¿Nos encontramos en el Cielo con los án-
geles o no hemos abandonado aún la tierra?

El joven no pudo reprimir un sollozo. Entonces Magdalena le
miró con sorpresa.

—Amaury—dijo el doctor—vuelve al salón y encárgate de
despedir a los invitados. Entre Antoñita y las doncellas desnu-
darán y acostarán a Magdalena: yo te tendré al corriente de su
estado. Si no quieres alejarte de ella haré que te preparen una
cama en tu antigua habitación.

Amaury, después de besar la mano a Magdalena que sonrió y
le siguió con la vista hasta la puerta, salió del aposento. Cuan-
do llegó al salón ya se habían marchado todos los convidados.
Entonces ordenó que le arreglasen su cuarto y se acercó al de
Magdalena, deteniéndose junto a la puerta y procurando escu-
char desde allí lo que adentro se hablaba.

Poco rato después salió el doctor y estrechándole la mano le
dijo:

—Ya está mejor. Yo me quedo a velarla toda la noche; vete tú
a descansar y mañana veremos.

Amaury se dirigió al aposento que ocupaba cuando vivía en
la casa; pero a fin de poder responder al primer llamamiento
que se le hiciera, en lugar de acostarse en el lecho prefirió
arrellanarse en un sillón junto al fuego que ardía en la
chimenea.

El doctor por su parte se fue a su biblioteca y allí pasó mucho
rato hojeando los libros de los profesores más eminentes del
mundo; pero a cada momento movía la cabeza con cierto desal-
iento porque nada nuevo para él encontraba en todas aquellas
obras. Sólo al llegar a un reducido volumen que, encuadernado
en piel de zapa y ostentando sobre la tapa una cruz de plata,
ofrecía más bien todo el aspecto de un devocionario que el de
una obra científica, se detuvo en sus investigaciones y tomán-
dolo fue a sentarse junto a la cabecera de Magdalena, que a la
sazón dormía.

Aquel libro era la Imitación de Cristo.
Nada podía esperar ya de los hombres el doctor; no le resta-

ba otra cosa que su confianza en Dios.
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Capítulo 18
Diario del doctor avrigny

22 de mayo, por la noche.

«Queda entablada la lucha entre el médico y la muerte. De
nuevo tengo que infundir la vida en el cuerpo aniquilado de mi
hija. Si Dios me ayuda confío en conseguirlo; pero, si me aban-
dona a mis propias fuerzas, no habrá remedio para Magdalena
y mi pobre hija morirá.

»Ahora su sueño es febril y agitado, pero siquiera duerme,
pronunciando sin cesar el nombre de Amaury.

»¡Oh! ¡Yo soy culpable de todo! ¿Por qué he permitido que
bailara?… Y sin embargo, si otra vez me encontrase en iguales
circunstancias volvería a proceder como esta noche lo he
hecho.

»Es preciso tratar el alma de mi hija con más delicadeza y
más cuidado que su cuerpo, porque la pena que a veces le cau-
san sus pensamientos es mucho más temible que la dolencia de
su pecho. Antes se habrá desmayado de celos, que de desfalle-
cimiento físico.

»¡Sucumbió a los celos!… ¡Dios mío! ¡Era verdad lo que yo
tanto temía!… Tiene celos de su prima… ¡Pobre Antonia! Ella
lo ha advertido tan pronto como yo y en todos sus actos ha
mostrado toda la bondad y la abnegación de que su alma es
capaz.

»Amaury es el único que ignora todo esto; él no ha sabido ver
nada. En verdad hay que convenir en que el hombre a veces es
rematadamente ciego.

»Tentaciones me han dado de enterarle de lo que pasa; pero
he tenido miedo de que ahora se fijase más que antes en Anto-
nia… No, no, vale más que no sepa una palabra.

»¡Hija mía!
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»Me pareció que despertaba. Acaba de murmurar palabras
incoherentes, que no he podido entender, y ha vuelto a dejar
caer la cabeza sobre el almohadón, sumida en su sopor.

»Estoy muy inquieto y como sobresaltado. Desearía hacer
que despertase cuanto antes… Quisiera averiguar si está me-
jor… Pero me detiene el temor de encontrar que se ha
agravado.

»Esperemos, pues, y velaré entretanto… ¡Dios mío! Cada vez
que pienso en que se ha repetido el caso de que Amaury la hie-
ra sólo con tocarla… ¡Ese hombre acabará por matarla! Cuan-
do pienso en que si no le conociera ella podría vivir… Pero, no,
no; si no fuera él sería otro; así lo exige de un modo implacable
la ley de la Naturaleza. Tanto los corazones como las almas se
buscan unos a otros. ¡Desgraciados de aquéllos cuyo corazón y
cuya alma se encierran en un cuerpo débil y sin resistencia!
Esos sucumben al choque que los despedaza.

»¡No y no! Ese casamiento es un sueño irrealizable; es un pr-
oyecto utópico. Mi hija sería víctima de su propia dicha. ¿No la
tengo ahí moribunda por haber sido feliz un solo instante?»

30 de mayo.
«En los ocho días transcurridos nada he tenido que apuntar

en mi diario.
»¡Ocho días, durante los cuales he vivido pendiente de los la-

tidos de su corazón y de las alteraciones de su pulso! ¡Ocho dí-
as, durante los cuales no he salido de casa, no me he movido
de este aposento ni me he apartado siquiera de la cabecera de
esa cama; y, no obstante, jamás han pasado para mí en tan po-
co tiempo tantos sucesos, jamás he sufrido tantas emociones ni
me han asaltado tantas ideas! He dejado abandonados a todos
mis enfermos para pensar en uno solo.

»En esos días, el rey me ha enviado a buscar dos veces, parti-
cipándome que estaba indispuesto y que necesitaba de mis ser-
vicios. Yo he respondido a su mensajero:

»—Diga usted al rey que mi hija se está muriendo.
»Gracias a Dios, está ya un poco mejor. Hora era de que la

Parca comenzara ya a cansarse. Jacob no había combatido más
que una noche, mientras que yo llevo ocho días con sus noches
luchando contra la muerte.

»¡Oh, Dios eterno! ¿Quién sería capaz de describir la angust-
ia de aquellos instantes en que creía próximo mi triunfo; en
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que veía cómo la Naturaleza, (¡admirable auxiliar del arte, por
la permisión divina!) vencía a la enfermedad; en que tras una
crisis que podría muy bien calificarse de batalla, lograba yo
descubrir una leve mejoría que venía a henchir mi corazón de
esperanza… y un simple acceso de tos o un nuevo ataque de la
fiebre se encargaba de desvanecer tan gratas ilusiones?

»Todo volvía entonces a ser materia de duda, y yo descendía
de nuevo abatido por el desaliento al abismo de la desespera-
ción, al ver que el enemigo ahuyentado un instante reanudaba
el combate con más encarnizamiento que nunca.

»El horrible buitre que con su pico y sus garras destroza el
pecho de mi hija volvía a hacer presa en ella y entonces yo,
prosternado y con la frente inclinada, invocaba a Dios dicien-
do:—¡Dios mío, escucha mis súplicas! ¡no me abandones! ¡Si tu
providencia infinita no ayuda a mi ciencia desmedrada y esté-
ril, mi hija y yo estamos perdidos!

»Gozo fama de ser médico muy entendido; hay en París cen-
tenares de personas que a mi saber y a mis desvelos deben su
vida; yo, que he devuelto tantas esposas a sus maridos, tantas
madres a sus hijos, tantos hijos a sus padres, tengo en estos
momentos a mi hija moribunda, y no soy dueño de decir: ¡La
salvaré!

«No pasa día sin que tropiece en la calle con personas, que
ni siquiera se cuidan de saludarme, porque creen haberme pa-
gado bien con su dinero, y sin embargo, a haberlas yo abando-
nado, ahora reposarían para siempre en el fondo del sepulcro,
en vez de pasear a la luz del sol… ¡Y yo, que he sabido comba-
tir a la muerte y llegar a humillarla en pro de seres extraños y
hasta desconocidos para mí, tendré que sucumbir forzosamen-
te ahora que lucho por la vida de mi hija, que es mi propia
existencia!

»¡Oh! ¡Qué amargo sarcasmo! ¡Qué lección tan terrible reci-
be del destino mi vanidad de sabio!

«¡Ah! Es que las enfermedades de todos esos a quienes yo he
curado eran terribles, sí, pero no mortales necesariamente;
eran enfermedades para todas las cuales hay remedios conoci-
dos. El tifus se cura con caldo y agua de Sedlitz; las meningitis
más graves, con tratamientos antiflogísticos; las afecciones del
corazón más rebeldes, con el método de Valsava; pero ¡ay! la
tisis… No hay más que una enfermedad, sólo una, que ni el
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mismo Dios puede curar, si no es haciendo un milagro, y preci-
samente es ésa la que me arrebata a mi hija.

»Con todo, tengo yo noticia de dos o tres ejemplos de tisis de
segundo grado, que ha sido radicalmente curada, y yo mismo
he presenciado un caso en el hospital. Tratábase de un pobre
huérfano, sobre cuya tumba no habría llorado nadie. Creo yo
que Dios se apiadó de él porque lo vio tan solo, tan abandona-
do en este mundo.

»Muchas veces doy gracias al Altísimo por haber infundido
en mi alma la vocación que me hizo abrazar esta carrera, que
hoy me permite velar por la vida de mi hija.

»¿Puede haber alguien capaz de tener, como yo tengo, la pa-
ciencia de permanecer día y noche a la cabecera de mi enfer-
ma sin guiarle otro estímulo que el sentimiento altruista de la
ciencia? ¿Habría alguien capaz de hacer por el oro o por la glo-
ria lo que por amor paternal estoy yo haciendo? No; no hay na-
die capaz de eso. Si yo la abandonase un momento y no estuv-
iese a su lado para prever y combatir los riesgos que puedan
presentarse, ya habría sido amenazada su existencia varias
veces.

»Cierto es también que constituye un suplicio muy superior a
todos los del infierno del Dante el ver con tal claridad en el pe-
cho de una hija los dos fieros adversarios, los dos principios de
vida y de muerte, cuando la vida, vencida, aniquilada, retroce-
de paso a paso para ir abandonando el campo poco a poco a su
enemigo implacable y eterno.

»Afortunadamente el progreso del mal parece haberse dete-
nido por ahora y me deja respirar con libertad un instante.

»Espero. ¿Podré también confiar? ¡Dios lo sabe!»
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Capítulo 19
5 de julio

«Sigue muy mejorada y esta mejoría la debo a Amaury y a
Antoñita. Amaury se ha portado como hombre capaz de todo
sacrificio por la mujer a quien ama. Verdad es que él fue el
causante del mal; pero justo es reconocer que no podía hacer
más por llevar a la cima la empresa de repararlo. Ha dedicado
a Magdalena todo el tiempo que le ha sido posible, consagrán-
dose a cuidarla y reanimándola con su cariño y su tierna solici-
tud; y estoy seguro de que ella sola ha ocupado su pensamiento
en todo instante.

»Mas yo advertía una cosa; cuando Amaury y Antoñita me
acompañaban cerca de Magdalena, ésta parecía inquieta; mira-
ba alternativamente al uno y al otro como si quisiera sorpren-
der sus miradas y sus gestos, y como casi siempre tenía su ma-
no en la mía, sin que ella se diese cuenta, yo sentía en su pulso
latir los celos.

»Si se le aproximaba uno solo de los dos, volvía el pulso a su
estado normal. Mas si los dos dejaban la habitación, ¡qué horri-
ble debía ser el sufrimiento de mi pobre hija! ¡Cómo se recru-
decía su estado febril hasta que alguno de ellos volvía a
acompañarnos!

»Yo no podía hacer que Amaury se alejase, porque ella nece-
sita como el aire su presencia. Ya veremos más adelante.

»Y tampoco era dueño de alejar de aquí a Antoñita. ¿Cómo
podía decirle a esa pobre criatura, casta como la pura luz del
cielo:—¡Vete!, Antoñita?

»Pero ella, que todo lo adivina, entró ayer en mi despacho y
me dijo:

—Tío, creo que usted dijo un día que en cuanto volviera el
buen tiempo y Magdalena estuviese algo mejor, la llevaría a su
quinta de Ville-d'Avray. Pues bien, Magdalena se encuentra ya
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mejor, y estamos ya en primavera, y si hemos de ir allá, hay
que visitar primeramente la quinta, que está deshabitada des-
de el año pasado, y sobre todo, tenemos que preparar con es-
pecial cuidado la habitación de mi prima. Deje a mi cargo esas
cosas, que yo lo arreglaré todo.

»Adivinando yo su intención, en cuanto comenzó a hablar, la
miré fijamente clavando mis ojos en los suyos, que acabaron
por bajar su mirada, mientras su rostro se teñía de vivo car-
mín. Cuando volvió a alzar la vista, arrojose llorando en mis
brazos y yo la estreché contra mi pecho.

»—¡Tío! ¡tío!—exclamó con voz ahogada por los sollozos.—No
tengo yo la culpa, se lo juro. Amaury no ha puesto en mí sus
ojos, ni siquiera le he llamado la atención, y desde que Magda-
lena está enferma se ha olvidado hasta de sí mismo para pen-
sar sólo en ella; y a despecho de todo eso está celosa, y esos
celos la matan. ¡Pobre Magdalena! Usted, tío, sabe lo que ocu-
rre tan bien como yo; es un sentimiento que se revela en sus
miradas ardientes, en su voz temblorosa, en sus movimientos
bruscos. Ya ve usted que debo partir; lo comprende usted muy
bien y si no fuera tan bueno, ya me lo habría indicado usted
mismo.

»Por toda respuesta, imprimí un beso en su frente.
»Poco después entrábamos en el dormitorio de Magdalena, a

la cual encontramos inquieta y visiblemente agitada.
»No nos costó mucho trabajo adivinar la causa; Amaury se

había marchado hacía media hora y mi hija creía indudable-
mente que estaba con Antoñita.

»Me incliné hacia ella y le dije:
»—Hija mía, puesto que estás ya mucho mejor y de aquí a

quince días podremos irnos al campo, tu prima se ha ofrecido a
aposentarnos, yendo antes que nosotros para prepararlo todo
en la quinta.

»—¿Qué dice usted, papá?—exclamó Magdalena.—¿Que An-
toñita va a Ville d'Avray?

»—Sí, Magdalena—contestó su prima.—Ahora tú ya estás me-
jor, como acabas de oír de labios de tu padre, y tu doncella y la
señora Braun y Amaury bastarán para cuidarte. Creo que no
necesita más un convaleciente. Mientras tanto yo iré allí, pre-
pararé tu cuarto, cuidaré tus flores, arreglaré tus
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invernaderos; en fin, pondré todo en orden y verás como cuan-
do tú llegues lo encuentras a medida de tus deseos.

»—¿Y cuándo partes?—preguntó Magdalena con una emo-
ción que no pudo ocultar.

»—Dentro de breves momentos. Ya hemos dado orden de que
enganchen.

»Magdalena, impulsada por el remordimiento, por la grati-
tud, o quizás a la vez por ambas cosas, abrió entonces sus bra-
zos a Antoñita y las dos primas se abrazaron con efusión. Hasta
me pareció oír que mi hija deslizaba al oído de Antoñita esta
palabra:—¡Perdón!

»Después, Magdalena pareció reunir sus fuerzas para
preguntar:

»—¿No vas a aguardar a Amaury? ¿Vas a marcharte sin des-
pedirte de él?

»—¿Despedirme? ¿Qué necesidad hay de eso, si hemos de
volver a vernos de aquí a dos o tres semanas? Hazlo tú en mi
nombre, que eso le gustará más.

»Y después de pronunciar estas palabras, salió de la
habitación.

»Poco después, oímos rodar el coche que la llevaba, al mismo
tiempo que José entraba a anunciarnos que acababa de partir.

»En aquel momento yo, que tomaba el pulso a Magdalena,
noté un cambio muy sensible cuando ella oyó la noticia.

»De noventa pulsaciones, bajó setenta y cinco; luego fortale-
cida de aquellas emociones que a cualquier observador superfi-
cial habrían parecido bastante menos intensas, se durmió, tal
vez con el sueño más tranquilo que había podido conciliar des-
de la noche fatal en que Amaury la llevó desde el salón al lecho
en que aun estaba acostada.

»Como yo ya suponía que Amaury volvería pronto, adopté la
precaución de abrir la puerta con cuidado para que no la des-
pertase el rumor de su llegada.

»Esta no se hizo esperar. Cuando él entró, le indiqué con una
seña que se sentase en el lado hacia el cual tenía vuelta la cara
mi hija, para que pudiese verle así que abriera los ojos, ¡Ay de
mí! Bien sabe Dios que ya no estoy celoso. ¡Quiera El que no se
cierren sus ojos, sino después de gozar de dilatada existencia,
y no importa que todas sus miradas las dedique a su novio!

»Desde este momento se afirma la mejoría.
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9 de junio.

»Acentúase cada vez más la mejoría… ¡Gracias, gracias, Dios
mío!

10 de junio.

»Su vida está ahora en manos de Amaury. Si consiente en lo
que le pido, está salvada.»
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Capítulo 20
Para relatar los anteriores sucesos nos hemos valido del diario
del doctor, por ser éste el mejor medio de enterarnos de todo
lo ocurrido a la cabecera del lecho de su hija y de compenetrar-
nos con el estado de ánimo de los que en ella tenían cifradas
sus más caras afecciones.

El señor de Avrigny no se equivocaba al decir que estaba me-
jor la enferma. Gracias a los cuidados del padre y a la ciencia
del sabio se había operado el milagro, y por aquella vez la
muerte había sido vencida.

Con todo, el doctor, a pesar de toda su ciencia o tal vez a
causa de ella, que le descubría todos los misterios del organis-
mo humano, había vislumbrado interpuesta entre él y la enfer-
medad, una tercera influencia que él se consideraba impotente
para combatir y que tan pronto venía en auxilio del mal con en
el del médico. Esta tercera influencia la representaba Amaury;
por eso había estampado en su diario que en manos de él esta-
ba la vida de Magdalena.

Así, obrando en consecuencia, al día siguiente a aquél en que
había escrito esta triste confesión envió a Amaury un recado
diciéndole que le aguardaba, pues necesitaba hablarle. El jo-
ven, que aún no se había acostado, acudió inmediatamente al
despacho del doctor.

El padre de Magdalena, sentado junto a la chimenea con la
cabeza oculta entre las manos, estaba abstraído en tan hondas
reflexiones que no lo oyó entrar ni notó su presencia cuando
llegó adonde él estaba, hasta que Amaury, después de contem-
plarle un momento, le preguntó con acento de inquietud:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me ha hecho usted llamar? ¿Ha re-
caído Magdalena?

—No, hijo mío, no—respondió el doctor.—Precisamente porq-
ue está mucho mejor he querido hablar contigo. Siéntate, pues,
y hablaremos.
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Obedeció Amaury sin replicar, mas no libre de inquietud,
porque el acento del doctor, por lo solemne, le revelaba que
iba a tratarse allí de algún asunto muy serio.

Efectivamente, tan pronto como Amaury se acomodó en un
asiento, le tomó el doctor la mano y mirándole fijamente, le
dijo:

—Escúchame, Amaury: tú y yo somos como dos soldados que
han peleado juntos en el campo de batalla; nos conocemos mu-
tuamente, tenemos perfecta idea de nuestro valor y de nues-
tras fuerzas, y así podemos hablarnos con toda sinceridad, con
absoluta franqueza.

—¡Ay!—repuso el joven.—Desgraciadamente, en esta larga
lucha en la que todos aguardamos que usted triunfe, le he ser-
vido de muy poco; ha tenido usted en mí un mal auxiliar. Cierto
es que si la intensidad del amor y el fervor de la oración consti-
tuyesen méritos a los ojos de Dios y sirviesen de ayuda a la
ciencia, yo también podría atribuirme en cierto modo la gloria
de haber contribuido a que Magdalena hoy esté convaleciente.

—Lo sé, Amaury, lo sé. Por eso, porque sé hasta qué punto la
quieres, espero de ti, en bien de ella, un ligero sacrificio.

—Hable usted. Estoy dispuesto a todo, menos a renunciar a
ser su esposo.

—No temas, hijo mío. Magdalena es tuya, o mejor dicho, no
pertenecerá nunca a otro hombre.

—¿Qué quiere usted decir?
—Oye, Amaury; escucha en mis palabras la observación del

médico y no el reproche de un padre. Yo comencé a temer por
la salud de mi hija el mismo día en que nació; pero las dos ve-
ces en que más seriamente me ha alarmado desde que está en
el mundo han sido: una, cuando le declaraste tu amor, y la
otra…

—No me la recuerde usted, padre mío. ¡Cuántas noches,
mientras usted velaba a su cabecera y yo lloraba en mi cuarto,
me ha asaltado ese recuerdo, causándome la tristeza propia
del remordimiento! Pero por fuerza tendrá usted que perdonar-
me, porque junto a Magdalena pierdo la razón, todo lo olvido,
el amor me trastorna…

—De todo corazón te perdono, hijo mío, porque si así no fue-
ra no la querrías. ¿Ves? En eso consiste la diferencia que hay
entre tu amor y el mío; yo presiento las desgracias futuras y tú

110



olvidas las pasadas. Por eso me parece conveniente y hasta juz-
go que es preciso que apartes de ella, siquiera sea temporal-
mente, tu amor ciego y egoísta, para que por su salud pueda
velar tan sólo el cariño previsor y desinteresado de su padre.

—¿Qué dice usted? ¿Que abandone a Magdalena? ¡Imposible!
—Por unos cuantos meses solamente.
—Pero considere usted que Magdalena me quiere tanto como

yo a ella; no, tanto no, porque eso no puede ser. (Estas pala-
bras de Amaury hicieron sonreír al doctor.) ¿No teme usted
que esa ausencia le perjudique aún más que mi presencia?

—No, porque aguardará tu vuelta y para las heridas del alma
no hay bálsamo más eficaz que la esperanza.

—Pero, ¿adonde iré? ¿Y con qué pretexto?
—Por pretexto no te apures no hace falta, porque existe una

razón justísima. Yo conseguí para ti una misión que debías
cumplir en la corte de Nápoles, y en su virtud tú dirás o, aun
mejor, lo diré yo, y así quedas exento de responsabilidad, que
en provecho de tu carrera tienes que desempeñar esa comisión
inmediatamente. Si mi hija se queja, yo le diré que calle, que
iremos a recibirte cuando regreses y, en vez de tres meses, la
separación no llegará a seis semanas.

—¿De veras? ¿Lo hará usted así?
—Sí, hijo mío; ya lo verás. A Magdalena le conviene el clima

de Italia, con su hermoso cielo y su aire tibio y suave. La lleva-
ré a Niza, porque ese viaje es poco costoso y puede hacerse sin
gran fatiga, remontando el Sena, siguiendo el canal de Briare y
bajando luego el Saona y el Ródano. Desde allí te escribiré que
aceleres o dilates tu regreso, según como esté mi hija. De este
modo la ausencia es, y así lo debes comprender, bastante so-
portable, endulzada por la esperanza de una reunión próxima,
y yo veré a Magdalena libre de esas fuertes emociones y de
esas terribles sacudidas debidas a tu presencia, que la postran
y la matan. Fija bien en tu memoria, lo que ahora voy a decirte
y tenlo siempre muy en cuenta: La he salvado ya dos veces; pe-
ro a la tercera crisis no habrá remedio para ella y sucumbirá
forzosamente. Esa crisis tiene que sobrevenir con tu presencia.

—¡Oh! ¡Es horrible! ¡Qué situación, Dios mío!
—Te lo pido, pues, no ya por ti ni por mí, sino por ella. Te pi-

do que me ayudes a salvarla y lo harás si comparas esa
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separación tan corta con la separación eterna, impuesta por la
muerte.

—¡Qué remedio!… Haré lo que usted quiera, padre mío.
—No esperaba menos de ti, Amaury. ¡Gracias, hijo mío, grac-

ias!—exclamó el doctor sonriendo por primera vez desde hacía
quince días.—Ahora es cuando a modo de recompensa por tu
abnegación puedo decirte: Esperemos.
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Capítulo 21
Al otro día, el doctor, seguro ya de que Magdalena no sufriría
por el momento ninguna recaída, comenzó a salir de casa para
dedicarse a sus quehaceres habituales. Tenía que ir a palacio
para explicar al rey su conducta y debía también visitar al mi-
nistro de Negocios Extranjeros para recordarle su promesa re-
lativa a la misión que se encargaría a Amaury.

Con sobrada razón podía haber dicho el doctor que el enfer-
mo era él, pues en aquellos quince días había envejecido quin-
ce años, y aunque no pasaba de los cincuenta y cinco, había en-
canecido su cabeza por completo.

Cuando regresó a su casa llevaba la seguridad de que el día
que quisiese tendría a su disposición la carta diplomática.

Al entrar se encontró con Felipe en el umbral.
Desde la noche del baile, Auvray había ido todos los días, sin

faltar uno, a informarse del estado de Magdalena. Solía recibir-
le Antoñita, y después que ésta partió, era José quien le daba
las noticias. No quiso preguntarle nada a Amaury, porque, se-
gún su modo de ver las cosas, exigíale su dignidad que le pus-
iera mala cara; pero Leoville no advirtió nada de esto, porque
no se acordaba ya de la existencia de su antiguo amigo.

El señor de Avrigny, que estaba enterado de las atenciones o
interés de Felipe, le dio las gracias mientras le estrechaba la
mano cariñosamente. Después se dirigió al cuarto de su hija.

Transcurría a la sazón el mes de junio, y hacía un hermoso
día, digno de servir de despedida a la primavera, próxima ya a
dejar paso al estío. El doctor había permitido que al mediodía,
por ser aquélla la hora de más calor y no ofrecer peligro para
la enferma, se abriesen por primera vez las ventanas del apo-
sento de Magdalena; de modo que encontró a ésta sentada en
su cama con el deseo retratado en el semblante de respirar aq-
uel aire que le estaba vedado todavía y contemplar de cerca
aquel frondoso verdor del parque, bajo cuya sombra no podía
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correr aún; pero en cambio ya que nada de esto le estaba per-
mitido, había hecho cubrir su cama de flores, como se hace con
los palios en la poética fiesta del Corpus.

Amaury se había prestado a ello y le llevaba del jardín al le-
cho las flores que ella quería.

—¡Papá!—exclamó al ver al doctor.—¡No puede usted imagi-
narse cuánto le agradezco la sorpresa que Amaury, con el per-
miso de usted, me ha dado al devolverme el aire y las flores!
Me parece que respiro con más libertad y me comparo con aq-
uel pobre pajarillo que usted puso con un rosal en el interior de
la campana neumática. ¿Recuerda usted? Cuando se le retiraba
el rosal parecía pronto a morirse, y cuando se le devolvía pare-
cía también que se le restituía la vida. Diga usted, papá: Cuan-
do a mí me falta aire y me ahogo, como aquella infeliz avecilla,
¿no se me podría también devolver la vida rodeándome de
flores?

—Sí, Magdalena; sí, hija mía; ya lo haremos así—asintió el
doctor.—No pases pena: yo te llevaré a un país en que no mue-
ren jamás ni las flores, ni las niñas y allí vivirás tú entre rosas
como una abeja o un pájaro.

—¿Adónde me llevará usted, papá? ¿A Nápoles?
—No, hija mía, porque a Nápoles está demasiado lejos para ir

allá de un tirón sin hacer ni un descanso. Además, Nápoles
ofrece el inconveniente del sirocco, que agosta las flores, y la
tenue ceniza del Vesubio, que abrasa los pulmones de las ni-
ñas. No llegaremos allí; nos detendremos en Niza…

Antes de proseguir, el doctor pareció titubear, consultando a
su hija con la mirada.

—¿Y qué?… —preguntó Magdalena, mientras su novio bajaba
la cabeza.

—Amaury seguirá su viaje hasta Nápoles.
—¿Cómo es eso? ¿Nos deja?—exclamó Magdalena.
—No, hija mía, porque eso no es dejarnos—repuso el doctor,

con viveza.
Y muy despacio y adoptando toda suerte de precauciones

oratorias, dio cuenta a Magdalena de su plan, que, como ya sa-
bemos, consistía en llegar hasta Niza y aguardar la vuelta de
Amaury en aquel invernadero de Europa, en la estación de inv-
ierno más espléndida del mundo.
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Escuchole Magdalena con la cabeza baja y como absorbida
por un pensamiento fijo, y cuando acabó de hablar le preguntó:

—¿Vendrá también con nosotros Antoñita?
—Siento en el alma, hija mía—respondió el doctor,—verme

obligado a separarte de tu amiga, de tu hermana; pero fácil-
mente se te alcanzará que no puedo dejar a cargo de personas
extrañas la vigilancia y el cuidado de mis casas de París y de
Ville d'Avray. Tu prima, por lo tanto, tendrá que quedarse aquí.

En los ojos de Magdalena brilló un rayo de júbilo: sentíase
consolada de la ausencia de su novio con la ausencia de
Antoñita.

—¿Y cuándo partiremos?—preguntó con cierta impaciencia.
Al oír esta pregunta, alzó Amaury la frente y la miró sorpren-

dido… Como su pasión egoísta y ciega no le había dejado adivi-
nar los misterios que el cariño paternal del doctor había logra-
do descubrir, todo era para él, motivo de asombro, porque todo
lo ignoraba.

—La fecha de la partida, depende de ti, hija mía—respondió
el señor de Avrigny,—tan pronto como puedas soportar el traq-
ueteo del coche, después que hayas probado tus fuerzas, dando
algunos paseos por el jardín apoyada en mi brazo o en el de
Amaury, emprenderemos el viaje.

—Pues no tengas cuidado, papá. Haré lo que me mandes y
pronto estaré dispuesta para la marcha.

El señor de Avrigny no se había equivocado en sus presuncio-
nes: de Ville d'Avray a París, había aún poca distancia.

Amaury a Antonia

«Me ruega usted, Antoñita, que la entere de todos los porme-
nores relativos a la convalecencia de Magdalena, y me explico
su curiosidad: no le basta saber que está mejor, sino que quie-
re saber cómo ha recobrado la salud. A decir verdad no podría
usted encontrar un narrador más apropiado que yo, porque, no
estando usted aquí para poder hablar de ella, los dos, me con-
ceptúo dichoso al escribirle. ¡Cosa extraña! Con su padre, que
la quiere tanto como yo, me siento, no sé por qué, sin esa conf-
ianza que usted me inspira. No sé si será la diferencia de edad
o la gravedad de su carácter la causa de ello; pero el hecho es
que con usted no me ocurre nada de eso; con usted, Antoñita,
hablaría yo sin cesar toda la vida.
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»Una semana después de marcharse usted aún seguía yo
preguntándome todas las noches: ¿Viviré o moriré? porque en-
tonces estaba en peligro Magdalena. Ahora, querida Antoñita
ya le puedo decir: Viviré, porque le puedo anunciar que vivirá.

»Crea usted, Antoñita, que mi amor hacia Magdalena no es
vulgar ni pasajero; mi unión con ella no era matrimonio de con-
veniencia, ni siquiera lo que se ha dado en llamar un matrimon-
io de inclinación: me unía una pasión única, sin ejemplo: y si
ella moría tenía yo que morir también con ella.

»La misericordia de Dios no lo ha querido, ¡Gracias, Dios
mío!

»Su padre no ha podido responder de su vida hasta anteayer,
y aun eso con una condición muy extraña; con la condición de
que yo me separe de Magdalena siquiera temporalmente.

»Al pronto yo temí que esta noticia envolviese nuevos peli-
gros para Magdalena; pero, indudablemente, a la pobre ya no
le quedan fuerzas para experimentar sensaciones muy vivas,
porque al saber que nos reuniríamos en Niza, donde ella me
aguardaría, casi manifestó prisa por partir, cosa que me causó
gran extrañeza, acrecentada por la circunstancia de haberle di-
cho su padre que usted no podría acompañarla.

»Hay que reconocer que los enfermos parecen niños gran-
des. Desde ayer es para ella ese viaje un motivo de extraordi-
naria alegría.

»Cierto es que ella se imagina que partiremos juntos, siendo
así que se engaña porque su padre acaba de anunciarme que
debo yo ponerme en camino dentro de una semana, y aun dan-
do por sentado que siga la mejoría, no es de esperar que Mag-
dalena esté en disposición de emprender el viaje antes de tres
semanas o de un mes, tal vez.

»No sé cómo hará su padre para lograr que ella me deje mar-
char; pero él me ha dicho que eso corre de su cuenta, y ya de-
be tener su plan trazado.

»Hoy ha sido el primer día en que Magdalena, ha podido al
fin abandonar el lecho; su padre la ha trasladado desde su ca-
ma a un sillón preparado ex profeso junto a la ventana, y tan
débil está aún que se habría desmayado en el camino si la se-
ñora Braun no le hubiera dado a respirar un frasco de esenc-
ias. A mí me dejaron entrar cuando ya estuvo sentada, y enton-
ces ¡oh Dios mío! sólo entonces me fue dable apreciar los

116



estragos que la terrible enfermedad ha causado a mi pobre
Magdalena.

»Aun así está hermosa, más hermosa que nunca, pues con su
larga bata abrochada hasta el cuello, se asemeja a uno de esos
ángeles tan bellos, de diáfana cabeza y cuerpo inmaterial del
Beato Angélico. Pero esos ángeles tan hermosos están ya en el
Cielo, mientras que Magdalena (y a Dios le damos gracias por
ello), está aún con nosotros. Así resulta que lo que en ellos es
una belleza divina, en Magdalena es un belleza que casi
espanta.

»¡Y qué dichosa se sentía, de estar allí tan cerca de la venta-
na! Hubiera dicho cualquiera que veía el cielo por primera vez,
que por primera vez, también, aspiraba aquel aire tan puro y
respiraba el aroma de aquellas flores. Al través de su cutis
blanco y transparente veíamos cómo volvía a la vida. ¡Dios
eterno! No sé si sucumbirá a los goces y a los pesares huma-
nos, sin poderlos resistir. También su padre parece temer lo
mismo, porque a cada momento se le acerca y, so pretexto de
estrecharle la mano, le toma el pulso.

«Anoche se mostraba muy contento porque durante el día ha-
bía acusado el pulso tres o cuatro pulsaciones menos por minu-
to que los días anteriores.

»A media tarde, cuando ya el sol no daba en el jardín la orde-
nó acostarse, sin escuchar sus súplicas. El mismo la transportó
al lecho, comprobando gozoso que ella soportaba mejor que la
primera vez ese transporte. No hubo necesidad de hacerla res-
pirar esencias, lo cual era buena prueba de que el aire y el sol
habían contribuido a devolver cierto vigor a su cuerpo.

«Cuando la acostaban, tocaba yo en el salón una melodía de
Schubert. Ya estaba a punto de terminarla, cuando la señora
Braun vino de su parte, a pedirme que siguiese. Por primera
vez volvía Magdalena a oír música desde la terrible noche en
que la música pudo costarle la vida. Accedí a su ruego, y cuan-
do al terminar entré en su cuarto, la encontré sumida en una
especie de arrobamiento.

»—¡Oh! No puedes imaginarte, Amaury—me dijo—los crueles
encantos que yo encuentro en la terrible enfermedad que tanto
alarma a todo el mundo, pues me parece que no sólo mis senti-
dos corporales han duplicado su virtud de percibir, sino que en
mí se han despertado nuevos sentidos que pudiéramos llamar

117



sentidos del alma. Ahora mismo, en esa música que acabas de
hacerme oír y que he escuchado tantas veces, he percibido
nuevas melodías que no sospeché jamás y el aroma de mis flo-
res me produce sensaciones que nunca conocí y que quizá no
vuelva ya a percibir cuando haya recobrado la salud por com-
pleto. Cuando ayer… (no vayas a burlarte de mí, Amaury) una
silvia cantaba en un arbolito, en el cual había un nido, ¿sabes
lo que se me ocurrió pensar mientras la oía cantar? Que si así
como estoy contigo y con mi padre, hubiera estado sola, habría
concentrado mi espíritu en aquel canto, aplicando a interpretar
todas mis facultades, segura de llegar a comprender lo que aq-
uel pájaro decía a su hembra y a sus hijuelos.

»Yo miraba al padre de Magdalena, y asustado de oír aque-
llas ideas que me parecían hijas del delirio, buscaba en sus
ojos una respuesta a mis dudas y a mis inquietudes; pero él,
con un ademán procuró tranquilizarme, y poco después aban-
donó el aposento.

»Entonces Magdalena se inclinó hacia mí y dijome al oído:
»—Amaury, ¿quieres tocar aquel vals de Weber que bailamos

juntos?
»Yo me asusté ante la idea de hacerle oír la misma melodía

que la había causado una crisis nerviosa tan terrible, y no hallé
otro medio de excusarme que decirle que no la sabía de
memoria.

»—No importa. Mañana la enviarás a buscar y la tocarás.
¿Verdad que lo harás así?

»Yo se lo prometí, sin saber lo que decía.
»¿Tendrá razón su padre al decir que las emociones más per-

judiciales son las que más apetece?
»Al despedirme por la noche me hizo prometer de nuevo que

al otro día la complacería tocando el famoso vals de Weber.
»Ha pasado bien la noche última, durmiendo con un sueño

más tranquilo y reparador que el de costumbre. Tres veces,
desde las diez de la noche al amanecer, ha entrado su padre en
el dormitorio y siempre la ha encontrado descansando. La se-
ñora Braun, que la velaba, ha asegurado que en toda la noche
no se despertó más que dos veces, y después de tomar un cal-
mante, dando muestras de sentirse muy aliviada, había vuelto
a dormirse.
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»Cuando esta mañana me ha explicado el doctor cómo había
pasado la noche su hija, según suele hacerlo cotidianamente
antes de entrar yo en su cuarto, le dí cuenta de la obstinación
que mostraba Magdalena por oír el vals en cuestión. Reflexionó
unos instantes, al cabo de los cuales, respondió:

»—¡Ya te lo decía yo! ¡Ya ves cómo eran ciertos mis temores!
Mientras tú no te vayas, siempre tendrá esa necesidad de emo-
ciones fuertes que me da tanto cuidado. No tomes a mal lo que
te digo, Amaury; pero, he de confesarte con noble sinceridad
que daría yo algo bueno por verte ya lejos de ella.

»—Pero, ¿qué hago? ¿Toco o no toco el vals?
»—Tócalo. Yo estaré a tu lado. Haz caso de lo que yo te reco-

miende y no accedas a los ruegos que ella pueda hacerte.
»Me dirigí al cuarto de Magdalena y encontré a ésta con el

rostro radiante y haciendo gala de tener muy buen humor. La
fiebre había seguido en su marcha descendente.

»—¡Ay, Amaury!—me dijo.—¡Si supieras qué bien he dormido
y con qué fuerzas me siento! Tan bien estoy, que si consintiese
en ello mi tiranuelo (y al decir esto, envolvió a su padre en una
mirada de amor inefable), creo que andaría, o más bien, sería
capaz de volar, más ligera que un pájaro. Pero él con su pre-
tensión de conocerme mejor que yo misma, me tiene aquí suje-
ta a este maldito sillón.

»—Te has olvidado ya, Magdalena—le repliqué,—que hace
dos días reducíase toda tu ambición a sentarte en ese maldito
sillón como tú dices, y ahí, junto a la ventana, creías estar en
un paraíso terrenal. Así pasaste ayer todo el día y te diste por
muy contenta con ello.

»—Tienes razón, pero lo que ayer tenía yo por bueno no lo es
ya hoy. Si hoy tú sólo me quisieras lo mismo que ayer no me
daría por satisfecha; para mí, las sensaciones que no aumentan
disminuyen. ¿A ver si adivinas en dónde querría yo estar aho-
ra? ¿Quieres que te lo diga? Pues quisiera estar bajo un grupo
de rosales, tendida sobre»el césped, que se me figura suave co-
mo el terciopelo.

»—Me complace tu ambición por lo modesta—dijo el doc-
tor.—De aquí a tres días, podrás satisfacer tus deseos.

»—¡De veras!—exclamó Magdalena, palmoteando como un
niño a quien se le promete un juguete deseado con ansia mu-
cho tiempo.
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»Y aun hoy mismo te dejaré ir sin el auxilio de nadie a sentar-
te en el maldito sillón. Hay que ensayar las piernas antes que
las alas. La señora Braun y yo marcharemos a tu lado por si
acaso hubiera que sostenerte.

»—Tal vez sea acertada esa previsión, papá, porque si he de
ser franca, he de confesar que soy como esos cobardes que
alardean de su valor si están lejos del peligro, y en cuanto se
les presenta la ocasión de demostrarlo cambian en el acto de
lenguaje y de actitud. ¿Cuándo me levantaré hoy? ¿Habré de
aguardar, como ayer, al mediodía? Eso es mucho, papá; consi-
dere usted que ahora son las diez escasas.

»—Bien, hija mía; hoy permitiré que te levantes una hora an-
tes, y como hace muy buen día y la temperatura es agradable,
abriremos la ventana para que respires el aire puro del
exterior.

»Mientras abrían la ventana, y el aire y el sol inundaban el
aposento, inclinose a mi oído Magdalena para decirme:

»—¿Y el vals?…
»Le respondí con una seña afirmativa y con ella pareció que-

dar tranquila y satisfecha.
»Pronto entraron a anunciarnos que el almuerzo estaba ser-

vido. Ya sabe usted, Antoñita, que antes su tío y yo hacíamos
las comidas separados, para poder relevarnos a la cabecera de
la enferma; pero desde que ésta convalece, tal precaución es
inútil, y hace unos cuantos días que comemos juntos.

«Próximamente a las once se levantó de la mesa el padre de
Magdalena, diciendo:

»Cuando se quiere que los niños y los enfermos, hagan lo que
se les manda, no hay más remedio que cumplirles fielmente lo
que se les promete. Ahora la ayudaré a levantarse y tú podrás
entrar dentro de unos diez minutos.

«Efectivamente, poco después encontraba yo a Magdalena
sentada junto a la ventana, y, al parecer, muy contenta, con-
templando el jardín.

«Entre su padre y la señora Braun la habían ayudado a tras-
ladarse desde el lecho hasta el sillón. Cierto es que sin el apoyo
que ambos le prestaron quizás se habría visto apurada para lle-
gar hasta allí, pero, ¡cuánta, diferencia no había entre aquel
día y la víspera, cuando hubo que llevarla en brazos! Me senté
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a su lado y a los pocos instantes dio muestras de sentir cierta
impaciencia.

»El doctor, que parece leer por arte de magia en lo más hon-
do de su corazón, la comprendió en el acto y levantándose dijo:

»—Amaury, permanecerás aquí con Magdalena sin separarte
de ella, ¿verdad? Yo tengo que ausentarme por un par de ho-
ras. Prométeme no abandonarla hasta que yo vuelva.

»—Váyase usted confiado. No la dejaré.
»El señor de Avrigny dio un beso a su hija y salió del

aposento.
»—¡Vamos! ¡Pronto! ¡Pronto, Amaury!—exclamó ésta, acto

continuo.—Ve a tocar el vals de Weber. Esta idea me obsesiona
y no puedo desterrarla de mi mente: toda la noche he estado
oyendo ese vals.

»—Pero, ¡si no puedes acompañarme al salón, Magdalena!
»—Demasiado lo sé, pues, por desgracia, casi no puedo te-

nerme en pie; pero tú dejarás todas las puertas abiertas y así
podré oírte bien.

»Recordé la recomendación de su padre, y seguro de que es-
taría muy cerca velando por su hija, me levanté para ir a sen-
tarme al piano. Con las puertas abiertas podía yo ver desde allí
a Magdalena, que en medio de los cortinajes que servían de
marco a su figura, parecía un cuadro de Greuze. Vi que me ha-
cía una seña con la mano; púseme el papel delante y me prepa-
ré a tocar.

»—Empieza.—oí que decía una voz detrás de mí.
»—Volví la cabeza y vi al doctor.
»El vals, como usted ya sabe, Antoñita, era uno de esos enlo-

quecedores motivos de melancólico ardor que nadie sabía de-
sarrollar sino el autor de Freyschutz, con su poderoso genio.

»Yo no la sabía de memoria; tenía que ir, por lo tanto, desci-
frando las notas mientras tocaba. No obstante, creí ver, como a
través de una espesa niebla, que Magdalena se alzaba de su si-
llón, y al volverme vi que no me había engañado. Quise enton-
ces detenerme, pero su padre, que lo vio, me contuvo,
diciendo:

»—Continúa.
»Y yo continué, sin que la interrupción fuese advertida por

ella, cuya poética naturaleza parecía animarse con la armonía
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e iba adquiriendo fuerzas a medida que el compás se
aceleraba.

»Permaneció un instante en pie e inmóvil, y echando a andar
de pronto, aquella débil enferma, que para ir de la cama a la
butaca había necesitado ayuda de dos personas, avanzó con pa-
so seguro, deslizándose sobre el pavimento como una sombra,
sin buscar apoyo ni en la pared ni en los muebles. Yo me volví
hacia el doctor y viéndole muy pálido y demudado, quise parar
otra vez; pero él volvió a prohibírmelo, diciendo:

»—Continúa. Acuérdate del violín de Cremona.
»Y continué de nuevo. El compás se aceleraba por momentos

y cuanto más aumentaba la rapidez, más de prisa caminaba
Magdalena, acercándose a mí, hasta llegar a poner sobre mi
hombro su diestra. Entonces su padre, que había salido pocos
momentos antes, volvió a entrar por una puerta situada a nues-
tra espalda y repitió por tercera vez:

»—Continúa, continúa. ¡Bravo, hija mía! ¿Pues no decías esta
mañana que estabas tan extenuada y tan débil?…

»Y el pobre padre, lleno de mortal angustia, reía y temblaba
a la vez.

»—Parece cosa de magia, papá—contestó Magdalena.—El
efecto que me causa la música es realmente maravilloso, tanto,
que a mi juicio existen melodías capaces de hacerme abando-
nar la sepultura. Así me explico cómo comprendía tan bien las
escenas de las monjas de Roberto el Diablo y las Willis de
la Gisela.

»—Así lo creo; pero no conviene abusar de esa facultad—re-
plicó el doctor.—Apóyate en mi brazo y tú, Amaury, continúa:
esa música es admirable. Pero después—me dijo en voz ba-
ja,—procura pasar de ese vals a alguna melodía vaga que vaya
expirando como un eco que se pierde en lontananza.

»Comprendí su intención, y obedecí. La misma música que
había causado en ella tal exaltación, debía sostenerla hasta el
momento en que llegase a su sillón; mas entonces debía decre-
cer ya por grados, pues, cesando de repente, podía producirle
un efecto desastroso que determinase una agravación del mal.

«Efectivamente, Magdalena volvió a sentarse sin aparentar
cansancio, y con semblante tranquilo y revelando alegría, se
acomodó en el sillón. Yo comencé a retardar el compás y la vi
inclinar hacia atrás la cabeza, y cerrar los ojos. El doctor, que
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no la perdía de vista y la contemplaba fijamente, me indicó que
tocase piano pianísimo; entonces reemplacé el vals por algunos
acordes que poco a poco fueron apagándose hasta quedar ex-
tinguidos, como el lejano canto de un pájaro que huye cruzan-
do el espacio, hacia lugares remotos.

«Después me levanté y quise acercarme a Magdalena; pero
su padre me salió al paso y me dijo:

»—Ahora duerme; no vayas a despertarla.
»Y llevándome a la antesala, agregó:
»—Ya ves, Amaury, que es indispensable tu partida. Si eso

hubiese sucedido en mi ausencia, si yo no llego a estar aquí pa-
ra dirigirte, ¡sabe Dios lo que sería de Magdalena a estas ho-
ras! Sólo el pensarlo me aterra. Créeme: a toda costa es preci-
so que te marches.

»—Pero Magdalena se figura que aún tardaré en partir…
¿Cómo vamos a decirle?…

»—No pases pena; ella misma te pedirá que te vayas.
»Y después que hubo pronunciado estas palabras, el señor de

Avrigny entró en el cuarto de su hija.
»Yo, entonces, me volví al mío y me puse a escribir a usted

esta carta. ¿Cómo le parece a usted, Antoñita, que se las arre-
glará el doctor para que su misma hija me ordene que parta?»
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Capítulo 22
Amaury a Antonia

«Mi partida se ha fijado para dentro de seis días y la misma
Magdalena ha sido quien me harogado que parta. No me había,
pues, engañado el doctor al prevenírmelo así.

»Ayer por la mañana estábamos reunidos en la misma sala en
que ocurrió la escena aquella del piano (que afortunadamente
no dio malos resultados, pues Magdalena cada día está mejor),
cuando el señor de Avrigny, después de hablar mucho rato de
usted con ella en términos que no repetiré por no herir su rara
modestia, anunció que el lunes regresaría usted de Ville
d'Avray.

»Al oírlo se estremeció Magdalena y palideció densamente.
Miré al doctor, y viendo que tenía una mano de ella entre las
suyas comprendí que aquella sensación no debía haber pasado
para él inadvertida.

»Al otro día debía Magdalena bajar al jardín para disfrutar
allí, entre las flores, el aire y los aromas que con tanto afán
apetecía en los días, anteriores. Pero vea usted, Antoñita, cuán
razonable era la comparación que su tío establecía entre los
enfermos y los niños: ya no parecía causarle impresión alguna
la promesa que le había hecho su padre; semejante a una nube,
había pasado sobre su espíritu, y ya su pensamiento se hallaba
exclusivamente ocupado por un solo objetivo.

»Proponíame yo aprovechar el primer momento en que estu-
viese a solas con ella para preguntarle qué era lo que causaba
su ensimismamiento, cuando entró José trayéndome una carta
que abrí en seguida. El ministro de Negocios Extranjeros me
escribía rogándome que pasase a su despacho porque tenía
que hablarme.
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»Apenas leí la carta se la entregué a Magdalena. Mientras
ella la leía a su vez sentía yo cierta inquietud. Comprendía la
correlación que podía tener aquella carta con lo que el doctor
me había dicho la víspera a propósito de mi viaje, y no podía
menos de temblar, mirando a Magdalena. ¡Pero cuál no sería
mi asombro cuando vi que se alegraba su semblante!

»Creí que en el mensaje no había, visto otra cosa que un su-
ceso ordinario y no quise revelarle la verdad. Me despedí, dic-
iendo que volvería en seguida, y salí dejándola a solas con su
padre.

»No me engañaban mis presentimientos. El ministro, que se
mostró conmigo tan amable y complaciente como siempre, me
dijo que me llamaba porque había querido manifestarme perso-
nalmente que mi comisión, por virtud de imprevistos aconteci-
mientos políticos, se había hecho muy urgente y yo debía dis-
ponerme para el viaje; pero, defiriendo a mis compromisos con-
traídos con la familia de Avrigny me concedía, fiando en mi dis-
creción, el tiempo que necesitase para preparar a mi novia y a
su padre.

»Le dí las gracias por sus atenciones y le prometí responder-
le el mismo día fijando la fecha de mi partida.

»Volví a casa muy preocupado, no sabiendo cómo darle a
Magdalena tal noticia. Cierto es que confiaba en el doctor, por-
que me había prometido librarme de este apuro; pero casual-
mente acababa de salir hacía muy poco rato y Magdalena ha-
bía dado orden de que cuando yo llegara me hiciesen entrar en
su habitación.

»Yo escuchaba perplejo estas explicaciones que me daba la
doncella, cuando sonó la campanilla de Magdalena, que pre-
guntaba si había yo regresado.

»No había excusa posible; así, que me dirigí en el acto a su
aposento. Ella debió conocerme por el rumor de mis pasos,
porque al entrar yo la vi con los ojos fijos en la puerta, revelan-
do en su»mirada la más profunda ansiedad. Al verme llegar,
me dijo:

»—Ven, ven, Amaury. ¿Has visto ya al ministro?
»—Sí—le contesté, con cierta vacilación.
»—Ya sé para qué te ha llamado: para decirte lo mismo que

le dijo ayer a papá a quien vio en palacio: que debías partir en
seguida.
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»—¡Magdalena! ¡amada mía!—exclamé.—¡Te juro que estoy
dispuesto a renunciar a esta comisión y aun a mi propia carre-
ra, si es preciso, antes que abandonarte!

»—¿Qué dices, Amaury?—replicó Magdalena, con vive-
za.—¡Eso es una locura! No, no, Amaury; hay que tener juicio y
pensar con sensatez. Jamás me perdonarla yo el haber inte-
rrumpido tu carrera precisamente cuando ésta empieza a in-
fundir las más lisonjeras esperanzas.

»Yo la miré asombrado, no atreviéndome a dar crédito a mis
oídos. Ella entonces me dijo, sonriendo:

»—¿Verdad que no aciertas a explicarte cómo te habla de un
modo tan razonable una mujer tan excéntrica y tan caprichosa
como yo? Pues ahora te diré lo que acabamos de acordar papá
y yo.

»Me acerqué a ella, me senté a sus pies como siempre, y
mientras acariciaba sus demacradas manos entre las mías,
prosiguió:

»—Aún no estoy bastante fuerte para soportar las fatigas del
viaje, pero papá asegura que dentro de quince días podré po-
nerme en camino sin ningún inconveniente. Así, pues, tu mar-
charás y yo iré tras de ti; mientras tú cumples en Nápoles tu
comisión, yo iré a aguardarte a Niza, adonde llegarás casi al
mismo tiempo que yo, gracias al vapor. ¡Oh! ¡Qué hermosa in-
vención es la del vapor! ¿verdad? Para mí, Fulton ha sido el
hombre más grande de las edades modernas.

»—¿Y cuándo debo partir?—le pregunté.
»—El domingo por la mañana—respondió sin titubear

Magdalena.
»Me acordé, Antoñita, de que usted llegaba el lunes de Ville

d'Avray y pensé en que no la vería antes de mi marcha. Iba a
decirle esto a Magdalena, cuando prosiguió diciendo:

»—Partes de aquí el domingo por la mañana; tomas la posta
hasta Châlons (escúchame: todo esto me lo ha explicado papá);
desde Châlons sigues tu viaje por el río hasta Marsella, y de
aquí, en un buque del Estado que sale el día primero de cada
mes, vas a Nápoles en seis días. Te concedo el plazo de diez dí-
as para desempeñar tu comisión. En diez días puede hacerse
mucho ¿no te parece? Al expirar ese plazo emprendes el viaje
de vuelta, y a fines de julio llegas a Niza, en donde estaremos
aguardándote desde el 15 o el 20. Sólo se trata de seis
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semanas de ausencia, pasadas las cuales nos reuniremos bajo
aquel hermoso cielo para no volver a separarnos ya más. Niza
constituirá nuestra tierra de promisión, nuestro paraíso reco-
brado. Después que las suaves brisas de Italia me hayan acari-
ciado dulcemente devolviéndome la salud del cuerpo y me haya
restaurado tu amor el vigor del espíritu, nos casaremos; enton-
ces papá volverá a París y nosotros seguiremos nuestro viaje.
¿Qué te parece? ¿Verdad que es un proyectó magnífico?

»—Si, Magdalena; solamente es de sentir que comience por
una separación.

»—Ya te lo he dicho antes, Amaury: esa separación la exige
tu carrera y yo acato esa exigencia con la abnegación debida.

»Yo estaba cada vez más sorprendido, sin acertar a explicar-
me en modo alguno una serenidad y una sensatez como aqué-
llas en una niña tan mimada y caprichosa como Magdalena; pe-
ro ni interrogándola ni pidiéndole toda suerte de explicaciones,
pude lograr esclarecer el misterio. Ella me repitió sin cesar
que por propia voluntad se sacrificaba para complacer al mi-
nistro, merced al cual lograría yo ascensos en mi carrera.

»¿No le causa a usted todo esto tanta extrañeza como a mí,
querida Antoñita? A causa de ello he estado pensativo todo el
día. ¡Yo no hubiera osado hablar a Magdalena de ese viaje y
ella se me anticipa, salvando todo obstáculo y allanando toda
dificultad!

»¡Oh! ¡Qué razón tienen los que dicen que el corazón de la
mujer es un arcano!

»Ayer pasamos todo el día ideando proyectos y trazando pla-
nes. Magdalena recobra poco a poco el buen humor a medida
que su salud y sus fuerzas se restablecen.

»Su padre se mira en ella. Ya he visto dibujarse en sus labios
algunas sonrisas que han ensanchado mi corazón henchiéndole
de gozo.»
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Capítulo 23
Amaury a Antonia

«Hoy hemos celebrado una gran solemnidad: Magdalena de-
bía bajar al jardín, según su padre se lo había prometido.

»Hacía un tiempo delicioso. Nunca he visto un cielo más es-
pléndido ni más alegre; la Naturaleza parecía haberse adorna-
do con sus más hermosas galas y el rigor de la temperatura era
templado por el soplo de la brisa.

»Yo, para prevenir cualquier accidente, propuse al doctor
que entre los dos transportásemos a Magdalena, sentada, en
su sillón; y aunque ella se opuso en un principio, ofendida en
su amor propio de convaleciente y creyendo inútil semejante
precaución, accedió al fin cuando le hicimos formal promesa de
permitirle pasear por el jardín. Entonces procedimos a llevarla
con exquisito cuidado, y poco después se encontraba a sus an-
chas en el lugar anhelado que los días anteriores sólo le era da-
ble contemplar sentada ante la ventana.

»Si usted, querida Antoñita, hubiese estado entre nosotros,
habría disfrutado del hermoso espectáculo de la juventud que
vuelve a la vida con nuevos alientos, con ansias de amor y de
dicha. Dilatábase su pecho, por tanto tiempo oprimido, como si
quisiera hacer provisión del aire puro que respiraba. Desde su
asiento alcanzaba a cortar las flores que echaba a brazadas so-
bre su regazo, las estrechaba contra su seno y las besaba como
amigas de las cuales la separase una larga ausencia que la hu-
biese hecho temer no volverlas a ver ya. Dando libre expansión
a los sentimientos que llenaban su alma, prorrumpía en excla-
maciones admirando la Naturaleza, daba gracias a Dios y ver-
tía copioso llanto de gratitud hacia su padre. Era una flor más
entre aquellas de que estaba rodeada; un hermoso lirio, hume-
decido por el beso del rocío.
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»Su padre y yo estábamos enternecidos y veíamos con lágri-
mas en los ojos aquella dicha inefable y ultra-terrena. ¡Allí, sólo
faltaba usted, Antoñita!

»No bastándole a Magdalena aquella, contemplación tranqui-
la y reposada, me indicó que me acercase y, levantándose, se
apoyó en mi brazo. Entonces el doctor hizo un ademán y ella
dijo, como queriendo contestar de antemano a una objeción
que esperaba:

»—Recuerde usted, papá, su promesa. Me dijo usted que me
permitiría pasear por el jardín.

»—Sí, y lo permito con gusto; pero procura no andar muy de
prisa.

»—Padre mío—dije yo,—recomiende usted a Magdalena que
vaya apoyada en mí.

»Me respondió con un simple movimiento de cabeza y yo en-
tonces creía que estaba celoso porque Magdalena, al levantar-
se del sillón buscó apoyo en mi brazo; pero si así fue pasó aq-
uella impresión con la rapidez del relámpago, pues en el acto
nos indicó con una seña que podíamos emprender el paseo.

»No nos alejamos mucho.
»Magdalena parecía ver por vez primera los árboles, las flo-

res y el césped que adornaban el jardín. Arrancábanle exclama-
ciones de asombro los insectos, las aves y los reptiles; sorpren-
díanle, en fin, todas las manifestaciones de la Naturaleza, que,
justo es reconocerlo, nunca había semejado ser tan viviente co-
mo entonces.

»Las hierbas, los arbustos, todo parecía poblarlo un mundo
de seres alegres y animados, que con sus ruidos, sus gritos y
sus cantos parecían entonar un himno de gracias a Dios, que
los había creado.

»Dimos la vuelta entera al jardín (¿lo creería usted, Antoñi-
ta?) sin pronunciar palabra. Únicamente Magdalena lanzó al-
gunas exclamaciones de entusiasmo; yo no hacía otra cosa que
contemplarla.

»En una ocasión volví la cabeza para buscar con la mirada a
su padre, y a través del follaje le vi sentado en el mismo sillón
de Magdalena y besando las flores que ella había besado tam-
bién momentos antes.

»Terminábamos nuestra vuelta cuando él nos salió al paso y
examinando a su hija vio con satisfacción que había soportado
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muy bien la fatiga de aquel pequeño esfuerzo; pero, aunque
ella, se empeñó en dar otra vuelta, el doctor fue inflexible y la
obligó a sentarse nuevamente.

»Permanecimos en el jardín hasta las tres de la tarde. En aq-
uellas horas pasadas al aire libre Magdalena pareció recobrar
más que nunca sus debilitadas fuerzas; ahora creo poder sepa-
rarme de ella sin temor a que sobrevengan complicaciones de
ningun género.

»No terminaré despidiéndome de usted, amiga mía, porque
con ese motivo pienso escribirle una carta muy extensa en la
que habré de hacerle mis recomendaciones: entre todas, la pri-
mera debe ser la de hablarle de mí a Magdalena todos los días,
sin olvidar ni uno solo.»

Sábado, a las cinco de la tarde.

«Me marcho mañana, querida Antoñita. No le he escrito a us-
ted en estos cuatro días transcurridos, porque no podía comu-
nicarle otra cosa que la mejoría de Magdalena, y de eso ya está
usted bien enterada por dos cartas que le ha escrito su tío.

»Todos los días ha ensayado Magdalena sus fuerzas bajo la
vigilancia constante del doctor, que es un verdadero modelo de
padres.

»A la hora presente se levanta sola, sin ayuda de nadie va al
jardín y tampoco la necesita para volver a casa; yo casi tengo
celos de su salud, porque gracias a ella ya no tiene que buscar
el sostén de mi brazo, en el que antes se apoyaba.

»Por lo demás, debo decirle a usted que tiene en ella una
amiga sincera que la quiere con amor acendrado, según yo he
tenido ocasión de observarlo por mí mismo.

»Cuando al pensar en mi próxima partida se oscuraece su
frente, su padre sólo tiene que decirle:

»—¡Vamos, ánimo, hija mía, que no te quedarás sola; yo seg-
uiré a tu lado y el lunes vendrá Antoñita!

»Entonces se despeja su frente y contesta al punto:
»—Si, sí: es precisa esa partida.
»Hoy mismo lo repetía, aun sabiendo que debo marchar

mañana.
»Sin embargo, he observado que a su padre le inquieta la

proximidad del momento de mi marcha.
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»Esta tarde, al separarme de Magdalena, me ha seguido y,
llamándome aparte, me ha dicho:

»—Amaury, mañana partes. Ya has visto que Magdalena es
más razonable de lo que te imaginabas y has tenido ocasión de
observar cómo va recobrando la salud cuando no sufre ninguna
fuerte emoción. Por lo tanto procurarás dominarte y evitarle en
lo posible la impresión que ha de causarle tu marcha. Aparenta
frialdad, si es preciso, pues la expansión de tu amor es lo que
me da más miedo. Ya has podido notar dos veces sus efectos:
una, cuando estuvo a punto de desmayarse al declararle tu pa-
sión; la otra, cuando el bailar contigo la puso al borde del se-
pulcro. Tú ejerces sobre su naturaleza, nerviosa y delicada,
una influencia fatal; tus palabras, tu aliento y hasta tu presenc-
ia, la trastornan. Trátala como a una flor, y así como yo procu-
ro rodearla de una atmósfera templada, rodéala tú también de
un amor suave y sereno. Ya se me alcanza lo difícil que es esto
para un hombre joven y fogoso como tú; pero considera que en
lo que te pido va su propia vida y que, si vuelve a repetirse la
crisis, ya no respondo de nada. Además, en el momento de la
despedida yo estaré también presente y te infundiré valor.

»Le prometí lo que quiso. ¿Qué otra cosa podía hacer?
»Tampoco a mí se me esconde que la vida de mi pobre Mag-

dalena está pendiente de un hilo que puede romper cualquiera
emoción violenta, y yo la quiero demasiado para negarme a ha-
cer por ella, ya que es preciso, el sacrificio de aparentar que
no la quiero tanto como la adoro realmente.

»Al separarme del doctor subí a mi cuarto para escribirle a
usted esta carta que ahora dejo interrumpida y continuaré más
tarde, pues acabo de recibir recado de Magdalena diciéndome
que me aguarda, y corro a verla.»
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Capítulo 24
A las diez.

«Puede usted reñirme, Antoñita; bien lo merezco porque te-
mo haber cometido una gran locura.

»Magdalena estaba sola. Me llamaba, para decirme que que-
ría hablar conmigo antes de mi marcha, y para ello me pedía
con adorable inocencia una cita que otra cualquiera, habría
rehusado concederme de seguro si yo hubiera osado pedírsela.

»Quizá no me crea usted, Antoñita, pero le aseguro por mi
honor que acordándome de la promesa que yo había hecho al
doctor, quise en un principio renunciar a aquella hora de dicha
con que Magdalena me brindaba y por la cual habría dado gus-
toso en cualquiera otra ocasión un año de mi vida.

»Tratando de resistir a mi propio deseo le respondí que la se-
ñora Braun, obedeciendo a instrucciones del señor de Avrigny,
no se prestaría en modo alguno a secundar nuestros planes.

»—¿Y qué necesidad tenemos de la señora Braun?—repuso
Magdalena.

»—No olvides que sólo la separa de ti un simple tabique y
que tan pronto como oiga el más leve rumor entrará creyendo
que no te sientes bien y me encontrará contigo.

»—Así ocurriría, no lo dudo, si tú vinieras aquí.
»—¡Cómo! ¿Pues adonde he de ir?
»—Al jardín. Yo bajaría a reunirme contigo a la hora en que

conviniéramos.
»—¿Qué dices? ¡Al jardín! Pero ¿lo has pensado bien? ¿Y el

relente de la noche?
»—No le tengo miedo. Ya oíste decir ayer a mi padre que sólo

es peligroso al anochecer y que a medida que avanza la noche
se siente el mismo calor que hace durante el día. Sin embargo
a guisa de precaución bajaré bien embozada en mi chal.
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»Yo sentíame arrastrado contra mi voluntad por sus pala-
bras; pero aun hallé fuerzas para insistir todavía diciéndole:

»—¿Y te parece bien que nos veamos solos y a deshora?
»—Haciéndolo así durante el día no veo la razón para que no

lo podamos hacer de igual modo por la noche—me contestó
con candidez admirable.

»—Sí—repuse algo confuso;—pero de día…
»—¿Qué diferencia hay?—preguntó.
»—Una muy grande—repliqué sonriendo a pesar mío.
»—¿No te quejabas estos días atrás de que en nuestro viaje

sería molesta para nosotros la presencia de mi padre? Al decir
eso bien tendrías el propósito de que viajásemos solos los dos
día y noche…

»—Sí; pero contaba con que estuviéramos ya casados para
entonces.

»—Ya sé que las casadas gozan ciertos privilegios negados a
las solteras, ¡como si al casarse quedase una niña alocada con-
vertida ipso facto en mujer juiciosa!… Pero, ¿no nos hemos
desposado? ¿No es público y notorio que nuestro casamiento
se celebrará muy pronto? ¿No estaríamos ya casados a estas
horas si yo no hubiese caído enferma de gravedad?

»No era fácil responder a estas preguntas. Ella prosiguió con
más ahinco al ver que yo callaba:

»—¿Irás a negármelo? ¿Serás capaz de darme un chasco co-
mo ése la víspera de tu marcha, cuando tienes que decirme
tantas cosas y hacerme tantas promesas? ¡Si supieras qué tris-
te voy a quedar después que tú te vayas! ¿Qué menos puedes
hacer que dejarme al partir el recuerdo de esas palabras tier-
nas y cariñosas que me hacen tan dichosa pronunciándolas tus
labios?

»No pude resistir más, y juzgando que mi posición era ya ri-
dícula y mi rigor impertinente me juré velar por los dos y le
prometí acudir al jardín así que diesen las once.

»Hay que ser justo, Antoñita, y reconocer que para negarse a
acceder a su demanda se habría necesitado poseer toda la dis-
creción de los siete sabios de Grecia, y quizá me quede corto.

»Me limité a recomendarla que no se olvidase de bajar bien
abrigada. Así acababa de prometérmelo cuando entró su padre
a verla.
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»Cuando, a las diez, salimos juntos del aposento, me dijo el
doctor:

»—Ya has tenido ocasión de ver que he fiado en tu palabra,
porque te he dejado solo con ella. Comprendí que tenías que
decirle muchas cosas. Te doy las gracias porque has sabido
proceder con una cordura cuya mejor recompensa es la tranq-
uilidad que ahora goza Magdalena, merced a la cual pasará
una buena noche. Mañana por la mañana podrás pasar una ho-
ra en su compañía, y dentro de mes y medio volverás a encon-
trar en Niza a tu futura esposa ya restablecida y muy contenta
de reunirse contigo.

»Al escuchar sus palabras sentí el aguijón del remordimiento
y estuve a punto de revelárselo todo; pero pensé en Magdalena
para quien el disgusto que ello le hubiera ocasionado habría si-
do más pernicioso que la entrevista en proyecto, y esta consi-
deración me dio fuerzas para abstenerme de decir nada a su
padre.

»Por lo demás, cuando sea necesario yo velaré sobre mí y sa-
bré dominarme.

»Oigo dar las once. ¡Buenas noches, Antoñita! La dejo a us-
ted para ir en busca de Magdalena, que ya me estará
aguardando.»

A las 2 de la madrugada.
«Tan pronto como llegue a sus manos esta carta póngase en

camino y venga, porque nos hace mucha falta su presencia.
»¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Magdalena se muere sin remedio!

¡Oh! ¡Qué miserable soy! ¡Venga, venga usted a escape!
»Amaury.»

El doctor avrigny a antonia

«Aunque te necesitamos y por mucho que te alarmes cuando
sepas el estado de Magdalena, no vengas, Antoñita, no vengas,
hija mía, hasta que ella misma se decida a llamarte. Desgracia-
damente estoy temiendo que no tardará mucho en hacerlo.
¡Ten compasión de mí, tú que sabes hasta qué punto la quiero!

»Tu tío
»Leopoldo de Avrigny.»
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Capítulo 25
Veamos lo que había acontecido.

Cuando terminó su carta Amaury salió de su cuarto teniendo
la fortuna de no tropezar con nadie. Atravesó el salón, se paró
un momento a escuchar junto a la puerta del cuarto de Magda-
lena y no oyendo ningún ruido supuso que habría aparentado
que se acostaba para engañar a la señora Braun. Entonces se
dirigió a la escalinata y bajó al jardín.

Por las ventanas del aposento de Magdalena no salía ni un
rayo de luz. En medio de la oscuridad en que estaba envuelto
el edificio, tan sólo una ventana aparecía iluminada en aquella
amplia fachada: la del doctor Avrigny.

Amaury dirigió a ella su mirada, sintiendo en su pecho la inq-
uietud de un vago remordimiento.

Por Magdalena velaban a un mismo tiempo su padre y su no-
vio; pero ¡cuán diferente era el objeto de esta vela! Velaba el
uno por amor desinteresado, consultando la ciencia para tratar
de arrebatarle a la muerte su presa casi segura; velaba el otro
por un amor egoísta que había aceptado la cita solicitada sab-
iendo lo fatal que podía ser aquella entrevista para la que la
pedía.

Hubo un momento en que Amaury sintió vehementes deseos
de retroceder y de decirle a Magdalena a través de la puerta
de su cuarto:

—¡No salgas, Magdalena! Tu padre vela y podría venir a
sorprendernos…

Pero en aquel momento se apagó la luz del doctor y apareció
en la escalinata una sombra que después de estar inmóvil un
momento se deslizó hasta el jardín. Amaury, comprendiendo
que aquella sombra era Magdalena, se precipitó hacia ella y la
detuvo.

La joven ahogó un grito que estuvo a punto de arrancarle la
presencia de su novio y sintiendo instintivamente que obraba
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mal se apoyó temblando en el brazo de Amaury. Este sentía la-
tir aquel pobre corazón que buscaba en él su apoyo.

Detuviéronse ambos un instante sin proferir palabra y casi
sin aliento, embargados por una intensa emoción.

Luego Amaury la condujo al frondoso sitio lleno de flores en
donde ella acostumbraba sentarse cuando bajaba al jardín du-
rante el día; la hizo sentarse en el banco y él tomó asiento a su
lado.

Magdalena estaba en lo firme al no temer el relente de la no-
che. Era una magnífica noche de estío, templada y serena, una
de esas noches en las que innúmeras estrellas semejan en su
constante centelleo extensa polvareda de diamantes. La brisa
suave y acariciadora como un soplo de amor, arrancaba a la ar-
boleda misteriosos murmullos.

La rumorosa capital parecía descansar a la sazón; su ensor-
decedor ruido había cedido el paso a ese murmullo apagado y
armonioso que por lo incesante parece la respiración de la ciu-
dad dormida.

Allá, al extremo del jardín, cantaba un ruiseñor cuyos acen-
tos suaves y melodiosos al principio convertíanse de pronto en
brillante cascada de notas claras y agudas. Era aquélla una de
esas noches armoniosas que parecen hechas ex profeso para
los ruiseñores, los poetas y los amantes, y que en una naturale-
za tan nerviosa como la de Magdalena no podía menos de cau-
sar una impresión muy profunda.

La hija del doctor parecía respirar aquella brisa, contemplar
aquel cielo fulgurante, oír aquellos acentos y aspirar las embal-
samadas emanaciones de aquella vívida naturaleza por la pri-
mera vez en su vida y al mirar al firmamento, sumergida en éx-
tasis delicioso, corrían por sus mejillas dos lágrimas semejan-
tes a dos gotas de rocío caídas del cáliz de alguna flor de las
que el aire mecía sobre su cabeza acariciándola blandamente.

También Amaury sentía en alto grado el influjo de aquella no-
che cuyas ardientes emanaciones aspiraba también él; pero lo
que derramaba sobre Magdalena una suave languidez hacía
circular torrentes de fuego por las venas de su novio.

Los dos permanecieron un rato silenciosos, hasta que por fin
rompió ella a hablar diciendo:

—¡Qué noche más hermosa! ¿Te parece a ti que en Niza, cu-
yo clima tanto pondera todo el mundo, puede haberlas como
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ésta? Podría creerse que antes de separarnos Dios ha querido
ofrecernos esta compensación para que en nuestro pecho guar-
demos un recuerdo tan sublime.

—Si, tienes razón, Magdalena, pues a mi se me figura que
hoy empiezo a vivir y que ahora es cuando empiezo a quererte.
Esta noche con sus armonías despierta en mi corazón ciertas
fibras que hasta hoy estaban aletargadas. Si alguna vez he di-
cho que te amaba hazte cuenta que mentía o al menos no lo di-
je como debía decírtelo, como te lo diré ahora. Escucha, Mag-
dalena: ¡te amo! ¡te amo!

Y efectivamente, Amaury pronunció estas palabras con tal
acento de pasión, que Magdalena sintió estremecerse todo su
cuerpo.

—¡También yo—dijo, apoyando la frente en el hombro de su
novio,—también yo te amo!

Amaury cerró un momento los ojos, sintiéndose desfallecer,
ebrio de dicha.

—¡Dios mío!—dijo.—Cada vez que pienso en que mañana me
he de separar de ti, Magdalena adorada, cada vez que pienso
en que al volver a verte habrá un tercero ahí cuya presencia
me prive de caer a tus pies, de estrecharte contra mi pecho, te
juro que estoy tentado a abandonarlo todo por ti.

Y al decir esto Leoville ceñía con su brazo el talle de Magda-
lena, que se dobló acercándose más a su novio.

—No, no, de ningún modo—dijo en voz baja.—Tiene razón mi
padre: debes marchar. Tienes que dejarme recobrar las fuerzas
para poder soportar nuestro amor que, como sabes muy bien,
ha estado a punto de hundirme en el sepulcro. He podido mo-
rirme, y si esto hubiera ocurrido, en lugar de estar ahora junto
a ti, alegre y dichosa, estaría a estas horas tendida en el fondo
de una tumba… Pero, ¿qué tienes, amor mío?

—No me hables así, Magdalena, no me digas nada de eso: ha-
rías que perdiera la razón.

—No; soy feliz y afortunadamente salvada y vuelta al mundo,
estoy aquí a tu lado en esta noche plácida en que todo parece
hablarnos con el lenguaje del amor. ¿No te imaginas oír a los
ángeles murmurando palabras parecidas a las nuestras?

Y enmudeció, como queriendo escuchar las fantásticas voces
del espacio.
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Se alzó entonces una leve brisa y los ondulantes cabellos de
Magdalena acariciaron el rostro de Amaury, quien sintiéndose
muy débil para resistir una sensación tan fuerte, echó hacia
atrás la cabeza y exhaló un hondo suspiro.

—¡Magdalena!—murmuró.—¡Por favor! ¡Ten compasión de
mí!

—¡Que tenga compasión de ti! Pues ¿acaso no eres feliz? Yo
me creo sumergida en un éxtasis divino. ¿No será esta misma
la felicidad que nos aguarda en el Cielo? ¿Podrá existir en el
mundo otra mayor?

—¡Sí, sí que existe!—exclamó Amaury, volviendo a abrir los
ojos y viendo que la hermosa cabeza de la joven se inclinaba
hacia él.—Sí, Magdalena mía: existe otra mayor todavía.

Y ciñole el cuello con sus brazos. Juntáronse sus cabezas, y
sus cabellos y sus alientos se confundieron.

—¿Y cuál es, Amaury?—preguntó Magdalena.
—La de expresarse dos su amor juntos y en un mismo beso…

¡Te amo, Magdalena!
—¡Te amo… Am!…
Sus labios buscaron los de Amaury, que llegaron a rozar los

de su amada; pero la última palabra, que más bien era un grito
de amor indecible, acabó en un lamento de acerbo dolor.

Amaury retrocedió asustado, con el rostro bañado en sudor
frío. Magdalena, cayendo hacia atrás, había vuelto a quedar
sentada oprimiéndose el pecho con una mano y llevándose el
pañuelo a los labios con la otra.

Por la mente de Amaury cruzó una idea espantosa y cayendo
a los pies de Magdalena rodeóle la cintura con su brazo, le
arrancó el pañuelo de la boca y examinándolo pudo observar
en medio de la semioscuridad que tenía algunas manchas de
sangre.

Tomó entonces en brazos a Magdalena y corriendo como un
loco la llevó a su aposento, la depositó jadeante y afónica sobre
el lecho y tiró con todas sus fuerzas del cordón de la campani-
lla en demanda de socorro.

Pero en seguida, temiendo la mirada del desdichado padre
de Magdalena y comprendiendo que no tendría fuerzas para
soportarla huyó de la habitación, y como si acabara de cometer
un crimen fue a refugiarse, en la suya.
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Capítulo 26
Allí estuvo más de una hora mudo, sin aliento, escuchando por
la entornada puerta los ruidos de la casa, sin atreverse a bajar
para adquirir noticias y sufriendo las torturas de la desespera-
ción y de la incertidumbre.

Oyó al fin ruido de pasos que subían la escalera y se acerca-
ban luego a su cuarto, a cuya puerta llamó José.

—¿Cómo está Magdalena?—preguntó Amaury con anheloso
acento.

—«Esta vez le costará la vida y la habrás muerto tú.»
Tal fue la contestación que el fiel criado puso en su mano y

que parecía dictada por su propia conciencia.
Fácil es de comprender cuán terrible debió ser para Amaury

aquella noche. Como su cuarto estaba situado sobre el de Mag-
dalena se la pasó toda entera con el oído pegado al suelo, le-
vantándose tan sólo para abrir de vez en cuando la puerta por
si pasaba algún criado a quien poder pedir noticias.

Oía a veces rumor de idas y venidas reveladoras de nuevas
crisis o accesos de tos que desgarraban su pecho.

Ya amanecía cuando fue extinguiéndose el ruido poco a poco,
lo cual hizo creer a Amaury que Magdalena había acabado por
dormirse. Queriendo asegurarse de ello bajó al saloncito y es-
tuvo escuchando un rato junto a la puerta de su aposento, sin
atreverse a entrar ni a volverse. Parecía estar clavado en el
suelo.

De pronto dio un paso atrás. Acababa de abrirse la puerta y
el doctor salió del cuarto de su hija.

El sombrío semblante del señor de Avrigny adquirió una ex-
presión de severidad terrible al ver a Amaury ante sí. El joven
sintió que sus piernas flaqueaban y cayó de hinojos pronunc-
iando con ahogada voz esta palabra:—¡Perdón!

Así estuvo un rato con los brazos extendidos y la frente incli-
nada, sollozando y regando el suelo con sus lágrimas.
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Por fin el doctor le tomó la mano y le obligó a levantarse.
—Levanta, Amaury—le dijo.—No tienes tú la culpa, sino la

Naturaleza que hace que el amor sea una atracción que da a
unos la vida y un contacto que a otros les causa la muerte. Ya
lo había yo previsto, y por eso tenía tanto empeño en que part-
ieras cuanto antes.

—¡Padre mío! ¡Sálvela usted!—gritó Amaury.—¡Sálvela, aun-
que yo no la vuelva a ver más!

—No es necesario que me lo ruegues para salvarla si pue-
do—repuso el doctor;—pero, en esta ocasión, no debes dirigir-
me a mí ese ruego, sino a Dios, que es el único que puede ha-
cer el milagro.

—¿Qué dice usted? ¿Se perdió toda esperanza? ¿Estamos
condenados de un modo irrevocable?

—Yo haré en lo posible ensayar la ciencia humana; pero de
antemano te declaro que nada puede hacer contra esa enfer-
medad cuando llega al grado a que ha llegado ya la que mina a
Magdalena.

Y de los secos párpados del anciano rodaron dos gruesas lá-
grimas al pronunciar estas palabras.

Amaury estaba enloquecido. Retorcíase los brazos con tal de-
sesperación que el doctor se compadeció de él y abrazándole le
dijo:

—Oye, Amaury. Nuestra misión redúcese ya ahora a endulzar
su muerte en lo posible, yo con mi ciencia y tú con tu amor:
cumplamos nuestro deber con fidelidad. Ahora sube a tu cuar-
to; ya te llamaré cuando puedas ver a Magdalena.

El joven, que esperaba oír de labios del doctor los más acer-
bos reproches, quedó confundido por su triste magnanimidad.
Habría preferido que le maldijese a verse tratado con aquella
sombría benevolencia.

Volviose a su habitación y quiso escribir a Antonia; pero no
pudiendo coordinar sus ideas, arrojó la pluma, y con la frente
apoyada sobre el borde de la mesa, quedó inmóvil y sin conc-
iencia de sí mismo hasta que vino a sacarle de su marasmo la
voz de José, diciéndole que le aguardaba el doctor.

Sin despegar los labios se levantó Amaury y siguió al criado.
Pero al llegar a la puerta del cuarto de Magdalena no pudo me-
nos de detenerse: sus fuerzas decaían y comprendió que le fal-
taba valor para presentarse ante ella.
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—Entra, Amaury, entra—dijo Magdalena, esforzándose para
hacer oír su voz.

La infeliz había conocido los pasos de Amaury.
Este estuvo a punto de precipitarse en el aposento; pero,

dándose cuenta en el acto de que así podría causar un efecto
fatal en el ánimo de su amada, procuró revestir su semblante
con una expresión serena, y empujando la puerta con suavidad,
entró sonriente, aunque la desesperación más sombría embar-
gaba su alma.

Magdalena extendió hacia él sus brazos, tratando de incorpo-
rarse pero aquel esfuerzo superaba a su energía y volvió a caer
sin fuerzas sobre la almohada.

Cuando vio esto Amaury se desvaneció su aparente tranquili-
dad y aterrado por su palidez y enflaquecimiento lanzó un grito
y se abalanzó a abrazarla.

Levantose el padre de Magdalena; pero ésta hizo un ademán
de súplica tan insinuante que volvió a sentarse ocultando la
frente entre sus manos.

Reinó un largo silencio que sólo interrumpía Amaury con sus
sollozos. Las cosas volvían al mismo estado que dos semanas
atrás; pero con la diferencia de que el nuevo accidente había
sido una grave recaída.
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Capítulo 27
Amaury a Antonia

«¿Viviré o moriré?
»Esta es la pregunta que me hago día por día al ver cómo

pierde fuerzas Magdalena y se desvanecen todas mis ilusiones.
Le juro a usted, Antoñita, que al entrar por la mañana en su
cuarto no le pregunto a su padre por mera fórmula:

»—¿Cómo vamos?
»Así, que al responderme:—«Está peor», me asombro de que

no me diga.—«¿Estás peor?»
»Ya no puedo recrearme en mis ensueños. Mi incredulidad se

rebeló en un principio contra el fallo de la ciencia; pero hoy mi
esperanza va debilitándose. Antes del otoño Magdalena ya no
será de este mundo.

»Pero crea usted, Antoñita, que tendrán que abrir dos
tumbas.

»¡Oh, Dios mío! No pretendo blasfemar, pero considero que
habrá sido bien triste y bien miserable mi destino en esta vida.
Habré llegado hasta el umbral de toda felicidad para caer al pi-
sarlo; habré columbrado todas las alegrías para no alcanzar
ninguna; me habré visto desposeído de todos los dones de la
suerte, que me habrán sido arrebatados uno a uno. Siendo rico,
joven y amado, ¿podía desear yo otra cosa que vivir? ¡Y lejos de
eso moriré cuando Magdalena, que es mi vida, exhale el pos-
trer aliento!…

»Al pensar que soy yo quien.. ¡Dios mio! ¿Por qué me faltó el
valor para negarle aquella última entrevista? Es que me em-
bargó el temor de que creyera que no la amaba y de que se en-
tibiara su cariño. Casi estoy por decir que prefiero lo ocurrido
pues así estoy seguro de morir cuando ella muera.

»¡Oh, Antoñita! ¡Qué corazón tan grande el de su tío! Desde
que me escribió aquellas palabras no ha vuelto a dirigirme ni

142



un reproche. Sigue llamándome hijo como si adivinase que soy
el prometido de Magdalena, no sólo en este mundo sino tam-
bién en el otro.

»¡Pobre Magdalena! Ignora que están contadas nuestras ho-
ras. Merced al raro privilegio que tiene su enfermedad no adv-
ierte el peligro: habla del porvenir, forja proyectos, traza pla-
nes, y su fantasía inventa las cosas más novelescas.

»Jamás la he visto tan encantadora ni tan tierna y cariñosa
para conmigo. Sólo me riñe porque no la ayudo a levantar cas-
tillos en el aire.

»Hoy por la mañana me ha dado un susto muy grande.
»—Amaury—me dijo,—ahora que estamos solos dame papel y

tinta. Voy a escribir.
»—¿Qué dices? ¿Qué vas a escribir estando tan débil como

estás?
»—Ya me sostendrás tú, Amaury.
»Quedé inmóvil y mudo, aterrado al pensar que mi pobre

Magdalena, advertida, quizá por un fatal presentimiento, de su
cercano fin, quería escribir su última voluntad.

»Pero no tuve más remedio que prepararle todo para que es-
cribiera. Desgraciadamente no me había engañado en mis pre-
sunciones: estaba tan débil que a pesar de sostenerla yo la aco-
metió el vértigo y cayéndosele la pluma de la mano se desplo-
mó de nuevo sobre la almohada.

»Reposó un momento, y luego me dijo, con voz débil:
»—Tenías razón, Amaury: yo no puedo escribir. Hazlo tú, que

yo te dictaré.
»Tomé la pluma y con la frente bañada en angustioso sudor

me dispuse a obedecerla.
»Me dictó un plan de vida, distribuyendo el tiempo que íba-

mos a pasar juntos.
»Su padre quiere celebrar mañana una consulta con algunos

compañeros, pues a pesar de ser médico tan eminente no tiene
ya confianza en sí mismo. Mañana, seis hombres vestidos de
negro, seis jueces, pronunciarán sentencia de vida o muerte,
sobre nuestra pobre enferma. ¡Terrible tribunal, encargado de
adivinar los fallos de Dios!

»He ordenado que me avisen su llegada. Ellos no verán a
Magdalena, porque el doctor teme que al verlos se dé cuenta
de su verdadero estado, y ni siquiera sabrán que se trata de la
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hija de su compañero, porque él ha temido que oculten la ver-
dad si conocen esta circunstancia.

»Yo pienso asistir a la junta, escondido en cualquier parte.
»Ayer pregunté al padre de Magdalena qué propósito le guia-

ba al pedir esa consulta.
»—No persigo un propósito, sino una esperanza—repuso.
»—¿Y cuál es?—le pregunté con ansiedad.
»—La de que pueda haberme engañado al hacer el diagnósti-

co o al tratar la enfermedad; por eso he llamado a los que man-
tienen los sistemas combatidos por mí más rudamente. ¡Ojalá
me confundan y resulte yo al lado de ellos más ignorante que
un patán de aldea! Si alguno fuera capaz de devolvernos a
Magdalena, lejos de hacer lo que esos clientes que le prometen
a uno la mitad de su fortuna para enviarle luego veinticinco lui-
ses por medio de un lacayo, yo, al salvador de mi hija, le di-
ría:—Es usted el Dios de la medicina y suyos son la gloria, la cl-
ientela y los honores que yo le he usurpado y que usted solo
merece. Pero ¡ay! mucho me temo acertar en mis tristes vatici-
nios… Me parece que Magdalena despierta; voy a verla. Hasta
mañana, Amaury.

»Hoy a las diez me avisó José que los médicos estaban ya
reunidos en el despacho del doctor.

»Me dirigí a la biblioteca y allí pude convencerme de que me
era fácil verlo y oírlo todo desde aquel sitio.

»En el despacho estaban reunidos los profesores más emi-
nentes de la Facultad, los príncipes de la ciencia médica, seis
hombres que no tienen quien les iguale en toda Europa, y no
obstante, todos ellos, al entrar el padre de Magdalena, se incli-
naron con respeto como súbditos que rinden vasallaje a su
señor.

»El doctor aparentaba perfecta tranquilidad; pero yo, que ha-
ce dos meses le veo constantemente ocupado en su obra salva-
dora, conocí en la contracción de sus labios y en su voz, altera-
da por la emoción, que en su alma se libraba una batalla muy
ruda.

»Expuso a sus colegas el motivo de la junta; les refirió la
muerte de su esposa, la delicada constitución de su hija, los
cuidados, las minuciosas precauciones de que había rodeado
su vida desde el momento del nacimiento hasta el presente, y
les enteró de los temores que a él le había inspirado al
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acercarse a la edad de las pasiones y del cariño que a mí me
profesaba. Habló de esto sin nombrarnos a ninguno de los dos.

»Explicó la resistencia de un padre a consentir en que su hija
se casara, los múltiples accidentes que habían puesto en riesgo
su vida, y por fin llegó al terrible episodio en que otra vez ame-
nazó la muerte a aquella criatura a quien, desde que nació,
consideraba como presa legítima.

»Cuando así se expresaba me acometió tan gran temor de
que me acusara que temblando como un azogado busqué ins-
tintivamente apoyo en la pared. Pero no hizo tal cosa, conten-
tándose con referir el hecho simplemente.

»De la historia de la enferma, pasó luego a la de la enferme-
dad, enumerando una por una todas sus peripecias, analizando
todos sus fenómenos, mostrándoles la muerte en el pecho de
su hija, haciendo, por decirlo así, la autopsia de aquel cadáver
viviente con tanta claridad, con tanta precisión, que hasta yo,
completamente ajeno a la medicina, podía seguir paso a paso
los progresos de aquella destrucción que me llenaba de horror.

»¡Desgraciado padre, que todo lo ha visto y averiguado y ha
tenido fuerza para resistirlo todo!

»A medida que él hablaba, pintábase la admiración en el
semblante de sus oyentes, y a cada pausa que hacía le felicita-
ban todos con sincero entusiasmo. Al terminar su análisis, des-
pués de haber relatado la enfermedad de su hija con todo lujo y
pormenores y dejar ya trazado el exacto inventario del sufrim-
iento que nos tortura a los tres, le proclamaron unánimes su
maestro.

»Razón tenían para ello. Nada se había escapado a su pene-
tración y a su sabiduría; su poder de investigación le daba el
don de la clarividencia, y casi le igualaba con el propio Dios.

»El se enjugaba mientras tanto la sudorosa frente, sintiendo
desvanecerse su última esperanza. Afirmábase en su ánimo la
convicción que tenía de no haberse equivocado.

»Pero, si no existía error en el diagnóstico, podía haberlo en
el tratamiento, y aferrado a esta esperanza comenzó a exponer
los medios que había puesto en práctica para combatir el mal;
los sistemas, ya propios, ya ajenos, que había seguido, y las ar-
mas esgrimidas contra la horrible dolencia, imposible de ven-
cer. ¿Qué otra cosa le quedaba por hacer?
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»Dijo que había pensado en apelar a un remedio que luego le
pareció demasiado fuerte, y lo desechó, para recurrir a otro,
que más tarde le pareció insuficiente. Por eso pedía la ayuda
de sus colegas, confesando que se veía reducido a la impotenc-
ia, detenido ante la insuperable valla que constituye el límite
de la ciencia humana, imposible de salvar.

»Los doctos consejeros estuvieron callados un momento,
mientras la frente del doctor se iluminaba con un rayo de espe-
ranza. ¡Pobre padre! Quizás se vanagloriaba de haberse enga-
ñado, y creía que sus sabios colegas, ilustrados por sus precio-
sos análisis, antes de hablar callaban y se recogían para propo-
ner al fin algún remedio capaz de salvar a su hija.

»Pero, ¡ay! aquel silencio motivábalo únicamente la admira-
ción, demostrada bien pronto por los elogios de que todos aq-
uellos hombres hicieron objeto al doctor Avrigny, a quien con-
sideraban como honra y paz de la Francia médica.

»Todos convinieron en que él, en aquella guerra admirable
del hombre contra la Naturaleza, había probado todo cuanto
humanamente podía probar la ciencia, cuyos recursos queda-
ban ya agotados. Si la enfermedad no hubiese sido esencial-
mente mortal, el enfermo habría curado, gracias a los medios
usados por el doctor; pero, aunque éste hiciese nuevos mila-
gros, no había remedio; el paciente no podía vivir más allá de
quince días.

»Cuando oyó esta sentencia el doctor Avrigny palideció; fal-
táronle las fuerzas y rompiendo en sollozos cayó en su asiento.

»—¿Qué interés le inspira a usted la enferma?—le pregunta-
ron sus colegas.

»—Ahora ya pueden saberlo ustedes: ¡esa enferma—contestó
el pobre padre,—es mi hija!

»No pude resistir más, y entrando en el despacho fui a arro-
jarme en sus brazos.

»Todos se retiraron entonces silenciosamente, salvo uno que
se acercó al padre de Magdalena, cuando éste alzó la cabeza.
Era un médico presuntuoso y exclusivista, un hombre engreído
que hasta entonces había combatido al doctor Avrigny y pasa-
ba por ser gran detractor suyo. Aquel hombre, con amistosa y
respetuosa expresión le dijo:

»—Yo también tengo a mi madre moribunda como usted tie-
ne a su hija. También yo, como usted, he hecho cuanto era
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posible hacer para devolverle la salud. Al entrar en esta casa
estaba yo convencido de que para ella no había ningún remed-
io; pero aquí, al oírle a usted, he variado de opinión: Le confío
a usted, señor de Avrigny, la vida de mi madre: usted la
salvará.

»El doctor estrechó la mano a su colega lanzando un suspiro
de tristeza.

»Después de esta escena fuimos los dos al cuarto de Magda-
lena, que nos recibió alegre y sonriente. ¡Estaba bien lejos de
imaginarse que nosotros la considerábamos ya desde entonces
como un cadáver, pues acabábamos de oír su sentencia de
muerte!»
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Capítulo 28
Amaury a Antonia

«Anoche, Antoñita, tenía que velar su tío; pero, aunque a mí
no me tocaba hacerlo, no pude conciliar el sueño ni por un
instante.

»Creo que en cinco semanas no habré dormido en junto unas
cuarenta y ocho horas. ¡Gracias a que muy pronto descansaré
por toda una eternidad!

»Hoy, cualquiera que viese mi rostro demacrado y mi frente
rugosa, no reconocería en mí, a aquel joven apasionado, ale-
gre, lleno de vida y henchido de esperanza hace dos meses. Es-
toy aniquilado, envejecido; en cuarenta días he vivido cuarenta
años.

»Viendo que no podía dormir, esta mañana me he levantado
a las siete y he bajado cuando el doctor salía del cuarto de su
hija. Casi no me ha visto. Parece dominado por una idea fija y
en seis semanas no ha añadido una palabra al diario en que
siempre ha apuntado los sucesos culminantes de su vida.

»Transcurren ahora los días lentos y tristes, sin acontecim-
ientos que vengan a romper la monotonía del dolor. Al día sigu-
iente de la recaída de Magdalena, escribió su padre:

»¡Ha recaído!
»Y nada más… ¡Oh! ¡De sobra sé lo que tendrá que escribir

después de esas dos palabras!
»Le detuve al pasar y le pregunté por Magdalena.
»—No está mejor, pero ahora duerme—contestó con aire dis-

traído, casi sin mirarme.—La señora Braun está haciéndole
compañía; yo voy a preparar el medicamento.

»Desde la noche del baile, el doctor ha convertido su habita-
ción en farmacia, y todas las medicinas las prepara él por sí
mismo.
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»Quise dirigirme al cuarto de Magdalena, pero él me detuvo
diciéndome estas palabras:

»—No entres: se despertaría.
»Y siguió su camino sin preocuparse más de mí, con la frente

baja, la mirada fija y un dedo sobre los labios, absorbido su
pensamiento por una idea exclusiva.

»Yo, no sabiendo qué hacer hasta que Magdalena desperta-
se, ensillé a Sturm y salí a dar un paseo. Llevaba un mes confi-
nado en la casa y necesitaba respirar el aire libre.

»Al llegar al bosque y cruzar la Avenida de Madrid, vino a mi
mente el recuerdo de un paseo que hace tres meses hice en
circunstancias bien distintas. Pisaba yo aquel día el umbral de
la felicidad, mientras que hoy me encuentro al borde de la de-
sesperación más profunda.

»Aún no ha entrado el otoño, y ya empiezan a desprenderse
las hojas. El estío ha sido muy riguroso, cálido y seco, sin bri-
sas templadas ni refrescantes lluvias, y la próxima estación pa-
rece anticiparse como si desease marchitar y aniquilar las flo-
res de Magdalena.

»Eran poco más de las diez, hacía una mañana fría y nebulo-
sa, y aun así me pareció que había en aquellos sitios excesiva
concurrencia. Fuime hacia Marly y a las once volví a casa, ren-
dido por el cansancio y la pena. Sin embargo, pude observar
que la fatiga corporal es casi siempre un alivio para los dolores
del alma.

»A la sazón acababa de despertar Magdalena.
»¡Pobre amor mío! Ella no sufre: se muere poco a poco, sin

advertirlo siquiera.
»Me ha reñido por mi prolongada ausencia, diciéndome que

ha pasado mucha inquietud, mientras yo falté de casa. Pero de
usted nunca me habla. ¿Cómo se explica ese silencio, Antoñita?

»Me acerqué a su cabecera y procuré excusarme diciéndole
que había salido porque creí que dormía.

»Interrumpiéndome, me dio a besar su mano abrasadora y
luego me suplicó que le leyese algunas páginas de Pablo y
Virginia.

»Precisamente fui a abrir el libro por el pasaje donde se des-
cribe la despedida de los dos niños. Mientras leía costábame
gran trabajo el reprimir los sollozos que me ahogaban.
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»De vez en cuando entraba el doctor a ver a su hija y en seg-
uida se marchaba, con aire preocupado. Reñíale cariñosamente
Magdalena, al verle tan cabizbajo; pero él no la escuchaba ni le
contestaba. No parece sino que a fuerza de estudiar la enfer-
medad ha acabado por no ver ya a la enferma. A última hora ha
vuelto a entrar para administrarle un calmante, y después de
recomendarle un reposo absoluto, me ha hecho salir con él pa-
ra dejarla descansar un rato.
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Capítulo 29
»Por la noche me tocaba a mí velar.

»El doctor, la señora Braun y yo, nos relevamos por turno en
compañía de una enfermera que nos ayuda a cuidar a Magdale-
na. A pesar de sentirme rendido de pena y de cansancio, recla-
mé mi derecho y el señor de Avrigny, se retiró sin hacer la me-
nor observación.

»Poco después, Magdalena se ha dormido con un sueño tan
tranquilo como si sus días no estuviesen ya contados. Yo estaba
despierto; el sueño huía ante los negros pensamientos que me
dominaban. No obstante, a media noche sentí nublarse mis
ojos y aletargarse mi cabeza que después de luchar un instante
con el sueño dejé caer sobre el borde del lecho de mi amada.

»Entonces soñé, y mi ensueño fue tan delicioso, que me desq-
uitó con creces de las terribles vigilias que acababa de pasar…
Era una noche del mes de julio, plácida y serena, y a la luz de
la luna, Magdalena y yo nos paseábamos en un país extraño,
pero que a mí me era desconocido. Conversábamos a orilla del
mar, siguiendo la ondulada línea de una preciosa bahía, y ad-
mirando desde la playa, los espléndidos efectos de luz que el
astro de la noche prestaba a las argentadas ondas. Yo le daba
el nombre de esposa y ella repetía el mío con voz suave,
angelical.

»Desperté de pronto y la visión desapareció en el acto, volv-
iendo a contemplar mis atónitos ojos el aposento a media luz,
el blanco techo, la triste lamparilla y a mi lado el doctor, que
silencioso y grave, con semblante impasible, pero con mirada
terriblemente profunda, contemplaba a Magdalena dormida.

»—Ya ves que has hecho mal en reclamar tu turno—me dijo
fríamente.—No me extraña, porque a los veintitrés años hay
que dormir mucho más que a los sesenta. Vete a descansar,
Amaury; ya quedaré yo velando.
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»Sus palabras no eran de acritud ni burla; antes al contrario,
las dijo con acento de compasión paternal por mi poca fortale-
za. Pero al oírle sentí, sin saber por qué, una sorda irritación
semejante a un sentimiento de celos o de envidia.

»Es que ese hombre tiene algo de sobrehumano, viene a ser
un espíritu intermedio entre el hombre y la divinidad, en quien
no hacen mella las emociones terrestres ni las necesidades de
la materia parecen existir. Ni siquiera le han hecho un día la
cama durante el mes que acaba de transcurrir; él vela incesan-
temente, siempre meditabundo y siempre buscando un remed-
io imaginario. Es un hombre de hierro.

»En vez de subir a mi cuarto, he preferido bajar al jardín pa-
ra sentarme en el mismo banco donde estuvimos juntos la otra
noche. Allí volví a recordar aquella escena con todos sus por-
menores… Sólo a través de la ventana de su cuarto se veía una
débil claridad, y yo, contemplando aquella luz vacilante, la
comparaba instintivamente con el resto de vida que aun anima
a mi pobre Magdalena, cuando se extinguió de pronto…

»No pude menos de temblar, sugestionado por aquella fatal
coincidencia en la que creí ver la imagen de mi propio destino.
De igual modo va apagándose el único rayo de luz que ha ras-
gado las tinieblas de mí vida… Me volví a mi cuarto llorando
como un niño.»

Amaury a Antonia

«No estaba yo en lo cierto, Antoñita; también su tío tiene mo-
mentos de desesperación y abatimiento profundos. Cuando en-
tré esta mañana en su despacho estaba con los brazos apoya-
dos en la mesa y el rostro oculto entre ellos. Creyendo yo que
le había sorprendido durmiendo sentía amenguarse mi pasada
humillación y veía al doctor depender como todos de su condi-
ción humana, cuando me dí cuenta de que me había engañado,
porque al oír mis pasos alzó la cabeza y volvió hacia mí su ros-
tro bañado en llanto.

»Sentí entonces que el corazón se me oprimía y me quedé sin
aliento. Era aquélla la primera vez que le veía llorar, y esto me
revelaba que ya no había esperanza.

»—¡Estamos, pues, perdidos!—exclamé.—¿No conoce usted
ningún recurso? ¿No puede inventar ningún remedio?
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»—Todo es inútil ya—me respondió.—Ayer preparé un nuevo
medicamento que resultó también ineficaz como los otros. ¡Oh!
¡Luego dicen que la ciencia!… ¡La ciencia! ¿Qué es la cienc-
ia?—continuó abandonando el asiento para pasear, agitado,
por la estancia.—¡Ja! ¡ja! No es más que una sombra vana, una
palabra huera y vacía de sentido… ¡Se comprenderla su impo-
tencia para vencer la naturaleza si se tratase de devolver la vi-
da a una vejez gastada, de reanimar una sangre empobrecida
por la edad; pero se trata de una criatura que entra ahora en la
vida, de una existencia joven y fresca a quien queremos salvar
de las garras de la muerte y… y ya lo estás viendo: tan imposi-
ble es eso en este caso como lo es en el primero!

»Y el desolado padre, cuya agitación iba en aumento, se re-
torcía las manos con dolor, mientras yo le contemplaba mudo y
aterrado.

»Y, sin embargo—continuó como hablando consigo mis-
mo,—¡si todos cuantos cultivaron la Medicina hubieran cumpli-
do con su deber trabajando con el mismo ahinco que yo, algo
más adelantada estaría hoy esta ciencia! ¡Ah, miserables! ¿Pa-
ra qué me sirve el estado en que hoy se encuentra? Solamente
para hacerme saber que le restan a mi hija ocho o diez días de
vida.

»Al oírle proferir estas palabras no fui dueño de mí mismo, y
se me escapó un grito de dolor, al cual respondió él con rabio-
sa excitación:

»—¡Oh! ¡Pero no, no! Yo he de salvarla: yo encontraré un fil-
tro, un elixir, el secreto de prolongarle la vida, así haya de
componerlo con la sangre de mis venas. ¡Yo le encontraré, sí, y
mi hija vivirá!

»Le sostuve con mis brazos porque temí que se desplomase.
»—Oye, Amaury—me dijo.—dos ideas atenacean mi cerebro y

amenazan volverme loco. La primera es la de que si en un ins-
tante con el pensamiento pudiese trasladar a mi hija a un clima
más benigno, a Niza, a Madera o a Palma, tal vez se salvaría.
¡Oh! ¿Por qué Dios no me ha dado un poder igual a mi amor, el
poder de disponer del tiempo, de suprimir el espacio, de tras-
tornar el mundo?… ¡Oh, rabia!… La otra idea es que en cuanto
se muera mi hija se descubrirá tal vez, o acaso descubriré yo
mismo el remedio que con tanto afán buscamos. Si así ocurrie-
ra y fuese yo quien lo hallara, juro por mi nombre no revelarlo
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a nadie en este mundo. ¿Qué me importan a mí las hijas de los
demás? ¿Vienen acaso sus padres a salvar ahora a la mía?

»Cuando el doctor se expresaba de este modo, entró la seño-
ra Braun a decirnos que había despertado Magdalena. Enton-
ces, Antoñita, he tenido ocasión de ver el maravilloso dominio
que tiene ese hombre sobre su voluntad. Gracias a un vigoroso
esfuerzo de esta facultad supo revestir su trastornada fisono-
mía con la expresión seria y grave que le es habitual.

»Pero esa aparente calma va siendo más sombría cada vez.
»Me preguntó si le acompañaba; pero yo no poseo su energía

ni su estoicismo admirable; y necesitando mucho más tiempo
que él para cubrir con la máscara mi rostro, pasé más de med-
ia hora en esta triste labor.

»Esa media hora es la que le dedico a usted escribiéndole,
Antoñita.»

Amaury a Antonia

«¡Qué ángel va a abandonar este mundo!
»Al contemplar yo esta mañana a Magdalena adornada de

esa suprema belleza que los últimos fulgores de la vida prestan
a los moribundos, pensaba:

»—¡Oh! esa belleza, esas miradas y esa sonrisa iluminadas
por un amor profundo, todo eso, ¿no es el alma?… ¿Y acaso
puede morir el alma?

»Y no obstante, Magdalena morirá.
»¡Y dejará esta vida y se eclipsará sin haberme pertenecido!

¡Y el día del Juicio, el arcángel que ha de llamar a Magdalena
para convertirla en un serafín como él no le dará mi nombre!…

»¡Desventurada Magdalena! Ya va viendo acercarse a su oca-
so el sol de su existencia y empiezan a asaltarla tristes presen-
timientos. Hoy, antes de entrar en su cuarto, me detuve un mo-
mento en el umbral, según suelo hacerlo, para reunir mis ener-
gías, y oí que le decía a su padre con voz infantil, llena de
ternura:

»—¡Estoy muy mala!… ¿Pero usted, papá, me salvará? Porq-
ue si yo muriera—añadió en voz baja,—moriría él también.

»—Sí, Magdalena mía, sí: si tú mueres, también yo moriré.
»Entonces entré y me senté a su cabecera. Iba a contestarle

su padre, pero ella con un ademán le suplicó que callase; cree
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la infeliz que a mí se me oculta su estado y no quiere darme a
conocer sus presentimientos y sus temores. Al poco rato me ha
rogado que saliese del saloncito y que volviese a tocar aquel
vals de Weber a que tanta afición muestra.

»Yo no me decidía a hacerlo; pero el doctor me indicó con
una seña que accediese a su súplica y entonces obedecí.

»Pero, ¡ay! esta vez no se levantó mi pobre Magdalena para
venir hacia mí sostenida por el mágico poder de esa sugestiva
melodía. Casi no logró incorporarse en el lecho, y al extinguir-
se la última nota lanzó un suspiro y con los ojos cerrados se
desplomó sobre la almohada.

»Asaltáronle luego pensamientos más graves y rogó a su pa-
dre que llamase al cura párroco de Ville d'Avray que le admi-
nistró la primera comunión, y al cual, según dijo, vería con mu-
cho gusto. Entonces el doctor se trasladó a su despacho para
escribir al cura y yo quedó acompañando a mi amada.

»¡Oh! ¡Qué tristeza causa todo esto, Dios mío! Hay momen-
tos en que se desea la muerte más que la vida.

»Pero, ¿cómo se explica, querida Antoñita, que no hable de
usted jamás, y que tampoco su padre le recuerde que existe us-
ted en el mundo?

»A no ser por la prohibición que usted me hizo de pronunciar
su nombre en presencia de ella, ya sabría a estas horas cuál es
el motivo de un silencio tan extraño.»

El doctor avrigny al cura párroco de ville d'Avray

«Señor cura:
»Mi hija va a morir, y antes de comparecer en la presencia

de Dios, desearía ver al sacerdote que inculcó en su alma ino-
cente la sagrada doctrina de Cristo. Le suplico, padre mío, que
venga lo antes posible. Le conozco a usted lo bastante para sa-
ber que no tengo que añadir ni una palabra más, porque cuan-
do el afligido acude a usted en demanda de auxilio jamás nece-
sita hacerlo más que una sola vez.

»Aún espero de su bondad, otro favor. No le sorprenda mi
petición, padre mío: olvídese de que se la hace un hombre a
quien inmerecidamente tiene todo el mundo por una lumbrera
médica de los tiempos actuales.

»El favor que quiero pedir a usted, consiste en esto:
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»Creo recordar que en Ville d'Avray hay un pobre pastor, lla-
mado Andrés, que posee recetas maravillosas y que, a creer lo
que dicen los aldeanos, ha devuelto la salud a muchos enfer-
mos que la Facultad había desahuciado. Tengo una idea vaga
de todo esto, y estoy seguro de que yo no lo he soñado. Oí refe-
rir esas curas maravillosas en una época en que yo era feliz y
por lo tanto incrédulo.

»Tráigame, pues, a ese hombre, se lo suplico.
»Leopoldo de Avrigny.»
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Capítulo 30
El padre de Magdalena encargó de llevar esta carta a un cria-
do montado en buen caballo, y aquella misma tarde cerca del
anochecer llegaron el cura y el pastor, quienes al recibir el
mensaje se apresuraron acudir al llamamiento.

Era el tal Andrés un aldeano tosco, sin instrucción y recono-
cíase en su aspecto esta circunstancia de modo tal que si el
doctor había llegado a abrigar alguna esperanza en los recur-
sos de aquel hombre, a las primeras palabras hubo de conven-
cerse de que tal ilusión no era más que una quimera. Sin em-
bargo, le acompañó al cuarto de su hija, so pretexto de que ve-
nía a avisarle que el cura no tardaría en llegar. Magdalena que
en su niñez había visto con frecuencia a aquel pastor en la
quinta, se alegró mucho al verle.

Cuando salió de la estancia después de ver a la enferma le pi-
dió el doctor su opinión sobre el estado de Magdalena. Respon-
diole el patán con la osadía y la necedad de su ignorancia que a
su juicio estaba en verdad muy grave; pero con el auxilio de las
hierbas que traía ex profeso había triunfado no pocas veces en
casos más extremos aún que aquél. Y al hablar así puso de ma-
nifiesto los hierbajos en cuestión cuya virtud, según él, debía
reduplicarse por razón de las épocas del año en que había bus-
cado en el campo aquellas plantas.

El padre de Magdalena las examinó con rápida mirada, y
quedó convencido que el efecto que de ellas esperaba no sería
otro que el de una tisana ordinaria; pero, como al fin y al cabo
no podían perjudicar a la enferma, dejó que el pastor las prepa-
rase y él fue a reunirse con el cura.

—El remedio de Andrés—dijo al párroco—es pueril y ridículo,
pero le dejo hacer porque eso no envuelve ningún peligro, ni
influirá para nada en la hora de la muerte de mi hija, que ocu-
rrirá en la noche del jueves al viernes, o a lo sumo en la maña-
na del viernes. Tengo bastante experiencia profesional—añadió
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con amargura—para estar bien seguro de que no me equivoco
en mis tristes augurios. Ya ve usted, señor cura, que ninguna
esperanza me resta ya en este mundo.

—Espere usted en Dios; confíe en El—repuso el cura.
—A eso quería yo venir a parar—dijo el doctor con cierta va-

cilación.—Yo siempre he creído en Dios, siempre he confiado
en El, sobre todo desde que su bondad infinita me concedió
una hija; y a pesar de ello he de confesarle a usted que con so-
brada frecuencia ha venido la duda a turbar mi contristado es-
píritu. Todo aquél que analiza tiene que ser escéptico por nece-
sidad; a fuerza de ver materia, y nada más que materia, se lle-
ga a dudar de que pueda existir un alma y quien duda del alma
está a dos pasos de dudar del Creador… Cuando se niega la
sombra se niega también el sol. En algunas ocasiones mi mise-
rable vanidad humana ha osado someter a su impío examen, a
su análisis, hasta el mismo Dios. ¡Oh! No se escandalice usted,
padre mío, porque bien arrepentido estoy al presente de mis
necias rebeldías que ahora juzgo culpables y odiosas. Hoy
creo…

—Crea usted, amigo mío, y se salvará—dijo el cura.
—En esa promesa del Evangelio confío, padre mío. Sí, creo

en Dios omnipotente y en su bondad y misericordia infinitas;
creo que el Evangelio no sólo encierra símbolos sino también
hechos ciertos; creo que las parábolas de Lázaro y de la hija de
Jairo no aluden a la resurrección de las sociedades sino que re-
fieren sucesos de orden individual, reales y verdaderos; creo
por último en el poder que el Divino Redentor legó a los após-
toles, y por lo tanto, en los milagros obrados por su intercesión
divina.

—Entonces es usted feliz, hijo mío.
—¡Sí, lo soy!—exclamó el doctor cayendo de hinojos,—porque

poseyendo esa fe ciega puedo postrarme a sus pies y decirle:
«Padre mío, nadie mejor que usted merece que rodee su cabe-
za la aureola de los santos, puesto que ha consagrado a curar a
los enfermos y a socorrer a los pobres su existencia entera. To-
das sus acciones son puras y benditas a los ojos de Dios. Es un
santo, y pues lo es, haga un milagro: devuélvale a mi hija la vi-
da y la salud… » Pero ¿qué hace, padre mío?

El cura se había levantado, con la tristeza retratada en el
semblante.
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—¡Ay!—exclamó.—Me apena muy de veras su dolor; le com-
padezco y siento en el alma no poseer la virtud que me atribu-
ye, pues no me es dable otra cosa que elevar mis preces a Aq-
uel que dispone de los destinos humanos.

—Así, pues, todo es inútil—dijo el señor de Avrigny, levantán-
dose también.—Dios dejará morir a mi hija del mismo modo
que dejó morir a mi hijo.

Y salió detrás del cura, que horrorizado al oírle blasfemar de
aquel modo, abandonó el despacho precipitadamente.

Como era de esperar, ningún efecto produjo el brebaje de
Andrés. Magdalena durmió con sueño febril e inquieto, viéndo-
se en su pesadilla bien a las claras el influjo de la agonía que
se avecinaba ya. Al rayar el alba se despertó, lanzó un grito y
extendiendo los brazos hacia su padre, exclamó:

—¡Papá! ¡papá! ¿Verdad que no moriré?
Abrazóla el doctor respondiéndole con las lágrimas que bro-

taban de sus ojos. Magdalena pareció tranquilizarse a costa de
un gran esfuerzo y preguntó por el cura.

—Ya ha venido—respondió el señor de Avrigny.
—Quiero verle en seguida—dijo Magdalena.
Entonces su padre envió a llamar al sacerdote, que no tardó

en presentarse.
—Señor cura—díjole Magdalena,—supliqué a papá que le lla-

mase porque siendo mi director espiritual de siempre, quiero
confesarme con usted. ¿Está dispuesto a escucharme?

El sacerdote hizo un signo afirmativo. Magdalena volviose
hacia su padre y le dijo:

—Papá, déjeme usted sola un instante con este otro padre
que es padre de todos.

El doctor obedeció y después de besarle la frente salió del
aposento.

Junto a la puerta estaba Amaury. El padre de Magdalena, sin
despegar los labios le llevó de la mano al oratorio de su hija;
allí se arrodilló ante la cruz y obligando también al joven a
arrodillarse le dijo:

—¡Oremos, hijo mío!
—¡Dios eterno! ¿Ha muerto ya Magdalena?—gritó Amaury.
—No. Tranquilízate; aún la tendremos veinticuatro horas en

nuestra compañía y yo te prometo que tú estarás presente
cuando muera.
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Amaury dejó caer la cabeza sobre el reclinatorio, prorrump-
iendo en sollozos.

Haría un cuarto de hora que allí estaban de ese modo cuando
se abrió la puerta del oratorio y entró el sacerdote. Al ruido de
sus pasos volvió Amaury la cabeza y le preguntó:

—¿Qué hay?
—¡Es un ángel!—contestó el párroco de Ville d'Avray.
El señor de Avrigny alzó a su vez la cabeza y preguntó:
—¿A qué hora se le administrará la extremaunción?
—A las cinco de la tarde. Magdalena quiere que a esta última

ceremonia pueda asistir Antoñita.
—¿Es decir, que mi hija sabe ya que va a morir?
Se levantó y salió para ordenar que fuesen en seguida a bus-

car a su sobrina; después de dada esta orden volvió adonde la
guardaban Amaury y el sacerdote y dirigiose con ellos al cuar-
to de Magdalena.

Hacia las cuatro de la tarde llegó Antoñita. A la sazón no po-
día darse espectáculo más triste que el que ofrecía la habita-
ción de la enferma. A un lado de la cama veíase al doctor con
semblante abatido, desesperado, oprimiendo la mano de su hi-
ja, mirándola con la misma fijeza con que el jugador mira la
carta en que arriesga su fortuna y buscando como él un postrer
recurso en lo más hondo de su inteligencia.

Al otro lado Amaury, tratando de sonreír no hacía en realidad
otra cosa que llorar.

A los pies de la cama el sacerdote, con semblante noble y
grave, contemplaba a la pobre moribunda elevando de vez en
cuando sus ojos hacia el Cielo adonde su espíritu habría de vo-
lar pronto.

Súbitamente apareció Antoñita en el marco de la puerta,
quedándose en la sombra que envolvía uno de los ángulos del
cuarto.

—No intentes ocultarme tu llanto, Amaury—decía Magdalena
con acento cariñoso.—Si no viese las lágrimas en tus ojos me
avergonzaría yo de las que asoman a los míos. Si lloramos, no
es nuestra la culpa: ¡Es que es muy triste separarse a nuestra
edad, cuando la vida nos parecía tan buena y veíamos el mun-
do tan hermoso! Pero lo más terrible, lo que más me horroriza,
es dejar de verte, Amaury, no estrechar ya tu mano, no expre-
sarte mi agradecimiento por tu amor, no dormirme esperando
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que te me aparezcas en mis sueños. Déjame que te contemple
por última vez para poder acordarme de ti en la eterna noche
de mi sepulcro.

—Hija mía—dijo el sacerdote.—En compensación de las cosas
que abandona usted en este mundo, gozará la gloria del
paraíso.

—¡Ay! ¡Yo lo tenía en su amor!—suspiró Magdalena.
Y alzando la voz, añadió:
—¿Quién te querrá como yo te quiero? ¿Quién te comprende-

rá como yo he llegado a comprenderte? ¿Quién sabrá someter-
se como yo a tu suave autoridad, amado mío? ¿Quién cifrará
como yo su amor propio y su orgullo en tu amor? ¡Oh! Si yo co-
nociese alguna capaz de eso, te juro, Amaury, que le legaría
con gusto tu cariño, porque ahora ya no me atormentan los ce-
los… ¡Pobre amor mío! Tengo tanta compasión de ti como de
mí misma, porque el mundo va a parecerte tan desierto como
mi sepultura.

Amaury sollozaba; por las mejillas de Antoñita rodaban grue-
sas lágrimas; el sacerdote, para no llorar, procuraba recogerse
en la oración.

—¡No hables tanto, Magdalena: te fatigas demasiado!—dijo
con acento de ternura el doctor, único de los presentes a quien
su amor había dado fuerzas para conservar la serenidad.

Volviose hacia él la moribunda y le dijo con su voz más
cariñosa:

—¿Qué podría decirte, padre mío, a ti que, desde hace dos
meses, dices y haces cosas tan sublimes; a ti, que de un modo
tan admirable has sabido prepararme para no quedar vislum-
brada ante la bondad celeste; a ti, cuyo amor es tan magnáni-
mo que no has sentido los celos, o, lo que tiene aún más méri-
to, has logrado aparentar no sentirlos? Ahora ya sólo Dios po-
dría inspirarte celos. Tu abnegación es sublime: me admira… Y
me causa envidia—agregó, bajando la voz.

—Hija mía—dijo el ministro de Dios,—su amiga, su hermana
Antoñita ha acudido a su llamamiento. Acaba de llegar; ahí
está.
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Capítulo 31
Antonia, al verse descubierta, lanzó un grito y vertiendo abun-
dantes lágrimas se acercó a la enferma. Magdalena hizo un
movimiento instintivo para echarse hacia atrás; pero, luego se
rehizo y, dominando aquel mal impulso abrió los brazos para
recibir a su prima que se arrojó en ellos con efusión, quedando
así abrazadas un buen rato hasta que Antoñita se desprendió y
retrocediendo fue a ocupar el puesto del sacerdote, que acaba-
ba de dejar la habitación.

A despecho de las inquietudes y desazones de aquellos dos
meses y de la profunda pena de aquel momento, Antonia esta-
ba más hermosa que nunca; rebosante de vida, parecía destina-
da a disfrutar una existencia prolongada y feliz y podía creerse
con derecho al amor de un corazón tierno y apasionado. Así,
podía sin dificultad interpretarse el primer movimiento de
Magdalena como un impulso de celos revelado también por la
involuntaria mirada en que envolvió a la vez a su hermosa pri-
ma y a su desesperado novio que iba a dejar al lado de ella.

Su padre, para quien nada pasaba inadvertido, se inclinó y le
dijo en voz muy baja:

—Tú misma la has llamado; no ha hecho más que obedecerte.
—Sí, papá, y me alegro mucho de verla.
Y la infeliz moribunda miró a Antonia, sonriéndose con angé-

lica resignación.
Amaury no supo ver en aquel ímpetu de Magdalena otra cosa

que un sentimiento de celos, muy natural en un ser ya aniquila-
do respecto a otro lleno de vigor y de vida. El mismo, compa-
rando a la una con la otra, sintió algo parecido (o al menos así
lo creyó él) al sentimiento experimentado por la hija del doctor,
esto es, un sentimiento de odio y de cólera contra la insultante
belleza, causa de aquel cruel contraste, y hasta le pareció que
si no hubiese de morir como tenía resuelto, llegaría a
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aborrecer a Antoñita, por considerarla como viviente ironía,
con la misma intensidad con que amaba a Magdalena.

Disponíase a tranquilizar a la moribunda deslizando un jura-
mento en su oído cuando se oyó una campanilla que le hizo es-
tremecerse y quedar como clavado en su sitio.

Era el sacerdote que volvía en compañía del sacristán de San
Felipe de Roule y de dos monaguillos para administrar a Mag-
dalena los últimos sacramentos.

Todos callaron al sonar la campanilla y se postraron de hino-
jos. Únicamente Magdalena se incorporó como disponiéndose a
recibir la visita del Señor.

Entró el sacristán con la cruz, luego los monaguillos con la
vela en la mano, y por fin el venerable sacerdote portador del
santo Viático.

—Padre mío—dijo Magdalena,—los pensamientos pecamino-
sos pueden llegar a combatir nuestra alma hasta los umbrales
de la eternidad.—Temo mucho haber pecado desde que me
confesó esta mañana y le agradeceré a usted que antes de reci-
bir el cuerpo del Señor, se digne permitirme que le manifieste
mis dudas.

Se apartaron Amaury y el doctor para dejar que el párroco se
acercase a la enferma, la cual en voz muy baja y mirando alter-
nativamente a su prima y a Amaury, le dijo algunas palabras.
El santo varón, por toda respuesta la bendijo. Después de esto
comenzó la santa ceremonia.

Solamente aquel que se haya arrodillado en momentos seme-
jantes al pie del lecho de muerte de una persona querida es ca-
paz de saber el efecto que causan en nuestra alma las palabras
que en tal caso pronuncia el sacerdote y repiten los presentes.
Amaury, con el corazón próximo a estallar, retorciéndose los
brazos y vertiendo amargo llanto, semejaba la estatua de la de-
sesperación y del dolor.

El señor de Avrigny, mudo e inmóvil, sin lanzar ni un suspiro
ni derramar ni una lágrima, mordía el pañuelo, tratando de re-
cordar las plegarias recitadas en su niñez y olvidadas hacía ya
mucho tiempo.

Antonia, débil mujer, no podía contener los sollozos que la
ahogaban.

Transcurrió la ceremonia en medio de aquellas tres penas
manifestadas de un modo tan diferente. Terminó el sacerdote
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su triste misión acercándose a Magdalena, que, incorporada,
con las manos cruzadas y los ojos alzados al cielo recibió en
sus secos labios la sagrada hostia.

Luego, abatida por este esfuerzo, se desplomó en su lecho,
diciendo con apagado acento:

—¡Dios mío! No permita Tu bondad que nunca sepa que
cuando he visto a mi prima he sentido deseos de que ella mur-
iese también conmigo.

El ministro del Señor, acompañado de su séquito, salió de la
estancia.

Reinó en ésta un silencio que nadie se atrevía a interrumpir.
Magdalena, que aún seguía con los brazos cruzados, lanzó una
intensa mirada a su padre y otra a Amaury. Antonia oraba en
voz baja.

Entonces comenzó una vela silenciosa y triste. La enferma
quiso hablar por vez postrera para despedirse de los seres más
queridos de su corazón, pero su debilidad era tan grande y sus
fuerzas decaían de tal modo, que sólo a costa de un esfuerzo
sobrehumano, logró articular algunas palabras. El doctor, incli-
nando hacia ella su encanecida cabeza, le suplicó que callase:
bien claramente veía que todo había acabado y ya sólo deseaba
retardar cuanto pudiera la eterna separación. El, que en los co-
mienzos de la enfermedad había pedido a Dios la vida de su hi-
ja, que después le había rogado que le concediese algunos
años, luego algunos meses y más tarde solamente algunos días,
contentábase con pedir para ella unas horas más de vida.

—Tengo frío—dijo Magdalena con voz apagada.
Antonia se acostó entonces sobre los pies de su prima e in-

tentó calentárselos con su aliento a través de la sábana. Mag-
dalena murmuraba algo entre dientes sin que lograse hacer sa-
lir de sus labios un sonido articulado.

No es posible describir la angustia y el dolor que oprimían
aquellos tres corazones. Quien en una noche terrible y supre-
ma como aquélla haya velado a su hija o a su madre compren-
derá lo que nosotros no sabríamos explicarle; y aquellos a quie-
nes su buena fortuna no haya puesto en tales trances pueden
bendecir a Dios por no verse en el caso de tener que
comprenderlos.

Amaury y Antonia no apartaban su mirada del doctor. Es tan
costoso para el hombre el renunciar a toda esperanza, que
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ellos no se resignaban a creer que todo hubiese acabado y de
un modo instintivo buscaban en el rostro del señor de Avrigny
algún rayo de esa ilusoria esperanza.

Pero el padre de Magdalena permanecía grave y sombrío, sin
que ningún resplandor iluminase su rostro impasible ni el rayo
de esperanza deseado viniese a desdoblar las arrugas de su
frente ceñuda.

Hacia las cuatro de la madrugada se aletargó la enferma.
Amaury, al verla cerrar los ojos, se puso en pie de un salto, pe-
ro el doctor le detuvo diciéndole estas palabras:

—Ahora duerme; aún le queda una hora de vida.
Efectivamente, Magdalena dormitaba con el último sueño de

la vida mientras el crepúsculo ahuyentaba las sombras de la
noche y las estrellas se eclipsaban una a una ante la limpia cla-
ridad de la rosada aurora.

El señor de Avrigny tomó el pulso a su hija, notando que ya
desaparecía poco a poco de las extremidades.

A las cinco oyose la campana de una iglesia próxima que to-
caba el angelus, llamando a la oración a los fieles.

Un pajarillo se posó en la ventana, entonó un gorjeo y em-
prendió el vuelo de nuevo, perdiéndose en los aires.

Magdalena abrió los ojos, quiso incorporarse exclaman-
do:—«¡Aire! ¡aire! ¡Me ahogo!» y se desplomó lanzando un
suspiro.

Era el último. Magdalena de Avrigny ya no existía.
Levantose el doctor y con voz ahogada dijo:
—¡Adiós, Magdalena! ¡Adiós, hija mía!
Amaury lanzó un grito terrible.
Antonia sollozaba como si su pecho fuera a desgarrarse.
Era verdad, Magdalena ya no existía… Se había eclipsado

con las estrellas del cielo; suavemente había pasado del sueño
a la muerte sin esfuerzo, sin exhalar más que un suspiro.

Los tres contemplaron en silencio a la pobre criatura. Luego,
viendo Amaury que sus hermosos ojos habían quedado abier-
tos, quiso cerrárselos, pero el doctor detuvo su ademán
diciéndole:

—Lo haré yo, que soy su padre.
Prestó a la muerta este servicio piadoso y terrible, y después

de contemplarla un instante con muda y dolorosa mirada,
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cubrió con la sábana a guisa de sudario aquel hermoso rostro
helado por el soplo de la muerte.

Y entonces los tres, arrodillados y llorosos, oraron en la tie-
rra por la que en el mismo instante también oraba por ellos en
el Cielo.
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Capítulo 32
Cuando Amaury volvió a su cuarto encontró en derredor suyo
en los muebles, en los cuadros, hasta en el aire, recuerdos tan
amargos que, no pudiendo resistirlos y loco de dolor, se lanzó a
la calle, saliendo a pie, sin objeto, sin propósito deliberado, sin
otra idea que la de llevar lejos de allí a cualquier parte la pena
que le abrumaba.

Eran las seis y media de la mañana.
Caminaba con la cabeza baja, y en medio de las tinieblas en

que su alma se agitaba sólo distinguía la figura de Magdalena
envuelta en un sudario, y en la soledad de su espíritu sólo oía
un eco que sin cesar repetía esta palabra: «¡Morir! ¡Morir!»

En el bulevar de los Italianos, a donde llegó sin saber cómo,
le cerraron el paso tres antiguos amigos, alegres camaradas de
su vida de soltero que con el cigarro en la boca y las manos en
los bolsillos revelaban bien a las claras hallarse en ese estado
de expansiva animación que raya en la embriaguez.

—¡Caramba, chico! ¡Pues no es Amaury!—exclamó uno de
ellos con estentórea voz, hija de su despreocupación del mo-
mento.—¿De dónde sales, di? ¿Y adónde vas ahora? ¿Dónde te
has metido en estos dos meses, que no te has dejado ver en
ninguna parte?

—¡Poco a poco!—dijo otro interrumpiendo al primero.—Todas
esas preguntas están muy en su punto; pero vayamos por par-
tes. Ante todo tenemos que justificarnos a los ojos de Amaury,
que es hombre bien nacido, de nuestro crimen. ¡Miren que an-
dar por las calles a las siete de la mañana! Chico, no vayas a
imaginarte que hemos madrugado tanto: lo que ocurre es que
aún no nos hemos acostado, ¿entiendes? Ahora nos vamos a la
cama… Los tres hemos pasado… (es decir, tres y tres, ¿eh?)…
hemos pasado la noche en casa de Alberto, donde nos hemos
regalado con un festín digno de Sardanápalo y ahora nos
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volvemos santamente a nuestras casas a pie, como puedes ver,
para tomar un poco el aire de la mañana.

—Todo lo cual demuestra—agregó el tercero, que estaba más
borracho que ninguno—la verdad que se encierra en aquel afo-
rismo político (¡oh! ¡es un gran apotegma!) de Talley-
rand: Cuando uno ha sido siempre feliz…

Amaury les miraba aturdido y como alelado, sin entender lo
que hablaban.

—Ya estás enterado—repuso el primero que había tomado la
palabra;—ahora estás tú en el deber de justificar tu madrugón
y de decirnos por qué te has eclipsado estos dos meses.

—¡Bah! Eso lo diré yo mismo, señores—saltó el segun-
do,—porque, a Dios gracias, no ando mal de memoria, lo cual,
dicho sea de paso, viene a probar lo que digo hace ya rato y es
que habiendo bebido por dos soy el que está más sereno de los
tres. Yo sé por qué no hemos visto a Amaury en tanto tiempo y
ahora lo diré. Recuerdo muy bien que nuestro amigo está ena-
morado de la hija del doctor Avrigny y acaricia respecto a ella
proyectos matrimoniales.

—¡Ah, sí! ¡Yo también me acuerdo ahora! Y hasta me parece
que el suegro, el día del baile, señaló para hoy (¿no es hoy once
de septiembre?) la boda de su hija con Amaury.

—Sí; pero te olvidas de que aquella misma noche la novia se
puso enferma.

—Pero aquella indisposición sería pasajera y no habrá sido
nada…

—No, señores—contestó Amaury.
—¿Ya está buena?
—Ha muerto.
—¿Cuándo?
—Hace una hora.
—¡Demonio!—exclamaron estupefactos los tres.
—¡Conque ha muerto! ¡Y hace una hora! ¡Qué fatal coinci-

dencia! ¡Yo que iba ahora mismo a pedirte que nos acompaña-
ras a almorzar!…

—No puede ser. Yo, lejos de almorzar con mis amigos, les in-
vito a mi vez a que me acompañen mañana en el entierro de la
que fue mi prometida.

Y, despidiéndose de ellos, se alejó con rapidez.
—Está loco rematado—dijo uno, al ver cómo se alejaba.
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—O es demasiado discreto—repuso otro.
—¡Pchs!… Lo mismo da—agregó el llamado Alberto.
—En fin, no importa… Pero dejemos a un lado el género tris-

te; hay que convenir en que es muy poco agradable eso de tro-
pezarse después de beber bien, con un novio que acaba de
enviudar.

—¿Asistirás al entierro?
—Creo que no podemos excusarnos—observó Alberto.
—No hay que olvidar que mañana la Grisse vuelve a cantar

el Otelo.
—Tienes razón; ya no me acordaba. Concurriremos a la igles-

ia para que nos vean; la cuestión es que Amaury no pueda que-
jarse de que faltamos.

Y dicho esto, prosiguieron su interrumpido camino.
Cuando Amaury se separó de ellos asaltó su cerebro una idea

que ya otras veces había acudido a su mente aunque con más
vaguedad. El joven pensó en morir.

¿Qué le quedaba que hacer en este mundo? Muerta Magdale-
na, ¿qué lazo podía unirle a esta mísera existencia? ¿No lo ha-
bía perdido todo con su amada? No le restaba otra cosa que
reunirse con ella, como ya se lo había prometido a sí mismo
tantas veces desde que estuvo seguro de que no había
remedio.

Amaury razonaba de este modo:
Una de dos: o hay otra vida o no la hay. Si es verdad que la

hay, volveré a ver a Magdalena y con ella recobraré la felicidad
perdida. Y si esa vida no existe, al extinguirse la mía todo aca-
ba, mis lágrimas se secan y yo no siento ya mi desdicha. De to-
dos modos he de salir ganando, pues nada perderé al dejar la
vida que para mí nada vale.

Tomado ya este partido, le convenía a Amaury aparecer tran-
quilo y casi alegre. No había por qué interrumpir su vida ordi-
naria y además no quería que al saberse su muerte se dijera de
él que se había suicidado a impulsos de la desesperación, en un
rapto de locura. Lejos de eso tenía empeño en que todo el mun-
do considerase su acto bien premeditado, como prueba de va-
lor y no como signo de cobardía.

Según su plan debía ordenar sus asuntos, escribir sus últi-
mas disposiciones y visitar a sus amigos anunciándoles única-
mente que iba a emprender un viaje de larga duración.
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Asistiría al día siguiente al entierro de su amada y por la noche
concurriría al teatro para oír desde su palco el último acto
de Otelo, aquella romanza del Sauce, aquel último canto del
cisne, obra maestra de Rossini que tanto gustaba a Magdalena.
Después regresaría a casa y allí se levantaría la tapa de los
sesos.

Hay que advertir que Amaury poseía un alma recta, un cora-
zón sincero y sin doblez; así, que combinaba uno por uno los
detalles de su próximo fin, sin echar de ver la afectación que
pudiera haber en tales preparativos, sin fijarse en que había
otros modos de morir, quizás mucho más sencillos.

A sus años no podía menos de parecerle grande y a la vez
muy natural todo lo que pensaba hacer y buena prueba de ello
es que, persuadido de que ya no había de vivir más que dos dí-
as dominó su pena, y al volver a casa se acostó, y, rendido por
tantas y tantas emociones como el joven acababa de sufrir, se
durmió tranquilamente.

Despertose a las tres, se vistió con esmero, visitó a sus ami-
gos, anuncioles su viaje, abrazó a unos, estrechó la mano a
otros, regresó a casa y comió solo (pues no vio en todo el día al
doctor ni a su sobrina), aparentando en todos sus actos una
calma tan terrible que los criados dudaban de que estuviera en
su juicio.

A las diez fue a su casa y se puso a redactar su testamento,
dejando la mitad de su fortuna a Antoñita, un legado de cien
mil francos a Felipe, que todos los días había ido a enterarse
del curso de la enfermedad de Magdalena, y distribuyendo el
resto en diferentes mandas.

Después siguió escribiendo su diario, continuándolo hasta
aquel mismo instante y anunciando en él su propósito de qui-
tarse la vida, sin perder la tranquilidad, sin la menor emoción,
con pulso firme.

Cuando acabó su tarea eran las ocho de la mañana. Tomó sus
pistolas y después de cargarlas con dos balas se las guardó ba-
jo la levita, montó en su carruaje y fue a casa del doctor. El se-
ñor de Avrigny no había salido desde el día anterior de la habi-
tación de su hija.

En la escalera tropezose Amaury con Antonia, que se dirigía
a su cuarto y tomándole la mano la besó en la frente sonriendo.
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Su tranquilidad asustó a la joven, que le siguió con la vista
hasta que él hubo entrado en su aposento.

Amaury metió las pistolas en un cajón de la mesa, cerró éste
y guardose la llave en el bolsillo. Hecho esto se vistió para el
entierro y al bajar luego al salón se encontró con el doctor que
había pasado la noche velando el cuerpo de su hija. El infeliz
padre, al salir del cuarto de Magdalena con los ojos hundidos y
el rostro lívido, como un espectro que saliera del sepulcro, re-
trocedió cegado por el vivo resplandor de la luz del día.

—Ya van pasadas veinticuatro horas—dijo con ademán
meditabundo.

Y estrechó la mano a Amaury, contemplándole en silencio.
Quizás pensaba demasiadas cosas para poder expresarlas.

Sin embargo, el día anterior había dictado sus disposiciones
con una calma inaudita, con una impasibilidad aterradora. Se-
gún sus órdenes el cuerpo de Magdalena, después de estar ex-
puesto en una capilla ardiente a la puerta de la casa, debía ser
conducido a San Felipe, en donde al mediodía se celebraría el
oficio de difuntos, y de allí sería transportado a Ville d'Avray.
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Capítulo 33
A las once y media llegaron los coches de luto. En el primero
de ellos entraron Amaury y el doctor que, rompiendo con la
costumbre que no permite a los padres seguir el cadáver de
sus hijos, quiso formar parte del cortejo fúnebre.

Llegaron a la iglesia, cuyas naves, coros y capillas, estaban
enteramente adornados con blancas colgaduras. El padre y el
novio fueron los únicos que entraron en el coro con el cuerpo
de la muerta. Los amigos y los curiosos (si es que puede esta-
blecerse semejante distinción) fueron a colocarse en las naves
laterales para presenciar desde allí la fúnebre ceremonia.

Esta se celebró con gran pompa, contribuyendo a prestar rel-
ieve al acto la circunstancia de que Thalberg, que era amigo de
Amaury y del doctor, había querido encargarse del órgano, por
lo cual, el oficio de difuntos revestía en aquella ocasión los ca-
racteres de un gran acontecimiento artístico.

Véase cómo aquellos tres elegantes de la víspera, que tenían
que asistir a oír el Otelo en los Bufos, disfrutaban aquel día de
dos conciertos en vez de uno.

Pero, entre aquella muchedumbre que llenaba los ámbitos de
la iglesia, sólo el padre y el novio sintieron penetrar en sus co-
razones las terribles palabras de las plegarias que con lúgubre
armonía se elevaban al Cielo entre nubes de incienso; y, parti-
cularmente el doctor se apropiaba con avidez el sentido de los
versículos más tristes y en el fondo de su alma repetía las pala-
bras del sacerdote que oficiaba:

«Daré el reposo a los justos—dice el Señor—porque hallaron
gracia a mis ojos y les conozco por su nombre.

¡Felices aquellos que mueren en mí, pues descansarán de sus
trabajos y les seguirán sus obras!»

¡Con cuánto fervor exclamaba el pobre padre:—«Señor, liber-
ta mi vida, porque es muy largo mi destierro. ¡Yo aguardo, Se-
ñor, esa liberación; mi alma te desea de igual modo que la
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tierra abrasada por la sequía desea la lluvia; del mismo modo
que el ciervo sediento busca con ansia el agua de los torrentes,
así mi corazón te echa de menos, Señor!»

Pero lo que más conmovió a los dos fue el imponente Dies
iræ, cuando resonó bajo las bóvedas del templo, tocado por el
eminente Thalberg.

El fogoso Amaury repitió en su fuero interno aquel himno de
cólera como respondiendo a un impulso de su propio corazón;
el doctor escuchó profundamente abatido el espantable clamor
de aquel canto apocalíptico e inclinó la frente bajo el peso de
las terribles amenazas que envolvía.

Mientras que el novio veía expresada por la música su propia
desesperación y se complacía en desear el aniquilamiento y la
destrucción de este mundo miserable que para él carecía de
valor desde que Magdalena lo había abandonado, el alma an-
gustiada del padre, menos colérica que la juvenil de Amaury,
tembló ante el versículo, revelador de la majestad de Dios to-
nante que acababa de absolver a su hija y muy pronto debía
juzgarle a él mismo. ¡Qué pequeño, y qué humilde se sintió en
aquella ocasión el soberbio doctor, el sabio entre los sabios!

Examinó, aterrado, su conciencia y al verla llena de culpas
tuvo miedo, no de ser herido por el rayo de la cólera divina, si-
no de verse separado de su hija.

Pero ¡ah! cuando al versículo amenazador siguió el de la es-
peranza ¡con qué fe, con qué fervor escuchó la promesa de la
infinita misericordia! ¡cómo, vertiendo copioso llanto, rogó a
Dios, invocando su clemencia, que olvidase su justicia, recor-
dando sólo su misericordia y su magnanimidad!

Después de la ceremonia, salió Amaury de la iglesia con la
cabeza erguida, como desafiando al universo mientras que el
doctor caminaba con la frente inclinada, como queriendo de-
sarmar con su humildad la cólera celeste.

Magdalena, según ya hemos dicho, debía de ser enterrada en
Ville d'Avray, porque al doctor le parecía que allí, en un cemen-
terio de aldea, oscuro y desierto, le pertenecería su hija más
que en una necrópolis de la gran ciudad.

Los convidados que formaban el cortejo y que venían a ser
los mismos que concurrieron al baile, no se sentían con ánimo
de acompañar a la muerta hasta su última morada. Habrían
transigido con ir al cementerio del Père Lachaise por tratarse
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de un paseo; pero no era cosa de ir hasta Ville d'Avray, con lo
cual perdían un día entero, y un día tiene en París gran valor.

Por eso, conforme a las previsiones del doctor, sólo tres o
cuatro amigos muy adictos, entre ellos Felipe de Auvray, ocu-
paron el tercer coche del duelo. En el primero iba el clero; al
segundo subieron el doctor y Amaury.

A la puerta de la iglesia de Ville d'Avray esperaba a la comiti-
va el cura párroco. En aquella iglesia en que Magdalena había
comulgado por vez primera debía hacer su última estación an-
tes de que su cuerpo descendiese a la fosa.

No hubo allí pompa ni boato, ni órganos ni cantos: todo se re-
dujo a una sencilla oración, a un postrer adiós murmurado, por
decirlo así, en voz baja al oído de la virgen que había volado al
Cielo, y todos continuaron su camino a pie hasta la puerta del
cementerio adonde llegaban cinco minutos más tarde.

El sencillo cementerio de Ville d'Avray es un admirable cam-
po de reposo, tranquilo, casi ameno. En lugar de suntuosos
panteones e hipócritas epitafios sólo hay cruces de madera y
simples inscripciones. No es imponente, pero sí enternecedor.
Al entrar en él se respira paz y recogimiento, y el visitante se
siente tentado a exclamar como Lutero en Worts:

—Les envidio porque reposan: envideo quia quiescunt.
Pero cuando Lutero pronunció esas palabras no entraba en el

cementerio siguiendo el cortejo fúnebre de una persona queri-
da: hablaba el filósofo, no el padre o el esposo.

¿Quién podría describir las torturas de un alma en tales cir-
cunstancias? El canto de los sacerdotes; el espectáculo de la
fosa recién abierta; el rumor de la tierra que cae sobre el ata-
úd, producen emociones que llenan de horror el ánimo más
esforzado.

El señor de Avrigny asistió al sepelio, arrodillado y con la
frente inclinada. Amaury se quedó en pie pero tuvo que apoyar-
se en un ciprés, sintiendo que las piernas no querían
sostenerle.

Cuando la tumba quedó cubierta de tierra pusieron sobre
ella una gran losa de mármol blanco, que ostentaba este doble
epitafio:
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Aquí yace Magdalena de Avrigny
muerta en 10 de septiembre de 1839
a los 20 años, 8 meses y 5 días de edad.

Aquí yace el doctor Avrigny,
su padre,
muerto en el mismo día
y enterrado en…

Habían dejado la fecha en blanco; pero el doctor confiaba en
que estaría llena antes de un año.

Plantáronse rosales blancos alrededor de la tumba porque
Magdalena había tenido siempre gran afición a las rosas blan-
cas y el doctor daba a su hija esas flores a fin de que en vida y
muerte su cuerpo siempre fuese todo rosas.

Cuando todo acabó, el doctor se despidió de su hija envián-
dole un beso y diciendo a media voz:

—Hasta mañana, hija mía… Hasta mañana… y para no sepa-
rarme ya de ti.

Y acompañado de sus amigos salió con paso seguro del ce-
menterio, cuya puerta cerró el sacristán tras de ellos.

—Señores—dijo entonces el padre de Magdalena a sus esca-
sos acompañantes:—ya han visto ustedes por la inscripción de
la losa, que el hombre que les habla ya no es un ser viviente.
Yo desde hoy, ya no pertenezco a la tierra, sino a mi hija sola-
mente; desde mañana nadie volverá a verme ni yo tampoco ve-
ré a nadie en París. Aquí viviré solo y retirado y en esa casa
que ahí tengo y cuyas ventanas, como ustedes ven, dan a este
cementerio, aguardaré resignado hasta que Dios señale la fe-
cha que en la losa dejé en blanco. Reciban, pues, señores, por
vez postrera, el sincero testimonio de mi agradecimiento y mi
cordial despedida.

Habló con voz tan firme y con tal convicción que nadie osó
responderle, y después de estrechar en silencio y con muestra
de tristeza su mano, se alejaron respetuosamente todos.

Cuando partió el coche que los llevaba, se volvió el doctor
hacia Amaury, que estaba a su lado de pie y con la cabeza
descubierta.
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—Ya lo has oído, Amaury—dijo.—Desde mañana no viviré ya
en París; no volveré allí jamás. Pero hoy tengo que regresar
contigo a casa para dictar mis disposiciones y dejar mis asun-
tos arreglados.

—Lo mismo que yo—contestó Amaury con frialdad.—Usted
no ha pensado en mí para hacer el epitafio de Magdalena; pero
he visto con júbilo que a su lado hay sitio para dos.

—¡Ah!—exclamó el doctor mirándole de hito en hito, pero sin
manifestar asombro por sus palabras.

Y echando a andar, agregó:
—Ven.
Subieron al último coche que les estaba aguardando y em-

prendieron el regreso hacia París.
Ya en la capital, Amaury mandó parar el coche en el Arco de

la Estrella.
—Perdone, usted—dijo el señor de Avrigny;—yo también ten-

go que hacer esta noche. ¿Tendré el gusto de verle?
El padre de Magdalena contestó con un signo afirmativo.
El joven se apeó, y el coche siguió rodando en dirección a la

calle de Angulema.
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Capítulo 34
Acababan de dar las nueve de la noche.

Amaury tomó un simón, y poco después entraba en su palco
del teatro de los Italianos.

La sala, resplandeciente de luces y de diamantes, parecía un
ascua de oro. El joven, pálido y grave, desde el fondo del palco
contemplaba aquel brillo y aquella esplendidez con mirada in-
diferente, con desdeñosa sonrisa.

Su presencia causó una gran sorpresa; pero la austeridad de
su semblante y su aire grave imponían tal respeto aún a sus
más íntimos amigos, que nadie se atrevió a dirigirle la menor
pregunta.

Nadie conocía su fatal propósito, y no obstante, todos temie-
ron que Amaury fuese quizás a dirigir al mundo su último salu-
do como los antiguos gladiadores romanos saludaban al César
con las famosas palabras: «¡Ave, César! ¡morituri te salutant!»

Presenció el tercer acto de Otelo, aquel terrible acto cuya
música parecía ser digna continuación del Dies iræ de la maña-
na, en la que Rossini parecía completar a Thalberg; y al llegar
a la escena en que el moro se suicida después de asesinar a
Desdémona, tan en serio tomó la tragedia que estuvo a punto
de gritar como Aria a Petus:

—¿Verdad, Otelo, que no hace daño?
Después de la función, Amaury subió a otro coche de punto,

y se hizo llevar a casa del señor de Avrigny.
Los criados le aguardaban. Se dirigió al despacho de su anti-

guo tutor, llamó a la puerta y oyó una voz que le respondió des-
de adentro:

—¿Eres tú, Amaury?
El joven, después de responder afirmativamente, entró.
El señor de Avrigny, que estaba sentado ante su mesa de tra-

bajo, se levantó para salir a su encuentro.
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—No he querido acostarme sin venir a dar a usted un abra-
zo—le dijo Amaury en tono tranquilo.—¡Adiós, padre mío!

Su tutor le miró con fijeza y abrazándole respondió:
—¡Adiós, Amaury!
Al estrecharle contra su pecho le había puesto la mano sobre

el corazón, notando que sus latidos acusaban perfecta tranqui-
lidad. El joven, sin advertir nada, se dispuso a retirarse, y ya
iba a traspasar el umbral del aposento, cuando el doctor le lla-
mó de nuevo, diciéndole con voz ahogada por la emoción:

—Oye, Amaury, una palabra.
—¿Tiene usted algo que mandarme?
—Aguárdame en tu habitación. Allí acudo dentro de cinco mi-

nutos, pues tengo que hablarte, Amaury.
—Está bien. Le esperaré, padre mío.
Y después de hacer una ligera inclinación de cabeza, salió,

dirigiéndose a su cuarto. Lo primero que hizo, así que entró,
fue abrir el cajón de la mesa donde había dejado las pistolas, y
al ver que estaban intactas, se sonrió, alzando los gatillos. Pero
en el mismo instante oyó pasos, y comprendiendo que se acer-
caba el doctor, escondió otra vez sus armas.

El padre de Magdalena abrió la puerta, la cerró de nuevo y,
acercándose en silencio al joven, púsole la mano en el hombro.

Amaury aguardaba que el doctor le dijese algo; pero, viendo
que callaba, rompió al fin aquel silencio solemne para
preguntar:

—¿Dice usted que tiene que hablar conmigo?
—Sí.
—Hable, pues: ya le escucho.
—¿Te imaginas, hijo mío, que no he comprendido que trata-

bas de matarte… esta noche… ahora mismo?
Amaury se sintió estremecer de pies a cabeza y dirigió instin-

tivamente los ojos al cajón donde estaban las pistolas.
—Si, querías matarte—continuó el doctor,—y guardas el ins-

trumento de muerte, las pistolas, el puñal o el veneno, ahí mis-
mo, en ese cajón. Aun cuando no has mostrado intranquilidad,
o quizás por eso mismo, lo eché de ver en seguida. Es muy
grande y muy extraordinario lo que me pasa; te amo con el
mismo cariño que profesabas a mi hija y ahora veo que hacía
muy bien en quererte y que tú eras digno de ella. ¿Verdad que
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no se puede vivir sin su presencia? Ya verás cómo nos entende-
remos; pero no quiero que te suicides.

—Pero si…
—Déjame hablar, hijo mío.
—¿Crees que pienso recomendarte consuelo y distracciones?

Eso es muy convencional y poco digno de nuestra profunda pe-
na. No; no esperes tal cosa. Yo también, como tú, pienso que
habiendo abandonado Magdalena la tierra, no nos queda otro
recurso que ir a buscarla en el Cielo. Mas al reflexionar acerca
de ello, he visto que si ése es el camino más corto es también
el menos seguro, porque no es el que Dios nos ha marcado.

—Pero, padre mío…
—Calla y no me interrumpas. Esta mañana has oído en la

iglesia el Dies iræ. ¿No es verdad que lo has oído?
Amaury se pasó la mano por su ardorosa frente y no

contestó.
—Pues bien—prosiguió el doctor,—ya sabrás que ese canto

es capaz de impresionar el corazón del hombre más impávido.
Yo, de mí sé decir que me ha hecho meditar, y tengo miedo. Si
lo que en él se dice fuese cierto; si el Señor, irritado por la des-
trucción de su obra, no admitiese entre sus elegidos a los que
así delinquen; si nos separase de Magdalena… ¡Oh! ¡Cuando
pienso en que esto pudiera ser!… Aunque sólo hubiera una pro-
babilidad muy remota de que esa amenaza pudiera realizarse
sería yo capaz de sufrir, para evitarla, los tormentos más crue-
les; viviría, si fuera preciso, diez años más… Sí, diez años más
de sufrimiento, a cambio de la esperanza de reunirme con ella
en la eternidad.

—¡Ay! ¡Vivir! ¡vivir!—exclamó Amaury con doloroso acen-
to.—¿Cómo vivir sin aire, sin sol, sin amor? ¿Cómo vivir sin
ella?

—No hay más remedio, Amaury; oye bien esto: En nombre de
Magdalena, en su sagrado nombre, yo, su padre, te prohíbo
suicidarte.

Amaury se cubrió el rostro con las manos. Estaba
desesperado.

—Escucha, hijo mío—prosiguió el doctor después de una bre-
ve pausa:—en mi mente se agita una idea, que ha venido a ilu-
minar mi entendimiento mientras yo oía caer la tierra sobre el
féretro de mi hija. Desde aquel momento me siento ya más
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tranquilo; voy a explicártela, Amaury, y luego, invitándote a re-
flexionar y recordándote mi prohibición te dejaré solo, seguro
de volverte a ver mañana para conferenciar contigo y con Anto-
ñita antes de volverme yo a Ville d'Avray.

—Hable usted.
—Amaury—dijo el doctor en tono solemne,—abandonémonos

a nuestro dolor y no dudemos de la eficacia de nuestra deses-
peración, porque eso sería demostrar que no es muy honda. No
olvides, hijo mío, estas palabras, las últimas que he creído es-
cuchar de labios de Magdalena: ¿A qué matarse, cuando la
muerte viene por si sola?

Y el desventurado padre, así que hubo pronunciado las pala-
bras que quería grabar en la memoria de Amaury, se retiró tan
lenta, y gravemente como había entrado.

Nada importa morir cuando gravitan sobre nosotros el peso
del tiempo y los achaques, cuando se está ya aniquilado a fuer-
za de vivir. Nada importa morir cuando murieron ya sentimien-
tos, ilusiones y esperanzas; cuando los afectos se extinguieron
uno a uno, cuando el fuego que ardía en nuestra alma se con-
virtió en ceniza… Ya no queda más que el cuerpo… ¿Qué im-
porta que éste tarde más o menos en seguir al espíritu si le
abandonó cuanto lo purificaba, si desapareció cuanto le sonre-
ía? Al árbol sólo le queda una raíz incapaz de sostenerle; la
existencia es tan menguada, que está dispuesta a cesar a la
menor sacudida; el frío de la vejez, es precursor del hielo del
sepulcro…

Pero morir en plena juventud, ¿qué digo morir? matarse,
arrancar de una vez todas las raíces, romper todos los hilos
que nos ligan a este mundo, aniquilar todos los sueños de nues-
tra imaginación, ahogar todo nuestro amor, después de apurar
el primer sorbo, abdicar del vigor y de la fuerza que da vida a
nuestro cuerpo, renunciar a la felicidad que vislumbramos a
través de un horizonte risueño y dilatado, abandonar la vida
cuando apenas se ha comenzado a vivir, llevándose consigo
creencias, sentimientos, ilusiones y quimeras, eso sí que cons-
tituye un sufrimiento espantoso; eso sí que es morir de veras.
Así, no es de extrañar que, contra toda reflexión, nuestro ins-
tinto se aferré con tanta fuerza a la vida; que, contra todo va-
lor, tiemble la mano al empuñar el arma homicida, que, contra
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todo esfuerzo sobre la voluntad, ésta se resista y a pesar del
valor se tenga miedo.

—¡Ah! No es solamente la duda la que inspira a Hamlet sus
famosas reflexiones:

—Ser o no ser: he ahí el problema. ¿Qué es más de admirar?
¿La resignación que de rodillas acata los caprichos de la ciega
Fortuna o la fuerza que lucha en el mar proceloso y encuentra
el término de sus males en ese terrible combate con los embra-
vecidos elementos? ¡Morir! Sólo dormir, y después… cesar de
sufrir, escapar a las tristes contingencias que son propias de la
vida. ¡Dormir! Pero al dormir, ¡quién sabe! quizá se sueñe…
¡Quizá!… Ese es el misterio… ¿Qué ensueños vendrán a poblar
el sueño de la tumba cuando en nuestra frente no resplandezca
ya la animación de la vida?

¡La vida! Esta palabra es la esfinge; ella envuelve la duda
que nos lleva por el camino trillado. ¡Ah! ¿Quién sería capaz de
sufrir tanta vergüenza, de soportar el insulto del poderoso, el
ultraje del orgullo, las desconocidas torturas del amor desde-
ñado, las artes de la intriga y tantas y tantas vejaciones de que
somos objeto a cada paso si para darnos la paz bastara la agu-
da punta de un acero bien templado? ¿Quién no arrojaría su
pesado fardo? ¿quién regaría con su llanto y su sudor el tene-
broso camino sin las misteriosas sombras que más allá de los
umbrales del sepulcro se alzan para acobardarle? ¡Ese mundo
ignoto del cual jamás volvió ningún viajero lleno de horror, la
voluntad, y hace que el espíritu espantado se detenga prefir-
iendo el dolor que le abruma al reposo inseguro de la tumba!…
Luego nos arrastra el tiempo, la reflexión debilita nuestro pro-
pósito y convirtiéndose el héroe en cobarde acabamos por hu-
millarnos, resignándonos a proseguir nuestra triste tarea en
esta vida.

¡Ah! No se avergüencen, no se sonrojen aquellos que como
Hamlet, conturbado el ánimo y armada la diestra de un puñal
lo han acercado mil veces a su pecho para apartarlo de él otras
tantas: el mismo Dios les infundió ese amor innato a la existen-
cia para que no abandonen este mundo que necesita que vivan.

Nunca el soldado lanzándose con sublime arrojo contra el ar-
ma enemiga, nunca el mártir al entrar en el circo con santa re-
signación estuvieron más dispuestos a morir que Amaury al
volver a la casa donde había muerto su amada.
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Preparada estaba el arma, escrito el testamento y tomada la
fatal resolución de un modo tan firme que el joven fríamente
podía pensar en ella como sí se tratase de un hecho ya consu-
mado. No se engañaba a sí mismo; a no haber experimentado
la necesidad irresistible de dar el último abrazo al hombre que
habría sido un padre para él, no habría titubeado y con heroica
fe se habría levantado la tapa de los sesos.

Pero el tono solemne del doctor, la gravedad de sus palabras,
el sagrado nombre de Magdalena, le hicieron meditar, y cuan-
do se encontró solo en su cuarto, permaneció un rato inmóvil,
recogido en sí mismo, pareció luego volver a la vida que poco
antes quería abandonar tan decidido y al fin, levantándose, pú-
sose a pasear por la estancia, asaltado por la ansiedad y las du-
das que embargaban su espíritu.

¿No era cosa cruel la vida sin finalidad, sin horizonte, sin es-
peranzas? ¿No era preferible concluir de una vez? El lo juzgaba
indudable.

Pero, ¿y si la vida no vuelve a comenzar en la eternidad para
el suicida, si el xiiiº canto de Dante no es un sueño, si los que
obraron con violencia contra sí mismos (violenti contra loro
stessi) como dice el poeta, son en realidad precipitados al an-
tro infernal en donde él los ha visto? ¿Y si Dios no quiere que
desertemos de las filas del numeroso ejército de los que en la
tierra sufren y aleja de su augusta presencia a los réprobos de
la vida, y renegados de la humanidad? ¿y si consumando su
propósito debía privarse de ver a Magdalena en la otra vida? Si
todo esto era verdad, el señor de Avrigny tenía razón y había
que obedecerle. Aun cuando la probabilidad de que todo eso
pudiera suceder fuese muy remota, era preferible sufrir mil
años de vida y dejar que la desesperación hiciera el oficio de
puñal, fiar en la amargura de las lágrimas más que en la ponzo-
ña del opio, morir al cabo de un año y no matarse en un
instante.

Bien mirado, el resultado era el mismo, porque la pena de
Amaury no podía perdonar; la herida era mortal y la muerte
inevitable. Por lo tanto, únicamente los medios y el tiempo po-
dían constituir materia de discusión en aquel caso.

Amaury solía decidirse muy pronto y nunca dilataba la reso-
lución de los asuntos que dependían de su voluntad
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directamente. Así, al cabo de una hora estaba tan dispuesto a
vivir como decidido a morir había estado poco antes.

Únicamente necesitaba para ello un poco más de energía.
Entonces volvió a sentarse, y se puso a considerar su nueva

posición con ánimo sereno. Comprendió que por su parte debía
acudir en ayuda de su propio pesar huyendo del mundo para
abandonarse a su dolor. Para ello no tenía, en verdad, que ha-
cer grandes esfuerzos. Aquella noche había visto él la sociedad
dominado por la idea de que iba a separarse de ella para siem-
pre; pero no haciéndolo así, las frías amistades y los placeres y
consuelos convencionales y falsos que la sociedad podía ofre-
cerle no eran otra cosa que otros tantos suplicios.

Lo importante, lo que urgía, era verse libre de esas amargas
compensaciones que la sociedad ofrece a las penas vulgares.
De ese modo podía absorberse en sus ideas, ver tan sólo lo pa-
sado, evocar constantemente el recuerdo de sus desvanecidas
esperanzas y sus marchitas ilusiones, irritando sin cesar su he-
rida para no dejar que se cicatrizara y apresurar así la mortal
curación apetecida.

Y aun prometíase encontrar amargos goces en estas evocac-
iones de la dicha perdida, y, contaba con disfrutar cierta dolo-
rosa voluptuosidad al soñar su imaginación con aquella retros-
pectiva existencia.

Le bastó sacar de su pecho el ramo, ya marchito, que había
lucido Magdalena en su cintura la fatal noche del baile para
que las lágrimas brotasen de sus ojos a raudales, y aquel llan-
to, derramado después de la febril irritación que excitaba sus
nervios hacía cuarenta y ocho horas, fue para él tan benéfico
como es para la tierra la lluvia después de un caluroso día de
verano.

A él debió el encontrarse al despuntar la aurora tan quebran-
tado y tan rendido que repitió con la misma convicción que el
doctor lo había hecho la víspera estas palabras:

—«¿A qué matarse cuando la muerte viene por sí sola?»
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Capítulo 35
Serían las ocho de la mañana cuando José subió a avisar a Am-
aury que el doctor le aguardaba en el salón. Bajó el joven en
seguida, y al verle entrar el padre de Magdalena se adelantó
hacia él con los brazos abiertos, exclamando:

—¡Gracias, hijo mío! Ya confiaba yo en ti y sabía que no me
equivocaba al contar con tu valor.

Amaury respondió a esta lisonja con un triste movimiento de
cabeza, y sonriéndose con amargura se disponía a replicar
cuando entró Antonia, llamada también por su tío.

Reinó en la estancia un silencio que todos parecían temero-
sos de romper. El doctor hizo por fin una seña a los dos jóvenes
para que se sentasen y, colocándose entre ambos les dijo con
triste y bondadoso acento:

—Hijos míos, cuando se posee hermosura, juventud y atracti-
vos, se vive en plena primavera, en perspectiva de un tiempo
mejor; la existencia es opulenta y muy grata. Sólo la contem-
plación de los dos seres a quienes más quiero y en quienes se
cifran todos mis amores de este mundo, hace penetrar un rayo
de gozo en mi triste corazón lacerado por la pena… Ya sé que
soy amado, sé que se me corresponde, pero hay que perdonar-
me: no puedo quedarme aquí; necesito vivir solo.

—¿Qué dice, usted? ¿que nos deja? ¡Oh, tío! ¿Cómo puede
ser eso? Explíquese—exclamó Antoñita.

—Déjame hablar, hija mía—dijo el señor de Avrigny.—Digo
que aquí está la vida representada por Amaury y por ti, y a mí
me reclama la muerte. Los dos amores que me quedan en este
mundo no pueden compensar el que tengo allá, en el otro. Jus-
to es que nos separemos porque nuestras miradas deben diri-
girse hacia puntos muy distintos; las de Amaury y las tuyas ha-
cia lo futuro, que aún contiene promesas y esperanzas; las mí-
as hacia lo pasado, donde está concentrada mi existencia.
Nuestros caminos son muy diferentes, y mi determinación
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inquebrantable y sorda a toda súplica es la de vivir desde hoy
completamente solo, aislado en absoluto de la sociedad huma-
na. Parecerá que lo que estoy diciendo es egoísta, y pido per-
dón por ello; pero no hay otro remedio; no es cosa de entriste-
cer con mi desesperación la juventud floreciente de los dos hi-
jos que me restan. Lo mejor que podemos hacer es separarnos
y seguir cada cual nuestro camino que respectivamente habrá
de conducirnos a la vida y a la tumba.

El doctor hizo aquí una breve pausa y luego prosiguió:
—Ahora voy a decir cómo pienso emplear los pocos días que

me restan de existencia. Desde hoy viviré solo con José, mi cr-
iado más antiguo, en Ville d'Avray. No saldré de casa sino para
visitar la tumba de Magdalena, que no tardará también en ser
la mía, y no recibiré a nadie, ni a mis mejores amigos, que de-
ben considerarme como muerto desde este día porque yo no
pertenezco ya a este mundo. Únicamente el día primero de ca-
da mes podrán verme dos personas que me contarán sus cosas
y a quienes yo explicaré mi estado. ¿Necesitaré decir quiénes
son esos dos seres que gozarán de tan exclusivo privilegio?…

—¡Ay! ¿Qué será de mí sin usted, querido tío?—exclamó An-
tonia, anegada en lágrimas.—¿Qué voy a hacer yo, sola y aban-
donada? ¡Pobre de mí!

—¿Cómo puedes imaginar que no haya pensado en ti, hija
mía, en ti que siempre has sido para Magdalena una hermana
tan cariñosa y tan adicta? Considerando que Amaury posee una
fortuna cuantiosa y más que suficiente para él te lego en mi
testamento para después de mi muerte todos mis bienes y des-
de hoy mismo todos los de mi hija.

Antonia hizo un ademán, como queriendo rechazar donación
tan generosa.

—No me digas nada—prosiguió el doctor;—de sobra sé que te
es indiferente todo esto y que tu noble corazón sólo desea cari-
ño. Escucha, pues, Antoñita: a ti te conviene casarte,
¿estamos?

Antonia intentó replicar; pero el señor de Avrigny, le impuso
silencio con un gesto.

—¿Serás capaz de negarte a cumplir los sagrados deberes de
esposa y de madre sólo por no poder ser útil a tu tío? ¿Qué vas
a responder cuando Dios te pida cuenta de tus actos? ¡Tienes
que casarte, Antonia! Y cuenta que puedes tener aspiraciones
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muy altas. Aunque yo viva apartado de la sociedad no dejaré de
conservar en ella mi influencia y mis amigos y podré proponer-
te un buen partido. A propósito: ¿te acuerdas de que el año pa-
sado el conde de Mengis, uno de mis amigos más antiguos, me
pidió para su hijo único la mano de Magdalena? Yo se la negué,
pero a falta de mi hija creo que no vacilará en aceptar a mi so-
brina que es tan joven, tan rica y tan hermosa como ella. ¿Qué
te parece, Antoñita, el vizconde de Mengis? Ya le conoces por
haberle visto aquí muchas veces y sabes que es noble, elegan-
te, inteligente e instruido.

El doctor calló, esperando la respuesta de Antonia; pero ésta
permaneció muda, como perpleja y avergonzada, mientras Am-
aury la miraba emocionado, porque para él también revestía
excepcional interés lo que ella contestase. De sus dos compa-
ñeros de dolor, el uno se retiraba para sufrir a solas, y era muy
natural que tuviese interés en saber si Antoñita, cuya pena tan-
to se asemejaba a la suya, abandonaría también a su triste
compañero de infortunio y dejándole llorar solo destruiría del
todo lo que aún le recordaba su dichosa infancia, sus amores
con Magdalena y su familia de antaño.

Así, al mirar a Antoñita, no podía Amaury disimular su ansie-
dad. La joven vio su mirada y, como si la hubiese comprendido,
dijo con voz temblorosa:

—Tío mío, le agradezco en el alma lo que por mí quiere hacer
y recibo de rodillas sus paternales consejos, tan sagrados para
mí; pero déjeme tiempo para pensar en ellos. Usted no quiere
tener ya la menor relación con este mundo y siento que se haya
hecho violencia para volver de nuevo su pensamiento a los dos
únicos seres que le interesan en la tierra. ¡Dios se lo pague,
tío! Sus deseos serán siempre órdenes para mí. No he de opo-
nerme a ellos; sólo le pido una dilación. No quiera usted que
me case vestida de luto; permítame poner un intervalo entre el
tiempo venidero que usted vaticina tan dichoso y el pasado que
tantas lágrimas me hace derramar. Mientras tanto, ya que le
han de servir de molestia mis cuidados, ¡Dios mío! ¡quién ha-
bría podido suponerlo! he trazado ya mi plan y se lo voy a ex-
poner, decidida a llevarlo a la práctica si me da su aprobación.
Yo me quedaré aquí entre el recuerdo de Magdalena, del mis-
mo modo que usted se queda a vivir junto al sepulcro. Custod-
iaré esos recuerdos a los que rendiré culto resucitando en mi
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imaginación a cada instante los días que ya pasaron. Confío en
que la señora Braun no tendrá inconveniente en hacerme com-
pañía y hablaremos de Magdalena como de una ausente con la
cual habremos de reunimos un día. Sólo saldré para ir a la igle-
sia; sólo recibiré a los amigos más antiguos de usted, a los más
adictos, a los que usted mismo me indique; yo seré entre usted
y ellos un postrer lazo que les permitirá creer que no le han
perdido por completo. ¡Ah! Esa vida sin ser feliz, porque eso es
imposible, aún podría ofrecer algunos atractivos para mí… Tío,
¿tiene confianza en mí? ¿me cree usted digna de guardar esos
preciosos recuerdos? Si es así, si no le inspiran recelos mi ju-
ventud y mi inexperiencia, déjeme elegir esa existencia, única
que yo apetezco, única que me conviene.

—Si ésa es tu voluntad, hágase lo que deseas; yo apruebo en
todo tu plan—dijo el doctor, enternecido.—Cuida esta casa, que
desde hoy es tuya, y quédate en ella con todos nuestros cria-
dos, que tanto te quieren, y con la señora Braun, que te ayuda-
rá a dirigirla, como lo hacía en vida de Magdalena. Al comen-
zar cada trimestre recibirás el dinero que te haga falta, y si ne-
cesitas además de mis consejos ya sabes, hija mía, que todos
los meses he de consagrarte un día. Entre mis buenos amigos,
tampoco dejará de haber alguno que a instancias mías pueda
servirte de tutor y de guía, reemplazándome a mí cuando yo
muera. ¿Querrás estar bajo la tutela del conde de Mengis y su
esposa, él tan bueno y tan afectuoso como un padre, y ella tan
digna y tan cariñosa mujer que para ti casi sería una madre?
No quiero hablarte de su hijo, porque antes ya eludiste esta
cuestión y además actualmente viaja por el extranjero.

—Tío, no es menester que le diga que, cualesquiera que sean
las personas que me designe…

—Bien; pero sepamos antes si tienes que decirme algo contra
las que acabo de citarte.

—¡De ningún modo! Dios es sabedor de que después de usted
son las que más merecen mi cariño.

—Siendo así, no hay más que hablar. El conde y su esposa te
protegerán y sabrán aconsejarte. Queda, pues, así, hija mía, re-
gulada por el momento tu existencia. ¿Y tú, Amaury? ¿Qué
piensas hacer? ¿Cuál es tu plan?
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Al oír esto fue Antonia quien alzó la cabeza aguardando una
respuesta de Amaury con la misma ansiedad que éste había ag-
uardado antes la de su compañera de la infancia.

—Veo, querido tutor—dijo Amaury con voz bastante segu-
ra,—que los grandes sufrimientos se soportan de distinto modo
según los temperamentos. Usted va a vivir junto al sepulcro de
Magdalena. Antonia no quiere abandonar la estancia que pare-
ce llenar aún con su espíritu. Yo, llevo a Magdalena en mi cora-
zón, y me son por completo indiferentes los lugares en donde
yo pueda estar. La llevaré conmigo a todas partes, porque en
mi alma está enterrada y sólo procuraré que el mundo burlón e
impío no profane mi dolor con su contacto. Del mismo modo
que ustedes, yo a mi vez quiero estar solo. Cada uno de los tres
puede tener por su parte a Magdalena aunque miles de leguas
nos separen a unos de otros.

—¿Es decir que te propones viajar?—preguntó el doctor.
—Deseo vivir con mi pena; quiero saborear mi dolor sin que

nadie se crea autorizado para ofrecerme consuelo; quiero su-
frir libremente, y puesto que nada me obliga a permanecer en
París, donde ya no he de verle a usted más, me iré muy lejos de
aquí, a un país en donde todo sea extraño para mí, en donde
pueda yo recogerme en mis pensamientos sin que nadie me
importune.

—¿Y a dónde se marcha usted?—preguntó Antonia con acen-
to de tristeza.—¿A Italia?

—¡Oh! ¡Italia! ¡Italia!—exclamó Amaury estremeciéndo-
se.—Allí debíamos ir ella y yo. ¡No! ¡no! ¡De ningún modo! Ital-
ia con su cielo sereno, con su clima templado, con las bellezas
que a cada paso puede ofrecer al viajero, constituiría para mi
dolor una cruel ironía. ¡Al pensar en que nos disponíamos a ir
los dos a ese país encantador y en que ahora deberíamos estar
en Niza!… ¡Oh! ¡Cuán diferente, Dios mío!…

Amaury se interrumpió: los sollozos ahogaron su voz. Levan-
tose el doctor y poniéndole la mano en el hombro, le dijo:

—Vamos, Amaury; sé hombre.
—¡Amaury! ¡Hermano mío!—dijo Antonia tendiéndole la

mano.
Pero el corazón del joven, rebosante ya de hiel, tenía que

desbordarse y su dolor, contenido hasta entonces, hizo explo-
sión de pronto.
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El doctor y Antoñita se miraron y dejaron libre curso a aque-
lla expansión que no podía menos de proporcionar alivio a Am-
aury viniendo a calmar en parte su terrible excitación nerviosa.

Cuando el joven pudo hablar, ya algo más tranquilo, después
que por sus pálidas mejillas corrieron a raudales las lágrimas,
dijo:

—Perdónenme ustedes si aumento su dolor con la expansión
del mío. ¡Si supieran lo que sufro!…

El anciano se sonrió con tristeza.
—¡Pobre Amaury!—dijo en voz baja Antoñita.
—Ya estoy sereno—agregó Leoville.—Decía que no me conv-

iene el sol ardiente de Italia, sino las nieblas invernales del
Norte; quiero contemplar una naturaleza triste y desolada co-
mo está mi alma; nada más a propósito que Holanda con sus
pantanos, el Rhin con sus ruinas, Alemania con su cielo nubo-
so. Por eso esta misma noche, con el permiso de usted, querido
tutor, partiré para Amsterdam y La Haya, de donde regresaré
por Colonia e Heidelberg.

Antonia escuchaba con inquieto afán las palabras de Amaury,
pronunciadas con singular amargura. El doctor, que al ver ter-
minado el acceso nervioso del joven había vuelto a sentarse pa-
ra quedar abstraído en sus tristes pensamientos, cuando aquél
cesó de hablar se pasó la mano por la frente como queriendo
apartar de sí la nube que el dolor interponía entre las ideas
que ocupaban su mente y el mundo exterior, y repuso:

—Resumiendo: tú, Amaury, te vas a Alemania llevándote con-
tigo a Magdalena; tú, Antoñita, te quedas en esta casa, en la
que ella ha vivido; yo, me vuelvo a Ville d'Avray, en donde re-
posa su cuerpo. Pero como tengo que quedarme aún algunas
horas en París para escribir a mi amigo el conde de Mengis y
dictar algunas disposiciones, si no hay nada más que hablar,
hijos míos, separémonos ahora y a las cinco volveremos a reu-
nimos para comer juntos como lo hacíamos antes, en otro tiem-
po mejor. Después, cada cual se marchará por su lado.

—Hasta la tarde, pues, querido tutor. Adiós, Antoñita—dijo
Amaury.

—Hasta la tarde—repitió Antonia.
—Hasta luego, hijos míos.
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Amaury salió, el doctor se retiró a su despacho, y Antoñita,
no teniendo ya que esforzarse para aparecer serena, se dejó
caer en una butaca sollozando.
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Capítulo 36
Amaury fue puntual. A las cinco en punto, después de haber
empleado el día en hacer refrendar su pasaporte, en recoger
algunos fondos de manos de su banquero, en disponer su ca-
rroza de viaje para las seis y media de aquella tarde y en llevar
a cabo otras varias diligencias, llegó a casa del doctor.

El momento fue terrible cuando al sentarse a la mesa fijaron
los tres sus ojos en aquel sitio vacío que otro tiempo ocupaba
Magdalena.

Amaury estuvo a punto de dejar que estallara de nuevo su
dolor, pero haciendo un esfuerzo para dominarse se levantó y
cruzando rápidamente el salón dirigiose al jardín.

Poco después dijo el doctor a su sobrina:
—Antoñita, ve a buscar a tu hermano.
Antonia bajó al jardín. Allí encontró a Amaury sentado en el

mismo banco en que había dado a Magdalena el último beso
que fue la causa de su muerte y mordiendo desesperado el pa-
ñuelo como queriendo impedir que se escapasen de su pecho
los sollozos que le ahogaban.

—Amaury—dijo la joven tendiéndole la mano que él, emocio-
nado, estrechó en silencio—nos da usted mucha pena a mi tío y
a mí.

Leoville, sin contestar, se levantó y dejándose conducir como
un niño por Antonia la siguió, volviendo con ella al comedor.

Sentáronse de nuevo a la mesa, pero Amaury se negó a pro-
bar bocado. El doctor quiso hacerle tomar una taza de caldo,
pero fue inútil su empeño; el joven contestó que le era de todo
punto imposible tornar ningún alimento y volvió a caer en su
abstracción.

Tras de las escasas palabras pronunciadas reinó un largo si-
lencio durante el cual el doctor con la cabeza hundida entre las
manos, no veía nada de cuanto pasaba en torno suyo. Mas los
dos jóvenes, quizá porque en sus corazones se encerraba un
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tesoro de ternura, pensaban al mismo tiempo que en la muerta
en los dos caros afectos que muy pronto tendrían que abando-
nar. Miráronse y debieron leer recíprocamente en sus almas y
a un mismo tiempo el sentimiento de pena por la muerta y de
dolor por la ausencia que sobre ellos se cernía, pues Amaury
dijo, rompiendo el silencio:

—De los tres yo quedaré más abandonado que ninguno. Uste-
des podrán verse una vez cada mes, pero yo… ¡triste de mí!…
¿Quién me traerá noticias suyas? ¿Quién les dará a ustedes las
mías?

El doctor, como si despertase de un sueño, alzó la cabeza al
oír esta queja del joven y repuso:

—No pienses en escribirme, Amaury, pues te prevengo que
no habré de admitir ninguna carta.

—¡Ya lo están viendo ustedes!—exclamó Leoville.
—Nadie te priva de escribir a Antoñita, ni nadie le prohíbe

contestarte. Puedes, pues, dirigirte a ella.
—¿Lo permite usted?—preguntó Amaury, mientras que Anto-

ñita fijaba en su tío con ansiedad la mirada.
—¿Y por qué razón he de prohibir que dos hermanos se co-

muniquen su dolor y rieguen una misma tumba con sus
lágrimas?

—¿Y usted consiente, Antoñita?—preguntó Amaury.
—Si eso puede proporcionarle algún consuelo… —murmuró

la joven bajando los ojos, mientras sus mejillas se teñían de un
vivo rubor.

—¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias, Antoñita! Merced a usted mi parti-
da será, si no menos triste, por lo menos más tranquila.

La comida acabó sin que entre aquellas tres personas que
tan oprimidos sentían sus corazones se pronunciase una pala-
bra más. La emoción que embargaba sus almas hacía enmude-
cer sus labios.

Cuando a las seis y media José entró a anunciar que en el pa-
tio aguardaba la silla de posta de Amaury, que acababa de lle-
gar, y la del doctor, que ya estaba esperando hacía rato, el se-
ñor de Avrigny se sonrió; Amaury lanzó un suspiro y Antonia
palideció densamente.

Se levantó el anciano, pero ambos jóvenes se abalanzaron
hacia él, y al volver a caer en su sillón, agobiado por el pesar y
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hondamente conmovido, se encontró con que los dos estaban a
su lado arrodillados.

—Abráceme usted, querido tutor—exclamó Amaury.
—Deme usted su bendición, tío mío—suplicó Antonia.
El doctor, con los ojos arrasados en lágrimas, los estrechó en

sus brazos y exclamó elevando los ojos al cielo:
—¡Oh, mis dos últimos amores en la tierra!… ¡Dios mío! ¡Haz

que sean felices y gocen tranquilidad; sí, que vivan tranquilos
en este mundo, y alcancen la dicha eterna en el otro!

Les besó la frente. Uniéronse las manos de los jóvenes, y am-
bos se estremecieron, mirándose conmovidos y con la turba-
ción de su ánimo reflejada en el semblante.

—Dale un beso, Amaury—dijo el doctor, acercando a los lab-
ios del joven la frente de Antoñita.

—¡Adiós, Antoñita!
—¡Adiós, Amaury! ¡Hasta la vista!
Despidiéronse con temblorosa voz, ahogada por la emoción.
El doctor, que en aquella ocasión era entre los tres el más

dueño de sí mismo, se levantó para poner término al dolor de
aquella separación que desgarraba su alma. Ellos hicieron lo
propio y después de contemplarse en silencio estrecháronse
por última vez la mano, mientras el doctor decía:

—¡Ea! ¡en marcha, Amaury! ¡Adiós!
—En marcha—repitió Amaury de un modo maquinal.—No se

olvide de escribirme, Antoñita. ¿Lo hará usted así?
La joven no se sintió con fuerzas para contestar ni para seg-

uirles. Los dos se despidieron de ella con un ademán y salieron
precipitadamente.

Pero, merced a una extraña reacción, Antoñita, tan pronto
como ellos desaparecieron recobró toda su energía y corriendo
a la ventana de la estancia que daba al patio la abrió. Aun pudo
ver que se abrazaban de nuevo y cambiaban algunas palabras
que ella logró adivinar más bien que oyó.

—¡A Ville d'Avray, a reunirme con mi hija!—decía el doctor.
—¡A Alemania, llevándome a mi amada!—respondía Amaury.
—¡Y yo—exclamó Antonia,—aquí en esta casa desierta me

quedo con mi hermana… y con el remordimiento de mi
amor!—agregó separándose de la ventana para no ver la parti-
da de los coches y con la mano puesta sobre el corazón como
queriendo amortiguar sus latidos.
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Capítulo 37
Amaury a Antonia

Lille, 16 de septiembre.

»Por una casualidad, querida Antoñita, me veo precisado a
detenerme en Lille unas cuantas horas y aprovecho la ocasión
para escribirle esta carta.

»Cuando entrábamos en la ciudad se ha roto el eje del coche,
y a causa de este contratiempo he tenido que meterme en la
posada más cercana. Vea usted por qué mi egoísmo aumenta
hoy su pena haciendo gravitar sobre ella todo el peso de la que
a mí me devora.

»Antes de salir de París, sentí que no podía alejarme sin ir a
despedirme de Magdalena; así, después de traspasar la barre-
ra, he hecho que mi carruaje diese la vuelta a los bulevares ex-
teriores y a las dos horas estaba yo en Ville d'Avray.

»Llegué al cementerio, que, como usted sabe, está rodeado
por una tapia muy baja. No queriendo yo enterar a nadie de mi
visita escalé la tapia en lugar de ir a pedir la llave al sacristán.

»Serían las ocho y media de la noche y reinaba en el fúnebre
recinto la oscuridad más completa. Avancé con sigilo en las tin-
ieblas procurando orientarme y llegué hasta la tumba de Mag-
dalena… Pero, ¡cuál no sería mi sorpresa cuando vi una som-
bra humana tendida sobre la sepultura! Dí un paso más y reco-
nocí al doctor. He de confesarle, Antoñita, que sentí un impulso
de cólera al ver que aquel hombre, que mientras vivió su hija
no se separaba de ella, me la disputaba ahora hasta en el
sepulcro.

»Me apoyó en un ciprés y resolví aguardar a que él se hubie-
se marchado.

»De rodillas, con la cabeza inclinada casi hasta tocar en tie-
rra, el señor de Avrigny, murmuraba:
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»—Magdalena, si es verdad que hay otra vida, si el alma no
muere con el cuerpo que le sirve de envoltura, si por la miseri-
cordia divina les es permitido a los muertos visitar a los vivos,
yo te suplico que te me aparezcas tan pronto y tan frecuente-
mente como puedas, porque hasta el momento en que haya de
ir a reunirme contigo yo, hija mía, te aguardaré a todas horas
esperando siempre verte.

»Lo que el doctor estaba diciendo a su hija, era lo mismo que
yo quería pedirle. ¡Oh! Siempre aquel hombre había de antici-
párseme en todo.

»Pronunció algunas palabras más en voz baja; se levantó y yo
no pude contener mi asombro al verle dirigirse en derechura
hacia mí. Me había visto y me había conocido.

»—Querido Amaury—me dijo,—aquí te dejo a solas con Mag-
dalena, pues me doy perfecta cuenta de esos celos que tienes
de mis lágrimas y comprendo el egoísmo de tu dolor que te ha-
ce desear mi partida para arrodillarte tú también sobre la tum-
ba. Tengo además en cuenta que tú te vas y no podrás verla ya
hasta tu vuelta, mientras que yo vivo ahí cerca y podré ver esa
sepultura mañana, pasado, todos los días y en todos los instan-
tes que yo quiera. ¡Adiós, Amaury, adiós!

»Y alejándose con lentitud sin aguardar mi respuesta, desa-
pareció en la oscuridad.

»A mi vez me arrojé sobre la tumba, y repetí su plegaria, no
con su voz grave y resignada, sino con el llanto y los sollozos
de mi desesperación y mi dolor.

»¡Oh, Antonia! ¡Qué alivio tan grande me proporcionó aque-
lla explosión de mi pena! Me era indispensable aquella postre-
ra crisis y sólo al recordarla, lloro y sollozo tanto que no sé si
podrá usted leer esta carta cuyas líneas llegarán a sus manos
empapadas en mis lágrimas ardientes.

»Ignoro cuánto tiempo estuve en el cementerio, quizás no ha-
bría salido de aquel sagrado recinto si el postillón, desde lo al-
to de la tapia, no me hubiera avisado que ya era hora de que
volviese a mi coche.

»Entonces rompí una rama de los rosales que adornan el se-
pulcro, y me alejé de allí, cubriendo de besos aquellas flores en
cuyo aroma creía yo respirar el puro aliento de mi pobre
Magdalena.»
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Capítulo 38
Diario del Doctor Avrigny

«¡Oh, Antoñita! ¡qué ángel perdimos al perder a Magdalena!
»La aguardé toda la noche y luego todo el día y toda la noche

siguiente y no ha acudido.
»Afortunadamente, pronto iré yo a reunirme con ella.»

Amaury a Antonia

«Ostende, 20 septiembre.
»
Me encuentro en Ostende.
»Estando ella y yo en Ville d'Avray cuando ella sólo contaba

nueve años y yo doce concebimos un día un proyecto cuya sola
idea nos llenaba de temor y regocijo. Nos proponíamos ir solos
y de ocultis al otro lado del bosque, a casa de un floricultor de
Glatigny en busca de un ramo para ofrecérselo al doctor en el
día de su santo.

»¿Se acuerda usted de Magdalena cuando tenía esa edad?
¿Se acuerda usted de aquel querubín rubio y hermoso al que
sólo parecía que le faltaban las alas?

»¡Ay! ¡querida Magdalena!
»El proyecto era grave y demasiado seductor para que dejá-

ramos de ponerlo en planta; así, que la víspera de la fiesta,
aprovechando la ausencia del padre de Magdalena, que había
tenido que ir a París por asuntos de su profesión y favorecidos
por la esplendidez del día, salimos corriendo del jardín al parq-
ue y de éste al bosque sin que nadie nos viese.

»Al vernos fuera de casa nos detuvimos medrosos, mirándo-
nos el uno al otro, como perplejos ante nuestro atrevimiento.

»Aún me parece estar viendo a Magdalena con su traje de se-
da blanca, con su cinturón de color azul celeste.
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»El camino no me era del todo desconocido, porque alguna
vez había paseado por él con la familia del doctor. Ella lo cono-
cía menos porque nunca se fijaba en el terreno que pisaba, en-
tretenida en la caza de mariposas, pájaros y flores silvestres. A
pesar de todo nos internamos en el bosque resueltos a atrave-
sarlo, y yo, orgulloso de la responsabilidad que aquel acto im-
plicaba para mí, ofrecí el brazo a Magdalena, que se apoyó en
él temblorosa y quizá algo arrepentida de su propia osadía. Pe-
ro los dos éramos demasiado presuntuosos para volver atrás, y
guiándonos por las indicaciones de los postes, seguimos nues-
tro camino hacia Glatigny.

»Me acuerdo de que se nos antojó muy largo el camino; que
tomamos a un corzo por un lobo, y a unos pacíficos campesinos
por feroces bandoleros. Pero, como ni el lobo nos atacó ni los
bandidos se preocuparon para nada de nosotros, recobramos
toda nuestra presencia de ánimo y andando a buen paso, al ca-
bo de una hora llegamos a Glatigny.

»Allí preguntamos dónde vivía el famoso jardinero y nos gu-
iaron hasta su casa, que estaba situada a un extremo del pue-
blo. Penetramos en ella y nos encontramos en medio de precio-
sos parterres y macizos de flores, de entre los cuales salió un
anciano de aspecto bondadoso, que al vernos se sonrió y nos
preguntó qué queríamos.

»—Venimos a comprar flores—contesté yo.
»Y sacando con majestad del bolsillo dos monedas de a cinco

francos, suma de nuestras dos fortunas reunidas, añadí:
»—Podemos gastar todo esto.
»Magdalena se había quedado detrás de mí, presa de la ma-

yor turbación.
»—¿Todo ese dinero es para invertirlo en flores?—preguntó

el jardinero.
»—Sí—contestó Magdalena, adelantándose entonces,—y que-

remos que sean las más hermosas que haya, para festejar con
ellas a mi padre, el doctor Avrigny en el día de su santo, que es
mañana.

»—¡Ah! Si son para el señor doctor—repuso el buen vie-
jo—por fuerza han de ser las más hermosas. Ahora mismo voy
a abrir los invernáculos donde están las más raras y allí hay de
sobra donde elegir, si no bastan las de los parterres.
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»—¡Ay, qué gusto!—exclamé palmoteando de alegría.—¿Y po-
demos llevarnos las que queramos?

»—¿Todas, todas?—preguntó Magdalena.
»—Todas… mientras haya fuerzas para cargar con ellas, hijos

míos.
»—¡Oh! ¡Es que tenemos más fuerza de la que usted cree!
»—Sí; pero el camino es largo de aquí a Ville d'Avray.
»Nosotros ya no escuchábamos al jardinero. Habíamos co-

menzado a hacer nuestra cosecha de flores y sólo nos preocu-
pábamos de cobrar un buen botín en aquel saqueo que debió
dejar arruinadas a mariposas y abejas.

»A cada instante volvíamos la cabeza para preguntar al
jardinero:

»—¿Puedo cortar ésta?
»—Sí.
»—¿Y ésta?
»—También.
»—¿Y esta otra?
»—También; y lo mismo las demás.
»Estábamos trastornados de alegría. En poco rato reunimos

no dos ramos, sino dos gavillas de flores.
»—¿Y quién va a cargar con todo eso?—me dijo el jardinero.
»—Nosotros. Vea usted—replicamos levantando en alto cada

uno su ramo.
»—Pero eso de atravesar solos el bosque… ¡Es extraño que el

señor de Avrigny haya concedido tal libertad a sus hijos!…
»—¿Y por qué no?—repuse con mucho orgullo.—Ya saben en

casa que yo conozco el camino.
»—De todos modos no estaría de más el volver acompañados.
»—¡Oh! Muchas gracias, pero es inútil. No hay necesidad de

que nadie se moleste por nosotros que sabremos regresar lo
mismo que hemos sabido venir.

»—Bien, bien, amiguitos: no hay más que hablar. ¡Feliz viaje!
Sólo quiero que el doctor sepa que le envía esas flores el jardi-
nero de Glatigny, cuya hija vive porque él le salvó la vida.

»Con los brazos cargados de flores y el corazón rebosante de
alegría salimos de casa del jardinero y emprendimos el camino
hacia la quinta de Ville d'Avray.
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»Ya lo ve usted, Antoñita: el doctor Avrigny, que en cierta
ocasión supo salvar a la hija de aquel hombre, no ha logrado
salvar ahora a su propia hija.

»Una idea tan sólo nos preocupaba llevando cierta intranqui-
lidad a nuestro ánimo: la de que hubiese vuelto el doctor y al
preguntar por nosotros se hubiera descubierto la escapatoria…
Nos habíamos entretenido unas dos horas en casa del jardine-
ro; por lo tanto hacía más de tres que faltábamos de la nuestra.

»Para colmo de desdichas se me ocurrió la mala idea de
echar por un atajo que nos debía ahorrar buena parte del cami-
no. Magdalena no tenía ya miedo y además confiaba en mí de
un modo absoluto; así, que no hizo la menor observación y me
siguió sin temor por una senda que yo creía conocer, la cual
me condujo a otra, y ésta a una encrucijada, para ir por fin a
perdernos en un dédalo de caminos muy pintorescos, pero no
menos desiertos. Anduvimos una hora al azar, y al fin no tuve
más remedio que confesar que me había extraviado, que no sa-
bía dónde estábamos ni qué dirección había que seguir.

»Magdalena rompió a llorar.
»¡Figúrese usted cómo estaría yo, Antoñita! La tarde declina-

ba; debía ser ya la hora de comer y los dos empezábamos a
sentirnos fatigados bajo el peso de los ramos que agotaban
nuestras fuerzas.

»Yo pensaba en Pablo y Virginia, en aquellos dos muchachos
extraviados también como nosotros, pero que siquiera conta-
ban con Domingo y su perro. Cierto es que los bosques de la is-
la de Francia son más solitarios que los de Ville d'Avray; pero
para nosotros, dada nuestra situación de ánimo, en aquel ins-
tante, no había entre aquéllos y éstos la menor diferencia.

»Con todo, convencidos de que las lamentaciones no nos sa-
carían del apuro, sacamos fuerzas de flaqueza y caminamos
una hora más. Pero todo fue inútil; nuestro intrépido esfuerzo
se estrelló contra la fatalidad que nos había metido en aquel la-
berinto cada vez más intrincado. Magdalena acabó por caer
rendida al pie de un árbol y yo comencé a sentir que mis fuer-
zas también me abandonaban.

»Hacía un cuarto de hora que estábamos así desesperados,
abatidos, sin saber qué partido tomar, cuando oímos un rumor
a nuestra espalda y volviendo la cabeza vimos a una pordiosera
que venía hacia nosotros con un niño de la mano.
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»No pudimos contener un grito de alegría juzgándonos ya en
salvo. Me levanté y corrí hacia ella rogándole que nos enseñara
el camino que teníamos que seguir; pero la impaciencia de la
miseria se sobrepuso a la del miedo, pues en lugar de respon-
derme y casi sin dejarme hablar, me interrumpió para implorar
con voz lastimera:

»—¡Caballero, señorita, tengan ustedes compasión de mí y de
mi hijo! ¡Una limosna por el amor de Dios, y que El les premie
a ustedes su caridad como se merecen!

»Me eché mano al bolsillo y lo mismo hizo Magdalena, pero
habíamos gastado en flores todo nuestro dinero y no nos que-
daba nada. Al darnos cuenta de ello nos miramos los dos con
cierto embarazo que la mendiga debió tomar por vacilación,
porque continuó diciendo:

»—¡Tengan piedad de nosotros! Enviudé hace tres meses; la
enfermedad de mi esposo acabó con nuestros pocos ahorros y
hoy no puedo mantener a este niño y a un hermanito suyo que
he dejado en la cuna. ¡Pobrecillo! El angelito no ha probado bo-
cado desde ayer, porque no encuentro ni limosna ni trabajo.
¡Caballero, señorita, ustedes que deben ser bondadosos, com-
padézcanse de estos desgraciados!

»Magdalena y yo estábamos conmovidos. Teníamos hambre,
porque desde la mañana no habíamos comido nada, y aquella
pobre criatura, aquel niño infeliz, de menos edad y más débil
que nosotros, no había probado bocado desde el día anterior.

»—¡Sí, que son muy desgraciados! ¡Dios mío!—exclamó Mag-
dalena con los ojos arrasados en lágrimas. Pero con su pronti-
tud y su gracia peculiares dijo poniéndose en pie:

»—Mire usted, buena mujer: nosotros no llevamos dinero en-
cima y nos hemos perdido en el camino de Glatigny a Ville
d'Avray; pero, si usted nos guía y nos acompaña a casa del doc-
tor Avrigny, que es nuestro padre, éste sabrá recompensarle
tal favor, pues si hay alguien en el mundo capaz de socorrerla,
es él, créalo usted.

»—¡Dios mío! ¡Gracias, por mis hijos, señorita!—respondió la
mujer con reconocimiento.—Pero, ¿cómo han podido ustedes
extraviarse? ¡Si están a dos pasos de Ville d'Avray!… Tomando
esa senda de la izquierda verán en seguida las primeras casas
de la población.
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»Estas palabras nos devolvieron como por encanto la alegría
y el humor, si bien, a decir verdad, pronto nos echamos a tem-
blar pensando en el recibimiento que nos aguardaba. Confieso
por mi parte sin empacho que seguía cabizbajo y preocupado a
mi intrépida compañera que me precedía conversando con su
protegida y haciéndole preguntas acerca de su desdichada
situación.

»Al entrar en el parque oímos la voz de la señora Braun que
nos llamaba con insistencia. Detúvose Magdalena y volviéndo-
se hacia mí me dijo:

»—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué diremos ahora?
»La señora Braun, que acababa de echarnos la vista encima,

venía corriendo hacia nosotros.
»—¡Hola, traviesos! ¡Ya es hora que nos vea-

mos!—gritó,—¡Ay, Dios mío! ¡Qué mal rato he pasado!… ¡El se-
ñor de Avrigny, que acaba de llegar, preguntando por sus hijos,
mientras los caballeretes andan perdidos por ahí de ceca en
meca! Por fortuna todo ha pasado ya, y no hay necesidad de
decir ni una palabra. Si él se enterase de esta escapatoria se
enfadaría conmigo y me echaría una reprensión que no merez-
co, puesto que no tengo la menor culpa de nada.

»—¡Qué suerte!—exclamé.
»—¿Y esa infeliz que ha venido con nosotros?—preguntó

Magdalena.
»—¿Qué?
»—Que se le debe dar la recompensa que le hemos ofrecido,

y para ello no hay más remedio que confesar que nos habíamos
perdido y que ella nos ha guiado hasta nuestra casa.

»—Sí, pero nos va a reñir—dije yo.
»—Pero tanto ella como su hijo están hambrientos—replicó

Magdalena.—¿No vale más que nos riñan y que esos pobres co-
man? ¿No lo crees tú así también?

»¡Oh, Magdalena! ¡amada mía! ¡Qué bien retratan su alma
esas palabras!

»El doctor, en lugar de reprendernos, nos colmó de besos.
Aquella pobre viuda, después de obtener informes de ella, que-
dó colocada en la granja de Maursan, en donde hoy hay tres
corazones más que ruegan a Dios por el alma de nuestra queri-
da Magdalena.
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»¡Y pensar que no han transcurrido más que diez años desde
que tuvo lugar esta aventura!

»Esto es todo lo que acierto a escribirle hoy, Antoñita, y
cuenta que tengo enfrente la inmensidad del mar…

»¡Ay! También es inmenso mi dolor que se recrea en estos
recuerdos de la niñez del mismo modo que el Océano infinito
se recrea en juguetear con esos pequeños seres que pululan a
millares, entre las rocas que azota con sus olas encrespadas…

»Nessum maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria!…
»Amaury.»

Diario del Doctor Avrigny

«¡Qué cosa más rara! Antes de ser padre negaba yo que exis-
tiera otra vida.

»A partir del día en que nació Magdalena esperé. Desde el
día en que ella murió creí.

»¡Gracias, Dios mío, por haberme dado la fe allí donde pude
no haber hallado otra cosa que la desesperación!»

Antonia a Amaury

«3 de octubre.

»Nada tengo, Amaury, que decirle a usted de mí. Solamente
le hablaré de mi tío, de Magdalena y de usted.

»Anteayer, 1.º de octubre, vi a mi tío, cumpliendo con el ac-
uerdo que, como usted recordará, tomamos, de vernos el día
1.º de cada mes.

»Pero con frecuencia me da noticias suyas el anciano José
que viene a París enviado por él para llevarle las mías.

»En nuestra entrevista hablamos poco. Mi tío parecía distraí-
do, y yo, temiendo contrariarle, me contentaba con mirarle de
vez en cuando a hurtadillas.
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»Está muy cambiado, aunque para las personas indiferentes
tal vez pasaría inadvertido este cambio. Pero a mí no se me
oculta: yo veo más arrugas en su frente, menos brillo en su mi-
rada y más preocupación en toda su actitud. Aunque parece in-
creíble, se ha desmejorado aun más de lo que estaba cuando
murió Magdalena, después de abatir su cuerpo y su espíritu los
dos meses mortales que duró la enfermedad.

»Cuando me vio, me dio un abrazo, y preguntóme si tenía al-
go que contarle de mi nueva vida. Yo le respondía que nada,
que únicamente había recibido dos cartas de usted; y al querer
entregarle la segunda, diciéndole que en toda ella encontraría
recuerdos de Magdalena, se negó a tomarla a pesar de mi in-
sistencia, y me dijo:

»—Ya sé yo lo que dice. Amaury vive como yo en el pasado;
pero como le llevo treinta y cinco años de delantera es induda-
ble que llegaré yo primero.

»Después de esto sólo me dirigió la palabra para hablarme
de asuntos generales. ¡Santo Dios! Me da miedo su abstrac-
ción; me espanta el ver su indiferencia hacia las cosas relacio-
nadas hasta con su propia vida.

»Cuando acabó la comida durante la cual casi no hablamos,
le abracé llorosa y él me acompañó hasta el coche que a la se-
ñora Braun y a mí nos volvió a nuestra casa de París.

»Tal fue, Amaury, la entrevista que celebré con mi tío. Siem-
pre que José viene a París, le pregunto por su amo, y como mi
tío, para quien todo es indiferente, no le ha prohibido que res-
ponda a mis preguntas, me entero de lo que hace y sé cómo
vive.

»Todas las mañanas, sin preocuparse para nada del tiempo
que pueda hacer, baja al cementerio para dar, según él dice,
los buenos días a Magdalena.

»Después de pasar una hora junto a la tumba, vuelve a casa,
se desayuna, se retira a su despacho y abre los cuadernos en
que desde que es hombre viene escribiendo el diario de su vi-
da. En ellos, durante los veinte años que ha vivido Magdalena,
no se ha olvidado nunca de apuntar las acciones de su hija jun-
tamente con las suyas, puesto que la vida del uno ha sido la del
otro. De ese modo puede decir a todas horas: «Hoy hace tantos
años que estaba aquí o allá, que hicimos tal cosa juntos; que
hablamos de tal asunto, etc.»
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»Así vuelven a pasar ante su vista todas las escenas del pasa-
do, cuyos recuerdos le hacen llorar y sonreír a un tiempo; por
más que siempre acaba por llorar, porque la conclusión siem-
pre es la misma: él recuerda sus gracias, su hermosura, sus en-
cantos, y siempre ha de acabar pensando en que todos esos do-
nes se han desvanecido al soplo de la muerte. Y si alguna vez le
parece eso increíble, bástale abrir la ventana y la vista de su
tumba le muestra la cruel realidad.

»Así se pasa las horas mi pobre tío saboreando las emociones
que le causa esta penosa revista. Ninguna noche se acuesta sin
despedirse de Magdalena; cuando se levanta va a darle los
buenos días y en el resto del día siempre lleva en la mano una
rosa blanca cortada de los rosales de su tumba y que al retirar-
se a descansar conserva hasta la mañana siguiente en un jarro
de Bohemia que Magdalena tenía siempre en su cuarto.

»Con frecuencia habla también al retrato de su hija, a aquel
famoso retrato de Champmartín por cuya posesión manifestaba
usted tanto interés.

»Nunca abre un libro, ni una carta, ni lee periódicos, ni reci-
be a nadie. Ha muerto para el mundo de los vivos: únicamente
vive él para la muerta.

»Ya está usted tan enterado como yo de lo que ocurre en Vi-
lle d'Avray. Allí llora mi tío a Magdalena como yo la lloro en mi
casa de la calle de Angulema, como usted, allí donde se enc-
uentra, la llora del mismo modo. ¿Quién sería capaz de haberla
conocido y no llorarla?

»Mucho le agradezco a usted que me hable de ella; hábleme
siempre de ella, usted que la ha conocido mejor que yo.

»Al recordarla ahora se me figura una aparición celeste que
me visita en sueños. ¿Acaso no era una santa que Dios nos pre-
sentaba para servirnos de ejemplo? Usted, Amaury, conoce una
de sus buenas acciones; pero yo, podría citarle mil que le ayu-
dé a practicar, y no son pocos los pobres que a estas horas de-
ben bendecir su nombre.

»Antes, sólo elevaba mis oraciones a Dios; ahora, le ruego a
Dios, pero también le ruego a ella.

»Hábleme de Magdalena con frecuencia, con mucha frecuen-
cia, pero hábleme también de usted. ¡Ay! Le hago esta reco-
mendación con el corazón palpitante y temblándome la mano
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porque temo ofenderle o incurrir en su desagrado. Quizás la
achacará usted a curiosidad o a indiscreción de mi parte.

»Para poner las manos en una heridas como las suyas hay
que tenerlas muy suaves y muy delicadas. Magdalena habría
escrito esta carta con gracia incomparable, con sin igual ternu-
ra; pero, ¿en dónde se podría encontrar otra como ella? Yo sólo
puedo hablarle con el instinto de mi corazón y con mi amistad
antigua y sincera, con mi hondo afecto de hermana.

»¡Oh, Dios mío! ¿Qué no daría yo por ser en realidad su her-
mana? ¡Ah! Si lo fuera, me escucharía usted cuando yo le
dijera:

»—Amaury, hermano mío, no seré yo quien te aconseje que
olvides y traiciones un recuerdo sagrado. Sé que tu corazón ha
muerto para el amor y que ninguna mujer habrá ya de conmo-
verte. Justo es que seas fiel a tu muerta adorada; así obras con
lealtad y así debes portarte. Pero aun siendo el amor la cosa
más sublime que existe sobre la tierra, ¿no hay nada ya fuera
de él? ¿Acaso no valen nada el arte, la ciencia, la política y tan-
tas y tantas manifestaciones de la actividad humana en que se
cifran las mas nobles ambiciones?

»—Sí, Amaury, piénselo bien. Usted es joven, es rico, disfruta
de una posición brillante y por lo mismo tiene grandes deberes
que cumplir para con sus semejantes; ha de procurar ser útil a
la humanidad. Aun concretándose simplemente a hacer limos-
nas podría considerar que la caridad es una de las múltiples
formas del amor, cuya manifestación reviste tantos matices.

»Usted puede hacer la felicidad de muchos, porque es rico, y
lo es ahora doblemente porque su hermana Antoñita lo es tam-
bién. No me he atrevido a rechazar de un modo categórico la
proposición de mi tío por no causarle aflicción; pero mi vida es
muy triste para consentir en asociarla con otra. De ninguna
manera podría yo emplear esta fortuna mejor que en otorgar
beneficios o estimular nobles ambiciones; y para ello, ¿a quién
he de confiarla sino a usted? En ningunas manos puede estar
mejor que en las suyas, hermano mío. Yo…

»Pero hablemos de usted y no de mí. ¡Qué no daría, yo por
saber enternecerle!

»¿No es verdad que ha abandonado ya su idea de morir? Eso
sería horrible; cometería usted un crimen. Mi tío llega ya al
término de su vida, mientras que usted está aún al principio de
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la suya. Pocos conocimientos tengo yo en estos asuntos, pero
creo que entre la suerte de ambos y entre los deberes respecti-
vos de uno y otro, media una enorme distancia. Ya sé que usted
no ha de amar, pero aun puede ser amado y ¡debe ser tan gra-
to el verse amado!

»No muera usted, Amaury, no muera usted. Piense constan-
temente en Magdalena; pero cuando se encuentre a orillas del
Océano contemple ese Océano al mismo tiempo que recuerda
su dolor. ¡Dios mío! ¿Por qué he de carecer de elocuencia para
poder convencerle? Déjese convencer siquiera por las grandes
cosas que admiran sus ojos, por esa eterna Naturaleza cuyos
inviernos son nuncio de primavera y la muerte es siempre en
ella el prólogo de una resurrección esplendorosa.

»¿No es verdad que, al parecer, bajo esas nieves y esos hie-
los invernales no puede estar latente la vida para hacer su apa-
rición pujante y vigorosa algo más tarde? Pues así también pal-
pita con ardiente actividad la vida humana bajo las penas que
inútilmente pugnan por aniquilarla y destruirla. No sea usted
ingrato rechazando los dones que Dios le envíe; déjese conso-
lar si le agrada que le consuelen; permítase a sí mismo vivir y
obedézcale si le ordena que viva.

»Perdóneme usted, Amaury, si le hablo de un modo tan ex-
pansivo y con tan abierta franqueza. Al pensar que está tan le-
jos, tan desesperado y solo, siento en mi alma una compasión y
una ternura fraternales (iba a decir maternales), y estos afec-
tos que su desgracia me inspira, me infunden fuerza y valor pa-
ra dirigir esta súplica al amigo de mi niñez, para lanzar este
grito al novio de Magdalena:

»¡No muera usted, Amaury! ¡No muera usted!
»Antonia de Valgenceuse.»
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Capítulo 39
Amaury a Antonia

«15 de octubre.

»Estoy ahora en Amsterdam.
»Por mucha que sea mi indiferencia hacia el mundo exterior,

querida Antonia, por honda que sea mi abstracción, por atraído
que me sienta hacia el abismo en que se hundieran todas mis
ilusiones, no puedo menos de admirar a este pueblo holandés
tan activo y flemático, metódico y codicioso, sedentario y nó-
mada al mismo tiempo, que tan fácilmente se traslada a las
costas asiáticas, pero que antes va a Java, al Malabar o al Ja-
pón que a París.

»Los holandeses vienen a ser los chinos de Europa y los cas-
tores de la humanidad.

»Recibí en Amberes su carta, cuya lectura fue muy grata pa-
ra mi, querida Antoñita. Sus consuelos son muy tiernos y mi
herida muy profunda. Mas no importa: siga usted escribiéndo-
me y hábleme de su persona. Le suplico que así lo haga. Hace
usted mal en creer que me pueda ser indiferente aquello que le
concierne.

»Dice usted que su tío está cambiado. No debe usted inquie-
tarse por eso, Antoñita. A cada cual se le ha de desear lo que
más apetece, y siendo así que cuanto más abatido se siente él
está más contento, tenga usted por seguro que cuanto peor le
parezca que se encuentra tanto mejor juzgará estar el doctor.

»Quiere usted que le hable de Magdalena, y si he de decir
verdad no sabría de qué hablar si no hablo de ella; nada hay
capaz de alegrar mi entristecido corazón tanto como su recuer-
do, que siempre vive en mi pecho.
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»¿Quiere usted que le explique cómo nos revelamos mutua-
mente nuestro amor al mismo tiempo que este sentimiento se
nos reveló a nosotros mismos?

»Hace de esto unos dos años y medio.
»Era una tarde de primavera. Estábamos los dos sentados en

el jardín, en la plazoleta de los tilos que usted puede ver a to-
das horas desde la ventana de su cuarto. Ambos nos sentíamos
con humor para charlar y tras de recordar todo el pasado nos
complacíamos en tratar de adivinar lo que nos reservaba el
porvenir.

»Ya sabe usted que mi amada Magdalena ocultaba bajo su
melancólica apariencia un corazón que no estaba reñido con la
jovialidad y la alegría. No tardamos mucho rato en venir a pa-
rar al tema eterno y hablamos del matrimonio, aunque sin ha-
blar ni una palabra de amor.

»¿Qué cualidades había que poseer para conquistar el cora-
zón de Magdalena? ¿A qué encantos podría rendirse el mío?

»Contestando a estas preguntas enumerábamos las perfecc-
iones que exigiríamos en la persona objeto de nuestro amor y
pudimos comprobar que se asemejaban mucho.

»—Ante todo—decía yo,—querría conocer a fondo a la perso-
na elegida y saber de memoria todas las circunstancias de su
existencia.

»—Yo también—repuso Magdalena.—Cuando pretende nues-
tro amor un desconocido, éste oculta bajo su negro frac un tipo
convencional y no pudiendo nosotras leer en un rostro humano,
si no logramos adivinar lo que encubre su máscara resulta que
no conocemos al marido hasta después de casadas.

»—Entonces, eso es cosa resuelta—agregué yo.—A mí me
gustaría cerciorarme, por una prolongada intimidad, de todas
las cualidades que poseyera la dueña de mi corazón. No hay
que decir que exigiría (y soy parco) las tres esenciales, a saber:
hermosura, bondad e inteligencia; no se puede pedir menos.

»—Ni podría desearse más—repuso Magdalena.
»—¿Sabes que lo que dices acusa poca modestia?
»—No la creas. Yo, por mi parte, no me atrevería a exigir de

un esposo las condiciones correspondientes a las que quieres
tú exigir de una mujer: elegancia, abnegación y superioridad
de espíritu.

»—¡Ya te costaría tiempo el encontrar las tres juntas!
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»—Hasta en la modestia es mala la afectación… Pero, en fin,
acaba de trazar el retrato de tu novia ideal.

»—¡Oh! No tengo que añadir sino dos o tres rasgos secundar-
ios. Quizá mi deseo sea una puerilidad, pero me agradaría que
hubiera nacido como yo en noble cuna.

»—Si hablases de eso a mi padre, él, que a la nobleza de su
estirpe une la distinción de su talento, te expondría algunas te-
orías sociales elevadas, a las que yo me adhiero instintivamen-
te, deseando para mí un esposo cuya ilustre prosapia no desdi-
ga de la mía.

»—Y por último—agregué—aunque no peco de codicioso que-
rría, en pro de nuestra igualdad moral, a fin de evitar todas aq-
uellas cuestiones afectas a intereses materiales, que la elegida
de mi corazón fuese poco más o menos tan rica como yo. ¿No
piensas también así, Magdalena?

»—Sí, Amaury; aunque nunca me he preocupado por eso, to-
da vez que mis riquezas bastarían para los dos, comprendo por
lo que dices que está muy puesto en razón.

»—Sólo una cosa me falta saber ahora.
»—¿Y qué es?
»—Si al encontrar al hada de mis ensueños y hacerla reina de

mi albedrío querrá ella que reine yo en el suyo.
»—¿Por qué no?
»—¿Serías tú capaz de responderme de eso?
»—En absoluto: yo te respondo por ella. Pero y a mí ¿él me

querría?
»—Te adorará, Magdalena: yo te lo aseguro.
»—Veamos. Llevemos esta ilusión al campo de la realidad;

busquemos en torno nuestro. Dime si entre las personas que
nos tratan hay alguna de quién tú sepas positivamente que reú-
ne las circunstancias que cada cual exigimos. Yo…

»Se interrumpió ruborosa y ambos instintivamente cruzamos
una mirada. Nuestro espíritu comenzaba a vislumbrar la ver-
dad. Fijé mis ojos en los de Magdalena y repetí, como si a mí
mismo me hiciese aquella pregunta:

»—Una amiga muy conocida y muy querida desde la niñez…
»—Un amigo cuyo corazón no tuviese secreto para mí… —di-

jo Magdalena.
»—Buena, cariñosa, inteligente.
»—Elegante, generoso, de superiores dotes…
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»—Rica y noble…
»—Noble y rico…
»—En suma: todas tus perfecciones y todos tus encantos,

Magdalena.
»—En suma, todas tus cualidades, Amaury.
»—¡Oh!—exclamé con el corazón palpitante de gozo.—¡Si me

amase una mujer como tú!…
»—¡Dios mío!—exclamó Magdalena palideciendo.—¡Habías

pensado en mí!
»—¡Magdalena!
»—¡Amaury!
»—¡Sí! ¡sí! ¡Te amo, Magdalena!
»—¡Te amo, Amaury!
»Esta doble exclamación abrió nuestras almas y ambos leí-

mos a un tiempo en nuestros corazones, rebosantes de amor.
»¡Ay! ¡Qué mal hago, Antoñita, en evocar estos recuerdos!

¡Son muy gratos, pero son muy dolorosos también!
»Tenga usted la bondad, cuando me conteste, de dirigirme la

carta a Colonia, desde donde le escribiré mi próxima.
»¡Adiós, hermana mía! Ámeme un poco y compadezca mucho

a su hermano,
»Amaury»
—¡Es muy singular lo que me sucede!—decía para sí Amaury

mientras cerraba la carta repitiendo in mente su conteni-
do.—De cuantas mujeres conozco, Antoñita sería la única capaz
de dar realidad a los ensueños que acariciaba yo en otro tiem-
po, si esos ensueños no hubiesen dejado de existir con Magda-
lena. También Antonia es una amiga de la infancia, hermosa,
buena, inteligente, noble y rica… Pero, no es menos cier-
to—añadió con melancólica sonrisa—que ni yo amo a Antoñita
ni ella me ama a mí.
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Capítulo 40
Antonia a Amaury

«5 de noviembre.

»He estado otra vez en casa de mi tío; le he vuelto a ver y he
pasado en su compañía un día parecido al del mes pasado. He-
mos hallado en su persona los mismos síntomas de abatimiento
y he dicho y he escuchado casi las mismas palabras que en la
anterior entrevista; así, que casi no puedo decir a usted nada
nuevo que se refiera a su estado, pues de sobra lo conoce.

»Ni tampoco tengo nuevas noticias que darle en todo lo que
a mí afecta.

»Con la bondad que le caracteriza me dice usted que quiere
saber de mí.—¿Qué puedo yo decirle, Amaury? Sólo Dios ve y
juzga mis pensamientos; y mis acciones se repiten a diario con
una uniformidad, con una monotonía desesperante.

»Durante el día me ocupo en los quehaceres domésticos y en
las labores propias de mi sexo: a ratos bordo y a ratos toco el
piano.

»Algunas veces vienen a visitarme los antiguos amigos de mi
tío y su presencia rompe en tales ocasiones esta monotonía de
mi vida. Pero, si he de ser sincera, diré que sólo dos nombres
oigo pronunciar con agrado.

»Es el primero el del conde de Mengis, pues él y su esposa se
muestran conmigo muy amables y me tratan como a una hija.

»El segundo nombre, Amaury, es el de su amigo Felipe Auvr-
ay. Este es el único que sin ser sesentón tiene entrada en mi
casa, y yo le recibo en presencia de la señora Braun, natural-
mente. Y si goza tal privilegio, bien sabe Dios que no lo debe a
su insulsa conversación, sino a la circunstancia de ser amigo
de usted, hermano mío.
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»El me habla poco de usted, pero en cambio le hablo yo, y co-
mo él le conoce tanto, aprovecho esa circunstancia y aun abuso
de ella siempre que viene a verme. Cuando entra me saluda, y
si hay otra visita guarda silencio con aire meditabundo y se
contenta con mirarme de un modo tan insistente que yo acabo
por sentirme desazonada y molesta.

»Si me encuentra sola con la señora Braun se muestra más
animado; pero así y todo, me veo obligada a soportar casi todo
el peso de la conversación, que indefectiblemente recae sobre
Magdalena o sobre usted.

»No debo ocultar esta confesión a un hombre de sentimien-
tos tan nobles y delicados como usted… El cariño es el alimen-
to del alma, y usted constituye el único afecto de mi infancia, el
único que hoy tengo y el único que me resta en lo futuro.

»Con toda sinceridad le declaro que me consume este aislam-
iento en que vivo, y del cual me quejo a usted porque en mi al-
ma no cabe el disimulo… ¿Obro bien? No lo sé; pero yo quisie-
ra distraerme, salir, frecuentar la sociedad… vivir, en suma.

»Estas habitaciones me dan frío; en ellas tengo miedo, y al
encontrarme ante un busto marmóreo o uno de esos inmóviles
retratos que adornan sus paredes, resurge en mí la Antoñita de
siempre. ¡Temo que soy la misma, Amaury!

»El melancólico y tristón Felipe, goza el privilegio de que me
río de él para mi fuero interno cuando le tengo en mi presenc-
ia, y con la señora Braun cuando se ha marchado… A ése no
tengo que respetarle…

»Puede usted reñirme por esta tendencia a la burla que yo
misma me echo en cara, sobre todo tratándose de uno de sus
mejores amigos. Puede usted reñirme, Amaury, pues es el úni-
co capaz de corregir mis defectos si así se lo propone… Pero
no me gusta oírle hablar de usted: querría oírle a usted mismo.

»¿Cuál es ahora su disposición de ánimo? ¿En qué piensa?
¿Qué siente?

»¡Oh! ¡Cuán triste es mi posición, colocada entre usted y mi
tío!… Me espantan, me aniquilan, esos dos grandes dolores…

»Tenga usted en mí, hermano mío, un poco de confianza y no
deje que mi alma se consuma en tan triste soledad. Un espíritu
débil que se asusta y que llora merece alguna
condescendencia.
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»A veces llego a envidiar la suerte de Magdalena. Ella dejó
este mundo siendo amada y ahora es feliz allá arriba, mientras
que yo vivo enterrada en la soledad y el olvido, más odiosos
que la tumba…

»Antonia de Valgenceuse.»
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Capítulo 41
Amaury a Antonia

«Colonia, 10 de diciembre.

»Se queja usted, Antoñita, de que le hablo poco de mí. Ahora
mismo voy a castigarla escribiéndole una carta egoísta hasta la
exageración. Comenzaré por dedicarme dos o tres páginas, y
así tendré el derecho de consagrarle luego algunas líneas.
¿Quedará usted con ello satisfecha?

»Ya estoy en Colonia, o mejor dicho frente a Colonia: en
Deutz.

»Desde mi balcón de la fonda de Bellevue veo el Rhin y la
ciudad. Esta, al ponerse el sol, ofrece un aspecto por demás
fantástico. El astro del día se oculta detrás de ella y enciende
el fondo del cuadro haciendo destacarse las casas y las agujas
de las iglesias entre maravillosos efectos de claroscuro. El río
corre, y sus aguas presentando variados reflejos, ya rojos, ya
oscuros, siniestros casi siempre, completan la sorprendente be-
lleza de la espléndida puesta de sol.

»Yo me extasío ante ese cuadro que la catedral domina con
sus dos ciclópeas torres.

»Cuando los arquitectos inspirados por la fe y pagados por la
vanidad humana hayan terminado su obra, ya el sol no podrá
hacer brillar la majestad de Dios al través del edificio transfor-
mando en horno resplandeciente el abismo que forman los dos
sublimes fragmentos de esa magna obra del hombre.

»Contemplo el cuadro con el interés de un artista.
»Lo confieso: me gusta esta ciudad que a un tiempo es antig-

ua y es moderna, que es venerable y coqueta, que piensa y eje-
cuta. ¡Ah! ¿Por qué Magdalena no ha de estar aquí conmigo pa-
ra contemplar juntos esa puesta de sol incomparable?…
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»Mi banquero me ha obligado a aceptar un vale que me da
entrada en el Casino. No asisto, por supuesto, a las veladas
que allí se celebran; pero durante el día me paso largos ratos
hojeando los periódicos en el salón de lectura.

»He de confesarle a usted, Antoñita, que al principio me cau-
saban indecible repugnancia aquellas doce columnas que ha-
ciéndose eco de cuanto ocurre en el mundo no me decían ni
una palabra de lo que a mí me interesaba. Esa sociedad paris-
iense que ríe y se divierte sin cesar, y todo ese equilibrio euro-
peo incapaz de alterarse por el más hondo dolor individual, me
ponían colérico. Pero al fin hube de pensar:

»—¿Qué puede importarle a ese mundo indiferente la muerte
de mi pobre Magdalena? Todo se reduce a que haya en la tie-
rra una mujer menos y en el Cielo un ángel más…

»¡Cuán egoísta soy! ¡Empeñarme en verme acompañado en
mi tristeza, siendo así que no comparto la tristeza ajena!

»Por fin he llegado a recorrer con mi vista las columnas de
esos periódicos que me causaban enojo y hoy los leo con cierta
curiosidad…

»¿Sabe usted que casi hace ya tres meses que falto de París?
¡Con qué rapidez transcurre el tiempo lo mismo para el dolor
que para el gozo!… ¡Ah! A veces esta idea pone espanto en mi
ánimo. Aún me parece ver a Magdalena, postrada en su lecho
de agonía, dándome una mano a mí y otra a su padre, mientras
que usted trataba en vano de dar calor a sus pies, invadidos ya
por el frío de la muerte…

»Existe, Antoñita, una gran verdad que sólo sabemos aprec-
iar cuando estamos en el extranjero, y es que la única vida que
tiene realidad es la vida de París. En los demás países del mun-
do se vegeta con más o menos actividad, pero se vegeta al fin.
Únicamente en París se agita el espíritu y progresan las ideas.

»A pesar de reconocerlo así, Antoñita, yo sería capaz de per-
manecer aquí mucho tiempo si a mi lado hubiese una persona
con quien hablar de ella, si compartiese usted conmigo la con-
templación de estos cuadros magníficos que a mi vista se ofre-
cen de continuo.

»¡Ah! ¡Si yo pudiese estrechar una mano cariñosa en esas ho-
ras de mudo arrobamiento que paso de pie ante mi balcón!…
¡si me fuese dable el ver reflejadas en una tierna mirada todas
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mis impresiones!… ¡si hubiese un alma a quien poder confiar
mis pensamientos!…

»Pero ¡ay!… mi destino no lo quiere. ¡Estoy condenado a vi-
vir y morir solo!…

»Me pregunta usted, Antonia, qué me pasa… ¿Qué quiere
que yo le diga? ¿Debo entristecer con mis penas un corazón
que con toda sinceridad se rebela abiertamente contra la sole-
dad que le hiela y manifiesta deseos de compartir la vida de
otro corazón que sienta lo que siente él?

»¡Quiera Dios que se cumpla su deseo! ¡Ojalá encuentre us-
ted esa alma que la suya está buscando y al disfrutar todas las
dichas del amor no llegue a conocer sus tempestades! Porque,
¿qué sería de usted, Antoñita, si se viese arrollada por la ola
del infortunio, cuando yo, que soy hombre, he sucumbido a su
empuje irresistible?

»¡Ah! Usted, Antoñita, no conoce aún el amor. El amor es
fuente de goces y de dolores, es embriaguez y fiebre, es elixir
de vida y es ponzoña a un mismo tiempo. Al embriagar mata.
Cuando amamos, nuestro corazón deja de latir en nuestro pe-
cho para latir en el de otro… Renunciamos a nosotros mismos
para confundir nuestra existencia con otra formando entre las
dos una sola… Gozamos anticipadamente en la tierra de las di-
chas celestiales…

»Pero cuando la muerte arrebata una de las dos mitades de
nuestra alma trocando nuestro dulce paraíso en un infierno de
desesperación y de dolor, entonces todo ha concluido. A aquel
que sobrevive sólo le resta una esperanza: la muerte, que al fin
y al cabo reúne en su día a los seres que ella misma ha
separado.

»Usted, Antoñita, rebosante de vida y juventud, dotada de
gracia y de hermosura, tiene derecho a disfrutar la dicha que
de seguro le reserva el porvenir. No se deje, pues, dominar por
el dolor que a su tío y a mí nos arrastra hacia el sepulcro… El
sentimiento de haber perdido a una hermana no debe abrir en
su alma un abismo tan profundo como lo abre la pérdida de
una novia, o de una hija.

»¡Y sin embargo, pudiendo reemplazar con creces su afecto,
está usted tan triste!… ¡Pobre Antoñita! Comprendo lo que le
pasa, conozco bien su mal. La devora el amor; su espíritu, que-
riendo desplegar la actividad que hasta hoy se mantuvo en él

217



latente, se revuelve y se agita anheloso de tomar parte en las
grandiosas luchas pasionales. Tiene usted ansia de vida porque
ésta es para su ingenua inocencia un libro del que apenas ha
alcanzado a vislumbrar el prólogo, y que en sus páginas encie-
rra un misterio que lo atrae… En descifrarlo quiere usted ejer-
citar las portentosas facultades con que Dios la dotó… Nada
hay más justo, Antoñita: es muy legítimo y natural su deseo.

»No se sonroje por ello, hermana mía; no se avergüence de
su destino y de su naturaleza. Frecuente usted la sociedad y
procure buscar en su seno un corazón que sea digno del suyo.
Yo, desde el umbral de la tumba de Magdalena la seguiré con
fraternal mirada haciendo votos por su felicidad.

»Pero, ¿encontrará usted, Antoñita, ese corazón que pueda
hacerla dichosa?… ¡Ay! Como el suyo hay pocos, por desgracia,
y una decepción en esa materia, sería cosa terrible… Se aven-
tura en ese albur la existencia entera, y el peligro de errar au-
menta con la amplitud del campo en que se puede elegir… Hay
que fiar la suerte de toda la vida al capricho del azar, hay que
seguir los impulsos de un instinto que puede ser falaz, y eso es
muy triste, Antoñita…

»Sea usted muy circunspecta; proceda con mucho tiento, y
no olvide que va en ello su felicidad… ¡Ah! Si yo estuviera en
París la guiaría como un hermano cariñoso, y a fe que habría
de ser bien descontentadizo y que sería preciso que el candida-
to a su mano reuniese en su persona prendas no muy comunes
para que yo le apoyase…

»A usted, Antoñita, nada le falta. Posee gracia, hermosura,
fortuna, nobleza; atesora todos los encantos de la Naturaleza
avalorados por su primorosa educación moral. Y no sería cosa
de entregar una joya tan preciada a un hombre incapaz de
comprender su valor.

»Aunque sea a través de la distancia, tómeme por confidente,
Antoñita. Yo procuraré hacerme cargo de las cosas y prevenir
los acontecimientos, pues desde lejos, lo mismo que desde cer-
ca, soy de usted en cuerpo y alma.

»Amaury.»
»P. S. Tenga mucho cuidado con Felipe. Le conozco bien y sé

que es muy capaz de enamorarse de usted.
»Es un ente ridículo; pero su propia ridiculez puede compro-

meterla. Yo le comparo a una máquina que tarda en calentarse,
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pero que, cuando al fin hierve, es siempre de temer una
explosión.

»Con toda sinceridad le confieso que no quisiera ver esa pro-
sa mezclada a la poesía, sobrado delicada para no empañarse a
su contacto.»

diario del doctor avrigny
«Dios me ha escuchado al fin. ¡Gracias, Dios mío! Noto ya en

mi ser un germen de destrucción que dentro de pocos meses
me conducirá indefectiblemente al sepulcro.

»Creo que no ofendo a Dios dejándome aniquilar por la en-
fermedad que El me envía; no hago más que acatar sus
designios.

¡Señor! ¡Señor! ¡Cúmplase Tu voluntad, así en la tierra como
en el Cielo!

»¡Magdalena, hija mía, aguárdame!»
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Capítulo 42
Antonia a Amaury

«6 de enero.

»¡Qué bien siente usted el amor, Amaury y cómo sabe expre-
sarlo! Siempre que leo su carta (y lo he hecho ya muchas ve-
ces) pienso en lo feliz que era la mujer que logró inspirarle esa
pasión y me causa honda tristeza el considerar que toda su ter-
nura y toda su abnegación carecen ya de objetivo en este
mundo.

»Me aconseja usted que frecuente la sociedad y busque en
ella un afecto capaz de llenar mi corazón… ¿Para qué? ¿Quién
habría, entre todos cuantos me dirigiesen palabras de amor,
que pudiera ser para mí un amigo como usted lo ha sido para
Magdalena y sigue siéndolo, aun separado de ella por la tum-
ba? ¡Ay! No hay que hacerse ilusiones: esas almas caballeres-
cas constituyen en nuestra época raros casos de atavismo. Sólo
veo en torno mío hombres dominados por bajas pasiones, indi-
ferentes a todo lo que no sea dar satisfacción a su egoísmo e
incapaces de sentir y comprender el amor en toda su grandeza.

»Así, he decidido, hermano mío, que todos mis bienes vayan
a los pobres cuando mi alma abandone su envoltura carnal. Por
eso, Amaury, soy tan chancera y jovial; riendo, me eximo de
pensar y tomo a chacota lo que de otro modo me pondría triste
y de mal humor.

»Pero dejemos a un lado ideas tan poco alegres y hablemos
de Felipe Auvray.

»Esto sí que es ya otra cosa. Acertó usted, Amaury, al decir
que era capaz de amarme: Felipe me ama. Aún no me ha decla-
rado su amor y doy gracias por ello a la prudencia de su carác-
ter, que no le deja llegar a tamaño atrevimiento; pero eso salta
a la vista y estaría yo ciega si no lo hubiera advertido.
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»Le cree usted capaz de comprometerme, pero nada hay más
lejos de la verdad. La triste figura que el pobre mozo hace
siempre en mi presencia basta para dar a comprender a cualq-
uiera que si tiene trazas de comprometer a alguien, es sola-
mente a sí mismo. Estoy segura de que lucha con su pasión de
un modo desesperado.

»No me es molesto, aunque él lo está muchas veces, y hay
momentos en que me mueve a lástima.

»¡Pobre muchacho! Le aseguro a usted, Amaury, que no es
nada peligroso, y le prometo que han de pasar más de seis me-
ses antes que el apocado Felipe se atreva a hacerme la menor
insinuación amorosa.

»No he creído necesario hablarle, a mi tío de asunto tan bala-
dí. No es cosa de molestarle con tan poco fundamento; el pobre
está cada día más abatido y es muy de temer que no tarde mu-
cho en reunirse con su hija. En eso cifra él toda su dicha, que a
mí me arrancará muchas lágrimas el día en que él la alcance.

»Es indudable que está herido mortalmente, no sé si a causa
de la pena o de alguna dolencia originada por la concentración
de su dolor.

»Acerca de esto consulté un día al doctor Gastón, aquel mé-
dico joven a quien usted concede gran talento, y él me dijo que
todo trastorno moral en que se complazca el enfermo tiene gra-
ve transcendencia, sobre todo a una edad ya avanzada. Me pre-
guntó si podría conversar siquiera cinco minutos con mi tío,
asegurándome que con ello tendría suficiente para examinar al
doctor Avrigny y ver por los síntomas que le ofrezca si además
de la pena que le consume padece en efecto una verdadera en-
fermedad física.

»Yo le prometí hacer cuanto estuviera en mi mano para que
celebrase esa entrevista, pero aun no lo he logrado hasta la fe-
cha. He dicho a mi tío que el doctor Gastón a quien él ha hecho
nombrar médico de palacio y que es uno de sus discípulos más
queridos tenía que consultarle acerca del tratamiento que de-
bía adoptar para con un cliente suyo; pero él, lejos de caer en
la red me contestó:

»—Ya sé de quién se trata y no veo la necesidad de tal con-
sulta. Dile, hija mía, que es inútil todo remedio, pues la enfer-
medad de ese cliente es mortal.

»Y al ver que yo no podía contener mis lágrimas, agregó:

221



»—No llores, Antoñita, no te intereses por esa persona. Aún
le restan algunos meses de vida y entretanto estará Amaury de
vuelta.

»¡Dios mío! ¡Me asusto al pensar en que mi tío pueda morir
estando usted tan lejos y yo aquí sola, absolutamente sola!

»Echaba usted de menos una compañera con quien compar-
tir el arrobamiento que le produce la contemplación de los
magníficos espectáculos que la Naturaleza le ofrece a cada ins-
tante… ¿No me es a mí más necesario un amigo que confunda
sus lágrimas con las mías? Yo tengo, sí, ese amigo; pero me se-
paran de él la distancia y sus propios pesares, que lo alejan de
mí más que la distancia…

»¿Por qué está usted tan lejos y tan solo, Amaury, amigo
mío? ¿Por qué se condena voluntariamente a una soledad tan
triste? ¿Qué ventajas le reporta el permanecer extraño a cuan-
to hay en torno suyo? Si usted regresase sufriríamos siquiera
los dos juntos…

»¡Oh! ¡Vuelva, vuelva, usted, Amaury!… Se lo ruega su
hermana,

»Antonia.»
Antonia a Amaury

«2 de marzo.

«Habiéndome dicho el señor conde de Mengis que un sobrino
suyo al pasar por Heidelberg se enteró de que usted estaba en
esa ciudad le escribo esta carta confiando en que será más
afortunada que las anteriores cuya contestación aguardo
todavía.

»¿Qué es lo que le pasa, Amaury? Hace cerca de dos meses
que nada sé de usted. Le he escrito en ese tiempo tres cartas y
en todas le manifestaba mi creciente angustia. ¿Las ha recibido
usted? ¡Oh! Si hubiesen llegado a sus manos, estoy segura de
que no habría permanecido tan callado sabiendo cuánta pesa-
dumbre me causa su silencio.

»Al saber ahora que aún vive y a dónde debo dirigirle mis
cartas escribo por cuarta vez. Si ésta no obtiene respuesta in-
feriré que soy importuna y no volveré a molestarle de nuevo.
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»¡Ay! ¡Cuán desgraciada soy, Amaury! Tres personas había
que me amaban, y de ellas, una ha muerto, otra está al borde
del sepulcro y la tercera me olvida…

»¿Es posible que quien posee un corazón tan noble y tan ge-
neroso tenga tan poca compasión de los que sufren?

»Si usted demora su vuelta y mi tío muere antes de que ésta
se verifique, yo ingresaré en un convento.

»Si no contesta a esta carta ya no volveré a escribir.
¡Amaury, tenga usted compasión de su hermana!

»Antonia.«

Antonia a Amaury
«10 de marzo

»No he recibido esas cartas de que usted me habla, Antoñita,
o por mejor decir, no he querido recibirlas.

»La penúltima de ellas me causó una impresión tan terrible
que salí de Colonia sin itinerario fijo, impulsado solamente por
la idea de huir del mundo entero, hasta de usted misma…

»¿Conque, el doctor Avrigny está en camino de desligarse de
la mísera existencia antes que yo? ¡Siempre ese hombre me ha
de aventajar en todo! ¡Magdalena nos aguardaba a los dos y el
que pretendía amarla con más vehemencia será el último en
reunirse con ella!

»¿Por qué su tío, Antoñita, no permitió que me quitase la vi-
da? ¿Por qué detuvo mi brazo con aquel falaz argumento:? «¿A
qué matarnos, si la muerte ha de venir por si sola?»

»En parte no le faltaba razón, puesto que él se está murien-
do; pero o nuestras naturalezas son distintas o él tiene la edad
en su favor. Lo cierto es que yo no puedo morir. ¡Oh, Antonia!
Usted con su carta ha hecho brillar esta terrible luz en mi espí-
ritu. Poco a poco y sin darme cuenta de ello he ido cediendo a
las imperiosas exigencias de la naturaleza y de la vida que de
consuno reclamaban sus derechos.

»De día en día ha ido siendo más frecuente mi contacto con
la sociedad que me rodea, hasta que en una ocasión eché de
ver que sólo me distinguía de los demás hombres con quienes
estaba reunido la gasa que ostentaba en el sombrero. Al volver
a casa encontré la carta en que usted me pinta al padre de
Magdalena próximo a reunirse con su hija, mientras yo cada
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vez llevo más alta la frente y me intereso más por las cosas
terrenales.

»¿Serán acaso distintos el amor de padre y el de amante?
¿Será el uno un amor del cual se muere y el otro un amor que
no nos mata?

»He huido de Colonia porque allí había adquirido algunas re-
laciones y sin quererlo yo mismo comenzaba a distraerme. He
roto con todo y he venido a refugiarme en Heidelberg, para es-
crutar aquí mi espíritu y juzgar en la soledad y el silencio la
metamorfosis que en mí se ha efectuado durante estos seis me-
ses. ¿Se habrán agotado mis lágrimas a fuerza de llorar y se
habrá cerrado mi herida por no tener ya sangre que verter?
¿Sería posible que yo llegase a curar? ¡Oh! ¡Mísera humani-
dad! ¿Tan flacos somos que nada, ni siquiera el dolor, perdura
en nosotros?

»No lo sé. Sólo tengo por cierto que yo no puedo morir entre-
gándome a mi pena.

»Queriendo sustraerme al bullicio de las poblaciones, me in-
terno a veces en las montañas y en el hermoso valle de Necker,
en donde la naturaleza inerte y majestuosa me brinda una paz
y una tranquilidad que la naturaleza viva y alegre de la ciudad
no puede ofrecerme; pero también allí veo en los brotes de las
plantas los preludios de la primavera, también allí se manifies-
ta la vida con todas sus energías en el renacimiento universal
que me rodea. Al buscar la muerte, encuentro por doquier el
esplendor de la vida, que se me muestra pujante y vigorosa.
¡Oh, sarcasmo cruel! ¡Cuántas veces me echo en cara mi ruin
cobardía y cuan odiosa se me hace esa necia sociedad a la cual
me creí superior en un instante de insensato orgullo!

»Hasta siento a veces tentaciones de ir a hacerme matar en
África, ante el temor de que me falte la fuerza de ánimo sufic-
iente para darme la muerte por mí mismo.

»No sé si tengo cabal el juicio. Perdone usted, Antonieta, es-
tas incoherencias y con ellas mi silencio y el mal efecto que ha-
ya podido causarle. Tenga usted en cuenta mis sufrimientos.

»¿Recuerda usted el consejo que da Hamlet a Ofelia? Pues
así como él le dice: Ingresa en un convento», yo también siento
deseos de decirle a »usted: «Get thee to a nunnery.»

»Sí, Antoñita. Enciérrate en un convento, porque en el mun-
do no hay juramentos eternos, ni dolores profundos ni amor
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duradero: todo aquí es falso y fugaz. Tropezarás con un hom-
bre que parecerá que te ama, que así te lo jurará de buena fe,
quizá, que querrá morir contigo si tu mueres, pero que lejos de
ir a buscarte a la tumba, volverá a los pocos meses a verse ple-
tórico de vida y de salud. Get thee to a nunnery.

»Deseo ver al padre de Magdalena antes que vaya a reunirse
con su hija, para caer de hinojos a sus pies y pedirle perdón.
Iré, pues, a París; no sé cuándo, pero será antes del mes de
mayo, yo se lo aseguro a usted.

»Se acerca ya el buen tiempo; iniciarase la era de los viajes,
y a las orillas del Rhin, vendrá a reunirse una sociedad de la
que yo quiero huir a toda costa. El mejor medio para evitar su
encuentro, es refugiarme en ese París que todo el mundo aban-
dona en el verano.

»Además, allí me lleva el deseo de verla a usted, a quien de-
bo una expiación por mis culpas. Sus cartas, esas cartas que
me han seguido y a las que no he contestado, han conmovido
mi ser. Al leerlas paréceme tener delante a una hermana cari-
ñosa, encantadora en su tristeza, risueña y llorosa a un tiempo,
pidiéndome estrecha cuenta por el abandono de que en medio
de mi dolor egoísta la hacía objeto, olvidándome del suyo.

»Sí, Antoñita; quiero que usted me perdone, y para ello debo
confiarle mi suerte, someterme a sus generosas inspiraciones,
y poner en sus manos este pobre corazón abatido por el infor-
tunio, lacerado por la pena.

»Amaury.»

Diario del Doctor Avrigny

«El doctor Gastón ha venido a visitarme pretextando querer
celebrar conmigo una junta; pero en realidad, con el solo pro-
pósito de verme. Ya me explico su deseo: Antoñita le ha dicho
que estoy enfermo y él ha querido examinarme.

»Pero yo, sospechando la verdad, me he negado a recibirle.
Quiero guardar para mí solo, substrayéndolo a toda mirada ex-
traña, el tesoro que Dios se digna enviarme.

»Mucho tiempo he pasado en la incertidumbre; pero hoy ya
los síntomas no ofrecen la menor duda: estoy atacado de una
cerebritis, de una de esas raras dolencias que siguen casi siem-
pre a un dolor moral intenso.
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»Se me presenta magnífica ocasión de hacer en mi propio
cuerpo estudios que habrán de ser sumamente curiosos para la
ciencia, pues nada hay más interesante para el médico que se-
guir las fases que una enfermedad recorre libremente al través
de un organismo humano sin tropezar con trabas que traten de
detener sus progresos.

»Atravieso el primer período. En ocasiones noto que momen-
táneamente he perdido la memoria, y a este fenómeno suceden
extrañas exaltaciones, dolores de cabeza, tan agudos como pa-
sajeros, y contracciones parciales, que con frecuencia, y cuan-
do menos lo espero, me hacen caer en mi asiento o privan de
movimiento a mis brazos cuando los alargo en busca de algún
objeto.

»De aquí a dos o tres meses todo habrá terminado y no sufri-
ré ya.

»¡Dos o tres meses! ¡Qué largo es ese plazo!
»Mas, ¡cuán ingrato soy! ¡Perdóname, Dios mío!
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Capítulo 43
El 1.º de mayo hacia las once de la mañana como tenía de cos-
tumbre, llegó Antoñita a Ville d'Avray, encontrando al doctor
Avrigny inclinado un grado más, hacia la sepultura.

Desde algún tiempo acá notaba en aquella inteligencia, antes
vigorosa, extrañas distracciones y algo así como un principio
de insania.

El espíritu se perturba como la vista a fuerza de mirar siem-
pre hacia un mismo objeto y así la única idea que irradiaba en
las tinieblas de aquella triste existencia, la arrastraba como un
fuego fatuo hacia los abismos de la locura a fuerza de contem-
plar la muerte.

No obstante, el 1.º de mayo, haciendo un supremo esfuerzo,
y como estimulado por la rapidez del tiempo, quiso informarse
con mayor solicitud aún que en las anteriores visitas de la vida
presente y de los proyectos que su sobrina había trazado para
el porvenir.

Antonia procuraba evadir la conversación siempre enojosa;
pero el doctor insistió diciendo con alegre y serena sonrisa:

—Oye, Antoñita, no trates de engañarme, hazte cargo de la
realidad. Presiento ya mi fin, y mi alma que, en efecto, está
más impaciente que el cuerpo, empieza por abandonar a inter-
valos este mundo para volar al otro en ensueños y divagacio-
nes. Este es mi estado y podrás creerme que me congratulo de
ello, porque el hecho de que un cerebro se rebele contra mi vo-
luntad es un síntoma de lúcido y antes de que me abandone del
todo, quiero pensar en ti, querida hija de mi hermana, para que
tu madre me reciba allá arriba con satisfacción. Primeramente:
¿A quién sueles recibir en tu casa, Antoñita?

La sobrina del doctor empezó a nombrar a aquellas de sus
antiguas amistades que no habían cesado de visitar la casa de
la calle de Angulema, citando por último a Felipe Auvray.

El enfermo recapacitó.
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—¿Ese Felipe Auvray no es amigo de Amaury?
—Sí, señor.
—¿Uno muy elegante?
—¡Oh! no, tío.
—Pero joven y de gran posición, ¿no es eso?
—Sí.
—¿Noble?
—No.
—¿Te ama?
—Lo sospecho.
—¿Y tú a él?
—Ni un comino.
—A eso se llama contestar categóricamente. Pero, ¡vamos!

¿no amas a otro?
—Mi pecho no alberga otro amor que el de usted, tío—res-

pondió la joven suspirando.
—Antoñita, eso no basta. Dentro de un mes o dos yo voy a de-

jar de existir, y si sólo me amas a mí no quedará nadie que te
ame.

—¡Oh! tío de mi alma, espero que se habrá usted equivocado.
—No lo creas, hija mía; no me equivoco: mis fuerzas me

abandonan de día en día. Todas las mañanas cuando voy a des-
pedirme de mi pobre Magdalena, me da el brazo José, que tie-
ne cinco años más que yo. Afortunadamente—prosiguió vol-
viéndose al cementerio,—esa ventana abre por casualidad so-
bre su tumba, de suerte que a lo menos podré contemplarla en
el momento de morir.

En aquel momento dirigió los ojos hacia el lugar donde repo-
saba Magdalena, y levantose de súbito, apoyando la mano so-
bre uno de los brazos de su butaca con una fuerza insólita, ex-
clamando con visible emoción:

—¿Quién es aquel que está ante la tumba de Magdalena? Di-
me, ¿quién es?

Después sentose de nuevo, diciendo:
—¡Ah! no es un extraño: es él.
—¿Quién?—exclamó Antoñita precipitándose al exterior.
—¡Amaury!—respondió el doctor.
—¡Amaury!—repitió Antoñita, apoyándose en el muro, porque

se sintió desvanecer.
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—Sí. A su vuelta, ha querido hacer a esa tumba su primera
visita.

Y dicho esto volvió a quedar el doctor en su inamovilidad y si-
lencio de costumbre.

Antoñita quedó asimismo muda e inmóvil, mas por una causa
totalmente diversa. El doctor no sentía nada; ella, en cambio,
sentía excesivamente.

El que acababa de llegar era, efectivamente, Amaury, quien
se había hecho llevar en seguida al cementerio. Una vez allí se
arrodilló sobre la tumba, oró durante diez minutos y luego diri-
giose hacia la la puerta con ánimo de retirarse.

Antoñita experimentó un extraño desfallecimiento, pues com-
prendió que iba a entrar en la estancia.

Efectivamente, unos segundos después, oyéronse los pasos
de alguien que subía la escalera, abriose la puerta y apareció
Amaury.

A pesar de estar advertida, Antoñita no pudo reprimir un gri-
to que pareció despertar al doctor de su letargo y de su
postración.

—¡Amaury!—exclamó Antoñita.
—¡Amaury!—dijo tranquilamente el doctor, cual si se hubiese

separado la víspera de su pupilo.
Tendiole la mano y Amaury se le acercó y se postró ante él

de hinojos.
—Bendígame, padre mío,—dijo.
El doctor puso, sin decir palabra, las manos sobre su cabeza.
Amaury permaneció unos momentos en esta posición mien-

tras sus ojos vertían abundantes lágrimas. Antoñita hacía lo
mismo; sólo el viejo permanecía impertérrito.

Por fin, levantose el joven y acercándose a Antoñita le besó la
mano. Luego, los tres se contemplaron un instante en el mayor
silencio.

El efecto que el doctor produjo a Amaury era de los más de-
plorables. Después de ocho meses de ausencia le encontraba
más cambiado que si hubiesen transcurrido ocho años. Su pe-
cho se había encorvado, su frente estaba llena de arrugas, la
voz le temblaba, y sus cabellos se habían puesto blancos como
la nieve.

No era ya más que una ruina.
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Respecto a Antoñita, no parecía sino que el tiempo, al trazar
cada día una nueva arruga en el rostro del anciano, había aña-
dido una gracia más al bello semblante de la joven.

En efecto, Antoñita estaba más encantadora que nunca y na-
da había más hechicero que la elegante y ondulosa línea de su
talle. Las rosadas ventanas de su graciosa nariz, aspiraban ávi-
damente la vida, y sus negros y rasgados ojos, parecían tan ca-
paces de expulsar la melancolía como el gozo, tan fáciles para
la ternura como para la tristeza. Su cutis tenía la frescura y el
aterciopelado del albérchigo; su boca el carmín de la cereza;
sus manos eran diminutas, blancas, mórbidas y venosas; sus
pies minúsculos.

Amaury la estaba contemplando y no acertaba a reconocerla.
Era una hurí, una musa, un hada, que aparecía de pronto ante
sus ojos.

Consistía esto en que antaño, cuando Antoñita estaba cerca
de Magdalena, la miraba raras veces y sin ninguna atención.

Por su parte, Antoñita le encontraba muy cambiado, quizá
mejorado. La soledad no le había perjudicado, y el pesar, en
vez de ajar su semblante, había impreso en él un sello de gra-
vedad que no le sentaba mal. El hábito de pensar, que su tur-
bulenta ociosidad no conocía, había dotado su mirada de una
expresión más profunda y ensanchado su frente. Además las
largas excursiones por las montañas, habían fortificado su or-
ganismo, como las ideas y reflexiones lo habían hecho a su vez
con su energía moral y su voluntad. La palidez de su rostro le
hacía más espiritual, más serio y sencillo, más hombre, en una
palabra.

Al través de sus entornados ojos, Antoñita le contemplaba y
sentía agitarse en su espíritu mil confusos pensamientos.

El doctor rompió el silencio.
—Te encuentro mejor, Amaury—dijo,—y tú también debes en-

contrarme mejor a mi, ¿no es verdad?—añadió con intención.
—Efectivamente—respondió el joven:—es usted muy dichoso

y le doy por ello mi enhorabuena. ¡Qué le vamos a hacer! Es la
voluntad de Dios manifestada por la Naturaleza que no tiene el
hábito de obedecerme como a usted. Ahora—añadió con grave-
dad,—estoy resuelto a vivir mientras al Señor le plazca.

—¡Oh! ¡Gracias, Dios mío!—dijo Antoñita con las lágrimas en
los ojos.
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—¡Vas a vivir!—repuso el doctor.—Está bien. Así te he cono-
cido yo siempre, sincero y animoso. Apruebo tu resolución.
¡Vive!

A decir verdad no ocultaré que casi me avergüenza el pensar
que el dolor del padre ha sido más intenso y más mortífero que
el del novio, pero al reflexionarlo con detención pienso que qui-
zá no es cosa tan admirable, el sucumbir de pena, como el vivir
en la viudez solo, grave y resignado, tratando con generosa,
bondad a los demás hombres, tomando parte en sus actos sin
menospreciarles, y en sus ideas sin que ejerzan en el ánimo in-
flujo alguno.

—Esa, padre, es la vida, que quiero llevar, ése es el papel
que en efecto me está reservado para el porvenir—dijo Am-
aury.—¿No es verdad que el que haya aguardado más, será el
que más habrá apurado el cáliz de amargura?

—Perdónenme—exclamó Antoñita, sintiéndose conmovida,
por aquel pugilato de estoicos.—Bien está que hablen así dos
hombres, fuertes, grandes y superiores, pero, tengan en cuenta
que yo estoy aquí y no puedo oír estas cosas sin gran pesar de
mi alma. Atiendan a que están ante una mujer débil y medrosa,
que no entiende nada de estas cosas, pero a quien trastorna el
tono en que están pronunciadas.

Dejemos a Dios estas altas cuestiones de la vida y de la
muerte, y hablemos de su regreso, Amaury, de la alegría con
que le vemos después de haberle esperado tanto tiempo.

Y diciendo esto la encantadora joven estrechó candorosa-
mente las manos de Amaury. Luego estampó un beso en las pá-
lidas mejillas del doctor, logrando así que aquellos dos filósofos
se atemperaran a su humor más plácido y más sereno.

—¡Vamos!—exclamó el doctor,—ya que este día pertenece a
mis hijos por entero, hay que aprovecharlo bien. Muy pronto
me veré en la imposibilidad de repetir semejante oferta.

De este modo pudieron Amaury y Antoñita renovar sus antig-
uas conversaciones. Enterose el doctor de los propósitos del jo-
ven, poniendo freno con la exquisita benignidad del talento re-
flexivo a las exageraciones e instransigencias de la mocedad, y
acogiendo las ilusiones y ensueños con la amable sonrisa de la
duda a que le daba derecho su experiencia. En fin, no podía
menos de ver con singular contento cuán nobles cualidades
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atesoraba aquel corazón de valor inestimable, que no podía
apreciar su propio poseedor.

Con acento de entusiasmo hablaba Amaury de su desilusión,
con vehemencia de sus extinguidas pasiones, diciendo que no
quería vivir más para sí, sino para los demás, pues no aceptaba
la existencia ni podía comprenderla sin una total consagración
al amor del prójimo.

El doctor aprobaba, tácitamente todas estas utopías y movía
la cabeza con grave continente al oír tales ensueños. Su discre-
ción ocultaba su juicio, pero su penetración lo veía todo y lo
apreciaba en su justo valor.

Después de comer tocole el turno a Antoñita, que estaba en-
tusiasmada de ver a Amaury, tan noble, tan generoso y tan ve-
hemente. Trató de su suerte como había tratado antes Amaury
de la suya. Por la noche cuando volvieron a encontrarse solos,
dijo el doctor las siguientes palabras:

—Amaury, el infortunio ha madurado completamente tu juic-
io. A ti te la confío para cuando yo haya dejado de existir. Lejos
del mundanal bullicio podrás en adelante juzgar a los hombres
con mayor serenidad, aconséjala, guíala, sé su hermano, en
una palabra.

—¡Su hermano, sí!—exclamó Amaury con efusión,—un her-
mano adicto en cuerpo y alma, se lo juro. Acepto, querido tu-
tor, con gratitud, estos deberes paternales que me impone su
tierna solicitud, y a pesar de mi juventud, prometo no abando-
narla hasta que tenga a su lado un marido digno de ella, que la
ame de corazón.

Al oír estas palabras bajó Antoñita los ojos con aire triste y
meditabundo, mientras el doctor decía con viveza.

—Cabalmente de eso estábamos hablando a tu llegada, Am-
aury. Sería para mí la dicha más grande verla ante de abando-
nar este mundo, feliz y amada en casa de un esposo amante y
digno de ella. Vamos a ver, Amaury, ¿no conoces a alguno que
pudiese llenar este fin?

Amaury permaneció silencioso.
—¿Qué contestas a eso?—insistió el anciano.
—Que es ésta una cuestión muy grave y vale la pena de medi-

tarla con calma. Conozco a la mayoría de los jóvenes de la
nobleza…

—Vamos a ver: nombra algunos.
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El joven buscó los ojos de Antoñita para interrogarla, pero
ésta apartó rápidamente la mirada.

—Arturo de Lancy, por ejemplo—dijo Amaury al verse en la
precisión de contestar.

—No me disgusta—respondió el doctor;—es joven capaz y
arrogante, tiene buen apellido y además brillante posición.

—Es verdad: pero no me atrevería a recomendar este partido
a Antoñita; es un libertino de costumbres muy relajadas que ci-
fra todo su orgullo en la pretensión de pasar plaza de seductor
como Novelace o don Juan Tenorio. Eso podrá satisfacer a los
alocados como él; pero, francamente, sería una garantía muy
débil para la futura felicidad de Antoñita.

Esta respiró, dirigiendo a Amaury una mirada de
agradecimiento.

—No hablemos más de él—dijo el doctor.—Cítanos otro.
—Gastón de Sommervieux…
—Tampoco me desagrada, es tan noble y rico como franco, y

tengo entendido que es un joven modesto, serio y de buenas
costumbres.

—Ciertamente, pero ya que le enumeraron a usted todas sus
cualidades podían haber añadido un defecto capital. En toda su
afectación y aparatosa dignidad no hay más que un brillo su-
perficial, y puedo garantizarle que es un necio completo y un
personaje vulgar.

—¡Calla!—exclamó el doctor como evocando un remoto rec-
uerdo.—¿No me presentaste un día a un tal Leoncio de
Guerignou?

—Sí—respondió Amaury, sonrojándose.
—Ese joven me parecía destinado a hacer brillante carrera.

¿No es consejero de Estado?
—Es cierto; pero no es rico.
—Antoñita lo es por los dos.
—Además—prosiguió Amaury, no sin cierta acritud,—parece

que su padre no desempeñó un papel muy honroso en la
Revolución.

—Su abuelo, querrás decir en todo caso; y además, aunque
esas hablillas tuviesen fundamento, hoy no se hace ya a los hi-
jos responsables de las faltas de los padres. Así es que puedes
presentar ese joven a Antoñita por medio del señor de Mengis
y si le place…
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—¡Ah! ¡qué olvidadizo soy!—exclamó Amaury, dándose una
palmada en la frente.—Está visto que unos meses de ausencia
han bastado para hacerme perder por completo la memoria.
Olvidaba que Leoncio juró vivir y morir en el celibato. Es un
propósito monomaníaco y las más adorables y aristocráticas
beldades del barrio de San Germán se han estrellado en su sis-
temática esquivez.

—¡Pues bien!—dijo el doctor.—¿Tendremos que acudir a Feli-
pe de Auvray?

—Ya le he dicho, tío mío… —interrumpió Antoñita.
—Deja hablar a Amaury, hija mía.
—Querido tutor—contestó Amaury con visible malhumor,—no

me pregunte nada que ataña a ese Felipe a quien no volveré a
ver en mi vida. Antoñita le ha recibido a pesar de mis consejos
y puede recibirle todavía, si le parece bien, pero yo no podré
perdonarle su indigno modo de olvidar.

—¿Olvidar a quién?—preguntó el anciano.
—A Magdalena, señor.
—¡Cómo! ¿Magdalena?—exclamaron a un tiempo el doctor y

Antoñita.
—Sí. En dos palabras van a conocer a ese hombre: Amaba a

Magdalena; él mismo lo confesó y hasta me suplicó que la pid-
iese para él en matrimonio, precisamente el mismo, día en que
acababa usted de concederme su mano. ¡Pues bien! hoy ama a
Antoñita como había amado a Magdalena y como había amado
a otras diez. Juzgue, pues, de la confianza que puede merecer
un carácter tan voluble que borra en menos de un año una pa-
sión que él aseguraba ser eterna.

Antoñita bajó la cabeza ante esta profunda indignación de
Amaury y permaneció como aterrada.

—Eres muy severo, Amaury—dijo el doctor.
—¡Oh! sí muy severo—añadió tímidamente Antoñita.
—¿Le defiende usted, Antoñita?—exclamó vivamente

Amaury.
—Defiendo a nuestra pobre naturaleza humana—contestó la

joven.—No todos los hombres, Amaury, tienen su alma inflexi-
ble y su inmutable constancia. Debe usted ser más generoso
compadeciendo las debilidades de que no participa.

—Según eso—replicó Amaury,—Felipe encuentra indulgencia
en su corazón… Y es Antoñita…

234



—Quien tiene razón—dijo el doctor terminando la frase.—-
Condenas con demasiado rigor, Amaury.

—Pero me parece… —replicó éste con vehemencia.
—Sí—interrumpió el anciano,—tu apasionada edad no es cle-

mente, lo sé, y no quiere transigir con las debilidades del cora-
zón humano. Yo en mi vejez, he aprendido a ser indulgente y ya
experimentarás quizá algún día a tu costa que las más indoma-
bles voluntades se doblegan con el tiempo y que en el juego te-
rrible de las pasiones el más fuerte no puede responder de sí
mismo; el más orgulloso no puede decir: «Yo seré el mismo
mañana.»

No juzguemos, pues, severamente a nadie, a fin de no serlo a
nuestra vez; el destino es el que nos conduce y no nuestra
voluntad.

—¿De ese modo—exclamó Amaury,—me supone capaz de ol-
vidar algún día a Magdalena?

Antoñita palideció.
—Nada supongo, Amaury—dijo el anciano meneando la cabe-

za;—- he vivido, he visto y sé. Sea de esto lo que quiera, puesto
que has aceptado el papel de padre joven de Antoñita, procura,
amigo mío, ser ante todo misericordioso y bueno.

—Y no me reprenda—añadió Antoñita con ligero acento de
amargura,—el haber confesado un instante que después de ha-
ber amado a Magdalena podía amarse a otra. No me reprenda:
estoy arrepentida.

—¡Ah! ¿Quién puede reprenderla, Antoñita, ángel de dulzu-
ra?—dijo Amaury, que no había reparado en el amargo sentim-
iento que habían inspirado sus palabras en la joven.

En aquel momento José, fiel a la consigna dada, vino a anun-
ciar que ya era la hora de partir y que estaba listo el coche que
debía conducir a Antoñita.

—¿Acompaño a Antoñita?—preguntó Amaury al doctor.
—No, amigo mío—replicó el doctor.—A pesar de tus funcio-

nes paternales, eres muy joven todavía, y es preciso conservar
ante el mundo el más estricto decoro.

—Pero le advierto—dijo Amaury.—que ya he despachado el
carruaje en que he venido.

—No tengas cuidado: queda otro coche a tus órdenes. Aun
hay más: como no puedes continuar viviendo en la calle de An-
gulema y como sin duda quieres visitar a Antoñita en París, te
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suplico que no le hagas visita alguna sin ir acompañado de al-
guno de mis más íntimos amigos. Mengis, por ejemplo, va a
verla tres veces por semana y a horas fijas. El puede acompa-
ñarte y lo hará con mucho gusto, como lo ha hecho siempre
con Felipe.

—De ese modo, ¿se me considera como una persona extraña?
—No, Amaury; eres mi hijo, a mis ojos y a los de Antonia; pe-

ro a los del mundo, eres un joven de veinticinco años y nada
más.

—No dejará de ser divertido, encontrarme sin cesar a ese Fe-
lipe que no puedo sufrir y que pensaba no volver a ver jamás.

— ¡Oh! déjele venir—exclamó Antoñita,—aunque no sea más
que para hacerse cargo del recibimiento que le hago y conven-
cerse de que es muy difícil el tratar de desanimarle cuando
persiste en sus visitas.

—¿De veras?—dijo Amaury.
—Juzgará usted mismo.
—¿Cuándo?
—Desde mañana, el conde de Mengis y su esposa quieren

consagrar a su pobre reclusa las tertulias de los martes, jueves
y sábados. Venga mañana que es sábado.

—Mañana… —murmuró Amaury vacilando.
—¡Oh! venga, venga, se lo suplico—insistió Antoñita.—Hace

tanto tiempo que no nos vemos que debemos tener muchas co-
sas que decirnos.

—Ve, Amaury, ve—dijo el anciano.
—Pues bien, hasta mañana, Antoñita—dijo el joven.
—Hasta mañana, hermano mío—respondió Antoñita.
—Y yo, hijos míos, hasta dentro de un mes—dijo el doctor,

que había escuchado su discusión con melancólica sonrisa;—y
si durante este mes soy necesario por cualquier motivo, tendré
abierta mi casa para ambos.

Y apoyado en el brazo de José, los acompañó hasta sus co-
ches respectivos.

Cuando se disponían a partir, les dio un abrazo, y les dijo:
—Adiós, amigos míos.
—Adiós, nuestro buen padre—contestaron los jóvenes.
—¡Amaury—exclamó Antoñita, en tanto que José cerraba la

portezuela,—acuérdese de los martes, jueves y sábados!
Y dirigiéndose al cochero, le dijo:
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—Calle de Angulema.
—Calle de Maturinos—dijo Amaury al suyo.
—Y yo—murmuró el doctor, después de haberlos visto alejar-

se,—y yo al sepulcro de mi hija.
—Y apoyado en el brazo de su fiel criado, el anciano tomó el

camino del cementerio para ir, como todos los días, a dar las
buenas noches a Magdalena.
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Capítulo 44
Al siguiente día se presentó Amaury en casa del conde de Men-
gis, el cual no era un extraño para él, por haberle visto más de
veinte veces en casa del doctor Avrigny. Verdad es que sus re-
laciones habían sido frías y puramente corteses; hay cierto
imán que atrae a la juventud hacia la juventud, mientras que
por el contrario hay cierta repulsión que aleja al joven del
viejo.

Una carta de Antoñita precedió a Amaury en casa del conde,
pues la joven había querido advertir a su anciano amigo de las
intenciones del doctor Avrigny, en cuanto al papel de protector
que había dado, o más bien dejado tomar a su pupilo, y preve-
nir de este modo preguntas, dudas o admiraciones que hubie-
ran podido embarazar u ofender a Amaury.

—Me alegro mucho—le dijo el conde,—- de que mi pobre y
querido doctor me haya dado por compañero en la tutela ofic-
iosa de Antoñita un segundo que merced a su juventud, sabrá
leer mejor que yo en un corazón de veinte años y que, por el
privilegio que goza de ver a Avrigny, podrá instruirse sobre los
planes de mi amigo.

—¡Ay, caballero!—respondió Amaury con triste sonrisa.—Mi
juventud ha envejecido mucho desde que no tengo el honor de
verle y he echado de menos tantas cosa en mi propio corazón
durante los seis meses que acaban de transcurrir, que no sé en
verdad si será bastante hábil para sondear el corazón de los
demás.

—Sí, ya sé—respondió el conde,—la desgracia que le ha so-
brevenido y comprendo cuán terrible ha sido para usted ese
golpe. Su amor a Magdalena era uno de esos amores fuertes
que ocupan todo el lugar en la vida; pero cuanto más amase a
Magdalena más imperioso es el deber que tiene de velar sobre
su prima, sobre su hermana, porque así era, si mal no recuer-
do, como Magdalena llamaba a nuestra querida Antoñita.
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—Sí, señor; Magdalena amaba santamente a nuestra pupila,
aunque durante los últimos tiempos esta amistad pareció entib-
iarse. Pero el mismo Avrigny decía que esto era una aberración
de su enfermedad, un capricho de su delirio.

—Pues bien, hablemos seriamente. Nuestro querido doctor
desea casarla, ¿no es eso?

—Así lo creo.
—Y yo estoy seguro. ¿No le ha hablado a usted de cierto

joven?
—Me ha hablado de varios.
—¿Pero del hijo de uno de sus amigos?
Amaury vio que no podía retroceder.
—Ayer pronunció delante de mí el nombre del vizconde Raúl

de Mengis.
—¿De mi sobrino? Sí; sé que tal es el deseo de nuestro queri-

do Avrigny. ¿También sabe que yo pensé en Raúl para
Magdalena?

—Sí, señor.
—Ignoraba que Avrigny estuviese comprometido con usted;

pero a la primera palabra que me dijo de este compromiso, re-
tiré, como sabe, mi petición. Confiésole que casi la he renovado
respecto a Antoñita, y mi pobre anciano amigo me ha contesta-
do que por su parte no pondría inconveniente alguno a este pr-
oyecto. ¿Podré obtener el asentimiento de usted como he obte-
nido el suyo?

—Sin duda ninguna, señor conde—replicó Amaury con cierta
turbación;—y si Antoñita ama a su sobrino… Pero perdone, ¿no
estaba agregado el vizconde a la embajada de San
Petersburgo?

—En efecto, ejerce en ella el cargo de secretario segundo;
pero ha obtenido licencia.

—Entonces, ¿va a venir?—preguntó Amaury, no sin cierta
brusquedad.

—Llegó ayer, y voy a tener el honor de presentárselo, porque
hele aquí que entra.

Efectivamente apareció a la sazón en el umbral de la puerta
un joven alto, moreno, de semblante tranquilo y frió y vestido
con elegancia; lucía en su solapa la cinta de la Legión de ho-
nor, de la estrella Polar de Suecia y de Santa Ana de Rusia.
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Amaury, a la primera ojeada, detalló todas las ventajas físi-
cas de su compañero en diplomacia.

Ambos jóvenes, cuando el conde de Mengis pronunció sus
nombres, se saludaron fríamente; pero como para ciertas per-
sonas, la frialdad es uno de los elementos de los buenos moda-
les, el conde no observó ese desvío que su sobrino y Amaury se
manifestaban, al parecer por instinto, el uno al otro.

Sin embargo, cambiaron algunas frases corrientes. Amaury
conocía mucho al embajador que protegía a Mengis. Hablaron
principalmente del concepto de que disfrutaba la legación fran-
cesa en la corte del imperio moscovita, haciendo el vizconde
grandes elogios del Zar.

Al empezar a languidecer el diálogo, anunciaron a Felipe
Auvray.

Como hemos dicho, tenía la costumbre de ir a casa del conde
de Mengis los martes, jueves y sábados, para acompañarle a vi-
sitar a Antoñita; costumbre que había acabado por hacerse
muy agradable a la anciana condesa.

Amaury recibiole no solamente con frialdad, sino con
altanería.

Felipe, al ver a su antiguo camarada, cuyo regreso ignoraba,
se dirigió hacia él alborozado, acercándosele con afectuosa fa-
miliaridad; pero Amaury no correspondió más que con un lige-
ro movimiento de cabeza, y como el otro siguiese cumplimen-
tándole muy cortés y obsequioso, le volvió completamente la
espalda y apoyose en la chimenea, aparentando concentrar to-
da su atención sobre unos objetos de fantasía que decoraban la
sala.

Sonriose imperceptiblemente el vizconde, mirando a Felipe,
quien con ojos azorados y con el sombrero en la mano, perma-
necía clavado en su sitio como pidiendo el socorro de un alma
caritativa.

Por fortuna entró en esto la condesa, y Felipe, sintiéndose
salvado, acercose presuroso a ofrecerle sus respetos.

—Señores—dijo el conde,—no cabemos los cinco en el coche;
pero, si no me equivoco, Amaury ha traído su cupé.

—Así es—exclamó Amaury.—Puedo ofrecer un asiento al se-
ñor vizconde.

—Iba a pedirle ese favor—dijo el señor de Mengis.
—Ambos jóvenes se saludaron.

240



Amaury, como puede inferirse, se apresuró tanto a ofrecer al
vizconde su asiento en su cupé, temeroso de que le endosaran
a Felipe.

Pero, al fin, se arregló todo. Felipe subió a la vetusta berlina
de los condes, y Raúl y Amaury siguieron en el cupé de este
último.

Llegaron a la casita de la calle de Angulema en la cual Am-
aury no había puesto los pies hacía ocho meses: los criados
eran los mismos y al verle prorrumpieron en exclamaciones de
alegría, a las cuales respondió Amaury vaciando sus bolsillos
con amarga sonrisa.
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Capítulo 45
El conde de Mengis detúvose en la sala, y dijo:

—Señores, les prevengo que van a encontrar al lado de Anto-
ñita a seis de mis contemporáneos a quienes tiene encantados,
y que han tomado la resolución de consagrarle con puntualidad
tres noches por semana; es preciso además que para agradar a
Antonia los jóvenes complazcan a los viejos. Ahora, señores, ya
están avisados.

Entremos, si les place.
Ya se comprenderá que tertulias formadas por una joven de

veinte años y por ancianos de setenta serían muy sobrias y so-
bre todo poco ruidosas; dos mesas de juego en un rincón, los
bastidores de bordar de Antonia y de la señora Braun en medio
del salón y sillones al rededor para los que preferían al wist o
al boston, la conversación; tales eran los accesorios de aquellas
sencillas reuniones.

A las nueve se tomaba el te; a las once cada uno estaba ya en
su casa.

Ya sabemos que Felipe era el único joven que hasta entonces
había sido admitido en aquel santuario. Pues así y todo, con
elementos tan monótonos, Antoñita había hecho confesar a sus
amigos sexagenarios que jamás habían gozado de mejores ter-
tulias que las de su casa, aun en tiempos en que sus cabellos
blancos eran negros o rubios. Ciertamente, era un hermoso tr-
iunfo y para alcanzarlo había necesitado Antoñita valerse de su
encanto seductor, de su carácter risueño y de su amabilidad
exquisita.

La impresión de Amaury al entrar en el salón fue profunda.
Antonia estaba sentada en el mismo sitio donde acostumbraba
sentarse, pero también era donde se sentaba Magdalena. Un
año había transcurrido, cuando Amaury entrando de puntillas
en el salón, asustó a las dos primas que lanzaron al verle un
chillido. ¡Ay! esta vez nadie gritó; solamente Antoñita al
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escuchar los nombres sucesivos de las personas que entraban,
no pudo menos de ruborizarse y temblar oyendo el de Amaury.
Pero como puede suponerse no debían limitarse a esto las emo-
ciones de los dos jóvenes. Recuérdese que el salón caía al jar-
dín. El jardín, pues, debía encerrar para Amaury un mundo de
recuerdos. En tanto que se organizaban las partidas del wist y
del boston, mientras que los aficionados a la charla se agrupa-
ban alrededor de Antoñita y de la señora Braun, Amaury, que
no podía olvidar completamente que estaba a inedias en su ca-
sa, se deslizó y salió al corredor y desde allí al jardín.

El cielo estaba estrellado; el aire era tibio y embalsamado.
Sentíase a la primavera batir sus alas al cernirse sobre el mun-
do. La, Naturaleza esparcía por toda la creación esa vida que
se respira con las primeras brisas de mayo. Después de algu-
nos días magníficos y de algunas noches serenas, las flores se
apresuraban a abrir sus cauces y las lilas estaban casi
agostadas.

Así, que Amaury no encontró en aquel jardín las emociones
que iba a buscar en él. Allí como en Heidelberg su vida estaba
en todas partes y en todo. El recuerdo de Magdalena moraba
en aquel jardín indudablemente, pero tranquilo y consolador.
Magdalena era la que le hablaba en la brisa, la que le acaricia-
ba en el perfume de las flores, la que sujetaba su vestido a las
espinas de aquel rosal, cuyas rosas había ella arrancado tantas
veces. Pero todo esto distaba mucho de ser triste y melancólico
y más bien toda aquella emanación de la joven era alegre y pa-
recía gritar a Amaury:

«—No te muerto, Amaury. Hay dos existencias: una sobre la
tierra y otra en el Cielo. ¡Desgraciados los que están todavía
encadenados a la tierra y bienaventurados los que se encuen-
tran ya en el Cielo!»

Amaury creía hallarse bajo el peso de un encanto; avergonzá-
base de sí mismo al sentir tan dulce impresión por verse en aq-
uel jardín, paraíso de su infancia, unida con la de Magdalena.
Visitó el bosque de tilos donde por primera vez se dijeron que
se amaban y los recuerdos de este primer amor le parecieron
llenos de encantos, pero desnudos de toda doliente impresión.
Sentose entonces bajo el pabellón de lilas, en aquel banco fatal
donde había dado a Magdalena el mortal beso.
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Trató de llenar su memoria con los detalles más punzantes
de su enfermedad: habría dado cualquier cosa por sentir correr
nuevamente por sus mejillas las copiosas lágrimas que seis me-
ses antes habían brotado de sus ojos; pero éstos se habían se-
cado ya. Sintió que se apoderaba de su ser una voluptuosa lan-
guidez; cerró los ojos; se concentro en sí mismo; oprimiose el
corazón para sacar de él algunas lágrimas; pero todo fue inútil.

Parecía que Magdalena estaba a su lado; el aire que pasaba
sobre su rostro era el soplo de la joven; racimos de ébano que
acariciaban su frente eran sus cabellos flotantes; la ilusión era
extraordinaria, inaudita, viva; parecíale sentir hundirse el ban-
co en el cual estaba sentado, como si un dulce peso hubiese ve-
nido a aumentar el suyo; su boca estaba jadeante, su pecho se
levantaba y hundía; la ilusión era completa. Murmuró algunas
palabras incoherentes y alargó la mano…

Otra mano tomó la suya.
Amaury abrió los ojos y lanzó un grito de terror. Una mujer

estaba a su lado.
—¡Magdalena!—exclamó.
—¡Ay! no—respondió una voz;—es Antoñita.
—¡Oh, Antoñita!—exclamó el joven estrechándola contra su

corazón y hallando en la plenitud de una alegría sobrado gran-
de tal vez, las lágrimas que había buscado en vano en su do-
lor.—Ya lo ve usted; estaba pensando en ella.

Este era el grito del orgullo satisfecho; había allí una persona
para ver llorar a Amaury y Amaury lloraba. Había una persona
a la cual podía contar lo que sufría y lo dijo con tan sincero
acento que casi llegó a imaginarse que él mismo creía en la
sinceridad de su dolor.

—Sí—dijo Antoñita,—por lo mismo que he sospechado que es-
taba usted aquí entregado al dolor, he venido a suplicarle que
venga a la sala.

—Iré. Deje usted solamente que se sequen mis lágrimas.
Comprendiendo Antoñita que podía notarse su ausencia de-

sapareció más ligera que una gacela. Amaury siguió con los
ojos la estela de su vestido blanco y viola subir la escalera, rá-
pida y fugitiva como una sombra; en seguida se cerró tras ella
la puerta que daba acceso a la casa.
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Diez minutos después, cuando Amaury entró en el salón, el
conde de Mengis fijó en él su mirada compasiva y dijo a su mu-
jer que reparase en los ojos enrojecidos del joven.
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Capítulo 46
Creemos haber hecho en el último capítulo el elogio del cons-
tante buen humor de Antoñita, y, una de dos; o han sido pre-
maturas nuestras apreciaciones, o la llegada de los flamantes
huéspedes turbó el estado de beatitud y calma de su espíritu,
que repentinamente se tornó caprichoso y versátil.

Es lo cierto que en el breve, transcurso de un mes cambiaron
tres veces de objeto las atenciones y preferencias de Antoñita,
y a fuer de meros cronistas nos limitaremos a consignarlo así.

Como reinaron los emperadores bizantinos, cuya historia es-
tá formada por tres períodos, a saber: triunfo, decadencia y
ruina, así Amaury, Raúl y Felipe gozaron sucesivamente duran-
te diez días cada uno la privanza de Antoñita.

De tan efímeros reinados vamos a dar algunas noticias in-
completas, que seguramente el lector sabrá complementar con
discreción y perspicacia.

En las cuatro veladas que siguieron a la ya consignada, el
que obtuvo mejor acogida fue, sin duda, Amaury, a pesar de la
inteligencia y habilidad con que Raúl desplegó las galas de su
ingenio para hacerse agradable. En cuanto a Felipe, diremos
que pasó inadvertido, anulado en absoluto, por el brillo de sus
dos rivales, y por lo que toca a Antoñita será justo consignar
que, otorgando el premio de sus atenciones a tenor del mérito
de los solicitantes, estuvo encantadora con el primero, gracio-
samente amable con el segundo, y fríamente cortés con el
tercero.

Organizadas las partidas de juego y generalizada la conver-
sación, procuraba siempre Amaury ocupar el asiento más pró-
ximo a Antoñita, y acontecía que en medio de la garrulería de
los demás, ellos dos, conversando en voz baja parecían silenc-
iosos; tan quedamente departían.

Como Antoñita manifestase deseos de leer un libro italiano ti-
tulado Le Ultime Lettere di Jacopo Ortis, Amaury, que tenía
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esa obra en su biblioteca, y entre las más estimadas por cierto,
fue al día siguiente a entregársela a la señora Braun; pero ha-
biéndose encontrado por casualidad con Antonia en la antesa-
la, no pudo menos de cambiar con ella algunas palabras.

Otro día, encargose Amaury de buscar autógrafos notables
para llenar un álbum de Antoñita; algún tiempo después, como
tardase mucho Froment Messrice, el Benvenuto Cellini de la
época, en cincelar una pulsera para la joven, Amaury se la lle-
vó triunfalmente después de arrebatársela al artista, y por fin,
cierta noche que jugaba distraído con una llavecita de oro se la
guardó por distracción en el bolsillo, viéndose obligado al otro
día por la mañana a devolverla por si Antoñita la necesitaba.

No paró todo en esto. Durante su viaje por Alemania, Amaury
no había montado a caballo, o por lo menos no lo había hecho
en caballo de su gusto y estaba deseoso de cabalgar, tanto co-
mo puede estarlo un buen jinete privado por largo tiempo de
su ejercicio favorito; así, todas las mañanas salía a pasear so-
bre su fiel Sturm, dando sus matinales paseos a capricho del
noble bruto que parecía seguir con fruición el mismo camino
que en otro tiempo. Así, pues, nadie extrañará, que Antoñita,
ya que ella madrugaba más que la pobre Magdalena, contesta-
se cotidianamente desde la ventana por donde pocos meses an-
tes había presenciado la partida del joven y de su tío, al amable
saludo de Amaury, saludo siempre acompañado de una seña o
de una sonrisa.

Desde aquel instante el inteligente Sturm disponíase a camb-
iar la marcha, y apenas doblaba la esquina partía al galope, re-
pitiéndose los mismos hechos a la vuelta. El instinto
de Sturm era admirable.

Después del interminable invierno que había pasado Amaury
en Alemania, sentíase renacer a nueva vida y era su corazón
tan sensible como en la adolescencia. Se sentía feliz, aunque
no acertaba a dar con la causa de su dicha, y alzaba con gallar-
día su frente tanto tiempo inclinada bajo el peso del dolor y el
desengaño, hallándose más dispuesto a la indulgencia con los
demás y más enamorado de la existencia.

Pero un día desvaneciose el encanto. Habiéndose mostrado
Amaury más galante que nunca y más delicadamente afectuoso
con Antoñita, renovando sus apartes con más frecuencia que
otras veces y prolongándolos como nunca, el conde, que
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aunque parecía absorto en el juego, lo veía todo, acercose a
Antoñita al despedirse y le dijo después de besarla en la frente:

—Oiga, usted, hipocritilla: ¿Por qué tenía tan callado que
Amaury, el inconsolable disfrazado de hermano, procedía como
novio tratando de pasar por tutor para mejor cortejar a su pu-
pila? ¡Qué diantre! Todavía no es tan viejo que pueda aseme-
jarse a un Bartolo, ni yo tan necio que me resigne a desempe-
ñar el papel de Geronte. ¡Vaya! ¡vaya!… Pero no se sonroje us-
ted por eso, porque nada de censurable hay en que él la ame.

—Si fuese cierto, señor conde, lo que usted dice—afirmó con
entereza. Antoñita si bien cubrió su semblante una fugitiva pa-
lidez,—no haría bien en ello, porque yo no le amo.

Un movimiento repentino del conde reveló en éste la sorpre-
sa y la duda que le produjeron las palabras de su interlocutora;
pero al ver que alguien se les acercaba, se retiró prudentemen-
te sin hablar más. Desde aquel momento empezó el período de
triunfo para Raúl, y el de decadencia para Amaury. Como aquél
era después de éste el más próximo y asiduo de todos los admi-
radores de Antoñita, ella le dedicó sus más amables sonrisas,
sus más insinuantes miradas, sus más expresivas palabras y
animadas conversaciones. Esto causó desde luego la estupefac-
ción de Amaury, quien al siguiente día, al llevar a Antoñita una
romanza que ella le había pedido hacía una semana, fue recibi-
do por la señora Braun; y aunque no dejó de volver los días sig-
uientes con varios pretextos, no pudo ver a la graciosa y torna-
diza joven, sino a la fría y enjuta señora de compañía.

Por más que siguió pasando como antes todas las mañanas
por delante de la ventana, ésta no se abrió, y sus cortinas siem-
pre corridas parecían indicar que tenían la misión de velar el
rostro de su bella propietaria. No hay que decir si Amaury esta-
ría desesperado, mientras Felipe representaba como siempre
su papel secundario, pasivo y silencioso.

Amaury se aproximó a él en cierto modo y le mostró algo me-
jor semblante, por lo cual el buen muchacho no sabía cómo de-
mostrar su agradecimiento, pues en presencia de su antiguo
compañero parecía un culpable necesitado de ajena indulgenc-
ia: le oía con respetuosa y afectada atención, aprobando en si-
lencio cuanto Amaury le contaba.
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Este no paraba mientes en tan deferente amabilidad y no te-
nía ojos sino para fijarse en los galanteos cada día más asiduos
de Raúl de Mengis, y en sus progresos, visibles por momentos.

Antoñita se preocupaba de él casi exclusivamente, y le trata-
ba con más intimidad que a los otros, al paso que colocaba en
segundo lugar a Felipe; y por lo que toca a Amaury casi no po-
dría decirse que fuese el tercero en la serie de las preferencias
de Antoñita, por lo que el grave tutor juzgó que era impertinen-
te semejante conducta, y a la quinta noche, aprovechando un
momento de general distracción, acercose a Antoñita, y en voz
baja y con amargo acento le dijo:

—¿Sabe usted, Antonia, que manifiesta honrar con muy poca
confianza a un amigo y a un hermano, ya que tal me considero?
Conoce usted, sin duda, el proyecto del conde de Mengis y apr-
ueba su plan de casarla con su sobrino…

Antoñita manifestó su desagrado con un ademán.
—¡Si no lo censuro! pero entiendo que no hay motivo para

que se aparte usted de mí, rehuyendo mi presencia como la de
un importuno que la molestase, sólo por haber hallado el hom-
bre que sin duda llena sus aspiraciones. Yo apruebo su elec-
ción, pues opino que no es posible hallar un hombre a la vez
más inteligente, noble y rico que el vizconde de Mengis.

Escuchaba estas palabras con asombro Antoñita, pero no sa-
bia con qué razones interrumpirlas ni impugnarlas; sólo cuan-
do Amaury hubo concluido pudo exclamar:

—¡Casarme con el vizconde!…
—¿Y por qué no? ¿A qué fingir así?—dijo Amaury.—Yo no he

de hallar extraño que le haya dicho a usted lo mismo que a mí
me ha revelado; máxime, cuando sus propósitos armonizan con
los de usted y también, según parece, con sus inclinaciones.

—Pero, Amaury, yo le juro a usted…
—¡Extraño tesón! no hay para qué jurar ni negar nada; insis-

to en que tiene usted razón y en que no podía ser su elección
más acertada.

Por más que quiso replicar Antoñita, no le fue posible, pues
sus invitados se aproximaron para despedirse, y se fue Amaury
con ellos sin que le fuese dable agregar a lo dicho una palabra.
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Capítulo 47
El día siguiente lo pasó Amaury esperando una carta que, se-
gún él suponía, no dejaría Antoñita de enviarle para pedirle ex-
plicaciones acerca de sus palabras de la noche anterior; pero
en vano se cansó de aguardar.

A la noche siguiente, que era jueves, dio principio el tercer
período, de auge y bienandanza para Felipe, y de caída terrible
para Raúl, sin ventaja alguna para Amaury, el primer
desahuciado.

No se atrevía Felipe a dar crédito a la realidad, y era real-
mente gracioso ver al pobre muchacho en el pináculo de la di-
cha comunicando sus impresiones de felicidad a dos censores
tan adustos, a dos rivales tan formidables como Amaury de Le-
oville y Raúl de Mengis.

El infeliz no tan sólo no supo colocarse a la altura de su in-
merecida suerte, sino que se hallaba como asustado de tanta
fortuna, confesándose indigno de ella, y evitando las distincio-
nes de que era objeto por parte de Antoñita, con un gesto que
imploraba la clemencia de sus dos rivales, quienes por su parte
aparentaban, no enterarse de nada, mostrando por sistema una
indiferencia glacial.

Esto no era obstáculo para que cada uno de lo desairados hi-
ciese acerca del caprichoso y raro proceder de Antoñita, co-
mentarios nada favorables para el último agraciado.

¿Era posible que Antoñita prefiriese a un hombre como
aquél, indigno de ella, tan altiva, tan aristocrática y tan…
burlona?

Tan inverosímil fenómeno sólo podía explicarse por una hu-
morada un tanto extravagante, y pensando que sería una bro-
ma pasajera esperaron impacientes la noche del sábado.

Pero el sábado llegó, y continuó el programa iniciado el jue-
ves; es decir, las atenciones de Antoñita, y el visible favor de
que Felipe disfrutaba, y su penosa turbación por esa causa.
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No cabía duda de que era él el pretendiente preferido, y era
esto tan evidente que el pobre chico no sabía ni lo que le pasa-
ba, y si le hubiesen obligado a decir lo que sentía, habría confe-
sado que siete meses de desdenes no le habían atormentado
tanto como aquellas dos veladas de favor.

Ocioso es decir que por más que el modesto Felipe procura-
ba mostrarse humilde como nunca ante su amigo Amaury, no
conseguía ser tratado por éste de otro modo que con una alti-
vez antipática y humillante, sin que hubiese una sola atenuante
a semejante actitud por parte de Leoville para con su antiguo
amigo.

En tres consecutivas ocasiones, al pasar a caballo por delan-
te de la casa de su pupila, había visto el severo tutor a un indi-
viduo que rondaba alrededor del edificio y que al verle escurrió
el bulto, no sin que Amaury notase una perfecta semejanza en-
tre él y su ex amigo Felipe.

Este encuentro, que se repitió muchas veces, siempre que
pasaba Amaury por la calle de Angulema, le hizo indignarse en
sumo grado, pues habría razón para pensar que muy grande y
manifiesta debía ser la preferencia de una dama para que un
hombre tan tímido como Felipe venciese su natural poquedad
con tan inusitado atrevimiento.

¡Cómo creer aquello en Antoñita! Parecía mentira que coque-
tease con semejante majadero; y era lo peor que aquellas lige-
rezas acabarían por comprometerla. No; él no debía consentir-
las en su carácter de tutor, y amigo y hermano, por lo que deci-
dió pedirle en forma solemne una explicación categórica de su
conducta, como lo hubiera hecho en tal caso el doctor Avrigny.

Mientras esto llegaba, proponíase pasar por la calle de Angu-
lema unas diez veces diarias para convencerse de que era Feli-
pe y no otro quien estaba comprometiendo a su pupila.

No menos excitado y estupefacto ante estos hechos se halla-
ba Raúl de Mengis, quien se dedicó en los primeros momentos
de su caída a estudiar las causas de las bruscas variaciones
que acusan los barómetros femeninos, dándose luego a obser-
var lo que pasaba a su alrededor con la penetración y perspica-
cia de un diplomático, hasta que un día el conde, a últimos de
mayo habiéndole visto ganar en favor tanto que le creyó en el
apogeo de la dicha, preguntole cómo le iba con Antoñita, a lo
que Raúl respondió sin rodeos:
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—De tal modo me va, querido tío, que a mi juicio, si me ha
obligado usted a hacer un viaje de ochocientas leguas para ca-
sarme en la calle de Angulema, creo que ha sido inútilmente;
debo manifestarle con toda franqueza que renuncio generosa-
mente a la mano de una Isabel que todas las mañanas tiene
rondando al pie de sus balcones un Leandro como Felipe y un
Lindoro como Amaury.

—Raúl—dijo con severidad el conde,—no se debe juzgar por
las apariencias.

—Querido tío—repuso Raúl,—no me fío precisamente de la
policía de la embajada, sino de mis propios ojos, que esta vez
no me engañan.

No le pidió el conde explicaciones, como era de esperar, con-
cretándose a reprenderle ásperamente, y decirle que no con-
sentía que se pusiese en tela de juicio la intachable reputación
de su protegida.

Ante tal actitud, Raúl se abstuvo de proseguir, pues además
de ser naturalmente discreto, estaba habituado a tratar al con-
de de Mengis con todo el respeto que un sobrino de buena edu-
cación debe profesar a un tío que teniendo cincuenta mil libras
de renta se ha dignado instituirle su heredero universal.

Tenía Raúl la costumbre de ir todas las mañanas a ver a un
amigo que vivía frente a la casa del doctor Avrigny, y fumar en
su compañía un cigarrillo mientras tenían un rato de conversa-
ción. Así, si bien le era imposible saber lo que pasaba en la ca-
sa de la otra acera, porque sus cortinas estaban tan corridas
para él como para el resto de los mortales, no dejó de enterar-
se minuciosamente de cuanto pasaba en la calle.

Por más que el conde no concedió o pareció no conceder en
el primer momento importancia a las revelaciones de su sobri-
no, tal preocupación le causaron que en seguida escribió a Am-
aury, solicitando una entrevista con él. Esto sucedía un jueves,
30 de mayo.

Recibió Amaury la carta en el momento de disponerse a salir
de su casa, y lo hizo inmediatamente para satisfacer los deseos
de un anciano por quien sentía un respeto rayano en venera-
ción, a cambio de un afecto casi paternal.

—Mucho le agradezco—dijo el conde al verle—la diligencia
que ha puesto en el cumplimiento de mis deseos. Pocas pala-
bras tengo que decirle, pues bien creo que me comprenderá
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sin necesidad de prolijas explicaciones. Usted ha prometido al
doctor Avrigny velar por su sobrina y ser para ella consejero
fiel, guía y hermano, ¿no es así?

—Sí, señor, y espero cumplir mis promesas.
—Entonces, su reputación será para usted, no sólo respeta-

ble, sino muy preciosa.
—Más que la mía propia, señor conde.
—En tal caso quiero que sepa usted que hay un joven que

compromete a Antoñita pasando y repasando por delante de la
casa que habita, y hasta llega en su audacia a pararse y mirar
con toda fijeza y descaro hacia los balcones.

—Tengo que contestarle, señor conde, que eso que usted me
comunica es cosa vieja para mí—dijo Amaury, frunciendo las
cejas.

—Pero quizá—continuó el conde—con el propósito de hacer
comprender a uno de los dos culpables lo grave del asunto,
cree usted, o finge creer que nadie, excepto usted (y el conde
subrayó esta palabra) está enterado de estas cosas.

—Es la verdad, señor conde—repuso Amaury, con grave
acento—que yo creía ser el único conocedor de todas esas in-
conveniencias; pero, según veo, estaba equivocado.

—Siendo así, ya comprenderá usted, querido Leoville, que
por más que la honra, de Antoñita está a cubierto de toda sos-
pecha y no habrá de sufrir menoscabo por lo que el vulgo pue-
da suponer, acaso sería conveniente…

—Que cesen esas demostraciones—interrumpió Amaury,—en
lo cual somos ambos de la misma opinión.

—Este era mi propósito al hacerle molestarse en venir a mi
presencia y espero me perdonará la franqueza de que abuso.

—Antes bien se la agradezco, caballero; y yo doy a usted mi
palabra de honor de que, muy pronto, todo eso habrá
terminado.

—Basta, amigo mío; a tal promesa cerraré de hoy más mis
ojos y mis oídos.

—Por mi parte no puedo menos de agradecerle que me haya
llamado con toda confianza y elegido para encargarme la mi-
sión de acabar con las audacias de un impertinente.

—¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir?
—Tengo el honor de saludarle, señor conde—dijo Amaury,

haciéndolo gravemente.
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—Perdone usted, Leoville. Temo que me haya comprendido
mal, o mejor dicho, que no me haya comprendido.

—Sí, señor conde; le he comprendido perfectamente—dijo
Amaury.

Y salió, saludando por segunda vez y haciendo con la mano
un ademán para indicar que no había que agregar una palabra
a lo que habían hablado.

Cuando subía al cupé pensaba casi en voz alta:
—¡Ah, miserable Felipe! (Amaury no sospechaba que la repri-

menda había sido para él).—¿Conque era su señoría el que ron-
daba la calle de Angulema? ¿Conque eres tú el que pones en
lenguas la reputación de Antoñita? A fe mía que tengo hace
mucho tiempo fuertes ganas de darte un buen tirón de orejas, y
pues me lo aconseja un hombre tan respetable como el conde
de Mengis, voy a saborear ese placer.

Embebido en estas divagaciones no daba ninguna orden a su
lacayo, que las esperaba sombrero en mano, hasta que cansado
de aguardar, preguntó:

—¿A dónde, señorito?
—A casa del señor Felipe Auvray—contestó Amaury en tono

que no tenía nada de pacífico.
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Capítulo 48
Como Felipe, que no quería renunciar a sus antiguas costum-
bres, seguía viviendo en el barrio Latino, era larga la distancia
que habla que recorrer, y Amaury tenía tiempo para que se
transformase en cólera todo el mal humor que había sacado de
casa del conde. Así, cuando Orestes llegó a la casa de su antig-
uo Pílades, llevaba su alma en tal estado que sin abusar de la
metáfora puede decirse que rugía en ella una tempestad
furiosa.

Sacudió violentamente el cordón de la campanilla, sin fijarse
en el hecho de que la pata de liebre de la calle de San Nicolás
se había trocado en pata de ganso.

Abrió la puerta una gorda maritornes, pues Felipe, siempre
infantil y candoroso, había conservado la costumbre de hacerse
servir por una mujer.

En aquellos momentos estaba en su despacho, con los codos
apoyados en la mesa, la cabeza entre las manos, y los dedos fe-
rozmente hundidos en el cabello, embebido en la formidable
cuestión de la pared medianera.

La obesa servidora que no se tomó ni aun la molestia de en-
terarse del nombre del visitante echó a andar delante de él pa-
sillo adentro y abrió la puerta del despacho anunciando la visi-
ta con esta sencilla fórmula:

—Señorito, aquí hay un caballero que pregunta por usted.
Levantó Felipe la cabeza al tiempo que lanzaba un profundo

suspiro revelador de la existencia de su melancolía hasta en las
cuestiones de propiedad, y dejó escapar una exclamación de
sorpresa al ver a su antiguo amigo.

—¡Cómo! ¿eres tú, querido Amaury? ¡Cuánto me alegro de tu
venida!

Amaury, al parecer insensible a tan calurosas demostracio-
nes, le dijo fríamente:

—¿Sabes a qué vengo aquí?
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—Hombre, no; lo único que sé es que desde hace unos días
tengo el propósito de hacerte una visita, y por una u otra causa
no te la hago.

—Comprendo tu vacilación—dijo Amaury, sonriendo
desdeñosamente.

—¿Sí?—preguntó Felipe palideciendo.—Entonces sabrás…
—Lo que sé es que el doctor Avrigny me ha encargado de re-

emplazarle en la guarda de su sobrina y que tengo el encargo
de velar por su reputación. También sé que le he visto a usted
tres o cuatro veces en la calle de Angulema bajo las ventanas
de Antoñita, y en vista de todo, esto, que le hace aparecer cul-
pable cuando menos de ligereza, vengo a pedirle cuenta de su
conducta.

—Querido amigo: ya tenía yo ganas de verte para que hablá-
semos precisamente de esas menudencias.

—¡Cómo! ¿menudencias llama usted a cosas que atañen a la
honra, a la reputación, al porvenir de una persona?

—No te enfades por mi manera de expresarme; ya compren-
do que no he debido llamar menudencias a cosas graves, porq-
ue grave es en verdad un asunto de amor, de verdadero amor.

—¡Acabáramos! ¿Conque ama usted a Antoñita?
Muy compungidamente Felipe contestó que sí.
Amaury se cruzó de brazos, alzando la vista con verdadera

indignación.
—Con honradas intenciones, por supuesto…
—¿Ama usted a Antoñita?
—Sí, mi buen amigo; puede que no sepas que se me ha muer-

to otro tío, de modo que hoy poseo una renta de cincuenta mil
libras…

—No hablo de eso.
—Perdona; yo creo que esta circunstancia no me perjudica.
—Está bien; pero lo que da mal cariz a esta cuestión es el he-

cho de haber usted amado a Magdalena ocho meses hace con
tanta vehemencia como en la actualidad ama a Antoñita.

—¡Oh, Amaury!—dijo lastimeramente Felipe.—Estás abriendo
la herida de mi corazón, desgarrando mi atormentada concien-
cia; concédeme siquiera diez minutos de audiencia y al cabo de
ellos me compadecerás lejos de culparme.

Indicole Amaury con un ademán que estaba dispuesto a pres-
tarle atención, no sin hacer cierta mueca, que revelaba su
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prematura incredulidad para cuanto le iba a decir. Y Felipe ha-
bló así:

—Si es verdadera la máxima evangélica que recomienda la
indulgencia y el perdón para los que mucho han amado, yo de-
bo merecer absolución por todas mis culpas, pues siendo de
complexión amorosa, como decía nuestro grave Molière, he
amado con frecuencia suma y ardiente apasionamiento, sin ser
correspondido, lo que constituye una causa, eximente, más que
atenuante. Pasando por alto las que tú ignoras, bien sabes que
amé a Florencia y a Magdalena, pero ellas no se han enterado
a no ser que tú te hayas encargado de comunicárselo. ¡Ah! Mi
amor hacia Magdalena era tan profundo como respetuoso. Aca-
so no lo creas al ver que esta pasión no me ha impedido sentir
otra; pero no puedes figurarte a costa de cuántas angustias y
dolores ha tomado cuerpo en mi pecho este nuevo amor.

De igual modo que al enamorarme de Magdalena, en el pri-
mer momento yo mismo no me dí cuenta (y sírvate de enseñan-
za por si algún día te ves en mi caso), lo hubiera negado con to-
da sinceridad, y hasta me hubiese estremecido de horror ante
la prueba de ello; pero yendo diariamente a visitar a Antonia y
al hablarle de Magdalena, de su gracia, de su belleza, notaba
que Antoñita era tan bella como la prima; y, es claro, ¿te pare-
ce posible Amaury, pasar mucho tiempo al lado de tanta gracia
y hermosura sin enamorarse uno perdidamente?

Amaury, cada vez más abismado en sus pensamientos, no
respondió a la pregunta sino con una especie, de suspiro que
más bien parecía un gemido, cuya explicación esperó Felipe en
vano durante unos momentos, prosiguiendo después:

—Te voy a explicar los indicios que sirvieron a tu pobre y dé-
bil amigo para conocer que estaba enamorado nuevamente.

Y exhalando un suspiro más hondo aún que el de Amaury,
prosiguió:

—Al principio, como a pesar mío y casi inconscientemente,
las piernas me llevaban hacia la calle de Angulema, y cada vez
que salía de casa por la mañana para ir al Palacio de Justicia y
por la tarde para dirigirme a la Opera Cómica (ya sabes que
siempre me ha gustado este género genuinamente nacional)
me encontraba sin saber cómo, tras una caminata de una hora,
frente a la casa del doctor Avrigny, no con la esperanza de ver
a la dama de mis pensamientos ni con otro motivo ni idea
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preconcebida, sino porque me había impulsado la fuerza irre-
sistible del amor. ¿Por qué no confesarlo?

Se interrumpió Felipe un momento en medio de su perorata,
esperando conocer en el semblante de Amaury la impresión
que le producían sus palabras, de cuya elocuencia por su parte
no estaba descontento; pero sólo pudo notar que su oyente
añadió un pliegue a los muchos que ya surcaban su frente, y
exhaló un suspiro aún más profundo que el anterior. Esto le hi-
zo creer que su auditorio estaba conmovido por la fuerza emoc-
ional de su discurso y cobrando más ánimo, continuó así:

—El segundo de los síntomas que me hicieron conocer el es-
tado de mi alma fue una viva pasión de celos; pues cuando en
los primeros días del mes corriente Antoñita se mostraba conti-
go tan insinuante, no pude impedir que germinase en mi cora-
zón un odio feroz contra mi amigo de la infancia; odio, pronto
apagado por la reflexión de que no te sería fácil corresponder a
ese amor hallándote tan influido por el recuerdo de otro amor
que absorbía tu alma.

Estas palabras hicieron a Amaury estremecerse.
—¡Sí, amigo mío! Aquello no fue más que una sospecha fugaz

como el relámpago, que apenas nace muere: lo que me produjo
más que odio, más que despecho, más que cólera, fue el cono-
cimiento de las ventajas que por momentos ganaba el fatuo
Mengis en el corazón de aquella que tan absoluta y súbitamen-
te se había hecho dueña de mi voluntad y de mis sentimientos.
No dejaba de observar un momento a mi rival, y veía cómo se
apoyaba con familiaridad en el respaldo de su butaca, y le ha-
blaba en voz baja, y se reían y, en fin, otras muchas cosas que
apenas hubiese podido tolerarte a ti, al amigo de la infancia. La
irritación, los celos terribles que todo esto despertaba en mí,
fueron la prueba de mi apasionamiento… ¡Pero tú no me escu-
chas, Amaury!

Es de creer que, al contrario, Amaury escuchábale demasia-
do bien, pues el rostro se le encendía como si le caldeasen on-
das de fuego, lo cual hacía presumir que cada palabra de las
que había oído repercutía dolorosamente en su corazón. Taci-
turno y sombrío, ensimismose de modo que sentía latir su cora-
zón y le zumbaban los oídos al circular la sangre en impetuosa
carrera por las arterias cerebrales.
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Muy acobardado por tan inquietante silencio, Felipe
continuó:

—No aseguro que todo eso no indique un completo olvido de
pasados juramentos y una flagrante traición al recuerdo de
Magdalena; pero no es creíble que todos puedan ser como tú,
modelos de constancia. Además ella te amaba, estaba dispues-
ta a ser tu esposa, y a tu vez te disponías a ser su compañero
de por vida, idea grata a la cual ya te habías acostumbrado,
mientras que yo no había pensado ni esperado nada semejante,
sino de una manera fugaz, pues tú me arrebataste la esperan-
za, no bien que fue nacida. No pienses que trato de atenuar mi
culpa; por mucho que la execres no he de quejarme de ello; pe-
ro escúchame un momento más y dime luego si no existen cir-
cunstancias que atenúan el delito que he cometido, dejando de
amar a Magdalena para amar a Antoñita.

—Hable usted; ya le escucho—dijo con viveza Amaury, apro-
ximando su silla para oír mejor a Felipe.
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Capítulo 49
Y el émulo de Cicerón y de M. Dupín, envanecido por la impre-
sión que su dialéctica y su retórica parecían producir en el áni-
mo de su interlocutor, prosiguió diciendo:

—En primer lugar, mi traición a Magdalena no era tan grave
como parecía, puesto que el objeto de mi nuevo amor era una
persona que había vivido siempre a su lado, una amiga, prima,
hermana pudiéramos decir, en quien me parece continuar mis
pristinos amores, pues me retrata constantemente a Magdale-
na en sus gestos, en sus palabras. Amar a la segunda es como
seguir amando a la primera.

—Has dicho bien—respondió el pensativo Amaury, con el ros-
tro algo más sereno.

—Ya ves, pues, que tenía razón—contestó Felipe con regoci-
jo.—Ahora, y en segundo lugar, no podrás menos de convenir
conmigo en que el amor es el más espontáneo y libre de nues-
tros sentimientos, y el que nace más ajeno a la influencia de
nuestra voluntad.

—¡Es muy cierto!—asintió Amaury.
—Todavía no he terminado—dijo Felipe con creciente entus-

iasmo.—En tercer lugar, ya que mi juventud y mi vehemente
facultad amorosa han hecho resurgir en mí el amor intenso y
vivaz, ¿estoy obligado a matar un instinto noble, natural, legíti-
mo, casi divino, por dejarme llevar de preocupaciones y con-
vencionalismos opuestos al orden de la Naturaleza, y por tanto
no posibles en lo humano y dignos de que Basón les llama-
ra errores fort?

—¡Claro está que no!—masculló Amaury.
—En tal caso—concluyó Felipe, con acento triunfal,—debes

confesar que no es tan grave mi delito, y hasta disculpar mi
amor hacia Antoñita.

—¿Y a mí qué me importa que la ames o no?—dijo Amaury.
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A tal grosería contestó Felipe sonriendo con la mayor
impertinencia:

—Querido Amaury, eso es cuenta mía.
—¡Cómo! ¿Después de comprometer con tus audacias e im-

pertinencias a Antoñita, te atreverás a decir que ella te
corresponde?

—No digo nada, querido Amaury, sino que buscando del mal
el menos, si bien la comprometo con mis paseos por la calle de
Angulema (ya comprendo que a ellos te refieres), por lo menos
no la comprometo con mis palabras.

—Señor Auvray, ¿tendría usted bastante audacia para decir
en mi presencia que le ama?

—Antes a ti que a otro: al fin eres su tutor.
—Está muy bien, pero se lo callaría usted.
—No veo el motivo si ello fuera verdad—dijo Felipe que em-

pezaba a salir de sus casillas.
—Le repito a usted que no se atrevería a decirlo.
—Y yo le repito a usted que como ello fuese verdad me juzga-

ría tan orgulloso que se lo haría saber a todo el mundo, y lo pu-
blicaría a gritos…

—¡Cómo! ¿Te atreves a decir?…
—La verdad.
—¿Se atreve usted a afirmar que Antoñita le ama?
—Me atrevo a decir que ha hecho buena acogida a mis pre-

tensiones y que ayer mismo…
—¡Acaba!
—Me autorizó para pedir su mano al doctor Avrigny.
—¡No es verdad!—exclamó Amaury.
—¿Cómo que no es verdad? ¿Usted se fija en que es un cate-

górico mentís el que acaba de darme?
—Ya lo creo.
—¡Y me lo da deliberadamente!
—Por supuesto.
—¿Y no retira usted ese insulto inmotivado que acaba de

dirigirme?
—¡De ningún modo!
—¡Basta, Amaury!—dijo entonces Felipe animándose por gra-

dos.—Te concedo que a pesar de mis atenuantes soy algo cul-
pable en el fondo; pero entre amigos y personas de cultura soc-
ial se trata al prójimo con más tolerancia. Eso, dicho en el
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Palacio de Justicia, como allí es costumbre, puede pasar; pero
aquí, de ningún modo; no puedo tolerarlo ni aun viniendo de ti,
y si te ratificas…

—Mira si lo hago, que repito que mientes.
—¡Amaury!—gritó Felipe exasperado.—Te advierto que, aun-

que abogado, tengo algún valor además del cívico, y me siento
capaz de batirme.

—¡Acabáramos! Ya ve usted que hasta le concedo la ventaja
de la elección de armas, porque soy yo el ofensor.

—Me son indiferentes, pues no he tenido hasta hoy en mi ma-
no una pistola ni una espada.

—Yo llevaré unas y otras al terreno, y sus testigos elegirán.
Indique usted la hora.

—A las siete de la mañana, si te conviene.
—¿Sitio?
—El bosque de Bolonia.
—¿Avenida?
—De la Muette.
—Está muy bien. Creo que tendremos bastante con un solo

testigo para los dos, pues cuanto menos publicidad demos al
lance, tanto menos padecerá la reputación de Antonia. Se trata
de calumnias y…

—¿Cómo calumnias? ¿Te atreves a sostener que yo he calum-
niado a Antoñita?

—No sostengo sino que mañana a las siete estaré en el bosq-
ue de Bolonia, avenida de la Muette, con un testigo, y armas.
¡Hasta mañana!

—Mejor hasta la noche; pues hoy es jueves, día de recepción
en casa de Antoñita, y por nada me privaría de verla.

—Está bien; a la noche la veremos, y mañana nos veremos.
Dicho esto, Amaury se alejó furioso y regocijado al mismo

tiempo.
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Capítulo 50
Nunca Felipe había pasado una velada tan feliz y a la vez tan
dolorosa como lo fue aquélla para él. Feliz, porque Antoñita no
tuvo sino dulzura y amabilidad para su adorador, y dolorosa
por la perspectiva de aquel lance a que le arrastraba Amaury.
Gracias a que algo se lo hacía olvidar la incesante y gratísima
conversación de Antoñita.

Amaury, por su parte, no dejaba de mirarlos a hurtadillas con
frecuencia, y al verlos tan entretenidos conversando y sonrién-
dose, no dejaba de prometerse con cierta satisfacción cruel
que se las pagarían todas juntas, principalmente su amigo Feli-
pe, quien por su parte embobecido por las preferencias de An-
toñita y atormentado por el remordimiento, casi había echado
en olvido su próximo duelo.

Aunque se sintiese en cierto modo pesaroso de su triunfo,
era éste tan notorio, que no había más remedio que saborear la
amarga dicha y tomar con calma las cosas. No dejaba de pen-
sar a cada coquetona sonrisa de Antoñita que acaso a la maña-
na siguiente le costaría demasiado cara; pero aun así le pare-
cía deliciosa, tanto como terrible la primera que el adversario
le lanzaría sobre el terreno y que él veía con toda realidad en
su imaginación.

Estaba escrito que el calavera sería infiel a la memoria de la
pobre muerta, pues el recuerdo de Magdalena en lo pasado y
la visión del fúnebre porvenir que le preparaba la venganza de
Amaury se fueron esfumando tras del gozo que le producía su
triunfo del presente, y no se volvió a dar cuenta exacta de su
nada envidiable situación hasta que llegado el momento de re-
tirarse, Antoñita le tendió la mano dándole las buenas noches
de una manera encantadoramente afectuosa.

Sobrecogido entonces por un triste presentimiento aquella
mano que acaso no volvería a estrechar la besó repetidas veces
mientras con visible agitación y de un modo incoherente decía:
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—Señorita, ¡cuánta dicha! Su amor… su bondad… Prométa-
me que si mañana sucumbo pronunciando su nombre me dedi-
cará un recuerdo, una lágrima, una palabra de compasión…

—¿A qué se refiere usted?… ¿Qué quiere usted decir?—pre-
guntó Antoñita, sorprendida y asustada.

Felipe no contestó, contentándose con dirigirle una patética
mirada, y salió en trágica actitud, con sentimiento de haber ha-
blado demasiado.

Antoñita, que no podía permanecer indiferente después de lo
que había oído, pues comprendía que algo muy grave indica-
ban las incoherentes palabras de Felipe, dirigiose a Amaury
presurosa y cuando éste tomaba el sombrero para retirarse, y
sin aparentar inquietud; pero con el firme propósito de conju-
rar cualquier peligro que por parte de Amaury pudiese amena-
zar a su preferido, le dijo:

—No olvide usted que mañana es el primero de junio, y debe-
mos ir a visitar a mi tío.

—No lo he olvidado—contestó Amaury.
—Entonces nos encontraremos allí como de costumbre. A las

diez, ¿no es así?
—Sí, a las diez—repitió distraídamente Amaury;—pero si no

pudiese ir hasta las doce, yo le rogaría que dijese usted a su tío
que tal vez me retenga en París algún asunto urgente.

Estas palabras fueron dichas con tan fría entonación que An-
toñita no pudo menos de estremecerse; pero no dijo palabra, y
acercándose al conde de Mengis le rogó que permaneciese aún
en la casa unos cuantos minutos.

Así lo hizo el conde, y cuando Antoñita, pudo hablarle a so-
las, le enteró de las palabras de Felipe, de las reticencias de
Amaury, y de sus tristes presunciones.

No dejó de alarmarse el conde al relacionar lo que acababa
de oír con algo que había oído de boca de Amaury aquella mis-
ma mañana; pero prudentemente ocultó su zozobra para no au-
mentar los temores de Antoñita, y afectando una tranquilidad
que estaba muy lejos de sentir, prometió que al día siguiente
se ocuparía de tan importante asunto, avistándose con aquel
par de insensatos.

En efecto, muy de mañana, mandó enganchar y se hizo con-
ducir a escape a casa de Amaury, a quién no encontró; le dije-
ron que acababa de montar a caballo y que, haciéndose seguir
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tan sólo de su groominglés, había partido con tal precaución y
silencio que ni siquiera dejó dicho adónde iba.

Al conde le faltó entonces tiempo para lanzarse en busca de
Felipe.

Pero tampoco le halló en casa. Sólo vio al portero, de pie en
el umbral de la puerta, refiriéndole a un su amigo, que, una ho-
ra antes, había visto salir al señor de Auvray junto con su pro-
curador, y que éste, en vez del consabido rollo de papel sella-
do, que era la característica de su grave personalidad y profe-
sión llevaba bajo el brazo aquel día un par de espadas y una ca-
ja de pistolas. Este relato hubo de repetirlo el bueno del porte-
ro en obsequio al conde, añadiendo finalmente que el señor de
Auvray y su acompañante habían tomado un simón, y que él les
oyó dar esta orden al auriga:

—¡Volando al Bosque de Bolonia… avenida de la Muette!
El conde no quiso saber más; repitió estas señas a su cochero

y partieron al galope.
Pero eran ya las seis y media y la cita se había pactado para

las siete. ¡Era un contratiempo muy sensible!
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Capítulo 51
Y efectivamente, daban las siete en punto cuando Felipe y su
apoderado, que le acompañaba en calidad de testigo, llegaban
a la Muette, descendiendo de su alado vehículo. Casi en el mis-
mo instante, fieles a la consigna, Amaury y su amigo Alberto se
presentaban también en el lugar de la acción, aquél apeándose
de a caballo, y saltando de su elegante cabriolé el otro.

No tardaron en ponerse a discusión las condiciones del due-
lo. El amigo de Felipe, que estaba algo avezado a esos trotes,
acortó mucho los preparativos.

En su concepto su apadrinado era el ofendido, y como tal te-
nía derecho a la elección de armas: debían, a mayor abundam-
iento, servirse de las espadas o pistolas que, a prevención, ha-
bían llevado Felipe y él.

Alberto, advertido de antemano por Amaury para que acced-
iese a todas las peticiones de la parte contraria, aunque raya-
ron en exigencias, se avino desde luego a todo, sin oponer más
objeciones que las que son de rigor en tales casos.

Convinose, pues, en que el encuentro se verificaría a espada
y con las propias armas de Felipe, dos espadas militares
magníficas.

Una vez puestos de acuerdo Alberto y el procurador, aquél
ofreció a éste un cigarro de su preciosísima petaca, pero vien-
do que rehusaba la fineza, púsose a encender tranquilamente
su habano y luego, acercándose a Amaury, díjole sin recatar la
voz y como para vengarse del desaire curialesco:

—Ea, ya está todo listo y a punto; el duelo va a ser a espada.
Conque buena mano ¡y no te dé lástima ese pobre diablo!

Amaury sonrió e hizo un saludo; quitose el sombrero, que de-
positó en tierra; despojose del frac, el chaleco y los tirantes, y
al serle entregada el arma volvió a saludar con verdadera ele-
gancia, sin pizca de afectación. Felipe le imitó en todo con
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simiesca exactitud, pero al tomar la espada lo hizo en tan ridí-
cula y deplorable forma que pareció que recibía un bastón.

Los dos se aproximaron simultáneamente, cruzáronse los
aceros a seis pulgadas de la punta y luego de separarse un tan-
to los padrinos a derecha e izquierda respectivamente, comen-
zó la brega en seguida que se oyó la frase sacramental:

—¡Pueden empezar, caballeros!
Ni corto ni perezoso, Felipe fue el primero en tirarse a fondo

con intrépida torpeza, que Amaury aprovechó para darle un bo-
te y desarmarle, arrancándole de la mano el arma, que fue a
parar buen trecho lejos de su dueño.

—Le hacía a usted algo más diestro, Felipe—dijo Amaury con
tono irónico, no exento de amargura, porque en el fondo le re-
pugnaba aquella superioridad que no deseaba.

—Perdone usted—repuso su adversario,—me parece haberle
dicho antes algo de eso. Desconozco el manejo de la espada.

—Siendo así, que nos traigan las pistolas—replicó Am-
aury—hay que nivelar las fuerzas.

—Amaury—intervino Alberto por oficiosidad—¿estás real-
mente decidido a seguir adelante?

—Pregúntaselo más bien a Felipe.
Alberto comprendió la indicación y dirigiéndose solamente a

su adversario repitió la pregunta.
—¡Pues no he de querer continuar!—prorrumpió Feli-

pe.—Amaury me ha ultrajado y, a menos que no me dé amplias
explicaciones, no cejaré en mi empeño.

—Pues bien, yo me lavo las manos—contestó Alberto;—he
pretendido evitar el derramamiento de sangre; mas ante tal
obstinación hay que bajar la cabeza. Pueden, pues, acribillarse,
ya que ese es su gusto.

A una seña suya se le acercó el groom de Amaury, le entregó
el cigarro y púsose a cargar flemáticamente las pistolas.

A todo esto Amaury se paseaba entretenido en hacer saltar
con la punta de la espada los botones de oro de las margaritas
silvestres.

—Alberto—exclamó de pronto volviéndose hacia su ami-
go—puesto que este caballero es el insultado supongo que dis-
parará primero.

—¡Claro!—repuso Alberto, impávido, sin cesar en su
operación.
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Amaury, con la misma calma, tornó a su pueril tarea de
arrancarles el corazón de oro a las inocentes florecillas.

Colocado que hubo las armas, Alberto entró en negociacio-
nes con el procurador de Felipe, conviniendo ambos en que los
dos adversarios se colocarían a cuarenta pasos de distancia pu-
diendo avanzar cada uno hasta diez, lo que reducía el trayecto
a veinte pasos. Después de fijar en el suelo dos bastones a fin
de señalar el punto de parada a cada uno de los combatientes,
separáronse los padrinos, que al llegar a su respectivo puesto
dieron las tres palmadas de rúbrica, para indicar a aquéllos
que podían avanzar.

No bien adelantaron cuatro pasos, Felipe disparó. Amaury no
hizo el menor movimiento; sólo Alberto dejó caer el cigarro y
corrió a buscar su sombrero.

Extrañado Amaury e inquieto por la dirección que, según su-
ponía, había tomado la bala, preguntó a su amigo:

—¿Qué ocurre?
—Nada—contestó Alberto dando vueltas a su sombrero entre

los dedos e introduciendo el pulgar en un agujero que acababa
de descubrir en el fieltro.—Una de dos; o este caballero se figu-
ra que juega a la carambola, o de otro modo desconoce por
completo lo que tiene entre manos.

—¿Qué significa esto?—interpeló Amaury,—vacilando entre
el temor y la duda de si su amigo se permitía alguna chanza.

Alberto le sacó de esta situación diciéndole:
—Sucede que no eres tú, sino yo el que se bate con este ca-

ballero, y a juzgar por la destreza que ha demostrado al dispa-
rarme, se ve que es un enemigo peligroso. Venga la pistola y
concluyamos; quiero ver si gozo de tan buena puntería como
él.

Felipe no sabía qué hacer ni qué excusa presentar; era tan
grotesca su actitud y tan francas y ridículas sus palabras, que
los demás rompieron a reír estrepitosamente.

Vino a sacarle al pobre Felipe de aquel apuro un coche que,
apareciendo por una avenida transversal al trote largo, se de-
tuvo en la de la Muette, al mismo tiempo que asomando medio
cuerpo por la portezuela, gritaba un caballero con toda la fuer-
za de sus pulmones:

—¡Alto, señores, alto; deténganse ustedes!
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Era el anciano conde de Mengis, a quien reconocieron al
punto Felipe y Amaury.

Este arrojó el arma y se acercó a Alberto, quien a su vez
acercose a Felipe, el cual aún conservaba la pistola descargada
en la mano.

—¡Diantre, señor de Auvray, deme usted pronto esa ar-
ma!—exclamó el procurador.—Existe una ley contra los
desafíos.

Felipe se la entregó maquinalmente, mientras se deshacía en
protestas exageradas para convencer a Alberto de que si le ha-
bía agujereado el sombrero había sido sin intención
deliberada…

—¡Soberbia carrera acabo de emprender por vuestra culpa,
caballeritos!—dijo el conde bajando del coche.

A Dios gracias llego a tiempo de evitar un desastre. Porque
supongo que la detonación que acabo de oír no ha tenido
consecuencias.

—Salvo el orificio que mi torpeza ha abierto en el sombrero
de este señor—dijo humildemente Felipe,—no ha sido nada; y
aun ello se debe a mi falta de maestría en el manejo de las
armas.

—Pero, ¿se ha batido usted con este caballero?—preguntó
asombrado el conde.

—No, señor, con Amaury; pero sin duda se me ha desviado el
cañón y sin saber cómo el proyectil, dirigido a Amaury, ha esta-
do a punto de matar a este caballero.

El conde juzgó que era hora de tratar en serio un negocio
que le parecía muy grave; así, dijo cambiando de tono:

—Tengan la bondad, señores, de dejarme hablar sólo unos
minutos con los señores de Auvray y de Leoville.

Alberto y el procurador se inclinaron, alejándose a una dis-
creta distancia para que se quedaran solos los tres.

—¿Cómo así, señores?—dijo el de Mengis a los jóve-
nes.—¿Por qué han llevado acabo ese duelo? Usted no me pro-
metió esto, Amaury. Le ruego que me diga el motivo que le in-
dujo a tener ese encuentro con Felipe, faltando a su palabra.

—Felipe comprometió a Antoñita, y por eso me bato con él.
—Y usted, Felipe, ¿por qué causa se batió con su amigo?
—Porque Amaury me ha ofendido gravemente.
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—Repito que usted estaba comprometiendo a Antoñita, y por
eso le he insultado. El propio señor conde me advirtió que…

—Dispénseme, señor Auvray, le suplico me deje decirle dos
palabras a Amaury.

—¿Y bien, señor conde?…
—No se aleje usted mucho; tengo que hablarle también.
Felipe saludó y se apartó unos pasos.
—Usted no me comprendió, por lo visto, Amaury—dijo el con-

de al quedar solo con éste.—Felipe no era el único que compro-
metía a Antoñita.

—¡Cómo!—exclamó Amaury—hay otra persona que se haya
atrevido…

—Desgraciadamente, sí, y esa otra persona es usted, Am-
aury. Felipe comprometía a Antoñita con sus paseos a pie y us-
ted con los suyos a caballo.

—¡Qué dice usted!—exclamó Amaury.—¿Es posible que algu-
ien sospechara siquiera que yo quería a Antoñita?

—No ha faltado quien haya hecho esta conjetura; sepa usted
que mi sobrino, único pretendiente formal a la mano de la se-
ñorita de Valgueceuse, se ha retirado, no por ceder el terreno
al señor de Auvray, sino por usted, amigo mío.

—¿Por mí?—murmuró Amaury, aterrado.—¡Por mí!…
—¿Qué le extraña a usted?
—¿Dice usted que su sobrino se retira ante mí?
—En efecto, como no declare usted de un modo categórico

que no abriga pretensión alguna a la mano de Antoñita.
—Haré más, si es preciso—repuso Amaury violentándose in-

teriormente.—Soy pronto en mis decisiones: antes de anoche-
cer sabrá usted si fui digno de la confianza que depositó en mí
y si merezco el consejo que ahora mismo me está dando.

E hizo un ademán de retirarse, después de dirigir un saludo
al conde.

—¿Se va usted sin decir nada a Felipe?—insinuó el anciano,
deseando que terminase allí el lance.

—Cierto; le debo una satisfacción y voy a dársela—dijo
Amaury.

—Felipe, acérquese usted—dijo el conde.
—Querido amigo—continuó Amaury dirigiéndose a Feli-

pe,—después de haber disparado contra mí o con esta
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intención al menos, debo decirle que siento infinito la ofensa
que haya podido inferirle y que ha motivado el lance.

—Amigo Amaury—repuso Felipe estrechándole francamente
la mano,—no he pretendido matarte, ni siquiera agujerear el
sombrero de tu amigo, percance que yo lamento en el alma.

—Muy bien, muy bien—exclamó satisfecho el conde;—así se
hace. Desde hoy, a seguir siendo siempre buenos amigos. Se
acabaron las rencillas.

Los aludidos se estrecharon efusivamente las manos.
—Señor conde—dijo luego Amaury,—me parece haberle oído

decir que tenía que hablar con Felipe. Yo me marcho para po-
ner en práctica la idea que he concebido.

Dicho esto saludó y se retiró con lentitud, como si en su áni-
mo influyese la gravedad del paso que iba a dar. Habló un ins-
tante con Alberto, a quien tuvo presente su agradecimiento,
montó a caballo y se alejó al galope.

—Ahora que podemos hablar con entera franqueza, puesto
que estamos solos—dijo el conde a Felipe,—le diré a usted que
Amaury tenía razón al juzgar su conducta como compromete-
dora para Antoñita. Tan cierto es esto, que con otra, aventura
como ésta, difícilmente lograría casarse, aun contando con una
belleza y una fortuna como las que ella posee.

—Señor conde—contestó Felipe.—Hace poco he confesado mi
culpa y ahora lo hago de nuevo. Suelo titubear mucho antes de
tomar una resolución, pero así que me decido no hay nada ca-
paz de detenerme en mi propósito. Ya sé cómo debo reparar
mis yerros. Caballero, tengo el honor de presentarle mis
respetos.

—¿Qué se propone usted hacer?—preguntó el conde de Men-
gis, temeroso de que Felipe se dispusiese a cometer alguna
nueva simpleza.

—No le dé a usted cuidado, señor conde. Yo le aseguro que
quedará contento de mí.

Y después de saludarle con gravedad se separó del anciano,
para ir a reunirse con su padrino.

—Amigo mío—dijo a éste,—es necesario que se vaya usted a
pie hasta la barrera de la Estrella o que apechugue con el óm-
nibus, pues yo necesito el coche para una carrera más larga
que todo eso.
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—¡Eh! ¡Caballero! ¡Alto ahí!—exclamó Alberto, que aún con-
servaba en la mano la pistola de Amaury.—¿Será usted capaz
de irse sin que dispare contra usted?

—¡Ah! Es verdad, se me olvidaba. Perdone usted, caballero…
¿Quiere usted medir la distancia?…

—No hay necesidad—repuso Alberto.—Ya está usted bien ahí
mismo; no se mueva.

Felipe se quedó parado y tieso como un poste al ver que Al-
berto le apuntaba.

—¿Qué va usted a hacer?—exclamaron corriendo hacia él, el
procurador y el conde de Mengis.

Pero no tuvieron tiempo de impedir que disparara. Sonó el ti-
ro y el sombrero de Felipe rodó sobre la hierba, con un agujero
en el mismo sitio en que lo tenía, el de Alberto, horadado, co-
mo sabemos, por la bala de Felipe.

—Ahora estamos en paz—dijo riendo Alberto.—Puede usted
irse, cuando guste, a sus quehaceres.

Auvray saludó, recogió su sombrero, saltó al simón, dijo algu-
nas palabras al cochero, y el pesado vehículo partió por el ca-
mino de Boulogne.

Alberto ofreció al procurador un cigarro y un asiento en su
tílburi, e inútil es decir que el curial aceptó ambas cosas.

El conde por su parte, dirigiose al otro extremo de la avenida
en donde le aguardaba su carruaje, y al tiempo de montar en él
murmuró:

—A fe mía, bien puede afirmarse que la generación llamada a
suceder a la nuestra, es una generación de necios o de
dementes.
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Capítulo 52
Serían las diez y media de aquella misma mañana, es decir,
una hora después de los sucesos que acabamos de narrar cuan-
do Amaury se apeaba de su caballo a la puerta del doctor Av-
rigny, en el mismo instante en que también se detenía ante ella
ti coche de Antoñita.

La joven, al ver a Amaury que le ofrecía la mano para ayudar-
la a echar pie a tierra, no fue dueña de contener un grito de
alegría, al mismo tiempo que sus pálidas mejillas, se teñían de
un vivo rubor.

—¡Amaury! ¡Usted aquí! ¡Dios mío! ¡Qué pálido viene! ¿Está
usted herido?

—No, Antoñita; tranquilícese usted—contestó Amaury.—Nad-
ie ha resultado herido: ni Felipe ni yo…

—¿Cuál es, pues, la causa—interrumpió Antoñita—de ese aire
tan sombrío y tan meditabundo?

—Tengo que hablarle a su tío de asuntos muy importantes.
—¡Ay! También yo… —dijo Antonia suspirando.
Subieron en silencio y precedidos por José entraron en la es-

tancia donde el doctor los aguardaba.
Al verle no fueron dueños de reprimir un ademán de sorpre-

sa y cambiaron una mirada llena de secretos temores. ¡Le en-
contraban tan ajado, tan decrépito!…

Pero él estaba tan tranquilo como ellos alarmados.. El que
iba a abandonar este mundo se disponía a hacerlo con júbilo, y
en cambio estaban tristes los que aquí quedaban.

—¡Por fin veo a mis hijos!—exclamó besando en la frente a
Antonia y estrechando la mano a Amaury.—¡Cuán impaciente
estaba y qué grande es ahora mi satisfacción por la dicha que
el Cielo me depara! Quiero que unos a otros nos consagremos
este día y no nos separemos hasta la noche… Pero, ¿qué pasa?;
¿a qué viene ese aire tan contristado?… ¿Será por verme próxi-
mo ya a terminar mi viaje?
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—¡Oh! Pensamos conservarle aún mucho tiempo—respondió
Amaury, sin acordarse de que hablaba a un hombre distinto de
los demás.—Pero yo tengo que hablarle de cosas muy impor-
tantes y creo que también Antoñita quiere hablar con usted de
algún asunto grave.

—¡Muy bien! Pues aquí estoy—repuso el señor de Avrigny,
revistiendo de seriedad su semblante y mirándoles con cariño-
so interés.—Tú, Amaury, siéntate en esa silla, a mi derecha, y
tú, Antoñita, ocupa esa butaca a este otro lado. ¡Ajajá! Ahora,
vengan las manos. ¿No es verdad que estamos muy bien así,
con un tiempo tan hermoso, bajo un cielo tan puro, y a dos pa-
sos de la tumba de nuestra inolvidable Magdalena?

Los dos jóvenes miraron instintivamente hacia el cementerio
como queriendo pedir a aquella tumba el valor que les faltaba;
pero ambos guardaron un religioso silencio.

—¡Ea!—dijo el doctor.—Ya escucho. Comienza tú, Antoñita.
—¡Pero, tío!… —suplicó la joven con embarazo.
—Ya comprendo, Antoñita—repuso Amaury, abandonando su

asiento.—Perdone usted; me retiro.
Y salió del aposento, acompañado por una afectuosa mirada

del doctor, sin que Antonia, muy ruborosa y turbada, intentase
detenerle.

—Ya estamos solos, hija mía; puedes, pues, hablar. ¿Qué qu-
ieres?—dijo el señor de Avrigny tan pronto como hubo salido
Amaury.

—Tío mío—respondió Antoñita con voz temblorosa y sin alzar
la vista para mirar al doctor.—Siempre le he oído decir que de-
seaba verme unida a un hombre cuyo amor me hiciese dichosa.
Mucho tiempo he vacilado antes de hacer mi elección, pero al
fin me he decidido. No se trata de una proporción brillante, pe-
ro estoy segura de ser amada y de que sabré cumplir sin esf-
uerzo con mis deberes de esposa. Usted conoce muy bien al
hombre que he elegido por marido: es… —prosiguió Antoñita
con voz ahogada lanzando una furtiva mirada al sepulcro de
Magdalena como si quisiera pedirle aliento para hacer tal con-
fesión,—es… Felipe Auvray.

Mientras hablaba Antonia, contemplábala el doctor sin que-
rer interrumpirla; pero entreabría sus labios una benévola son-
risa y parecía tentado a hacerle alguna advertencia.
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—¡Conque, Felipe Auvray!—repitió después de un momento
de silencio.—¿A ése eliges entre todos los jóvenes que te
rodean?

—Sí, tío; él será mi esposo—continuó Antoñita, bajando aún
más la voz.

—Pero, si la memoria no me es infiel, tú has dicho muchas
veces que no podían tomarse en serio sus pretensiones, y hasta
se me figura que te tenían sin cuidado las torturas que le hací-
as sufrir con tus desdenes.

—Así es, tío mío; pero de entonces acá he cambiado de opi-
nión, y esa constancia y esa abnegación de un amor sin espe-
ranza me ha enternecido hasta tal punto que…

Antoñita se interrumpió como si tuviese que hacer un gran
esfuerzo para acabar la frase, y por fin, dijo:

—… estoy decidida a ser su esposa.
—Está bien, Antoñita—dijo el señor de Avrigny, y puesto que

ésta es tu resolución…
—Sí, padre mío, ésa es mi resolución inquebrantable—con-

testó la joven pugnando en vano por contener los sollozos que
la ahogaban.

—Hágase tu voluntad, hija mía… Ahora, déjame un momento
a solas para que entre Amaury, que también parece que tiene
que decirme algo importante. Ya te llamaré después.

Y el doctor despidió a su sobrina estampando un prolongado
beso en su frente virginal.
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Capítulo 53
Así que salió Antoñita, el señor de Avrigny llamó a Amaury en
voz alta.

—Ven, hijo mío—díjole al verle entrar,—y dime tú también lo
que tengas que decirme.

—En dos palabras voy a decirle a usted, no lo que me ha traí-
do a verle, pues lo que me trae aquí es el deseo de aprovechar
este único día que nos concede en un mes, sino el asunto de
que tengo que hablarle…

—Habla, hijo mío, habla—dijo el doctor reconociendo en la
voz de Amaury los mismos síntomas de turbación que ya había
reconocido en la de Antonia.—Habla: te escucho con toda mi
alma.

—Señor—continuó Amaury,—a pesar de mi juventud ha que-
rido usted que le reemplace cerca de Antoñita; me ha nombra-
do, en fin, su segundo tutor.

—Sí, porque veía en ti una amistad de hermano para con ella.
—También me invitó a que buscase entre mis amigos algún

joven noble y rico que fuese digno de ella.
—Es verdad.
—Pues bien—siguió diciendo Amaury;—después de haber

pensado maduramente en el hombre que convenía a Antoñita
por su nombre y su riqueza, acabo de pedir la mano de su so-
brina para…

Amaury se detuvo sin aliento.
—¿Para quién?—preguntó el doctor mientras Amaury se afir-

maba en su resolución, dirigiendo una larga mirada hacia el
cementerio.

—Para el vizconde Raúl de Mengis—dijo Amaury.
—Está bien—dijo el doctor.—La proposición es grave y mere-

ce tomarse en consideración.
Volviéndose en seguida exclamó:
—¡Antoñita!
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Esta abrió tímidamente la puerta.
—Ven acá, hija mía—dijo alargándole una mano, mientras

que con la otra obligaba a Amaury a permanecer en su asien-
to;—ven y siéntate aquí. Ahora dame tu mano; Amaury ya me
ha dado la suya.

Antoñita obedeció.
El doctor miró con gran ternura a ambos, que mudos y tré-

mulos aguardaban, y después besoles en la frente, diciendo:
—He podido contemplar dos corazones generosos, y me ale-

gro de lo que pasa.
—Pero, ¿qué sucede?—preguntó temblando Antoñita.
—Sucede que Amaury te ama y que tú amas a Amaury.
Los dos lanzaron un grito de sorpresa, y quisieron

levantarse.
—¡Tío mío!—dijo Antoñita.
—¡Señor!—exclamó el joven.
—Hay que dejar hablar al padre, al anciano, al moribun-

do—contestó el doctor con extraña solemnidad,—sin interrum-
pirle; y ya que estamos los tres reunidos como hace nueve me-
ses en el momento en que Magdalena acababa de expirar, voy
a trazar la historia de ese amor en este tiempo. He leído lo que
tú has escrito, Amaury; he oído lo que tú has dicho, Antoñita.
Todo lo he observado y estudiado bien en mi soledad y después
de la vida agitada que Dios me ha dado, conozco no solamente
las enfermedades, sino también las pasiones, que son dolores
del alma: así es que repito (y ésta es una felicidad por lo cual
me felicito), que es real y verdadero ese amor. Y para que no
haya dudas voy a probarlo ahora mismo.

Los dos jóvenes permanecieron como petrificados. El doctor
continuó:

—Amaury, tienes un corazón muy noble y un alma leal y sin-
cera. A raíz de la muerte de mi hija, estabas firmemente resuel-
to a suicidarte y al marchar concebiste la esperanza de morir.
En tus primeras cartas se veía un profundo hastío de la vida.
Nada mirabas sino dentro de ti mismo, no fijabas la atención
en lo que te rodeaba… Pero, después, poco a poco los objetos
exteriores han acabado por interesarte, el don de admirar, el
entusiasmo, que tiene raíces tan vivas en las almas de veinte
años, han principiado a renacer y reverdecer en tu pecho.
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Entonces te cansaste de la soledad y pensaste en lo venidero,
tu naturaleza tierna ha llamado vagamente y sin darte tú cuen-
ta de ello, al amor, y como eres de esos hombres en quienes los
recuerdos ejercen un poder sin límites, la primera figura que
ha aparecido en tus sueños, ha sido la de una amiga de tu in-
fancia. Precisamente la voz de esta amiga era la única que lle-
gó hasta ti durante el destierro, y como las palabras que decía
eran dulces y seductoras, te dejaste arrastrar por tus secretas
esperanzas; volviste a París, a ese mundo con el cual creías ha-
ce nueve meses haber roto para siempre.

Te embriagaste allí con la presencia de la que era para ti el
universo, y excitado por los celos, animado por la resistencia
que tú mismo te oponías, iluminado por algún acontecimiento
fortuito que tal vez en el momento en que ni siquiera lo sospe-
chabas, ha alumbrado tus propios sentimientos, has leído con
espanto en tu propio corazón, y convencido de que si continua-
bas luchando sucumbirías en la lucha, has tomado un partido
extremo, una resolución desesperada; has venido, en fin, a pe-
dirme la mano de Antoñita para Raúl.

—¿Mi mano para Raúl?—exclamó Antonia.
—Sí, para Raúl de Mengis, que sabías que ella no amaba, con

la vaga esperanza tal vez, de que en el momento de que propu-
siera este casamiento, había de confesar que te amaba.

Amaury cubriose el rostro con las manos, y lanzó un gemido.
—Me parece que he hecho perfectamente la autopsia de tu

corazón, y el análisis de tus sentimientos. Enorgullécete, Am-
aury, porque esos sentimientos son los de un joven honrado y
tu corazón es hidalgo.

—¡Oh, padre mío, padre mío!—exclamó Amaury—en vano tra-
taríamos de ocultarle algo: nada se escapa a su mirada que, co-
mo la de Dios, sondea los más secretos pliegues del alma.

—Por lo que atañe a ti, Antoñita—continuó el doctor,—ya es
otra cosa. Tú amas a Amaury desde que le conociste.

—No hay por qué negarlo, hija mía—agregó, al ver que Anto-
nia se estremecía e inclinaba la frente como tratando de ocul-
tar su rubor.—Ese amor oculto ha sido siempre demasiado su-
blime y generoso para que te avergüences de él. Tú has sufrido
mucho. Celosa e indignada contra ti misma por tus celos, ha-
llaste una tortura y un remordimiento en lo que hay de más
santo en el mundo, en un amor virginal.
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Mucho has sufrido y sin un testigo de tu pena, sin un confi-
dente de tus lágrimas, sin un sostén de tu debilidad que te gri-
tase: «¡Animo! ¡eso que has hecho es grande y hermoso!»

Una persona, sin embargo, contemplaba, y admiraba tu her-
oico, silencio. Esa persona era tu anciano tío, que muchas ve-
ces ha sentido asomarse las lágrimas a sus ojos y ha abierto los
brazos dejándoles caer luego con un suspiro; y hasta cuando
Dios llamó a su rival… a tu hermana, quise decir (Antonia, hizo
un movimiento), hasta entonces te reprendiste toda esperanza,
como un delito.

No obstante, Amaury sufría, y como su pesar te atormentaba
a ti, no pudiste menos de consolarle con todo tu poder, trans-
formándote, aunque de lejos, en hermana de la caridad de su
enfermo espíritu. Después volviste a verle, y entonces fue más
dolorosa y terrible que nunca la lucha que hubo de sostener tu
alma. Por último, un día comprendiste que él también te ama-
ba, y para resistir esta última prueba, para permanecer fiel
hasta el fin a tus grandes quimeras de abnegación y de respeto
a los muertos, pierdes tu vida, la das al primero que llega, bus-
cas a Felipe para huir de Amaury; y sin hacer feliz al uno hie-
res mortalmente el corazón del otro, sin hablar de tu propio co-
razón, que también sacrificas y ofreces en holocausto.

Pero, por fortuna—continuó el doctor mirándoles alternativa-
mente,—por fortuna me hallo todavía entre los dos para evitar
los efectos de este recíproco engaño, para salvar a dos almas
de su doble error gritándoles que se aman.

El padre de Magdalena hizo una pausa mirando primero a
Amaury, sentado a su derecha, después a Antonia, sentada a su
izquierda, ambos confundidos, con los ojos bajos y sin atrever-
se a dirigir sus miradas ni hacia él ni hacia ellos mismos. Sonr-
iose y prosiguió diciendo con su bondad paternal.

—Hijos míos, no hay motivo para permanecer así delante de
mí, mudos y cabizbajos, como quien se juzga culpable y deman-
da perdón. No; no hay que arrepentirse de amar; no, no se de-
be ofender a la muerta venerada, cuya tumba vemos desde
aquí. En el Cielo, desde donde ahora nos contempla, desapare-
cen las miserables pasiones y los mezquinos celos, y su perdón
es mucho más absoluto y menos personal que el mío; porque, si
es preciso decir la verdad, Amaury, si es preciso abrirte el al-
ma del hombre que aquí hace ahora de juez no te absuelvo tan

279



fácilmente, sino con una especie de alegría vanidosa y de ávaro
egoísmo.

Ciertamente, yo soy tan culpable y menos puro que tú, al de-
cirme orgullosamente, como lo hago, que voy a ser el único en
reunirme con mi hija. Virgen en la tierra, virgen en el Cielo, se-
rá de este modo exclusivamente mía y sabrá que yo la amaba
mejor. Está mal hecho y no es justo—prosiguió como hablando
para sí;—el padre es ya un anciano y el novio es joven. Yo he
recorrido ya el camino de mi vida y puedo considerarme llega-
do al término de un viaje tan largo y tan doloroso mientras que
los demás comienzan ahora su peregrinación al través de la
existencia, vislumbrando en lo venidero lo que yo ya he tenido
en lo pasado. A esa edad no se muere, sino que se vive de
amor, por el contrario.

Así, pues, hijos míos, no hay que tener injustificados reparos,
ni hay que luchar contra los propios intereses, ni empeñarse en
ir contra las leyes de la Naturaleza, ni rebelarse contra Dios,
que rige nuestro destino y nuestros actos. ¡Bastante hemos lu-
chado, sufrido y expiado! Para ambos guarda amor y felicidad
lo venidero, y yo bendigo ese amor en nombre de Magdalena.
¡He aquí mis brazos!

Al oír estas palabras los dos jóvenes deslizáronse de sus as-
ientos y cayeron de hinojos a los pies del doctor, que poniendo
las manos sobre sus cabezas, alzó los ojos al cielo brillándole
de gozo la mirada mientras sus labios parecían murmurar una
oración de gracias al Altísimo. Ellos, en tanto, con timidez y en
voz baja se decían:

—¿Es cierto que me amaba usted hace ya tiempo, Antoñita?
—Así, pues, su amor ¿no era una ilusión, Amaury?
—¿No está usted viendo mi alegría?—exclamaba éste.
—Y usted ¿no ve mis lágrimas?—replicaba ella.
Y en palabras entrecortadas, apretones de manos y miradas

de intensa ternura, desbordábase su amor por tanto tiempo
contenido, mientras el bondadoso anciano, presto a dejar ya es-
ta vida, desde el borde de su tumba impetraba de Dios bendic-
iones sobre la cabeza de los que aun debían disfrutar los goces
de la existencia.

—Ea, hijos míos, yo no estoy para sufrir emociones—dijo el
señor de Avrigny.—Ahora soy completamente feliz con esta
unión, y me iré muy tranquilo al otro mundo. Pero no tenemos
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tiempo que perder; por lo menos yo, no puedo tener más prisa.
La boda se habrá de efectuar dentro de este mismo mes. Como
yo no puedo ni quiero salir de Ville d'Avray enviaré poderes e
instrucciones al conde de Mengis para que me represente.
Dentro de un mes, Amaury, el 1.º de agosto, me traerás a tu es-
posa y aquí pasaremos, como hoy, el día los tres juntos.

En aquel instante, mientras Amaury y Antonia, muy emocio-
nados contestaban al doctor cubriendo de besos y de lágrimas
sus manos, se oyó un gran rumor en el vestíbulo y abriéndose
la puerta de la estancia entró el criado José.

—¿Quién viene ahora a molestarnos?—preguntó Avrigny.
—Señor—respondió el sirviente—es un caballero que ha veni-

do en un simón y dice que necesita verle a usted a toda costa
para hablarle de un asunto del cual depende la felicidad de la
señorita Antonia. Pedro y Jaime se han visto muy apurados pa-
ra contenerle. En fin, ahí le tiene usted.

Efectivamente, cuando el fiel José pronunciaba estas pala-
bras, entró Felipe, encendido y jadeante: saludó al doctor y a
su sobrina y estrechó la mano a Amaury. José se retiró
discretamente.

—¡Ah! ¿Estás aquí, amigo Amaury?—dijo Felipe.—Me alegro
mucho; así podrás decirle luego al conde de Mengis cómo sabe
Felipe Auvray reparar los desaciertos que le hace cometer su
torpeza.

Amaury y Antoñita cambiaron una mirada y Felipe, avanzan-
do con gravedad hacia el doctor le dijo solemnemente:

—Pídole mil perdones, señor de Avrigny, por presentarme
aquí con tal desaliño en el traje, que hasta traigo agujereado el
sombrero; pero las circunstancias que me obligan a venir son
tan especiales que no admiten dilación. Caballero, tengo el ho-
nor de pedirle la mano de su sobrina la señorita Antonia de
Valgenceuse.

—Y yo a mi vez, caballero—contestó el doctor—tengo el ho-
nor de invitarle a usted a la boda de mi sobrina, la señorita An-
tonia de Valgenceuse, con el conde Amaury de Leoville, la cual
habrá de celebrarse a fines de este mes.

Felipe de Auvray lanzó un grito agudo, desgarrador, indefini-
ble, y sin saludar, sin despedirse de nadie, huyó de aquella ca-
sa como un loco, y un momento después el simón llevaba al de-
sesperado mozo camino de París.
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El desdichado Felipe había llegado, como siempre, con media
hora de retraso.
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Conclusión

Era el día 1.º de agosto. Los dos esposos, instalados en su lindo
palacio de la calle de los Maturinos, no observaban en medio
de su arrulladora conversación de recién casados, que el día
avanzaba a pasos agigantados.

—Oye, Amaury—dijo de pronto Antoñita.—Tenemos que mar-
charnos; ya son cerca de las doce y mi tío nos aguarda.

—Ya no les aguarda, señorita—dijo a su espalda la voz de Jo-
sé.—El señor de Avrigny, que sintiendo agravarse su enferme-
dad estos días me prohibió en absoluto comunicárselo a uste-
des para no entristecerlos, dejó de existir ayer a las cuatro de
la tarde.

A aquella misma hora, Antoñita y Amaury habían recibido la
bendición nupcial en la iglesia de Santa Cruz de Autin.

———
Al concluir el secretario del conde de M… la lectura del ma-

nuscrito, reinó un sepulcral silencio que al fin hubo de romper
el conde para decir:

—Ya ven ustedes ahora cuál es el amor del cual se muere y
cuál es aquél que no consigue matarnos.

—Sí—repuso un joven,—pero, ¿y si yo dijese que cuando us-
tedes quieran puedo contarles una historia en la cual el novio
muere sin remedio y el padre es allí el superviviente?

—Eso nos demostraría—dijo el conde riendo—que, si las his-
torias pueden probar mucho en literatura, no prueban en mo-
ral absolutamente nada.
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