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Azul

El rey burgués
Cuento alegre

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento
alegre… así como para distraer las brumosas y grises melanco-
lías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy podero-
so, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas,
blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísi-
mas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de bronce que lle-
naban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, ami-
go mío: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con
gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos,
pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgri-
ma. Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y
sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica canc-
iones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro
que hierve, y las mujeres batían palmas con movimientos rítmi-
cos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de músi-
cas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de
la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tro-
peles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el voce-
río repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los perros
de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los
cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían
ondear los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y
las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riq-
uezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre
grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los
cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados.
Buen gusto. Subía por una escalera llena de columnas de ala-
bastro y de esmaragdina, que tenía a los lados leones de már-
mol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más
de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la ar-
monía del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su
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espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre
cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: de-
fensor acérrimo de la corrección académica en letras, y del mo-
do lamido en arte; alma sublime amante de la lija y de la
ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía
darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y
de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces
abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravi-
llosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de
una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos
de colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si
fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras
con dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo,
túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sem-
bradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros
tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que lle-
van arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: dio-
sas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes,
con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro,
¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como
un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de ma-
estros de equitación y de baile.

-¿Qué es eso?- preguntó.
-Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, sen-

zontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.
-Dejadle aquí.
Y el poeta: -Señor, no he comido.
Y el rey:
-Habla y comerás.
Comenzó:
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-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He ten-
dido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora;
busco la raza escogida que debe esperar con el himno en la bo-
ca y la lira en la mano la salida del gran sol. He abandonado la
inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes,
la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de
polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débi-
les; contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el
vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que
me hacía parecer histrión, o mujer, y he vestido de modo salva-
je y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a la selva,
donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de
nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza
bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o
como un semidiós olímpico, he ensayado el yamdo dando al ol-
vido el madrigal.

"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el
que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser
pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones,
con un Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso
recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estro-
fas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor."

"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni
en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor!
El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los
puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de
llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta
con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o
zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un ganso,
preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida y el otro
de marfil."

"¡Oh, la Poesía!"
"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de

las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el
zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de far-
macia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo
autorizáis todo esto!… El ideal, el ideal… "

El rey interrumpió:
-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
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Y un filósofo al uso:
-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja

de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes,
para cuando os paseéis.

-Sí- dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música
que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros
de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jeri-
gonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiri-
rirín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasa-
ba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!… ¿Había que
llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los pája-
ros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre
el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban
los ojos de lágrimas; ¡tiririrín!… ¡lágrimas amargas que roda-
ban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes him-
nos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de
águilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manu-
brio, tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasa-
llos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial
que le mordía las carnes y le azotaba el rostro, tiriririn!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumi-
llas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las ara-
ñas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las tú-
nicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudí-
an hasta la locura los brindis del señor profesor de retórica,
cuajados de dáctilos, de anapestos y de piriquios, mientras en
las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo lumi-
noso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz
cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubr-
io para calentarse ¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insulta-
do por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la no-
che sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la
música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiri-
rirín… pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él
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el ideal, tiririrín… , y en el que el arte no vestiría pantalones si-
no manto de llamas, o de oro… Hasta que al día siguiente, lo
hallaron el rey y sus cortesanos al pobre diablo de poeta, como
gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los lab-
ios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flo-
tan brumosas y grises melancolías…

¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos
a tiempo! ¡Hasta la vista!
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El sátiro sordo
Cuento griego

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su
selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé
un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se
divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sá-
tiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y
sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo
como una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de
pájaros, se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El
sátiro no oía nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza
enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que hacían
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él per-
manecía impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba
lascivo y alegre cuando percibía por el ramaje lleno de brechas
alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz
rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien
se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes en-
cendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca
de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le aca-
riciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escucha-
ba ninguna voz, ni el ruido de los crótolos, gozaba de distintas
maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas
de cabra.

Era sátiro caprichoso.
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La pri-

mera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. An-
tes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la
alondra le acompañaba. Después en su gran bosque, donde no
oía ni la voz del olímpico trueno, el paciente animal, de las lar-
gas orejas, le servía para cabalgar, en tanto que la alomdra, en
los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino
de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre;
al asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros ra-
yos de la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al
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roble diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con
un beso del Sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el
hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo
su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado
con Kant) era experto en filosofía, según el decir común. El sá-
tiro, que le veía ramonear en la pastura, moviendo las orejas
con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En aquellos días
el asno no tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandí-
bulas, no se habría imaginado que escribiesen en su loa Daniel
Heinsins, en latín; Passerat, Buffon y el gran Hugo, en francés;
Posada y Valderrama, en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóve-
da del bosque el acorde estraño de su garganta. Y era mimado
allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le da-
ban su olor las hierbas y las flores. Y los grandes árboles incli-
naban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de
los hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las
piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él
podría temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar
de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolí-
neo. Deméter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen,
las semillas reventaban, los leones movían blandamente su
crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y
una estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría,
donde sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y dan-
za, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre aca-
riciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido
de sistros, y donde el rey caprípedo bailaba delante de sus fau-
nos beodos y haciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgu-
lloso, erguido y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para
pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardien-
tes: cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire ale-
gre, y a Pan Emperador de las montañas, Soberano de
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bosques, dios-sátiro que también sabía cantar. Cantó de las in-
timidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la me-
lodía de un arpa eólica, el susurro de una arboleda, el ruido
ronco de un caracol y las notas armónicas que brotan de una
siringa. Cantó del verso que baja del cielo y place a los dioses,
del que acompaña el bárbitos en la oda y el tiempo en el peán.
Cantó los senos de nieve tibia y las copas del oro larado, y el
buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se
deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en
un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar
los guijarros con la música de su lira rítmica. Las bacantes más
furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una náya-
de virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había
profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo: «Yo te amo». Fi-
lomela había volado a posarse en la lira como la paloma ana-
creóntica. No hubo más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza
sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó
de lejos con su divina voz: «¿Está aquí, acaso, Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el úni-
co que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: -¿Os place mi canto? Si
es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella
mirada pedía una opinión.

-Señor- dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más
fuerte de su buche -,quédese quien así ha cantado con noso-
tros. He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la
grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado
su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba
desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profun-
dos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis
trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía inunda el
aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha
cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su música embria-
gó el bosque entero. Las águilas se han acercado a revolar so-
bre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suave-
mente sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus
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celdillas para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si
yo estuviese en lugar tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos
y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hér-
cules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración.
El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Athos.
Orfeo les amansaría, con la eficacia de su voz triunfante, a Ne-
mea su león y a Erimanto su jabalí. De los hombres, unos han
nacido para forjar metales, otros para arrancar del suelo fértil
las espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas
guerras y otros para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu co-
pero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, go-
za tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba
del bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impa-
cientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él
había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos
consejeros?

¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin,
dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sono-
ra, bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a
otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó
su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó, se-
ñalando a Orfeo la salida de la selva:

-¡No!…
Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses

estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que des-
pués se llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto
a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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La ninfa
Cuento parisiense

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al
mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta
seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se en-
tretenía en chupar como niña golosa un terrón de azúcar hú-
medo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del char-
treuse. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución
de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descompo-
nía en las copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpu-
ra del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras
una buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién
menos, y aun había un sabio obeso que ostentaba en la albura
de una pechera inmaculada el gran nudo de una corbata
monstruosa.

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cer-
ca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, como mi-
rando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de
su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que re-
citó en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pas-
tar más lejos tu boyada no sea que creyendo que respira la va-
ca de Mirón, la quieras llevar contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada
argentina:

-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bron-
ces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos vellu-
dos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a
los centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstr-
uos robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría
su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:
-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sire-

nas han existido, como las salamandras y el ave Fénix.
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Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irre-
sistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de
mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

***

-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los moder-
nos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que
vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la araña
Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad,
de edad de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo
que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el
yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a qu-
ien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del
camino que debía seguir? Un centauro, medio hombre y medio
caballo - dice un autor; - hablaba como enojado; huyó tan veloz-
mente que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando
el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo
de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices
corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su con-
trahecho cuerpo remataba con pies de cabra». -Ni más ni me-
nos- dijo Lesbia. -¡M. de Cocureau, futuro miembro del
Instituto!

Siguió el sabio:
-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno

se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su
cuerpo cuando murió.

Además, vióle el emperador de Antioquía.
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía

la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.
-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros

en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tie-
rras de Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo
en el pecho. Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron
al rey de Francia, tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los mus-
los, brazos y manos tan sin vellos como los nuestros; (Lesbia se
agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía
carne cocida y bebía vino con todas ganas.
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-¡Colombine!- grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla
que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las ex-
plosiones de risa de todos:

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!
Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía

e inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.
-Y Filegón Traliano- concluyó el sabio elegantemente -afirma

la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
elefantes. Además…

-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.
Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, excla-

mé para mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnude-
ces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fue-
se despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas
y de personas.

-¡Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faune-
sa y con voz callada como para que sólo yo la oyera. -¡Las nin-
fas existen, tú las veras!

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,
con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chilla-
ban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se
defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con
sus petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón,
la onda penetrante de perfumes dulces: más allá las violetas,
en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen.
Después, los altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil
abejas, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce,
los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímni-
cas, las glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas, los
pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y
lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas
espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales
encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda,
en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en
alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.
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Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía
su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espu-
ma parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanza-
ba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas,
nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo
sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa,
que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, seme-
jante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que gote-
aban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y violetas,
más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi vista,
hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lírico,
fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo ex-
tremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.

***

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran cor-
bata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de
Fremiet, en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz
parisiense:

-¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…
La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me mi-

raba como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a qu-
ien se le hiciesen cosquillas.
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El fardo

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que se-
para las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus pol-
vos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un
gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando
en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras
metidas hasta las cejas dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil
el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encamina-
ban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el hú-
medo viento salado que sopla de mar afuera a la hora en que la
noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo
cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una ba-
rrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había traba-
jado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en
la boca, veía triste el mar.

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?
— Sí, pues, patroncito.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me

place entabler con los bravos hombres toscos que viven la vida
del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del
músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirvien-
te de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto,
pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de
mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias
para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casad, y tuvo un hijo,
y…

Y aquí el tío Lucas:
— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!
Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises pe-

ludas, se humedecieron entonces:
— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer

a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que enton-
ces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en
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la piedra que le servía de asiento, después de apagar su negra
pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar sus pier-
nas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso po-
nerlo a la escuela desde grandecito; pero los miserables no de-
ben aprender a leer cuando se llora de hambre en el
cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.
Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la fe-

cundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mu-
cho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo
magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer,
a buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar co-
mo un buey. Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un vecino,
el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces
era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía
que echar el bofe, se puso enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah,
estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que viví-
an en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro pare-
des destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche
por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a
las zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el
ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con
la castidad de las largas travesías, a emborracharse como cu-
bas y a gritar y patalear como condenados. ¡Sí!, entre la podre-
dumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivió y
pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.
El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una

canoa. Se hizo pescador.
Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los en-

seres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos
la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de vender
lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,
cantando en baja voz alguna triste canción, y enhiesto el remo
triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

17



Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento.
Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empu-
jó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron só-
lo magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al na-
rrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y
negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como
una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una ho-
rea; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del mue-
lle al vapor y del vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!, cuando
se empujaban los pesados bultos para engancharlos en la uña
potente que los levanta balanceándolos como un péndulo; ¡sí,
lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a
horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando
su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del
conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la
tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín,
el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho,
que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que
vas a perder una canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hi-
jo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de pa-
dre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba
los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.
— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la fa-

ena diaria.
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle ro-

daban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban
las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo,
el son del hierro; tranqueteos por doquiera; y el viento pasando
por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.
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Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del
tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había
que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo ba-
jaba la larga cadena que remata en un garfío, sonando como
una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los
bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el
garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un an-
zuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de
un lado a otro, como un badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy
pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo
y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de
pie sobre él era pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación env-
ueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costa-
dos, en medio de líneas y de triángulos negros, había letras
que miraban como ojos. Letras "en diamante", decía el tío Lu-
cas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezu-
dos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando
menos, limones y percalas.

Sólo él faltaba.
— ¡Se va el bruto!- dijo uno de los lancheros.
— ¡El barrigón!- agregó otro.
Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,

se alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un
pañuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo
al fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mien-
tras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en
vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El
fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar holga-
do saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas,
que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó con los ri-
ñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra
por la boca.
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Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, si-
no el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reu-
mático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando lle-
vaban el cadáver a Playa Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el
muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con
toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial que
venía de mar afuera pellizcaba tenazmente las narices y las
orejas.
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El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, cami-
nando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una
buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan
de oro las pesadas cajas del comercio; a otros, unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de rique-
za; a otros, unos cristales que hacían ver en el riñón de la ma-
dre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espe-
sas y músculos de Goliat y mazas enormes para machacar el
hierro encendido, y a quiénes, talones fuertes y piernas ágiles
para montar en las rápidas caballerías que se beben el viento y
que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cie-
lo azul.

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:
-¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de már-

mol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis,
unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blan-
ca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el plafón co-
lor del cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la hermosura
plástica, y que circule por las venas de las estatuas una sangre
incolora como la de los dioses. Yo tengo el espíritu de Grecia
en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa huye y el fau-
no tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí soberbio y au-
gusto como un semidiós, en el recinto de la eterna belleza, rey
ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magní-
fico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma en sus cuer-
pos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armó-
nico como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, ocul-
ta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos
rubios y luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, co-
mo un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo del
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elefante en copa del festín. Y al ver tu grandeza siento el marti-
rio de mi pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Por-
que tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal
inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo
el bloque me ataraza el desaliento.

Y decía el otro:
-Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris

y esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no
será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas
las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pedido a las
campiñas sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a
una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido ado-
rador del desnudo con sus magnificencias, con los tonos de sus
carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis
lienzos los nimbos de los santos y las alas de los querubines.
¡Ah!, pero siempre el terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Ven-
der una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración
trazar el gran cuadro que tengo aquí dentro!

Y decía el otro:
-Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo to-

das las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde la li-
ra de Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner.
Mis ideales brillan en medio de mis audacias de inspirado. Yo
tengo la percepción del filósofo que oyó la música de los as-
tros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son
susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis
escalas cromáticas.

La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un
eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el
canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita ca-
dencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y
la celda del manicomio.

Y el último:
-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el

ideal flora en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz
suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de
miel, y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy
el ánfora del celeste perfume; tengo el amor. Paloma, estrella,
nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
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inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes má-
gicos el huracán. Y para hallar consonantes las busco, las bus-
co en dos bocas que se juntan, y estalla el beso, y escribo la es-
trofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo
las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico que agita
las banderas que ondean sobre las lanzas y los penachos que
tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, porque hablan de
las diosas y de los amores; y las églogas, porque son olorosas a
verbena y tomillo, y el santo aliento del buey coronado de ro-
sas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de
miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una
sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado
de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aq-
uel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que ha-
cen ver la vida color de rosa. Y con él envolvió a los cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron
de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en
su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que cons-
uela en sus profundas decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infeli-
ces, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en
la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan ex-
trañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo
paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito.
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La canción de oro

Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez
un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los al-
tos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos
de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en
donde las altas columnas, los hermosos frisos, las cúpulas do-
radas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños encanta-
dores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes
verdores salpicados de rosas y ramas que se balanceaban
acompasada y blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá
en los grandes salones, debía de estar el tapiz purpurado y lle-
no de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto
de campos azules y de arrozales tupidos, la gran cortina reco-
gida como una falda, ornada de flores opulentas, donde el ocre
orintal hace vibrar la luz en la seda que resplandece. Luego las
lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los nácares y los
ébanos, y el piano negro y abierto, que ríe mostrando sus te-
clas como una linda dentadura; y las arañas cristalinas, donde
alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh,
y más allá! Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el
retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas
en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y
envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la
yerba trémula y humilde. Y más allá…

***

( Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un break flamante y charola-

do, negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la
mansión, que el mendigo piensa: decididamente, el aguilucho y
su hembra van al nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe
de fusta arrastra el carruaje haciendo relampaguear las pie-
dras. Noche ).

***

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero
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raído, brotó como el germen de una idea que pasó al pecho y
fue opresión y llegó a la boca hecho himno que le encendía la
lengua y hacía entrechocar los dientes. Fue la visión de todos
los mendigos, de todos los desamparados, de todos los misera-
bles, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y
de la llega, de todos los que viven, ¡Dios mío! En perpetua no-
che, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un
mendrugo para llenar el estómago. Y después la turba feliz, el
lecho blando, la trufa y el áureo vino que hierve, el raso y el
moiré que con su roce ríen; el novio rubio y la novia morena

cubierta de predería y blonda; y el gran reloj que la suerte tie-
ne para medir la vida de los felices opulentos, que en vez de

granos de arena, deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantes-
co. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio viento su
himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

***

¡Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por

donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.
Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre

tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.
Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace

jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillo-
sas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pon-
tífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales: y porq-
ue se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda
las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene
al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna,
y las vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar de cuño lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus
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vastos templos, los bancos y mueve las máquinas y da la vida y
hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas;
y las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de
los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.
Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas

sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado
y bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los co-
razones, y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa
promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; det-
iene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos
que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en
las sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las
manzanas del jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de la más tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, dis-
frazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerta.
Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; her-

mano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la
mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso
en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de ídolo; tela de
que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de gue-
rra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas lumi-
nosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el
seno de la esclava, en el rayo del astro y en el champaña que
burbujea, como una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y
pulcros.
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Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda
amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por
el sufragio; mordido por la lima, como el hombre por la envid-
ia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad;
realzado por el estuche de seda, como el hombre por el palacio
de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado
por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión,
maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcazár una
cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los pájaros
del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a
toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros,
residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya ca-
misa de crespón riega de estrellas brillantes, después del últi-
mo beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre to-
do, vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a
los semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!

***

Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el
eco resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo,

tal vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último mendru-
go de pan petrificado, y se marchó por la terrible sombra, re-
zongando entre dientes.
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El rubí

-¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha lo-
grado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púr-
pura cristalina de que están incrustados los muros de mi palac-
io! Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a
otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servía de mora-
da; y hacía temblar su larga barba y el cascabel de su gorro
azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul - cuasi Althotas
- el químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer
rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo - que era sabido y de genio
harto vivaz - seguía monologando.

-¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande,
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el
gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las
fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un
hombre del siglo decimonono a formar a la luz del día lo que
nosotros fabricamos en nuestros subterráneos. Pues el conjuro:
fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato
de plomo: coloración con bicromato de potasa, o con óxido de
cobalto. Palabras, en verdad, que parecen lengua diabólica.

Risa.
Luego se detuvo.

***

El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre
una gran roca de oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto relu-
ciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tro-
pel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de
piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos
múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo.
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A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión
en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y
oro, entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos,
como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas
de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de cal-
cedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían
sus resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos ra-
ros, en ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes
flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida
crisofasía y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de ag-
ua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como
las de una flauta metálica soplada muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El
había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que es-
taba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre el
centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos
y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas fla-
mantes y encarnadas, llenas de pedrerías, todos curiosos, Puck
dijo así

-Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes;
daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabe-
za; y los más cercanos a él examinaban con gesto de asombro,
las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:
-¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Tita-

nia, no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi mís-
tico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:
-¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles,

les vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesa-
nas, en las condecoraciones exóticas de los rastaquers, en los
anillos de los príncipes italianos y en los brazaletes de las
primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre.
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-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga… Ha-
bía una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un me-
dallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!
-¡Eh, amigo Puck!
Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa,

obra de hombre o de sabio, que es peor.
-!Vidrio!
-!Maleficio!
-!Ponzoña y cábala!
-¡Química!
-¡Pretender imitar un fragmento de iris!
-¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
-¡Hecho de rayos del poniente solidificados!
El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su

gran barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su ca-
ra llena de arrugas:

-¡Señores- dijo, -que no sabéis lo que habláis!
Todos escucharon.
-Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas

sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto
formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los huesos
de la tierra, que he amasado el oro, que he dado un día un pu-
ñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una
ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí.

Oíd

***

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano
cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cu-
yas manos extendían su movible sombra en los muros, cubier-
tos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se
arrojase granos de arroz.

-Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmo-
vió toda la tierra y salimos en fuga por los cráteres de los
volcanes.

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las ro-
sas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches
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entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al
sol y a la primavera fragante.

“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abe-
jas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en
el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo había risa y
placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había
un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol,
una encina añeja. Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de un
arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban, di-
ciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí…
Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, paneci-
llos de marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festi-
vas; y allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las
verdes ramas…

-¿Ninfas?
-No, mujeres.

***

-Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo,
abría la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobreci-
llos,gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender.

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante;
y a ella, a la hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con
este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el suelo; descen-
dimos. Arriba quedó el asombro; abajo el gnomo soberbio y
vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que bri-
llaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía
pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho
de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.
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Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi
bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión
lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus
suspiros. Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y lle-
gaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de cierto
jardín; y ella, la enamorada, tenía - yo lo notaba - convulsiones
súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como péta-
los de centifolia ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien
soy, no lo sé.

***

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes he-
chos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como lab-
ios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió
una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.
De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de

todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada,
la amada mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el
agujero abierto por mi maza de granito, desnuda y bella, des-
trozó su cuerpo blanco y suave como de azahar y mármol y ro-
sa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados,
chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las
lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ard-
ientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran ma-
sa diamantina se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido
de aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de
las entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muche-
dumbre de diamantes rojos…

***

Pausa.
-¿Habéis comprendido?
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Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de
cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

-¡Mirad, no tiene facetas!
-¡Brilla pálidamente!
-¡Impostura!
-¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de

los muros pedazos de arabescos, rubíes grandes como una na-
ranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre, y
decían:

-¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!
Aquella era una orgía de brillo y de color.
Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.
De pronto con toda la dignidad de un gnomo:
-¡Y bien! ¡El desprecio!
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despeda-

zaron y arrojaron los fragmentos - con desdén terrible - a un
hoyo que abajo daba a una antiquísima selva carbonizada.

Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las
manos una farándula loca y sonora.

¡Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra!

***

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, ca-
mino de una pradera en flor. Y murmuraba -¡siempre con una
sonrisa sonrosada! - Tierra… Mujer… ¡Por que tú, oh madre
Tierra, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y sacro!; y
de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos y el
oro y el agua diamantina y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuer-
te, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres - espíritu y carne - toda
Amor!
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El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta his-
toria, la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna,
fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un al-
ba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor
que el arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las lin-
das mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de su
jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, cuando lle-
ga el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y en las
savias, y mil átomos de sol abejean, en los jardines, como un
enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras
melancólicas.

-Berta, te he comprado dos muñecas…
-No las quiero, mamá…
-He hecho traer los Nocturnos…
-Me duelen los dedos, mamá…
-Entonces…
-Estoy triste, mamá…
-Pues que se llame al doctor…
Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes ne-

gros, la calva ilustre y el cruzado levitón.
Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, fal-

ta de apetito, algo como una opresión en el pecho… Ya sabéis;
dad a vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, luego, du-
chas. ¡El tratamiento!…

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al co-
menzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de aceitu-
na, que llegó a estar fresca como una rama de durazno en flor,
luminosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento
azul.

***

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y
Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puer-
tas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y la
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sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas blan-
cas del ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la láng-
uida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga atonía
melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando erraba sin
rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyó
en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Pla-
za, que húmedos de rocío sus cabellos de mármol bañaba en
luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que erguía al
azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo.
No bien había… (Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero
que ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad), no
bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de sú-
bito una hada, en su carro áureo y diminuto, vestida de hilos
brillantísimos e impalpables, son su aderezo de rocío, su diade-
ma de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas
alegres, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: -¿Tú eres
la que me quieres tanto en sueños? -Sube, respondió el hada. Y
como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en
la concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre
el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno or-
gulloso, la luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por
el viento, plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos
color de aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, lu-
minosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento
azul.

***

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones,
por las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la
mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O.
Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida
y de púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las caric-
ias de un crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos des-
nudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus casi im-
perceptibles venas azules, los labios entreabiertos por una son-
risa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: -¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a

35



las duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a
vestir sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de
las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva
ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de
las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico
y el fierro, para eso de encender la púrpura de las lindas meji-
llas virginales. Y sabréis, ¿cómo no?, que no fueran los glóbu-
los, no; no fueron las duchas, no; no fue el farmacéutico, quien
devolvió salud y vida a Berta, la niña de los ojos color de acei-
tuna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, lumi-
nosa como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

***

Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: -¿Y
adónde me llevas? -Al palacio del sol. Y desde luego sintió la ni-
ña que sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito
le saltaba como henchido de sangre impetuosa. -Oye- siguió el
hada-, yo soy la buena hada de los sueños de la niñas adoles-
centes; yo soy la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas en
mi carro de oro al palacio del sol, adonde vas tú. Mira, chiqui-
ta, cuida de no beber tanto el néctar de la danza, y de no des-
vanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya llegamos. Pron-
to volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del sol deja en
los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde pa-
recía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué incend-
ios! - Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de aire de
campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el cerebro es-
parcimiento de armonía, y cómo que el alma se le ensanchaba,
y como que se ponía más elástica y tersa su delicada carne de
mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas embria-
gantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas de clarida-
des y de aromas, de sederías y de mármoles, vio un torbellino
de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes
de un vals. Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban
pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arro-
jaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos
de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danza-
ban, con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros
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misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto co-
mo hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de viole-
ta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como
palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre cojines de se-
da, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así so-
ñando en cosas embriagadoras… -Y ella también cayó al remo-
lino, al maelstrón atrayente, y bailó, giró, pasó, entre los espas-
mos de un placer agitado; y recordaba entonces que no debía
embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba
de mirar al hermoso compañero, con sus grandes ojos de mira-
da primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerías, ciñen-
do su talle, y hablándole al oído, en la lengua amorosa y rítmi-
ca de los vocablos apacibles, de las frases irisadas, y olorosas,
de los períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de
sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

***

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba
flores envueltas en una oleada de perfumes, que subía mística-
mente a las ramas trémulas, para flotar como el alma errante
de los cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de
los glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y
en las mejillas!

***

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria
de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en ver-
dad os digo: es preciso, en provecho de las lindias mejillas vir-
ginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encanta-
doras, sobre todo, en el tiempo de la primavera, cuando hay ar-
dor en las venas y en las savias, y mil átomos de sol abejan en
los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas entreab-
iertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los cuerpos y en las
almas. Sí, al palacio del sol, de donde vuelven las niñas como
Berta, la de los ojos color de aceituna, frescas como una rama
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de durazno en flor; luminosas como un alba, gentiles como la
princesa de un cuento azul.
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El pájaro azul

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al
café Plombier, buenos y decididos muchachos - pintores, escul-
tores, poetas - sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ningu-
no más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba,
y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echa-
da y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se lla-
maba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho te-
nía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando to-
dos reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el
ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo
con cierta amargura…

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el
cerebro, por consiguiente…

***

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al
entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmo-
nes, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo
el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina,
una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los apl-
audíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un
ingenuo que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul
volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo,más ajenjo!

***

Principios de Garcín:
De las flores, las lindas campánulas.
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Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el
cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis
a la imbecilidad.

***

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.
Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos

carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al esca-
parate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un
almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al
ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidio-
so, arrugaba la frente; para desahogarse volvía el rostro hacia
el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, con-
movido, exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos
decía:

-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro
azul que quiere su libertad…

***

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.
Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, califi-

có el caso como una monomanía especial. Sus estudios patoló-
gicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.
Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Norman-

día, comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente,
poco más o menos:

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese mo-
do, no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi
almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de
tonterías tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el Café Plombier.
-¿Y te irás?
-¿No te irás?
-¿Aceptas?
-¿Desdeñas?
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¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena,
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no
recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,

lo cual aplaudo y celebro,

mientras sea mi cerebro

jaula del pájaro azul!

***

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charla-
dor, se dio un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó
un poema en tercetos titulados, pues es claro: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca,
países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros
de niños asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y
grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, vo-
lando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni
cuando anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda
aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y
rosados. Cuando el pájaro quiere volar abre las alas y se da
contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se
arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ade-
más, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.
Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy

triste.

***

La bella vecina había sido conducida al cementerio.
-¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini

ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas
para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores
no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto
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tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titu-
larse así: “De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul”.

***

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en
el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas
y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial
ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plomb-
ier, pálido, con una sonrisa triste.

-!Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; de-
cidme adiós con todo el corazón, con toda el alma… El pájaro
azul vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos
con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el
viejo normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta
se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en
aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación
de Garcín. El estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangren-
tadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada ha-
bía fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar
ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía con-
sigo el famoso poema. En la última página había escritas estas
palabras: Hoy, en plena primavera, dejó abierta la puerta de la
jaula al pobre pájaro azul.

***

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma
enfermedad!
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Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos
amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos
cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable, la vieje-
cita, con sus trajes agrandes flores, y sus cabellos crespos y re-
cogidos como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a le-
er antes que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien- lo que
ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela,
donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa Ma-
ría y el señor San José; todo con el gozo de las sencillas perso-
nas mayores de la familia, que reían con risa de miel, alabando
el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme
a los áridos estudios del bachillerato, a comer los platos clási-
cos de los estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo e mozo!-
y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, -un excelente romano
que se restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba
los trajes negros de pelos blancos.

Partí.
Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo.

Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridí-
culo del niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno es-
pecial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas,
que no logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de
Newton, pensé, -todavía vaga y misteriosamente,- en mi prima
Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. En-
tre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en va-

caciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!
Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había

hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me
ponía sonreírle con una sonrisa simple.
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Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y lu-
minosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su
cara era una creación murillesca, si veía de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla sira-
cusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto
y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables;
la boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana
y virginal primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitar-
la a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía
sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.
Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo
despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreab-
ierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí
pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi abuela, y del
traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

-Inés…
¿… ?
¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una

bella luna de aquellas del país de Nicaragua!
La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando

las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se
lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi experi-
mentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes insomnios
del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis meditaciones del
colegio; y repetía como una oración sagrada la gran palabra:
¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi adoración. Crecerí-
amos más. Seríamos marido y mujer…

Esperé.
La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos lle-

vaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para
los fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios
encendidos y entreabiertos!
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De repente, y con un mohín:
-¡Ve! la tontería…
Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena

abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.
Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de

locuela:
-¡Eh, abuelita! me dijo…
¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»
Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó

pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que
todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas
amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitac-
iones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! So-
ñador, un pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bo-
zo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y
mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo lle-
garía el momento soberano en que alumbraría una celeste mi-
rada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del
enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo,
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas:
unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amo-
rosamente musicales. Llevaba un traje -siempre que con ella he
soñado la he visto con el mismo,- gris azulado, de anchas man-
gas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos ala-
bastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz
crespa. Las aves andaban a su alrededor currucuqueando, e
imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus
patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmi-
neros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi es-
condite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en
mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se puso a reír
cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello no era posi-
ble. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable de-
bía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

-¡Te amo!
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Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos.
Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su bo-
ca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al
suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cere-
bro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antoja-
ba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al
propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. No
dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un
beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enoja-
da, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo,
formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos tembloro-
sos. Yo abrumado, quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia
no había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del miste-
rioso deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita
sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí
las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros
de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapo-
teaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aq-
uellos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el
cielo opalino se veía una diafanidad apacible que disminuía
hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del or-
iente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el hori-
zonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecien-
tes los últimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me mira-
ba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y
extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban un unísono
embriagador como dos invisible y divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabelle-
ra castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de ca-
nela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal,
y oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas,
tan bajo, como que solo eran para mí, temerosa quizás de que
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se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de
felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben siem-
pre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por
el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se de-
tuvo un gran grupo de garzas morenas de esas que cuando el
día caliente, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos,
que con las anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las ro-
cas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los largos cuellos
en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flo-
res vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre
una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmó-
vil, escultural o hieráticamente, o varias daban un corto vuelo,
formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo,
caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un para-
sol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altu-
ra, me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soña-
dores. Las garzas blancas las encontraba más puras y más vo-
luptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del
cisne, garridas con sus cuellos reales, parecidos a los de las da-
mas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños
nupciales, todas, -bien dice un poeta,- como cinceladas en
jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí!
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color
de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta
del rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con
mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos
en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta
ahí dos amantes soñadores, consagrados místicamente uno a
otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un mo-
mento inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos,
con un beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso re-
cibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta!
tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua!

Aquel día no soñamos más.
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¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes
en los recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto
y sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en
el inefable primer instante del amor!
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En Chile

I. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta líri-
co incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de
las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranví-
as y del chocar de las herraduras de los caballos con su repiq-
ueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras de los co-
rredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del
grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e ina-
cabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de
cuadros, subió al cerro Alegre que, gallardo como una gran ro-
ca florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados
de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardi-
nes, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros,
jarras de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras
angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace tran-
sacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los al-
macenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la no-
che bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa,
abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota
de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde
estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto del cerro,
apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a
lo largo del Camino de Cintura e iba pensando en idilios, con
toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cum-
bres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de
colocar parejas enamoradas; y tenía, además, el inmenso espa-
cio azul, del cual - él lo sabía perfectamente - los que hacen los
salmos y los himnos pueden disponer como les venga en
antojo.

De pronto escuchó: - ¡Mary! ¡Mary! Y él, que andaba a caza
de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.
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II. Acuarela

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, pe-
ro sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca
de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudien-
do las alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la
forma del brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo
el pico húmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un
ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dic-
kens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas,
con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo en-
corvado, las mejillas arrugadas, mas con color de manzana ma-
dura y salud rica. Sobre la saya obscura, el delantal.

Llamaba:
-¡Mary!
El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermo-

sa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para medi-
tar en que son adorables los cabellos dorados, cuando flotan
sobre las nucas marmóreas, y en que hay rostros que valen
bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las
rosas -quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas se-
renas de niña, un seno apenas erguido, una frescura primave-
ral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo tur-
bador de una media de color de carne;- aquellos rosales tem-
blorosos que hacían ondular sus arcos verdes, aquellos duraz-
neros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las
mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de
alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, espon-
jando el alabastro de sus plumas, y zambulléndose entre espu-
majeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del
agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergía co-
mo una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invier-
no, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virgini-
dad en flor.
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Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba
allí, con la satisfacción de un goloso que paladea cosas
exquisitas.

Y la anciana y la joven:
-¿Qué traes?
-Flores.
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que

revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, son-
riendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo
dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad radiosa.

El poeta siguió adelante.

III. Paisaje

A poco andar se detuvo.
El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de clari-

dad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos
sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el césped. En el
fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tie-
rra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces
agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas - ¡oh,
gran maestro Hugo! - unos asnos; y, cerca de ellos, un buey
gordo, con sus grandes ojos melancólicos y pensativos donde
ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y desconoci-
dos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre
todo, flotaba un vaho cálido, y el grato olor campestre de las
yerbas pisadas. Veíase en lo profundo un trozo de azul. Un hua-
so robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules
que detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto de los
barrancos. Tenía tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas
músculos, las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traía una
cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de
nutria, sus cabellos enmarañados, tupidos, salvajes.

Llegosé al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos.
Cerca de él, un perro con la lengua afuera, acezando, movía el
rabo y daba brincos.

-¡Bien!- dijo Ricardo.
Y pasó…
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IV. Aguafuerte

¿Pero para dónde diablos iba?
Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido metá-

lico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, ne-

gras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno
movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lan-
zando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áu-
reas, azulejas, replandecientes. Al brillo del fuego en que se
enrojecían largas barras de hierro, se miraban los rostros de
los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados
en toscas armazones resistían el batir de los machos que aplas-
taban el metal candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida.
Los forjadores vestían camisas de lana de cuellos abiertos, y
largos delantales de cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo
gordo y el principio del pecho velludo; y salían de las mangas
holgadas los brazos gigantescos, donde, como en los de Amico,
parecían los músculos redondas piedras de las que deslavan y
pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplan-
dor de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una
vantanilla dejaba pasar apenas un haz de rayo de sol. A la en-
trada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha
blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón,
sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacían
resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono
dorado.

Ricardo pensaba:
-Decididamente, una excursión feliz al pais del arte…

V. La virgen de la paloma

Anduvo, anduvo.
Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una

risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios
de donde brotaba aquella risa.
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Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre,
con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos,
el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas
palomas albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornaso-
ladas, inflando el buche como un seno de virgen, y abriendo el
pico de donde brota la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su
rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna be-
atitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la
aurora en las pupilas y la bendición y el beso en los labios, era
como una azucena sagrada, como una María llena de gracia,
irridiando la luz de un candor inefable. El niño Jesús, real como
un dios infante, precioso como un querubín paradiasíaco, quer-
ia asir aquella paloma blanca, bajo la cúpula inmensa del cielo
azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.

VI. La cabeza

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón,
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escu-
chara el ruido de los coches y la triste melopea de los tortille-
ros, aquel soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde
las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los
sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Uf!…
¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una

orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades
de aquel cerebro martilleos de cíclopes, himnos al son de tím-
panos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de
pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos
locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como péta-
los de capullos distintos, confundidos en una bandeja, o como
la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un
pintor…

Además…
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VII. Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han ab-
ierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones
tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas
frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jaz-
mín, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como una blan-
ca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten
sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos inver-
nales. Y mientras el sol se pone sonrosando las nieves con una
claridad suave, junto a los árboles de la Alameda, que lucen
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez
solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a rui-
do de música, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los
coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con sus cue-
llos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros ta-
citurnos, en su quietud de indiferentes luciendo sobre las lar-
gas libreas los botones metálicos flamantes; y en el fondo de
los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas,
las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen cabe-
lleras negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que rí-
en con alegría de pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermo-
suras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubín; por aquélla ha salido una mano eng-
uantada que se dijera de niño, y es de morena tal que llama los
corazones; más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con
zapatito obscuro y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de
diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y
la corona de su cabellera, está la Venus de Milo, no manca sino
con dos brazos, gruesos como los muslos de un querubín de
Murillo, vestida a la última moda de París, con ricas telas de
Prá.

Más allá, está el oleaja de los que van y vienen; parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las
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miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; resal-
tando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un sombrero de
paja adornado de colibríes de cintas o de plumas, o el inflado
globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo lleva un niño ris-
ueño, de medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a
la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fa-
chadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.

VIII. Un retrato de Watteau

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos
rubios de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas de-
rrama la languidez de su girándula por todo el recinto. Y he
aquí que al volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos
pasados. Una marquesa, contemporánea de madame de Main-
tenón, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su
tocado.

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en
sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho
y en forma de corazón, hasta dejar ver el principio del seno fir-
me y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras inci-
tantes; el talle ceñido, que se balancea, y el rico faldellín de
largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo mara-
villoso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en recuer-
do del amor galante, del madrigal recitando junto al tapiz de fi-
guras pastoriles o mitológicas, o del beso a furtivas, tras la es-
tatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello
casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca
fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro
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en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en un toca-
dor de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con
audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos
de su cabeza un candelabro; y en el asa de un jarrón de Rouen
lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los pechos una
sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas,
mientras en el plafón, en forma de óvalo, va por el fondo in-
menso y azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la
bella Europa, entre delfines áureos y tritones corpulentos que
sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco estrépi-
to de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y
calza las manos en seda; ya, rápida se dirige a la puerta donde
el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gen-
tíl, a esa aristocrática santiaguesa que se dirige a un baile de
fantasía de manera que el gran Watteau le dedicaría sus
pinceles.

IX. Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de ro-
sas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos corti-
najes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de
los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban
con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de
las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro in-
crustado, incitaban a la gula manzanas frescas, medio colora-
das, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hin-
chada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban
indicios de ser todas jugo, y como esperando el cuchillo de pla-
ta que debía rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de
uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos
acabados de arrancar de la viña.
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Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de
cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas
de cristal.

¡Naturaleza muerta!

X. Al carbón

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompa-
ñando la antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa.
Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube
de incienso que inundaba los ámbitos del templo con su aroma
sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de
oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, bendiciendo a la
muchedumbre, arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuel-
ta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, tenien-
do por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una
bella faz de ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios.
Había en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de
su manto resaltaban juntas, pequeñas, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento
aumentaba lo obscuro del fondo, y entonces como por un ofus-
camiento, me parecía ver aquella faz iluminarse con una luz
blanca y misteriosa, como la que debe de hacer en la región de
los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz, alba,
polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña los ramos
de lirio de los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y
en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema
admirable para un estudio al carbón.

XI. Paisaje

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el
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agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su
fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros y los amantes. Allí
es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba apenas en
el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas y sobre el
gran Andes nevado, un decreciente color de rosa, que era co-
mo una tímida caricia de la luz enamorada, un rumor de besos
cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico,
bajo el todo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranqui-
la, con su puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribe-
ra; y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada
del palacio de la Exposición, con sus cóndores de bronce en ac-
titud de valor.

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le acaricia-
ba con los dedos y los labios los cabellos rubios y las manos
gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos jun-
tos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y
arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plu-
mas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules,
flordelisados de ópalo, derramaba la magnificencia de su pom-
pa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre
viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como env-
uelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cua-
dro aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, vigoroso, con
una barba fina y sedosa, de esas que gustan tocar las mujeres;
ella rubia - ¡un verso de Goethe! - vestida con un traje gris lus-
troso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que pe-
día el beso.

XII. El ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a
quien enamorar… Pasó, la vi como quien viera un alba, huyen-
te, rápida, implacable.
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Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos
enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la ma-
jestad de su belleza, y me vio como una reina y como una palo-
ma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis,
hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso
de la hada, la estrella de su diadema y pensé en la promesa an-
siada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal só-
lo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sue-
ño azul.
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La muerte de la emperatriz de China

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachi-
ta de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito
con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina,
cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su
bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la
nidada? Suzette se llamaba la avecita que había puesto en jau-
la de seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que
la había cazado una mañana de mayo en que había mucha luz
en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo -capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse
Recaredo- se había casado hacía año y medio -¿Me amas? -Te
amo. ¿Y tú? -Con toda el alma. Hermoso el día dorado, después
de lo del cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar libres
del gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas
verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olían cerca
del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el brazo de él
en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los ro-
jos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la
vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y
de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profu-
sión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que
pasaban oían a través de las rejas y persianas una voz que can-
taba y un martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la
boca que emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde
él trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápida-
mente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chai-
se longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno so-
bre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí
el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se
abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las car-
cajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca
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de Chopin, se pone triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo!
No era poca cosa. -¿Me quieres? -¿No lo sabes? -¿Me amas?
-¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pi-
co. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado,
se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de
un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit… rrrrrrich… fiii…
¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabía!
Pero era lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le
apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y
le decía a veces con una voz severa que temblaba de terne-
za: !Señor mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al
otro el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y
aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían
hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y
ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóve-
nes llenos de sangre y de sueños!, pone un azul de cristal ante
los ojos y da infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de
Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya con-
tenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En
ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que veía en la ama-
da mujer algo supremo y extrahumano como la Ayesha de Ri-
der Haggard; la aspiraba como una flor, le sonreía como a un
astro y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra
su pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensati-
va y quieta era comparable al perfil hierático de la medalla de
un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía
brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos,
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de
estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas,
grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizá inspi-
radas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la gran afición! Japonerí-
as y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué ha-
bría dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbu-
mes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith
Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de
Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cu-
chillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las
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caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con pan-
zas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de gran-
des bocas de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos solda-
dos de Tartaria, con faces foscas.

-¡Oh -le decía Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terri-
ble taller, arca extraña que te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chu-
cherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su gracio-
so dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzet-
te, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que conte-
nía un trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? Medio dor-
mida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la ca-
bellera castaña apelotonada sobre uno de los hombres, toda
ella exhalando un suave olor femenino, era como una deliciosa
figura de los amables cuentos que empiezan: «Éste era un
rey… »

La despertó:
-¡Suzette; mi bella!
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez

rojo de labor; llevaba una carta en la mano.
-Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China!

«Hong Kong, 18 de enero… »-. Suzette, un tanto amodorrada,
se había sentado y le había quitado el papel. ¡Conque aquel an-
dariego había llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero… »
Era gracioso. ¡Un excelente muchacho el tal Robert, con la ma-
nía de viajar! Llegaría al fin del mundo. ¡Robert, un grande
amigo! Se veían como de la familia. Había partido hacía dos
años para San Francisco de California. ¡Habríase visto loco
igual!

Comenzó a leer.
«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:
»Vine y vi. No he vencido aún.
»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di

un salto y caí en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chi-
nerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que,
dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de
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perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el absequio en
memoria de tu

Robert.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su
vez, hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de
marchamos, de números y de letras negras que decían y daban
a entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se
abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un
admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la
base tenía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra
en inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. ¡La em-
peratriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían
modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una ca-
bellera recogida y apretada, una faz enigmática, ojos bajos y
extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello ergui-
do sobre los hombros columbinos, cubiertos por una honda de
seda bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana
blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La emperatiz
de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de
aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos
epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba
contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. Le
haría un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, co-
mo en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imper-
ialmente por el plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete mi-
núsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Pre-
dominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de
Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en
la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se
alzaba riendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colo-
cado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. Las
cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas
rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador,
después de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente a la em-
peratriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zale-
mas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión.
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En un plato de laca yokohamesa le ponía flores frescas todos
los días.

Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto
asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad.
Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco
del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la
famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: -¡Recaredo!

-¡Voy! -y seguía en la contemplación de su obra de arte. Has-
ta que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

-¿Quién ha quitado las flores? -gritó el artista desde el taller.
-Yo -dijo una voz vibradora.
Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y

haciendo relampaguear sus ojos negros.
Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo,

artista escultor: -¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aq-
uellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil esta-
ban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas sufr-
iendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio re-
gazo perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. ¿Qué tendrá
mi mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué
sería! La mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía
aquellas pupilas oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y
ella al responder, hablaba como los niños a quienes se ha nega-
do un dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada»
lo decía ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había
lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que
sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que
esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra ca-
sa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe
con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente
hace brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano
sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los celos,
ahogador y quemante, como una serpiente encendida que apr-
ieta el alma ¡Celos!

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachi-
ta de su corazón estas palabras, frente a frente, a través del
mundo de una taza de café:
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-Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma?
¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi
corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba.
Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la
quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su sue-
ño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría
por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido
madrigales?

Ella movió la cabeza: -No. ¿Por la ricachona Gabriela, de lar-
gos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto ha-
bía hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una
cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incen-
diarios? ¿O por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta
de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y
marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro.
-Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto
te adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entre-
cortadas y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, se-
cos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza
heráldica.

-¿Me amas?
-¡Bien lo sabes!
-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si

es cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para
siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu
pasión?

-Sea- dijo Recaredo.
Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo

el café tan negro como la tinta.
No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de

fracaso en el recinto de su taller.
Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del

pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos
y descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de por-
celana que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien
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toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos,
decía entre carcajadas argentinas al marido asustado:

-Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la
China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en
el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se
moría de risa.
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A una estrella

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de
amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable clari-
dad,
estrella mia que estas tan lejos!. ¡Oh, cómo ardo de celos, có-
mo
tiembla mi alma, cuando pienso que tú, cándida hija de la Au-
rora, puedes fijar tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que
viene de Oriente, gallardo y bello en su carro de oro, celeste
flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espal-
da el carcaj brillante lleno de de flechas de fuego!. Pero no, tú
me
has sonreido bajo tu palio y tu sonrisa era dulce como la es-
peranza.¡Cuántas veces mi espíritu quiso volar hacia a ti y que-
dó
desalentado!¡Esta tan lejos tu alcázar!. He cantado en mis so-
netos y en mis madrigales tu místico florecimiento, tus cabellos
de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una pálida Bea-
triz del firmamento, lírica y armoniosa en tu sublime resplador.
¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios lu-
minosos!.

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio desaliento!, en
que visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para de-
jarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me se-
gaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro y
te escuche temblando, por que tu palabra era cortante y fría
y caía como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria,
donde hay que andar descalzo entre cambroneras y abrojos; y
desnudo bajo una eterna granizada; y a oscuras, cerca de hon-
dos abismos, llenos de sombras como la muerte. Me hablaste
del
vergel de Amor, donde es casi imposible cortar una rosa sin
morir,
porque es rara la flor en que no anide un áspid. Y me dijiste
de la terrible y muda esfinge de bronce que está a la entrada
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de
la tumba. Y yo estaba espantado, porque la gloria me había
atraído, con su hermosa palma en la mano, y el Amor me lle-
naba de su embriaguez, y la vida era para mí encantadora
y alegre, como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de mi
desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio desaliento, huí de mi
triste lugar de labor -donde entre una corte de bardos an-
tiguos y poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la
edición de Hetsel - y busqué el aire libre bajo el cielo de
la noche. ¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando
tuviste compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mi-
rada inefable, y le sonreíste y de tu sonrisa emergía el divino
verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que estas tan lejos, quién
besará tus labios lumniosos!

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, que-
ría ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi
etérea y rubia soñadora. Y desde la Tierra donde camina-
mos sobre el limo,enviarte mi ofrenda de armonia a tu religión
en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los
poetas, perla del oceano infinito, flor de lis del oriflam in-
menso del gran Dios.
Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar,
y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de
sus
olas resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y
dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.
Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los
grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y
rudos violines. A trvés de un ramaje te contemplé en tu delei-
table serenidad, y ví sobre árboles negros trémulos hilos de
luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu cabellera.
¡Princesa del divino imperio azul, quién besará tus labios lu-
minosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la
primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y
ecos de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu
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región derramas las perlas armómicas y cristalinas de su bu-
che, que caen y se juntan a la universal y grandiosa sinfonía
que llena la despierta Tierra.
¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en
los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso que alegra
la égloga!¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besará tus la-
bios luminosos!.
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El año lírico

Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
En ronda, a la vasta selva,
A recoger miel y aromas
En las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
Es nuestro templo, allí ondea
Y flota un santo perfume
De amor. El pájaro vuela
De un árbol a otro y saluda
Tu frente rosada y bella
Como a un alba; y las encinas
Robustas, altas, soberbias,
Cuando tú pasas agitan
Sus hojas verdes y trémulas,
Y enarcan sus ramas como
Para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Mira en tus ojos, los míos,
Da al viento la cabellera,
Y que bañe el sol ese oro
De luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda,
Y ríe, y muestren tus labios
Su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
Tú vas a escuchar risueña;
Si acaso algún ruiseñor
Viniese a posarse cerca,
Y a contar alguna historia
De ninfas, rosas o estrellas,
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Tú no oirás notas ni trinos,
Sino, enamorada y regia,
Escucharás mis canciones
Fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Allá hay una clara fuente
Que brota de una caverna,
Donde se bañan desnudas
Las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
Hienden la linfa serena,
Entre polvo cristalino
Esponjan sus cabelleras,
Y saben himnos de amores
En hermosa lengua griega,
Que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
La palabra más soberbia
De las frases, de los versos,
De los himnos de esa lengua;
Y te diré esa palabra
Empapada en miel hiblea…
¡Oh, amada mía! en el dulce
Tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
Revolando las abejas
Como un áureo torbellino
Que la blanca luz alegra;
Y sobre el agua sonora
Pasan radiantes, ligeras,
Con sus alas cristalinas
Las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
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Porque ama al sol, que en la selva
Su polvo de oro tamiza
Entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
Fecundo la madre tierra,
Con el alma de los cálices
Y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
Él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
Las alas blandas y trémulas;
Y los picos que se chocan
Como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
Incuba el trino, ¡oh, poetas!
De la lira universal,
El ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
Que hizo reventar las yemas,
¡Oh, amada mía, en el dulce
Tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia
Me trajo una ánfora griega
Cincelada en alabastro,
De vino de Naxos llena;
Y una hermosa copa de oro,
La base henchida de perlas,
Para que bebiese el vino
Que es propicio a los poetas.
En la ánfora está Diana,
Real, orgullosa y esbelta,
Con su desnudez divina
Y en su actitud cinegética.
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Y en la copa luminosa
Está Venus Citerea
Tendida cerca de Adonis
Que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
Ni el ánfora de esas bellas,
Ni la copa donde Cipria
Al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
Sólo en tu boca bermeja.
¡Oh, amada mía!, en el dulce
Tiempo de la primavera!
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Estival

La tigre de Bengala,
Con su lustrosa piel manchada a trechos,
Está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
De un ribazo, al tupido
Carrizal de un bambú; luego, a la roca
Que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
Se agita como loca
Y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
Rescoldo; y en el cielo
El sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
Salta huyendo el canguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
A la tórrida lumbre;
El pájaro se sienta
A reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;
Y la selva africana
En alas del bochorno,
Lanza, bajo el sereno
Cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
Respira a pulmón lleno,
Y al verse hermosa, altiva, soberana,
Le late el corazón, se le hincha el seno.

Comtempla su gran zarpa, en ella la uña
De marfil; luego toca
El filo de una roca,
Y prueba y lo rasguña.
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Mírase luego el flanco
Que azota con el rabo puntiagudo
De color negro y blanco,
Y móvil y felpudo;
Luego el vientre. En seguida
Abre las anchas fauces, altanera
Como reina que exige vasallaje,
Después husmea, busca, va. La fiera
Exhala algo a manera
De un suspiro salvaje.
Un rugido callado
Escuchó. Con presteza
Volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado,
Cuando miró de un tigre la cabeza
Surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
Apretado el ijar, robusto el cuello,
Era un Don Juan felino
En el bosque. Anda a trancos
Callados; ve a la tigre inquieta, sola,
Y le muestra los blancos
Dientes, y luego arbola
Con donaire la cola.
Al caminar se vía
Su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diría
Ser aquella alimaña
Un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
Del labio relamía. Cuando andaba
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Con su peso chafaba
La yerba verde y muelle;
Y el ruido de su aliento semejaba
El resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Creto de oro
No, sino la ancha garra
Que se hinca recia en el testuz del toro
Y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
De fuego y corvo pico relumbrante,
Tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
Aguas el gran caimán; el elefante
La cañada y la estepa;
La víbora los juncos por do trepa;
Y su caliente nido
Del árbol suspendido,
El ave dulce y tierna
Que ama la primer luz.

Él, la caverna.

No envidia al león la crin, ni al potro rudo
El casco, ni al membrudo
Hipopótamo el lomo corpulento
Quien bajo los ramajes del copudo
Baobab, ruge el viento.

Así va el orgulloso, llega, halaga;
Corresponde la tigre que le espera,
Y con caricias las caricias paga
En su salvaje ardor, la carnicera.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso;
Y, ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso
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Bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
Suaves, expresivas,
En las rientes auroras
Y las azules noches pensativas;
Sino el que todo enciende, anima, exalta,
Polen, savia, calor, nervio, corteza,
Y en torrente de vida brota y salta
Del seno de la gran naturaleza.

El príncipe de Gales, va de caza
Por bosques y por cerros,
Con su gran servidumbre y con sus perros
De la más fina raza.

Acallando el trople de los vasallos,
Deteniendo traíllas y caballos,
Con la mirada inquieta,
Contempla a los dos tigres, de la gruta
A la entrada. Requiere la escopeta,
Y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído
Tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
Embriagados de amores,
Con cadenas de flores
Se les hubiera uncido
A la nevada concha de Citeres
O al carro de Cupido.

El príncipe atrevido,
Adelanta, se acerca, ya se para;
Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
Ya del arma el estruendo
Por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
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Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

¡Oh, va a morir!…  Pero antes, débil, yerta,
Chorreando sangre por la herida abierta,
Con ojos doloridos,
Miró a aquel cazador; lanzó un gemido,
Como un ¡ay! de mujer …  y cayó muerta.

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
A los rayos ardientes
Del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullía
Por postres delicados
De comidas y cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De niños tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal

Al marqués de Bradomin

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente.
Había mucho frío y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,
cuando vi una paloma que pasó de repente,
y por caso de cerebración inconsciente
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles otoñal; una paloma; un lindo
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresión de tus triunfos…  Prescindo
de más detalles para explicarte por eso
cómo, autumnal, te envió este ramo de rosas.
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Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
Las alas entumidas
Y heladas. El gran Andes
Yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
Sus rosas transparentes cristaliza,
En la ciudad, los delicados hombros
Y gargantas se abrigan;
Ruedan y van los coches,
Suenan alegres pianos, el gas brilla;
Y, si no hay un fogón que le caliente,
El que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
Y mis nostalgias íntimas,
Junto a la chimenea
Bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar:

¡Oh, si estuviese

Ella, la de mis ansias infinitas,
La de mis sueños locos,
Y mis azules noches pensativas!
¡Cómo! Mirad:

De la apacible estancia

En la extensión tranquila,
Vertería la lámpara reflejos
De luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría,
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El golpe de la lluvia en los cristales,
Y el vendedor que grita
Su monótona y triste melopea
A las glaciales brisas;
Dentro, la ronda de mis mil delirios
Las canciones de notas cristalinas,
Unas manos que toquen mis cabellos,
Un aliento que roce mis mejillas,
Un perfume de amor, mil conmociones,
Mil ardientes caricias,
Ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
La amada y el amado, ¡oh Poesía!,
Los besos de sus labios,
La música triunfante de mis rimas,
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.

¡Oh, bien haya el brasero
Lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
Rubíes y amatistas
En la ancha copa etrusca
Repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
Las almohadas mullidas,
Las pieles de Astrakán, los besos cálidos
Que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
Dándome sus sonrisas,
Ella, la que hace falta a mis estrofas,
Esa que mi cerebro se imagina;
La que, si estoy en sueños,
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Se acerca y me visita;
Ella que, hermosa, tiene
Una carne ideal, grandes pupilas,
Algo del mármol, blanca luz de estrella;
Nerviosa, sensitiva,
Muestra el cuello gentil y delicado
De las Hebes antiguas;
Bellos gestos de diosa,
Tersos brazos de ninfa,
Lustrosa cabellera
En la nuca crespada y recogida,
Y ojeras que denuncian
Ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
Por gozar sus caricias,
Por sentir en mis labios
Los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
Cantando alegres con sus lenguas de oro,
Móviles, caprichosas e intranquilas,
En la negra y cercana chimenea
Do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
De las alegres liras,
En la copa labrada el vino negro,
La copa hirviente cuyos bordes brillan
Con iris temblorosos y cambiantes
Como un collar de prismas;
El vino negro que la sangre enciende
Y pone el corazón con alegría,
Y hace escribir a los poetas locos
Sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
Brotan las viejas cubas

82



La sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
Con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
Porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
En la boca encendida,
Mientras su sangre como fuego corre
Y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
Miradas y caricias:
¡Cómo estaría trémula en mis brazos
La dulce amada mía,
Dándome con sus ojos luz sagrada,
Con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lámpara
Derramando sus luces opalinas;
Oyéndose tan sólo
Suspiros, ecos, risas;
El ruido de los besos,
La música triunfante de mis rimas
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría.
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Pensamiento de otoño

De Armand Silvestre

Huye el año a su término
Como arroyo que pasa,
Llevando del poniente
Luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
Que triste tiende el ala,
El vuelo del recuerdo
Que al espacio se lanza
Languidece en lo inmenso
Del azul por do vaga.
Huye el año a su término
Como arroyo que pasa.

Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos
De las tardes volúbiles
Y los rosales trémulos.
Y, de luces lejanas
Al hondo firmamento,
En alas del perfume
Aún se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos.

Canción de despedida
Fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,
Volvamos a la ruta
Que allá en la primavera
Ambos, las manos juntas,
Seguimos, embriagados
De amor y de ternura,
Por los gratos senderos
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Do sus ramas columpian
Olientes avenidas
Que las flores perfuman.
Canción de despedida
Fingen las fuentes turbias.

Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente
Que eterno abril fecundo
De juventud florece.
¡Qué mueran, en buen hora,
Los bellos días! Llegue
Otra vez el invierno;
Renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
Cual mágico himno alegre,
Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío,
Primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
Que por la inmensidad
En toda estación vierte
Fecundo, sin cesar,
De su luz esplendente
El dorado raudal.
Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío
Primavera inmortal!
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A un poeta

Nada más triste que un titán que llora,
Hombre-montaña encadenado a un lirio,
Que gime fuerte, que pujante implora:
Víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida a la vibrante musa.

¡Quién desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones;
Puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre,
Y el pantano de escándalo y de mofa
Que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embiste rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con palabra extraña;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
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Voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dalila el regazo:
Dalila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.

87



Anagké

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el árbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retoño suave
Y húmedo por las gotas de rocío,
Tengo mi hogar. Y vuelo
Con mis anhelos de ave,
Del amado árbol mío
Hasta el bosque lejano,
Cuando, al himno jocundo
Del despertar de Oriente,
Sale el alba desnuda y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
La luz la dora y baña
Y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulca reina
Que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
Está el alerce en que formé mi nido;
Y tengo allí, bajo el follaje fresco
Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
El juramento vivo;
Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo;
Yo soy la mensajera
De los tristes y ardientes soñadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
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Muestro de mi tesoro bello y rico
Las preseas y galas;
El arrullo en el pico,
La caricia en las alas.
Yo despierto a los pájaros parleros
Y entonan sus melódicos cantares;
Me poso en los floridos limoneros
Y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la íntima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido;
Porque siendo el palacio de la aurora,
También eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
Tus celajes risueños,
Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, vagarosos,
De las flotantes brumas,
Donde tiendo a los aires cariñosos
El sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas vírgenes resuena
La música celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pájaro gentil que no me escuche,
Ni garrido cantor que no me llame.
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¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,
Y con furor se la metió en el buche.
Entonces el buen Dios, allá en su trono
( Mientras Satán, para distraer su encono
Aplaudía a aquel pájaro zahareño )
Se puso a meditar.

Arrugó el ceño,

Y pensó, al recordar sus vastos planes,
Y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creó palomas
No debía haber creado gavilanes.
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Sonetos

Caupolicán

A Enrique Hernández Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

"¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta",
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.
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Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

"¡Oh, reina rubia! -díjele, mi alma quiere dejar su crisálida
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar".
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.
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De invierno

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alençón,
No lejos de las jarras de porcelana china
Que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

Como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño,
Y en tanto cae la nieve del cielo de París.
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Medallones

Leconte de Lisle

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
Como un rajá soberbio en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano;
Se ven en tu poesía la selva y el león;
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibración.

Tú el faquir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.
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Catulle Mendés

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura…
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel,
Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.
En todos los combates del arte o del amor.
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Walt Whitman
En su país de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble añejo,
Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,

Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!
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J. J. Palma

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil;
Ya, como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.
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Salvador Díaz Mirón

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
Que aman las tempestades, los oceanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;
Del arte recorriendo montes y llanos,
Van tus rudas estrofas jamás esclavas,
Como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,
La hímnica pompa lírica de tus canciones
Que saludan triunfantes la Libertad.
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