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1. PARÉNTESIS

Acompáñenme a entrar en el
paréntesis

que alguien abrió cuando parió
mi madre

y permanece aún en los otroras
y en los ahoras y en los puede

ser
lo llaman vida si no tiene

herrumbre
yo manejo el deseo con mis

riendas

mientras trato de construir un
cielo



en sus nubes los pájaros se
esconden

no es posible viajar bajo sus
alas

lo mejor es abrir el corazón
y llenar el paréntesis con

sueños

los pájaros escapan como
amores

y como amores vuelven a
encontrarnos

son sencillos como las
soledades

y repetidos como los insomnios

busco mis cómplices en la
frontera



que media entre tu piel y mi
pellejo

me oriento hacia el amor sin
heroísmo

sin esperanzas pero con
memoria

por ahora el paréntesis
prosigue

abierto y taciturno como un
túnel

2. EL DESPUÉS



El Después nos espera
con las brasas y los brazos

abiertos
ah pero mientras tanto
vemos pasar con su cadencia
la muerte meridiana de los

otros
los más queridos y los no

queridos

cada paso que damos hace
huella

tiene su nube propia / su
pregunta

pero además sabe que es
imposible

reconciliarnos con la propia
sombra



ya no encontramos a los
nuestros

en las pálidas imágenes
ausentes

no logramos soñar / sólo
esperamos

que alguien nos sueñe sin
puñales

de todos modos preparamos
la boca por si vuela un beso
y si no vuela siempre queda
uno que emerge del olvido

aunque está hecho de blanduras
el amor es un esqueleto
con vértebras / tuétanos /



huesitos

que permanecen mientras el
resto

inútil como siempre
se va haciendo ceniza

¿y qué dirá el Después /
después de todo?

tengo la impresión de que sus
brazos

empiezan a cerrarse
y es ahora mi muerte meridiana
la que en silencio está diciendo

ven
pero yo me hago el sordo



3. CORAZÓN DE
TRAPO

Quisiera penetrar poquito a
poco

en el muro de las
incertidumbres

despejar cada enigma de su
enigma cada

sospecha de sus amenazas

hay que avanzar buscándonos
/buscando

la sola senda inédita / la senda
que también buscan todos los

vecinos



con su impaciente corazón de
trapo

todo está ahí / quiero decir el
mundo

mundo que cabe en un espejo
roto

4. PIES DE PATRIA

Sarta de pies la patria
que se alzan o avanzan o

deslizan
sobre césped o barro o



adoquines
digamos multitud discriminada

pasan con la extrañeza en las
pupilas

buscándonos aquí / de solo en
solo

cada lejos es un pendón de
angustia

donde se instala aquello que
ignoramos

filósofos y algunos sabihondos
nos dicen en la puerta del oído
que no nos preocupemos / es la

vida
sin embargo no late en este

cuerpo



sarta de pobres pies que pese a
todo

nos van llevando en calles y
llanuras

el paisaje mira desde la grava
y no sabe qué hacer con nuestra

suerte

sí / la patria está allá como está
aquí

allá diseminada en pedacitos
aquí pidiendo que la

conservemos
en todos los centímetros que

somos



5. CREENCIAS

Las creencias pasan a mi
costado

todas enarbolando una promesa
cada una con un poco de sol
y también un silencio como

música

este contorno es crudamente
estéril

sin bostezos sin ecos sin
palabras

pero lleva una alondra que
podría

ser o no ser un espíritu santo



sin embargo la veo
demasiado oceánica
demasiado terrestre
demasiado formal
de mi memoria llegan las

propuestas

no todas contagiadas por el
vértigo

ni buscando afanosas un
crepúsculo

ni inventando teorías en
hilachas

la compasión esconde sus
pudores

nadie sabe de nada / ni de todo
más allá del destino hay una



equis
y no hay ecuación que la

despeje

las creencias prosiguen su
desfile

y no hay devoción a su servicio
quizá por eso quedarán

sangrando
en el invernadero de las dudas

6. RESUMEN

Resumiendo



digamos que oscilamos
entre dicha y desdicha
casi como decir
entre el cielo y la tierra
aunque el cielo de ahora y el de

siempre
se ausente sin aviso

las ideas se van volviendo
sólidas

sensaciones primarias
palabras todavía en borrador
corazones que laten como

máquinas
¿serán nuestros o de otros?
este llanto de invierno no es lo

mismo
que el sudor del verano



el dolor es un precio / no
sabemos

el costo inalcanzable de la
sabiduría

pensamos y pensamos
duramente

y una pasión extraña nos invade
cada vez más tenaz
pero más triste

resumiendo
no somos los que somos
ni menos los que fuimos
tenemos un desorden en el alma
pero vale la pena sostenerla
con las manos / los ojos / la



memoria

tratemos por lo menos de
engañarnos

como si el buen amor
fuera la vida

7. MENTIRAS
PIADOSAS

Vaya uno a imaginar en dónde y
cuándo

el tiempo se hará polvo en la



espesura

mientras tanto avanzamos y
avanzamos

con las manos atadas
inexorablemente

en un sueño más o menos
terroso

si al fin llega el clásico
amanecer

con sus destellos de otras
temporadas

y ya sin dudas ni estupores
sabemos que las manos están

libres
y los dedos se atreven con la

gimnasia sueca



no está mal admitir que
palpitamos

y meternos la muerte en el
bolsillo

después de todo / sí / después de
todo

es la mentira más estimulante
que nos decimos sin proferir

hurras

y la felicidad tal vez consista en
eso

en creer que creemos lo
increíble



8. LIBROS

Quiero quedarme en medio de
los libros

vibrar con Roque Dalton con
Vallejo y

[Quiroga
ser una de sus páginas
la más inolvidable
y desde allí juzgar al pobre

mundo

no pretendo que nadie me
encuaderne

quiero pensar en rústica
con las pupilas verdes de la



memoria franca
en el breviario de la noche en

vilo

mi abecedario de los
sentimientos

sabe posarse en mis queridos
nombres

me siento cómodo entre tantas
hojas

con adverbios que son
revelaciones

sílabas que me piden un socorro
adjetivos que parecen juguetes

quiero quedarme en medio de
los libros

en ellos he aprendido a dar mis



pasos
a convivir con mañas y soplidos

vitales
a comprender lo que crearon

otros
y a ser por fin
este poco que soy

9. HARTURA

A veces estoy harto de mi
hartura

tal vez porque no puedo
emanciparme



de todos los olvidos que
regresan

cada uno con su melancolía

los años pesan dentro de los
ojos

dentro de los oídos y del tiempo
pesan porque no saben de esta

nada
y esperan lo que nadie va a

brindarles

la esperanza desnuda es un
engaño

hay que vestirla con
presentimientos

con el dolor tranquilo de los
hombres



y cierta desazón de las
muchachas

a veces dejo de pensar / y
pienso

casi enseguida porque no
soporto

sin previo aviso /
repentinamente

quedarme sin palabras y vacío

cuando estoy harto de mi vieja
hartura

bostezo a pesar mío como un
gato

y entonces / también a pesar
mío

me duermo en la frontera del



bostezo

10. MADRUGADA

La madrugada es apta para ver
casi todo

lo que es real y lo que uno
imagina

por ejemplo me gusta saber que
tengo un río

tan real que parece imaginario

siempre hay un más allá que nos
espera



en esta madrugada y en la
próxima

saber que tengo un río con dos
árboles

que me saludan al compás del
viento

la madrugada es un amanecer
el alba en que el futuro nos

recibe
con lo que merecemos
o quién sabe con qué

es indudablemente una frontera
corona de los pájaros fugaces
que vienen desde ayer
con alas limpias



allí nos alargamos con un poco
todavía de sueño entre las cejas
la madrugada es como un atajo
que nos lleva hasta otra

madrugada

¡bienvenidas las luces
salvadas de la sombra!



11. VALORES

La valentía no es tan sólo
un ganapán de los intrépidos
también puede esgrimirla un

perengano

el valor pasa por el corazón
y éste le contagia desafíos
que asumen el coraje del

silencio
en donde por lo menos se

respira

no hay que tener vergüenza de
la muerte



ya que ella no la tiene de
nosotros

los que se fueron volverán /
pétalo a pétalo

digamos que en un ramo de
cautelas

yo apenas los evoco para no
pronunciar

su verdadero nombre
los que fueron y son
mis desaparecidos

12.
TENTACIONES



En el encéfalo / en el pericardio
y quién sabe en qué otras

plataformas
uno mantiene sendas

escondidas

detrás de cada azar se oculta un
dónde

detrás de cada dónde hay una
alarma

pero las señas llaman / nos
requieren

si nacimos osados allá vamos
saltando sobre muros y

propuestas
rumbos son tentaciones / son

hechizos



quizá nacimos para ser tentados
aquel que no se tienta queda

inmóvil
encerrado en su poco y sin

razones

con el índice flaco recorremos
todo un crisol de

probabilidades
que van desde la risa hasta el

quebranto

desde el anochecer a la
alborada

de la malevolencia hasta el
amor

me quedo en el amor



por si las moscas

13. MIS
CALLES

Si voy por avenidas de Madrid
por glorietas de Roma o de

Ginebra
por las vías higiénicas de

Helsinski
solo o acompañado
por cúmulos de gente
pienso en las calles mías
océano por medio



con árboles estáticos
o tan sobresaltados
que si miran al cielo
les llueven como lágrimas

mi ciudad me hace sitio
me acoge en los zaguanes
y nos reconocemos
este aroma proviene
de las moradas quietas
de las veredas lisas
y de los adoquines

yo transito mis calles
con el pulso jocundo
y el fiel de la memoria
que es todo remembranza
por fin después de tanto



desfilar por el mundo
mis pies se reconcilian
con su Montevideo

14. LOS QUE
SE FUERON

En barcos en aviones los
jóvenes emigran

a veces se van solos / prendidos
a su alma

le ordenan al olfato que
encuentre un

[paraíso



pero los paraísos no se usan
hace tiempo

apenas sobreviven en el teatro

los jóvenes emigran con su
olvido

con sus ganas de todo /
deshilachadamente

cuando llegan allá todo es
asombro

pero tres días después todo es
rutina

napolitanos galos helenos o
gitanos

suelen hablar distinto pero
tienen



los mismos ojos las mismas
orejas

hay blancos negros amarillos
mulatos

vale decir el mismo vademécum
en diferentes encuadernaciones

los jóvenes emigran pero a
veces les viene

un dolor en el pecho que se
llama nostalgia

cuando reciben cartas de aquel
barrio lejano

tienen listo un secante para
chupar las

[lágrimas

algunos resolvieron quedarse



pese a todo
otros dijeron basta para

siempre

hay jóvenes que emigran / dicen
chau

los que se quedan tiemblan en
silencio

15. CERRAR
LOS OJOS

Cerremos estos ojos para entrar
al misterio

el que acude con gozos y



desdichas
así / en esta ceguera provocada
crearemos por fin nuestras

propias estrellas
y nuestra linda colección de

sueños

el pobre mundo seguirá rodando
lejos de nuestros párpados

caídos
habrá hurtos abusos fechorías
o sea el espantoso ritmo de las

cosas

allá en la calle seguirán los
mismos

escaparates de las tentaciones
ah pero nuestros ojos tapados



piensan
[sienten
lo que no pensaron ni sintieron

antes

si pasado mañana los abrimos
el corazón acaso se encabrite
así hasta que los párpados
se nos caigan de nuevo
y volvamos al pacto de lo

oscuro

16.
DESDICHAS



La desdicha se vuelve un estilo
de vida

si uno se aferra a ella
mirándose las manos

mientras el tiempo sigue sigue
sigue

no obstante la desdicha no es
solamente eso

entre otras cosas porque nos
permite

recordar lo mejor del pasado y
sus luces

alegría y tristeza se asoman y
se miran

conscientes de que son en la
mansa leyenda



dos de las viejas maquinarias
del mundo

la felicidad pasa como un sueño
con su poco de colmo y

disparate
es cuando la desdicha

finalmente se arruga
pero no se hagan falsas

ilusiones

los árboles sacuden sus ramajes
los pájaros se burlan entre

nubes
las hierbas juegan con sus

sabandijas
por allá cae un rayo / por aquí

sale el sol



y es la imaginación la que abre
los brazos

para calmar su ansia de un
prolijo infinito

la desdicha se aparta por
prudencia

pero no deja de acechar el
ruedo

el mundo gira / rota / rueda /
vibra

con tristezas y goces en sus
rayos

y les vamos a hacer una
promesa



cuando pasemos por el Más
Allá

traeremos de recuerdo
cuatro o cinco utopías

17.
CREPÚSCULO

Cuando oigo los sonidos del
crepúsculo

quedo inmóvil / reflejo de mí
mismo

desconocido para los que pasan
y a solas con mi pobre soledad



cortinas hay que suben y que
bajan

rasgos a ser mirados y que
miran

a lo lejos llamitas que fulguran
y lanzan las preguntas de rigor

con la misericordia no se juega
porque en el corazón es donde

nace
y luego / en un milagro con

amores
salta de hueco en hueco y no se

cansa

sabemos que el crepúsculo es
efímero



siempre hay una noche que lo
mata

ah pero mientras tanto
disfrutemos

del manso resplandor de su
agonía

18. LO
NUESTRO

Avanzamos metidos en lo
nuestro

tu secreto que es mío
mi secreto que es tuyo



sin problemas las pasiones se
unen

con fuerza interior

todo lo compartimos en el sueño
oscuro con oscuro
cuerpo a cuerpo

a veces son ternuras del
espíritu

abrazos con candado

si enfrentamos de apuro al
espejo

la sorpresa lo empaña

sus ojos son los nuestros / quién



lo duda
mejor dicho una copia

clandestina
por eso es tan ajena la mirada

no queremos abandonar lo
propio

así que no nos vengan con
destellos

[extraños
avancemos metidos en lo

nuestro
tu secreto que es mío
mi secreto que es tuyo



19.
PRESAGIOS

Los presagios nos cercan / nos
oprimen

pueden llegar con vivas o con
lágrimas

son quizá las propuestas del
futuro

que acuden con su estilo
mesurado

en la vejez / que nos agarra
exhaustos

se le meten a uno entre las
canas



y al recibirlos con melancolía
les hacemos un sitio en la

memoria

los presagios inspiran
desconfianza

mueven sus pétalos agonizantes
y van de a poco fabricando

olvidos
heridas del amor con cicatrices

presagios son augurios /
vaticinios

se entienden con el alma y con
la lluvia

y suelen trabajar sobre seguro
no hay presagio más fiable que

la muerte



20. MIRAR
EL MAR

Cuando contemplo el mar desde
mi arena

y llegan olas con el infinito
no tengo más remedio que

quedarme
[perplejo

hablo conmigo mismo y con las
cosas

me siento mínimo /
insignificante

recurro a mi energía y no la
encuentro



la habré dejado en casa

en el mar caben todos los
enigmas

cuando el viento lo peina
es una maravilla
los pájaros se acercan y lo

besan
porque saben que el mar es

universo

mirarlo es a veces suficiente
por eso lo contemplo hasta el

cansancio
piélago a piélago y acantilados

aquí está el mar / allá está el
mar



la historia universal nos lo
regala

y yo me ahogo sólo de mirarlo



21. LABERINTO

Cuando transcurro por mi
laberinto

voy encontrando eneros y
setiembres

donde quedaron signos
imborrables

de tristes sentimientos y de
enconos

no sé dónde termina (si
termina)

y mientras tanto el corazón me
quema



con las manos callosas y
sufridas

reconozco paredes de este tubo
todo se acerca y todo nos elude
¿existirá el amor tan

enclaustrado?
¿será ésta la senda del asceta?

cuando transcurro por mi
laberinto

estoy más solo que una
sabandija

22.LUTO



Hace una semana que estoy de
luto

se me murió una idea en el
papel

estoy buscando una que la
sustituya

pero nadie responde / son de
otros

mi pobrecita idea / la finada
iba armando una historia de mí

mismo
ahora ha quedado en blanco /

casi en gris

transito en el olvido / sin
perdones

y el olvido también está de luto



23. CORAJE
Y MIEDO

En el coraje viene casi siempre

una pizca de miedo pudoroso
los párpados se cierran sin

motivo
y el reino de la pena nos invade

un puñal nostálgico / invisible
nos va cortando el gozo en

rebanadas
y ni siquiera conservamos

fuerzas
para estrechar la mano del



amigo

quizá somos producto de una
herencia

que nos ha trasmitido
sobresaltos

uno no sabe nunca si el dolor
acaba de nacer o toma impulso

el pasado es lenguaje de la
nada

y en el futuro está el altar del
miedo

el coraje es la cara de las cosas
y el miedo es una máquina a

turbina

pero donde el valor pasa su



prueba
es en el sacrificio del amor
labio con labio / mansa cópula
amamos desde lejos y aquí

mismo
regados por la lluvia del

invierno
o atravesados por la primavera

coraje y miedo / buena
encrucijada

quizá valga la pena
despertarnos

24. RUTA



La encontré en mi bolsillo / era
una ruta

no sabía hasta dónde me
llevaba

pero igual la seguí en un
merodeo

con todas mis nostalgias en la
mano

era un atlas del alma / la
conciencia

de lo que cometí y lo que me
espera

en el suelo vi huellas que eran
propias

así que era una senda ya
corrida



el piélago de antes ya no estaba
todo era más fuerte más seguro
de pronto me encontré con la

ribera
de ese río que siempre fue mi

anhelo

sólo entonces me aconsejé a mí
mismo

en el bolsillo volví a poner la
ruta

y allí quedó esperando
otro mañana



25. TODO
FASCINA

No hay un solo destino / en
cada vida

se abre a menudo otra
trayectoria

que nos hace señales en la
noche

cuando no estorba el sol
inoportuno

todo fascina / todo nos atrae
son historias con algo de

primicias
y en lo desconocido nos seduce



el cargamento de las novedades

cada realidad propone un signo
con una borrachera de

confianza
y así nos perfilamos /

obedientes
con señas derivadas de otras

señas

en este pedacito de pronóstico
somos los extranjeros del

espíritu
el lenguaje del viento dice

cosas
que ninguno se atreve a

traducirnos



pesadillas del aire se entrelazan
preguntamos y nadie nos

responde
al parecer un destino es el

silencio
y al cabo del silencio está el

futuro

26. MI PAÍS

Mi país es un río y es un llano
un manojo de calles y de

huertas
rostros que a duras penas tienen



alma
corazones que laten como el

mío

mi país es paisaje con
preguntas

que entran por las ventanas de
mi casa

a veces oigo cantos lejanísimos
que por supuesto son de otros

países

si mi país me llama yo lo abrazo
juntos desfilaremos con la

suerte
reconociendo amores y paisajes
convirtiendo las nadas en un

todo



ya sé que la memoria nos
espera

con ferias de colores a elegir
los árboles apuntan a lo alto
y en cada hoja llevan un

mensaje

pero el país / el mío / sigue
dulce

y desde abajo todo lo disfruta
las infancias transcurren y nos

miran
y desde la vejez las desciframos



27. OLVIDOS
COMPLETOS

Ya nunca volverán / son los
olvidos

que miran desde lejos / como
nubes /

yo quisiera exprimirlos / uno a
uno

dejarles la humedad del
horizonte

y quitarles las hojitas que el
viento

transforma en milagrosas
pesadillas



por ahora quedémonos
perplejos

y nademos en la enorme laguna
de los gazapos y los extravíos

por ejemplo no sé si en esa
época

dónde quedaba el viejo corazón
que sirve para algo y para

nunca
probablemente esté en el Más

Allá
tratando de entender el Más

Acá

los olvidos se juntan y
acumulan



recordaciones / dones /
añoranzas

que estaban en el pozo de la
amnesia

ya nunca volverán / son los
desdenes

que miran desde lejos
de infinito a infinito
somos sus prisioneros

28. DROGA
DEL AMOR

La droga del amor



tiene sobre las otras la ventaja
de que con ella es mágico

enviciarse
además en su rumbo
todo a todo se acerca
los ojos a los ojos
las manos a las manos
el tiempo de vivir
a la supuesta vida
una hoguera se enciende
sin pasarnos aviso

en los primeros besos no se
piensa

cómo serán allá los besos
últimos

los sentimientos lo dominan
todo



o nos hacen creer que lo
dominan

la droga del amor se evade y
vuelve

y una vez que nos cerca es más
difícil

quedarnos sin la droga del
amor

si ésta concurre con el
desconsuelo

vale la pena armarnos de
bastiones

porque con la tristeza no se
juega



29. RESACA

Todavía no sé
hablar conmigo mismo
andar por mis arrugas
encontrar mi resaca

sin embargo me siento
de un semestre a esta parte
tenuemente mejor
por fin sin anestesia
sin ganas de llorar
enfrentando descubriendo
de vergüenza en vergüenza

un 14 me trajo
hecho ya niño imberbe



y todo fue pasando
como sangre en mis venas
instante tras instante / año tras

año
melancolía tras melancolía

cada uno con su resaca propia
y yo sabiendo ignorando

esperando
que el mundo algún día me

encuentre
como se encuentra un árbol o

un camino
en mí va anocheciendo

lentamente
ya tan sólo distingo
pedacitos de luna
qué más remedio



tendré que aprender
a recordarme a tientas
a lo mejor entonces
encuentro mi resaca
y por fin la descifro

30. LA
GUITARRA

(a mi hermano Raúl)

La guitarra llegó como un
consuelo



algo distinto a una carta de
amor

a un himno de patria
a una invención gratuita
a un estudio imborrable
a un corazón que late

la guitarra llegó como un
consuelo

está en ti
está en ella
porque el mundo es el candor
de la guitarra



3I. PLACERES Y
PESARES

Entre nuestro comienzo y
nuestro fin

cuántos sentimientos
dilapidamos

algunos se esconden en el
olvido

como si no supieran
que el olvido no olvida
que vuelven despacito por la

sangre
dejándonos placeres y pesares
de todos los colores y sabores



ahí están los relojes /
impertérritos

moviendo las agujas del olvido
y nosotros mirando / tan

mortales
como los pajaritos y las rosas

el olvido está ahí
no lo olvidemos

32.
PENSARNOS

Yo quisiera pensarme



lentamente
recorrer el dolor de mis ayeres
saberme sin perdones /

verdadero
buscándole sentido a los

silencios
y batallando desde el corazón

ahí está el muro de los
sentimientos

ofreciéndote sus dos o tres
bisagras

lo que cabe de tu alma en los
posibles

no dejes de pensarte lentamente
mientras el mundo carga con su

olvido



y tú te asombras de tu viejo
asombro

estás estamos / juntos o
alejados

dejándonos juzgar por algún
otro

otro que no nos ama ni nos odia
dejémoslo pasar / ajeno y raudo
y quedémonos junto a nuestra

suerte
batallando desde el corazón

33.
AÑORANZAS



Es incómodo sentirse vacío
después de haber gozado
de algunas plenitudes
la pobre vida pasa a ser un

hueco
y uno tiende a esconderse en un

rincón

el mar se queda allá
lejano y cierto
y yo me quedo aquí
todo añoranzas

y si nos resignamos
a ser dueños de estos huesos
será porque es muy poco
lo que tenemos
y ese poco es un ramo



de imposibles

34. ALGO DE
SECRETO

Vaya a saber donde habré
guardado

mi locura más vieja y sin
embargo

más querida más dulce más
entera

hay algo de secreto en la
memoria

que sólo pasa por los



sentimientos
y allí deja ansiedades
y recoge tristezas

me parece que no estamos
pasando

una temporada comunicativa
allá lejos más lejos más remoto
dicen los profetas que hay un

universo

nadie nos tira un dato de esa
incógnita

y el universo pasa a ser
entonces

el signo de la nada



35. A PESAR
MÍO

Estoy seguro de que el tiempo
se termina

que todo ocurre pisando la
condena

y sin embargo la vida
desgarrada

llega con su dolor al horizonte

la poesía busca la palabra
clave

que le permita prolongar el
sueño

y creer lo soñado como único



la condena se esconde en los
rincones

y ni el alma consigue
descubrirla

las campanas no saben a quién
buscan

con cualquier pretexto que me
llamen

yo quiero engañarme a pesar
mío

36.
ROSTROS



De todos los rostros que nos
prestaron

¿cuál será el rostro verdadero?
¿ese arrasado que nos trajo el

viento
y nos pregunta si le

preguntamos?

en uno de ellos está el destino
con sus propuestas imaginarias
allí tenemos para elegir
rigor o desesperación
consuelo o antesala
de la vejez obligatoria

nos queda la intemperie
para sentirnos desolados
y ser nosotros ser nosotros



con nuestro rostro verdadero

37. SUICIDIO

El suicidio andaba buscando
sienes

que lo abrigaran en su disparo
y terminamos de convencerlo
de las ventajas de la muerte

aquí y allá esperaban
almohadones

seductores para dejar el cuerpo
y acomodar los huesos y las

nalgas



en un modesto apocalipsis

el suicidio buscaba con
paciencia

la adecuación de su crepúsculo
a su ansiedad bien aprendida

todo cambió cuando de pronto
una muchacha abrió sus ojos
lo contempló con desparpajo
y ya el crepúsculo fue aurora

38. EXISTIR

A veces me doy cuenta de que



existo
los síntomas son claros / gozo o

peno
el firmamento pasa tan

compacto
y lo percibo siempre diferente

aporto mis preguntas sin
respuesta

y me lleno de dudas siempre
vivas

mientras dude yo sé que estoy
viviendo

con paciencia y a veces con
penuria

algo se mueve en mis creencias
en mis amores y en mis odios



mis manos ya no pueden estar
quietas

intentan apresar todo el
misterio

pero el misterio es también
olvido

todo pasa en la noche todo pasa
pero yo sé que existo
por ahora

39.
PERDONES

La historia viene con perdones



nadie imagina dónde los
consigue

sin perdones / sin mínimos
perdones

los sentimientos se cancelarían
y ya no serían el baño lustral
que nos reconforta en las

catástrofes

hay perdones que circulan
vacíos

en busca de las culpas que
están vacantes

yo ya no sé si quedarme sin
culpas

o quedarme con los viejos
perdones

esos que pasan lejos del abismo



porque ese riesgo es para los
culpables

hay clemencias que son
concebidas

en un destello o en un azar
pero siempre tienen que ver
con lo que pasa dentro nuestro
sólo me queda pedir perdón
por esta pesadilla de perdones

40. GLORIA

La gloria es el engaño más
querido



nos habla en el silencio y en el
grito

y la escuchamos llenos de
esperanza

estamos libres pero sin buscarlo
creemos que está cerca lo

lejano
y todo es clave nunca

descifrada

la gloria abre sus alas
bienvenidas

como siempre o como casi
nunca

nos envuelve en su asomo de
misterio

y todo pasa y todo queda y todo
pide reclama acusa disimula



se desconcierta bah nos
desconoce

quedamos sueltos con la poca
lumbre

que los fragmentos de esa
niebla expande

la gloria engaña pero es un
engaño

con el que terminamos
abrazados



41. SIEMPRE

Si crédulos decimos hasta
siempre

tal vez pensamos que ese
siempre sigue

y sin embargo no va a ser
eterno

por algo va con uno o dos
candados

quizá para cerrarlos de
sorpresa

en el momento menos previsible
nada ni nadie son eternos /

pasan
arrimando promesas que no



cumplen
y los crédulos cazan en el aire
siempre más siempre se diluye y

borra
queda nunca más nunca y ya no

sirve

42.
CATÁSTROFE

Yo guardo mis catástrofes con
mimo

con ellas aprendí más que en
mis éxitos



el dolor deja cicatrices sanas
y nos da clases sobre lo

prohibido
lo que duele un desastre no se

olvida
la memoria lo guarda bajo llave
a veces tantas veces cada tanto
las catástrofes son revelaciones
uno se enfrenta a lo que no

sabía
de sí mismo y es una sorpresa
las cicatrices son como dibujos
que describen un poco nuestra

vida
son un secreto que no se revela
porque el dolor esconde su

tristeza



43.
SOCORRO

Socorro es un llamado que no
quiero

¿no es acaso la voz de los
últimos tramos?

mejor oírla lejos
como eco sin imán
como foco sin sombra

socorro tiene algo de
desesperación

de desconsuelo
y eso no le hace bien
al corazón metido en su



esperanza

cuando llegue el momento
de desprendernos de la dulce

vida
no digamos socorro
miremos el ocaso
como un triste paisaje
y admiremos la luna
que parece esperarnos

no digamos socorro
dejémosle allá lejos
como eco sin imán
como foco sin sombra



44. CUANDO
LA POESÍA

Cuando la poesía abre sus
puertas

uno siente que el tiempo nos
abraza

una verdad gratuita y novedosa
renueva nuestro manso

alrededor

cuando la poesía abre sus
puertas

todo cambia y cambiamos con
el cambio

todos traemos desde nuestra



infancia
uno o dos versos que son como

un lema
y los guardamos en nuestra

memoria
como una reserva que nos hace

bien

cuando la poesía abre sus
puertas

es como si cambiáramos de
mundo

45. PASADO
Y HOY



Si retrocedo en mi modesta
historia

encuentro amores piedras y
manías

que comparecen o desaparecen
en los capítulos del retroceso
pueden ser un hallazgo o una

pérdida
una revelación o un desamparo
todo pasado se parece al hoy
y nos espía en huecos del

presente
como los ayeres y los

anteayeres
ocurre que se esfuman sin aviso
por eso mi pasado tiene zonas
que son vacíos sin promesa



alguna

46. NO
ESTOY

No estoy por favor digan que no
estoy

por una vez en tres semanas
quiero meterme en mis paredes
solo y al aire / sin pedidos
sin exigencias de ocasión

por favor digan que no estoy
y que no estaré mañana
quiero llegar a la soledad



y quedarme en ella por un
tiempo

yo y mi conciencia /
desprovistos

de los escrúpulos del mundo
y a lo mejor volver un día
que no figura en mi almanaque

47.
PREÁMBULO

Yo sé que estoy en un preámbulo
pero no sé qué significa
en el después está el secreto



y allí está escrito a dónde voy

hay dos futuros tres futuros
todos me llaman me reclaman
quieren saber por qué estoy

triste
y yo también quiero saberlo

cada futuro tiene trozos
que son pedazos de pasado
ritos que hablan mi lenguaje
y allí me entiendo allí me

ignoro
allí soy prólogo y epílogo

por fin y al fin todo preámbulo
pasa a ser público y notorio
en su obligada continuación



allí se cruzan los secretos
con las modestas revelaciones
y los preámbulos vuelven al aire
que ha sido siempre
su guarida

48.
PERPLEJIDADES

Hoy he archivado mis
perplejidades

y en consecuencia me quedé
perplejo

el tiempo vino pero fue dejando



una manada de remordimientos
todo se enciende y luego se

apaga
y yo me quedo a descifrar mi

ausencia
allí hay afectos y también

rencores
después de todo soy un

despilfarro
de lo que puedo y de lo que no

puedo
y voy quedando flaco de

esperanzas
madrugadas sin luz / tierra sin

besos
la buena suerte se murió de

pena



y yo mirando el cielo que no
hay

los cataclismos no curan de
nada

y la paz mansa nos sirve de
poco

hasta el llanto se seca bajo
párpados

y aprendemos de nuevo a vernos
tristes

quiero recuperar mi yo perplejo
junto con mis mejores estupores

49. COMO
UN TOLDO



Hoy el cielo está opaco como un
toldo

sus nubes acaso se amontonan
y cargan sus resabios de otro

cielo

a veces no es posible
comprenderse a sí mismo
si la conciencia calla

empecinada
sin esa voz experta que traduce
no seremos capaces de sabernos

no sólo el cielo aletargado y
hosco

también el tiempo tiende a
oscurecerse

con esas mismas nubes u otras



nubes
que nadie sabe de dónde habrán

salido

vivir es transitar la oscuridad
con ojos que se cierran o se

abren
lo oscuro por las dudas nos

abraza
y se convierte en nuestro nuevo

hogar

50.
ESCÁNDALO



Los escándalos más peligrosos
son aquellos que no hacen ruido
los que usan silencios

estridentes
que nos parten el alma

dentro de ese tumulto surgen
voces

cuyo anhelo confeso es ser
estruendo

pero el silencio pasa sobre ellos
como un vuelo de pájaros de

antaño

los escándalos suelen ser más
riesgosos

cuando se apoderan del corazón
sólo entonces éste vibra



indefenso
y late como nadie como nunca

no hay escándalo más dulce
que mirar hacia adentro
miremos pues



5I. MIRADAS

Las miradas van y vienen / se
cruzan

cobran brillo se animan se
hacen fuertes

el aire es una bolsa de miradas
y a veces la memoria las ordena

como existen de siempre y hasta
nunca

son el sentido invicto de los
siglos

y miran y se miran y nos miran
no obstante no perdemos el

coraje



y arremetemos sin pensarlo
mucho

contra el telón de dudas
y allí quedamos calmos pero

vivos
cubiertos por un manto de

pupilas

52.
DESESPERACIÓN

La desesperación / queja tan
débil

que nos hace temblar a pesar



nuestro
es a menudo un rasgo de

tristeza
en el que a lo mejor nos

encontramos
como el que fuimos en algún

rencor
o en algún gozo inesperado y

franco

me desespero cuando no
consigo

descubrir la raíz de mis
rechazos

cuando el ánimo es una balanza
que no sabe cuál es el

equilibrio



la desesperación es como un
puente

que va uniendo el ayer con el
mañana

todo se extiende / los
desesperados

sufren lloran se engañan se
estremecen

los hombres vencen los
anuncios del tiempo

el entrevero al fin se tranquiliza
la desesperación / queja tan

débil
ya nos hace temblar a pesar

nuestro



53. UN RÍO

En nuestro interior siempre
corre un río

y correrá mientras vivamos
siento la corriente deslumbrada
por el desdén de unos
y el abrazo de otros
un río que corre aprendiendo

paisajes
midiendo sus orillas
y acariciando cielos
las conjeturas van ingresando

en el olvido
y uno se queda a solas
con el tiempo de espaldas



y la lluvia de frente

la sorpresa sirve de muy poco
a lo sumo nos pone

interrogantes
para los que nadie encontró

respuestas

el río corre en la tranquila
espera

de que la buena lluvia lo haga
más ancho

o la franca creciente lo
desborde

o el clásico maremoto lo
agigante

el río es grande es chico es loco



como enorme cinturón de la
tierra

conoce casi todos sus secretos
esas ráfagas lo ven pasar y

piensan
con qué orillas se habrá

encontrado
con qué lujo de aguas
con qué rocas
este río habla un lenguaje tan

propio
que sólo ha de entenderse en

otro río



54. ENTRE
DOS VACÍOS

Si uno piensa en la nada que lo
precedió

no puede evitar un desasosiego
que nos va cortando tajadas de

vida

no es fácil concebir dónde
estarán

los insomnios los lamentos los
goces

todo eso que estuvo en nuestras
manos

y que creímos era para siempre



al fin comprendimos que la
eternidad

era una rendija entre dos fines
todo se va pero no siempre

vuelve
abracemos eso que tuvimos
y que acaso tenemos todavía

miro hacia atrás y poco veo
miro hacia delante y es la

niebla
admito que estoy entre dos

vacíos
con prudencia marco bien las

huellas
por donde regresaré con mi

nostalgia



pondré atención porque el
paisaje es mío

y yo quiero viajar con mi
paisaje

55.
APRENDIENDO

A
APRENDER

Todo está libre y no me importa
el tiempo juega con mi libertad
y la libertad juega conmigo



estoy abierto a las promesas
que siempre parten de una

búsqueda
yo las escojo y las protejo
porque son débiles / no saben
qué mansos rastros quedan de

sus pasos
aptas son para ir para volver
yo avanzo igual
con proyectos con ansias sin

rencores
y miro cómo pasan los que

pueden
aprendiendo a aprender
que no es en balde



56.
PELDAÑOS

Trampas a las que nos somete el
tiempo

y concurrimos con toda
inocencia

porque creemos todavía
creemos

seguir creyendo es de buen
oficio

nos trae alivio / un poco de
esperanza

y mirar otra vez hacia delante
no está mal engañarnos a

conciencia



siempre habrá tiempo para el
desengaño

y aprender hoy como
aprendimos antes

a sufrir a gozar a despedirnos
una cosa es que nos engañen
y otra distinta que nos

engañemos
la memoria es un lago de

recuerdos
que a veces nos asedia nos

inunda
flotan allí pedacitos de suerte
que nos miran se asombran nos

vigilan
siempre vamos en busca del

engaño



en el que vale la pena mentir
nos metemos a fondo en la

memoria
nos hundimos en ella / bien al

fondo
pero algo nos obliga a

detenernos
en el último peldaño que es la

muerte

57.
MERECER
LA CALMA



La noche de los sueños no es la
misma

que la otra de los arrabales
los sueños tienen fin en

apariencia
pero en realidad no se terminan
viajan como nubes o pájaros o

cielos
los sueños hacen suya la

apariencia
y así se reconocen como pueden
van dejando una estela de

posibles
todas son pistas señales rumbos
por todas pueden aproximarse a

algo
y descansar del mundo



escandaloso
nada mejor que merecer la

calma
meterse en el encanto de lo

oculto
mejor aún en huecos de uno

mismo
para buscar allí lo que era

nuestro

58. SOLO EN
EL

UNIVERSO



Quiero encerrarme en mi
insignificancia

en la cueva de mi único ser
yo minúsculo el breve
solo en el universo
rodeado del todo o de la nada
sin saberme si soy o cómo soy
ese todo virtual que me rodea
no es de nadie ni nadie lo

reclama
soy un presagio tan pequeño
que yo mismo me asusto me doy

miedo
soy un caminante de pies

cansados
y sin embargo sigo caminando
voy recogiendo el sabor del



paisaje
que siempre es novedad y lo

disfruto
vivo en la cárcel de mi ruta
que es ruta mientras vivo
y vivo sin hacerme más

preguntas
que las que están en mi

garganta
puedo encenderme y no me

enciendo
las palabras tienen su llama

propia
que se consumen en su fuego

triste
yo me siento querido cuando

quiero



el afecto es pasaje de ida y
vuelta

si uno quiere o reclama ser
querido

el solo hecho de encontrar el
día

nos hace abrir los brazos
desprejuiciadamente

59.
HUELLAS

Con los pies voy pisando mis
huellas



y ellas cuentan sus últimos
secretos

yo los guardo en el filo del
milagro

y empiezo a recordar

la verdad es que ya no puedo
conmigo mismo
siempre he aspirado
a mirarme de lejos
y sin embargo
cada lejos
se va aproximando
hasta ser un todo alrededor

mis huellas
hablan en silencio
sólo yo las entiendo



y me conformo con ese
hermetismo

donde cabe media vida

60. PALABRA

Sola
descolgada
no se sabe de dónde
la palabra
dueña de su soledad
sola con sus siete letras

me gustaría ser palabra
solamente palabra



palabra rodeada de mundos
que a su vez ignoren
que son mundos

también
me gustaría ser mundo
pero sobre todo querría
ser palabra
una sola
que por sí sea un mundo
sola conmigo
sin nostalgia ni horizonte
o sin ayer ni mañana

el problema es que cuando está
sola

sola
es también una palabra



y en ella estoy de nuevo
solo

6I. ESTABA
ALLÍ

… y estaba allí
yo no sabía
surgió de pronto
como una ráfaga
sin dueño
porque era ajena
y era mía
lo irrefutable



es que es de ambos
no sé si para siempre
o para nunca
lo curioso es que cuando
me miro en sus ojos
es como si me enfrentara
con mi alma

62. QUIÉN

Quién vendrá conmigo
en la noche y en el disparate
quién se habituará
a la sencillez de mi secreto
todos estamos somos



vamos creciendo
en nuestra pequeñez
cada sentimiento apenas
es una burla del tiempo
porque en el fondo
es sólo una mentira
aproximadamente deliciosa
quiero creer pero no puedo
es imposible sumergirme
en un mar sin orillas
cada destino me desmiente
y nunca más volveré
a ser uno
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