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EL SISTEMA DEL DOCTOR BREA Y EL PROFESOR PLUMA

En el otoño de 18..., en el transcurso de una gira por las provincias del extremo sur de 
Francia, mi ruta me llevó hasta pocas millas de distancia de una cierta  Maison de Santé,  o 
manicomio privado, acerca del cual había oído hablar mucho en París a mis amigos médicos. 
Dado que nunca había visitado un lugar semejante, consideré que aquella oportunidad era 
demasiado preciosa como para dejarla escapar, y propuse, por lo tanto, a mi compañero de 
viaje (un caballero con el que había trabado amistad casualmente unos días antes) que nos 
desviáramos  de  nuestro  camino,  durante  una  hora  o  así,  para  echar  un  vistazo  al 
establecimiento. El se opuso a esto, argumentando prisa, en primer lugar, y como segundo 
motivo, un horror muy normal a ver a un lunático. Me rogó, no obstante, que no dejara que la 
cortesía  me  impidiera  satisfacer  mi  curiosidad,  diciendo  que  él  seguiría  su  camino 
tranquilamente para que yo pudiera alcanzarle aquel mismo día o, en el peor de los casos, el 
día  siguiente.  Mientras  nos  despedíamos se  me ocurrió  pensar  que  tal  vez  pudiera  haber 
algunas dificultades para obtener acceso al lugar, y mencioné mi preocupación acerca de ello. 
Él replicó que, de hecho, a menos que conociera personalmente al superintendente, monsieur 
Maillard, o tuviera en mi poder alguna credencial, como por ejemplo una carta, podría, en 
efecto, encontrarme con algunas dificultades,  ya que las reglas de aquellas casas de locos 
privadas eran mucho más estrictas que las de los hospitales públicos. Por su parte, añadió, 
conocía de pasada a Maillard desde hacía algunos años, y estaba dispuesto a ayudarme hasta 
el  punto  de acompañarme hasta  la  puerta  y  presentármelo,  aunque su opinión acerca del 
asunto no le permitiera entrar dentro de la casa.

Le di las gracias, y saliendo de la carretera principal nos adentramos por un camino lateral 
cubierto de hierbajos que, al cabo de media hora de viaje, se perdía prácticamente en una 
densa floresta que cubría la base de una montaña. Habíamos cabalgado a través de aquel 
oscuro  y  húmedo bosque  durante  un par  de  millas  cuando apareció  ante  nuestra  vista  la 
Maison de Santé. Era  un  chotean fantástico,  muy deslavazado  y,  de  hecho,  escasamente 
habitable a causa de su antigüedad y de la falta de cuidados. Su aspecto me produjo verdadero 
horror, y deteniendo mi caballo estuve a punto de volverme atrás. No obstante, pronto me 
avergoncé de mi debilidad y seguí adelante.

Mientras cabalgábamos hacia la entrada me di cuenta que estaba medio abierta, y vi la cara 
de un hombre mirándonos desde la misma. Un instante después, el hombre se adelantó, se 
dirigió a mi compañero llamándole por su nombre, le estrechó cordialmente la mano y me 
rogó  que  descendiera  del  caballo.  Era  el  mismísimo  monsieur Maillard.  Un  caballero 
corpulento, de magnífico aspecto, de la vieja escuela, pulido comportamiento y un cierto aire 
de gravedad, dignidad y autoridad que resultaban muy imponentes.

Mi amigo, una vez que me hubo presentado, mencionó mi deseo de inspeccionar el lugar, y 
recibió  toda  clase  de  seguridades  de  que  el  mismo  monsieur Maillard  me  atendería.  Se 
despidió de nosotros y no volví a verle.

Cuando  se  hubo  ido,  el  superintendente  me  hizo  pasar  a  una  pequeña  salita, 
extraordinariamente pulcra, que contenía, entre otras pruebas de un gusto refinado, numerosos 
libros,  dibujos,  jarrones  de  flores  e  instrumentos  musicales.  Un  alegre  fuego  ardía  en  la 
chimenea. Sentada al piano, cantando un aria de Bellini, había una joven y bellísima mujer 
que, al entrar yo, hizo una pausa en su canto, recibiéndome con graciosa cortesía. Hablaba en 
voz baja y toda su actitud era sumisa. Me pareció también detectar señales de dolor en su 
semblante, que era extraordinariamente pálido, aunque para mi gusto no desagradable. Iba de 
luto  riguroso,  y  produjo  en  mi  pecho  sensaciones  entremezcladas  de  respeto,  interés  y 
admiración.

— 2 —



Había oído decir en París que la institución de monsieur Maillard funcionaba con un sistema 
conocido  vulgarmente  como  el  “sistema  de  apaciguamiento”;  que  se  rehuían  todos  los 
castigos;  que  incluso  pocas  veces  se  recurría  a  la  reclusión;  que  los  pacientes,  aunque 
vigilados en secreto, disfrutaban aparentemente de amplia libertad, y que, en su mayor parte, 
tenían derecho a vagar por la casa y sus terrenos con la indumentaria de un individuo en su 
sano juicio.

Conservando estas impresiones en mi cerebro, tuve gran cuidado con lo que decía ante la 
joven dama, ya que no podía estar seguro de que estuviera cuerda, y, de hecho, existía una 
especie de brillo inquieto en sus ojos que estuvo a punto de hacerme pensar que no lo estaba. 
Limité, por lo tanto, mis comentarios a tópicos vulgares y, de entre éstos, a aquellos que, en 
mi opinión, no resultaran desagradables o excitantes para un lunático. Ella replicó de forma 
perfectamente racional a todo lo que yo dije, e incluso sus observaciones llevaban la impronta 
del mayor sentido común. Pero mi amplio contacto con la metafísica de la manía me había 
enseñado a no fiarme de tales muestras de cordura, y seguí aplicando, a todo lo largo de la 
entrevista, la misma prudencia con la que la había comenzado.

Al cabo de un rato, un elegante lacayo con librea nos trajo una bandeja en la que había 
frutas, vino y otros refrescos, a los cuales hice honor, mientras que la joven dama abandonaba 
poco después el cuarto. Mientras se iba le dirigí una mirada interrogante a mi anfitrión.

—No —dijo—, ¡oh, no!; es un miembro de mi familia, mi sobrina, y es una mujer de lo más 
preparada.

—Le presento un millón de excusas por mis sospechas —repliqué yo—, pero por supuesto 
usted sabrá excusarme. La excelente administración con que lleva usted sus asuntos es bien 
conocida en París y pensé que era remotamente posible que..., usted me comprende...

—Claro,  claro.  No  me  diga  usted  más,  o  tal  vez  sea  yo  el  que  debiera  agradecerle  la 
encomiable prudencia que fea demostrado. Muy rara vez tenemos ocasión de disfrutar de una 
consideración como la suya entre los hombres jóvenes; y en más de una ocasión ha ocurrido 
algún lamentable contratiempo a causa de la falta de cuidado de nuestros visitantes. Mientras 
estaba aún en funciones mi anterior sistema, y los pacientes eran libres de vagar por donde 
quisieran,  era  frecuente  que  se  vieran excitados  hasta  un peligroso  estado de  frenesí  por 
personas carentes de juicio que venían a inspeccionar la casa. Por lo tanto me vi obligado a 
implantar un rígido sistema de exclusividad y así nadie puede obtener acceso a la casa sin que 
yo esté seguro de poder confiar en su discreción.

—¡Mientras estaba aún en funciones su anterior sistema! —dije, repitiendo sus palabras—. 
¿Debo entender entonces que el “sistema de apaciguamiento”, del que tanto he oído hablar, ha 
sido ya abandonado?

—Así es —replicó él—. Hace ya varias semanas que llegamos a la decisión de abandonarlo 
para siempre.

—¿Ah, sí? ¡Me deja usted asombrado!
—Descubrimos, señor —dijo suspirando—, que era absolutamente necesario volver a las 

antiguas  usanzas.  El  peligro  que  planteaba  el  sistema  de  apaciguamiento  fue  siempre 
aterrador, y sus ventajas han sido excesivamente sobrevaloradas. En mi opinión, señor, en esta 
casa ha sido sometido el sistema a una prueba justa, si es que alguna vez lo fue. Hicimos todo 
lo que un humanismo racional podía sugerir. Lamento que no haya podido usted hacernos una 
visita en la etapa anterior para que hubiera podido usted juzgar por sí mismo. Pero supongo 
que debe usted estar familiarizado con la práctica del apaciguamiento... con sus detalles.

—No del todo. Todo lo que he oído ha sido de tercera o cuarta mano.
—Podría entonces definir el sistema en términos generales como un sistema en el que los 

pacientes estaban  ménagés, o  sea,  se  les  seguía la  corriente.  Nosotros no contradecíamos 
ninguna de las fantasías que se les pasaran por la imaginación a los locos. Por el contrario, no 
solamente las tolerábamos, sino que las favorecíamos, y muchas de nuestras curaciones más 
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espectaculares las hemos logrado así. No hay ningún argumento que afecte tanto a la débil 
razón del loco como la del reductio ad absurdum. Hemos tenido hombres, por ejemplo, que 
creían  ser  gallinas.  La  cura  consistía  en  considerar  aquello  como un hecho,  en acusar  al 
paciente de ser un estúpido por no considerarlo como un hecho lo suficientemente serio, y así, 
le negábamos durante una semana todo alimento que no fuera el propio de una gallina. Por 
este procedimiento se conseguía que un poco de grano y cascajo realizaran maravillas.

—¿Y eso era todo?
—En absoluto. Nosotros teníamos mucha fe en los entretenimientos de tipo sencillo, como 

la  música,  los  ejercicios  gimnásticos  en  general,  las  cartas,  ciertas  clases  de  libros  y  así 
sucesivamente. Fulgíamos tratar a cada individuo como si tuviera alguna enfermedad física 
normal, y la palabra “locura” no se empleaba jamás. Un factor de gran importancia fue el 
hacer que cada lunático vigilara los actos de todos los demás. El demostrar confianza en la 
comprensión o la discreción de un loco es ganársela en cuerpo y alma. Por este procedimiento 
pudimos prescindir de un oneroso cuerpo de guardianes.

—¿Y no practicaban ustedes ningún tipo de castigo?
—Ninguno.
—¿Y nunca confinaban ustedes a sus pacientes?
—Muy rara vez. De tarde en tarde, cuando la enfermedad de algún individuo se traducía en 

una crisis, o le producía algún acceso furioso, le colocábamos en una celda secreta, para evitar 
que  su  afección  pudiera  contagiar  al  resto,  y  le  manteníamos  allí  hasta  que  podíamos 
despedirle de sus amigos, ya que nosotros no tenemos nada que hacer con un loco peligroso. 
Normalmente, se le trasladaba a un hospital público.

—Y ahora han prescindido de todo esto... ¿y cree usted que es para bien?
—Definitivamente. El sistema tiene sus ventajas e incluso sus peligros. Afortunadamente ha 

sido ya abandonado en todas las Maisons de Santé de Francia.
—Estoy muy sorprendido —dije— por lo que me cuenta; porque me habían asegurado que 

no existía en este momento ningún otro método para el tratamiento de la manía en todo el 
país.

—Es usted muy joven aún, amigo mío —replicó mi anfitrión—, pero llegará el día en que 
aprenderá a juzgar por sí mismo lo que ocurre en el mundo, sin tener que confiar en los 
chismorrees de los demás. No crea usted nada de lo que oiga, y sólo la mitad de lo que vea. 
Ahora bien, en cuanto a nuestras Maisons de Santé, es evidente que ha sido usted confundido 
por  algún  ignorante.  No obstante,  después  de  la  cena,  cuando esté  usted  suficientemente 
recuperado de la fatiga de su viaje, le acompañaré con mucho gusto a recorrer toda la casa, y 
le familiarizaré con un sistema que, en mi opinión, y en la de todos aquellos que han sido 
testigos de su forma de operación, es sin comparación el más eficaz de todos cuantos se han 
ensayado hasta hoy.

—¿Su propio sistema? —pregunté—. ¿Uno de su propia invención?
—Me siento orgulloso de poder decir que así es —replicó—, al menos en cierta medida.
De esta manera estuve conversando con monsieur Maillard durante una hora o dos, en las 

cuales me mostró los jardines y los invernaderos del lugar.
—No puedo dejarle ver a mis pacientes —me dijo— en este momento. Para una mente 

sensible, siempre hay algo de desagradable en este tipo de espectáculos, y no quiero estropear 
su apetito antes de la  cena.  Cenaremos. Le puedo ofrecer  ternera  á la St Menehoult, con 
coliflor en salsa velouté, y después un vaso de Clos de Vougeôt. Después de eso, sus nervios 
estarán mucho más firmes que ahora.

A las seis nos anunciaron que la cena estaba servida, y mi anfitrión me condujo a una gran 
Salle á manger, donde estaba reunida una numerosa concurrencia, unas veinticinco o treinta 
personas en total. Eran aparentemente personas de alto rango, desde luego de elevada cuna, 
aunque  sus  atuendos,  pensé,  eran  extravagantemente  ostentosos,  participando  quizá  en 
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demasía del  ville cour. Me fijé en que al menos dos tercios de los invitados eran damas, y 
algunas de éstas iban ataviadas de una forma que ningún parisiense consideraría de buen 
gusto hoy en día. Muchas mujeres, por ejemplo, cuya edad no podía ser inferior a los setenta 
años, iban cubiertas con gran profusión de joyas, como anillos, brazaletes y pendientes, y 
exhibían pechos y brazos vergonzosamente desnudos. Observé también que muy pocos trajes 
estaban bien hechos, o al menos que muy pocos de ellos sentaban bien a los que los llevaban 
puestos. Mirando alrededor descubrí a aquella interesante muchacha que  monsieur Maillard 
me había presentado en la salita, y cuál no sería mi sorpresa al ver que llevaba un miriñaque y 
un  guardainfante,  junto  con unos  zapatos  de  tacón alto  y  una  capa sucia  de  bordado de 
Bruselas, que le estaba tan grande, que hacía a su cara ridículamente diminuta. Cuando la vi 
por vez primera iba vestida muy atractivamente de luto riguroso. En pocas palabras, había 
algo de extraño en los atuendos de todos los reunidos, que al principio me hizo volver a mi 
idea original del “sistema de apaciguamiento” y a imaginarme que monsieur Maillard había 
decidido  mantenerme  engañado  hasta  después  de  la  cena  para  que  no  experimentara 
sensaciones  desagradables  durante  ésta,  al  encontrarme  cenando  con  lunáticos,  pero  yo 
recordaba  haber  sido  informado  en  París  que  los  provincianos  del  sur  eran  gente 
particularmente excéntrica, con gran cantidad de ideas anticuadas, y también, al conversar con 
algunos de los reunidos, mi aprensión desapareció por completo y al instante.

El  mismo  comedor,  aunque  tal  vez  fuera  lo  suficientemente  confortable  y  tuviera  las 
dimensiones  adecuadas,  no tenía  gran cosa de elegante.  Por  ejemplo,  el  suelo carecía de 
alfombra. No obstante, en Francia es muy frecuente prescindir de ellas. También las ventanas 
carecían de cortinas; las contraventanas, que estaban cerradas, estaban aseguradas por medio 
de barras de hierro, dispuestas diagonalmente, a la manera de los cierres de nuestras tiendas. 
El salón, como pude observar, formaba por sí mismo un ala del  château, de modo que las 
ventanas cubrían tres lados del paralelogramo, estando situada la puerta en el cuarto lado. No 
había menos de un total de diez ventanas.

La mesa estaba soberbiamente servida: repleta de platos de plata labrada, y más que repleta 
de  exquisitas  viandas.  La  profusión  de  éstas  era  absolutamente  bárbara.  Había  carnes 
suficientes como para haber agasajado al Anakim. Jamás en mi vida había tenido yo ocasión 
de  presenciar  un despilfarro  tan  profuso  de las  cosas  buenas  de  la  vida.  No obstante,  la 
disposición de éstas parecía revelar una carencia de buen gusto, y mis ojos, habituados a las 
luces discretas, se vieron tristemente ofendidos por la prodigiosa luminosidad de una multitud 
de velas de ceras, que dispuestas en candelabros de plata, estaban colocadas sobre la mesa, y 
alrededor de toda la habitación, en todo sitio donde era posible encontrar un lugar para las 
mismas.  Había  varios  sirvientes  activos  encargados  del  servicio,  y  sobre  otra  gran  mesa, 
situada al extremo opuesto de la habitación,, estaban sentadas siete u ocho personas provistas 
de  violines,  pífanos,  trombones  y  un  tambor.  Estos  individuos  consiguieron  molestarme 
mucho en determinados instantes durante la comida, haciendo una infinita variedad de ruidos, 
que se suponía que eran música, y que parecían suministrar gran entretenimiento a todos los 
presentes, con la sola excepción de mi persona.

En términos generales, no pude evitar el pensar que había mucho de bizarro en todo lo que 
veía, pero después de todo, en el mundo tiene que haber de todo, todo tipo de personas, con 
todo tipo de formas de pensar, y todo tipo de convenciones sociales. Por otra parte, yo había 
viajado ya tanto, que era todo un adepto al nil admirari; de modo que tomé asiento con gran 
ecuanimidad al lado de mi anfitrión, y teniendo como tenía un gran apetito, hice justicia a las 
delicias que colocaron ante mí.

La  conversación  entre  tanto  era  animada  y  general.  Las  damas,  como  de  costumbre, 
hablaban  mucho.  Pronto  descubrí  que  prácticamente  todos  los  presentes  eran  gente  de 
educación, y mi anfitrión era por sí mismo todo un mundo de humorísticas anécdotas. Parecía 
estar perfectamente dispuesto a hablar de su posición como superintendente de una Maisón de 
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Santé, y, de hecho, el tema de la locura era, muy para mi sorpresa, uno de los favoritos de 
todos los presentes. Se contó un gran número de divertidas historias, que hacían referencia a 
los caprichos de los pacientes.

—Tuvimos aquí una vez a un individuo —dijo un grueso caballero que estaba sentado a mi 
derecha—, un individuo que creía ser una tetera y, dicho sea de paso, ¿no les resulta singular 
el ver la frecuencia con la que esta idea se apodera de la mente de los lunáticos? No existe 
prácticamente en toda Francia un manicomio que no albergue alguna tetera humana. Nuestro 
caballero era una tetera de porcelana de Bretaña, y ponía grandes cuidados en pulirse cada 
mañana con una gamuza y pulimentador.

—Y después —dijo un hombre alto, que estaba justo enfrente—, tuvimos aquí, no hace 
mucho, a una persona que se le había metido en la cabeza que era un borrico, lo que, hablando 
alegóricamente dirán ustedes, era bastante cierto. Era un paciente molesto, y nos dio mucho 
trabajo mantenerle controlado. Durante un buen tiempo se negó a comer nada que no fueran 
cardos, pero de esta idea conseguimos curarle pronto, insistiendo en que no comiera ninguna 
otra cosa. Después se dedicaba continuamente a dar coces, así..., así...

—¡Señor  De  Kock!  ¡Le  agradecería  que  se  comportara  usted  como  es  debido!  —le 
interrumpió una vieja dama, que estaba sentada junto al que hablaba—. ¡Haga el favor de 
dejar los pies quietos! ¡Ha estropeado usted mi brocado! ¿Es que acaso le parece necesario 
ilustrar sus comentarios de una forma tan práctica? Nuestro amigo aquí presente puede, sin 
duda, comprenderle sin necesidad de que haga usted todo eso. Palabra de honor que es usted 
casi igual de borrico que lo que aquel pobre desgraciado creía ser. Lo hace usted con mucha 
naturalidad, por mi vida!

—¡Mille pardons, Ma’m’selle! —respondió  monsieur De Kock, a quien iba dirigido todo 
esto—  ¡Mil  perdones!  No  tenía  ninguna  intención  de  ofenderla,  ma’m’selle Laplace. 
Monsieur De Kock se permitirá el honor de tomar vino con usted.

Dicho  esto,  monsieur De  Kock  hizo  una  profunda  reverencia,  besó  su  mano  muy 
ceremoniosamente y tomó vino con ma’m’selle Laplace.

—Permítame, mon ami —dijo entonces monsieur Maillard, dirigiéndose a mí—, permítame 
que le ofrezca una porción de esta ternera  à la St Menehoult, la encontrará particularmente 
exquisita.

En ese instante, tres robustos camareros habían conseguido depositar sin contratiempos una 
enorme fuente o trinchador, conteniendo lo que supuse que sería el “monstrum, horrendum,  
informe, ingens, cui lumen adeptum”. Un escrutinio más detallado me reveló, no obstante, 
que no era más que una pequeña ternera asada entera, colocada de rodillas, con una manzana 
en la boca, del mismo modo en que los ingleses adornan la liebre.

—No,  muchas  gracias  —repliqué—;  si  he  de  serle  sincero,  no  soy  particularmente 
aficionado a la ternera á la St... ¿cómo era?... Ya que me temo que no me sienta del todo bien. 
No obstante, sí que aceptaría probar un poco de conejo.

Había  diversos  platos  complementarios  dispuestos  sobre  la  mesa,  que  contenían  lo  que 
parecía ser conejo común francés, un muy delicioso morceau, que puedo recomendarles.

—Pierre —gritó mi anfitrión—, cambia el plato a este caballero y dale una pieza de costado 
de este conejo au-chat.

—¿De este qué? —dije yo.
—De este conejo au-chat.
—Oh, muchas gracias,  pero,  pensándolo bien, déjelo.  Me serviré yo mismo un poco de 

jamón.
—No hay forma de saber lo que uno come, me dije a mí mismo, en las mesas de esta gente 

de provincias. No pienso probar su conejo  au-chat,  y ya que estamos en ello, tampoco su 
gato-au-conejo.

—Y después —dijo un personaje de aspecto cadavérico, que estaba casi al final de la mesa, 
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recogiendo el hilo de la conversación donde ésta había sido interrumpida—, y después, entre 
otras rarezas, tuvimos un paciente una vez, que con gran tozudez insistía e que era un queso 
de Córdoba, y se dedicaba a pasearse con un cuchillo en la mano, pidiendo a sus amigos que 
probaran un trozo de su muslo.

—Era un  gran  tonto,  sin  duda  alguna —le interrumpió  alguien—, pero  no se  le  puede 
comparar con cierto individuo, al que todos conocemos, excepto este caballero de fuera. Me 
refiero a aquel hombre que creía ser una botella de champagne, y que siempre estaba haciendo 
estampidos e imitando el ruido de las burbujas de la siguiente manera.

Al llegar aquí, el que hablaba, haciendo, en mi opinión, una exhibición de mal gusto, se 
metió el pulgar derecho en la mejilla izquierda, sacándolo con un ruido semejante al del tapón 
de una botella, y después, con un hábil movimiento de la lengua sobre los dientes produjo un 
agudo silbido y un borboteo que duraron varios minutos, imitando el ruido producido por la 
espuma del champagne. Este comportamiento, según pude apreciar claramente, no fue del 
agrado de  monsieur Maillard,  pero  este  caballero  no  dijo  nada,  y  la  conversación se  vio 
reanudada por un hombre pequeño y muy delgado, que lucía una gran peluca.

—Y después tuvimos a un ignorante —dijo—, que se confundía a sí mismo con una rana, lo 
que, dicho sea de paso, parecía, y no poco. Me gustaría que hubiera podido usted verle, señor 
—dijo dirigiéndose a mí el que estaba hablando—; le hubiera hecho a usted mucho bien el ver 
el aire de naturalidad que tenía. Señor, si aquel hombre no era una rana, no puedo por menos 
que observar que es una pena que no lo fuera. Su manera de croar así “¡o-o-o-gh!, ¡o-o-o-gh!” 
era el sonido más magnífico del mundo natural, y cuando ponía los codos sobre la mesa de 
esta forma, después de haber tomado uno o dos vasos de vino, y distendía su boca, así, y 
ponía los ojos en blanco, de esta manera, y los hacía parpadear con asombrosa rapidez, así, 
entonces, señor, me atrevo a asegurar que hubiera usted enloquecido de admiración ante el 
genio de aquel hombre.

—No me cabe la menor duda —dije.
—Y también —dijo alguien—, estaba el Petit Gaillard, que creía ser un pellizco de rapé, y 

que estaba realmente preocupado porque no podía cogerse entre el índice y el pulgar.
—También estaba Jules Desoulieres, que era un genio muy singular, y que se volvió loco 

pensando que era una calabaza. Se dedicaba a perseguir al cocinero pidiéndole que hiciera una 
tarta  con él,  a  lo que el  cocinero se negaba indignado.  Por  lo  que a mí respecta,  no me 
atrevería a decir que una tarta de calabaza  á la Desoulieres no hubiera resultado un plato 
realmente capital.

—¡Me asombra usted! —dije, y miré inquisitivamente hacia monsieur Maillard.
—¡Ha! ¡Ha! ¡Ha! —dijo aquel caballero—. ¡He! ¡He! ¡He!... ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi!... ¡Ho! ¡Ho! 

¡Ho!... ¡Hu! ¡Hu! ¡Hu!... ¡Muy bueno, sí señor! No debe usted asombrarse,  mon ami; aquí 
nuestro amigo es un chistoso —a drôle—, no debe usted tomarle al pie de la letra.

—Y también —dijo  alguna otra  persona  de  las  reunidas—, también estaba  Bouffon  Le 
Grand, otro personaje extraordinario a su manera. Perdió la cabeza a causa del amor, y creía 
que  estaba  en  posesión  de  dos  cabezas.  Una  de  éstas,  él  mantenía  que  era  la  cabeza  de 
Cicerón; la otra, la consideraba una cabeza compuesta, siendo de Demóstenes desde la frente 
hasta la boca, y de lord Brougham desde la boca hasta la barbilla. No es del todo imposible 
que estuviera equivocado, pero hubiera sido capaz de convencer a cualquiera de que estaba en 
lo  cierto,  y  que  era  un  hombre  de  gran  elocuencia.  Era  un  verdadero  apasionado por  la 
retórica, y era incapaz de no exhibirse. Por ejemplo, solía saltar sobre la mesa del comedor de 
esta forma, y... y...

En ese momento, un amigo, sentado junto al que estaba hablando, le puso la mano sobre el 
hombro y le susurró unas cuantas palabras al oído; después de lo cual el orador dejó de hablar 
de repente, hundiéndose de nuevo en su silla.

—Y después —dijo el hombre que le había hablado al oído—, estaba Boullard, la pirindola. 
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Le llamo la pirindola porque tenía la extraña, aunque no del todo irracional, idea de que se 
había convertido en una pirindola. Se hubiera usted muerto de risa si le hubiera visto dar 
vueltas. Se dedicaba a dar vueltas durante horas sobre un talón, de esta forma... así...

En aquel momento, el amigo al que acababa de interrumpir hizo exactamente lo mismo con 
él.

—Pues entonces —aulló una anciana dama con todas sus fuerzas—, su monsieur Boullard 
era un loco, y, en el mejor de los casos, un loco muy tonto, porque, ¿quién, si me permiten la 
pregunta,  ha  oído hablar  alguna vez  de  un  pirindola  humana?  Es  algo absurdo.  Madame 
Joyeuse era una persona más sensata, como ya saben. Tenía una manía, pero estaba repleta de 
sentido común,  y  era  un placer  conocerla  para  todos los  que  habían tenido aquel  honor. 
Descubrió, como producto de maduras deliberaciones, que, por algún extraño accidente, se 
había convertido en un gallo de cocina, pero como tal, se comportaba con la mayor propiedad. 
Agitaba sus alas, produciendo un efecto prodigioso, así... así... así..., y en cuanto a su canto, 
¡era algo delicioso! “¡Cock-a-doodle-doo... cock-a-doodle-doo... cock-a-doodle-de-doo-doo-
dooo-do-o-o-o-o-o-o!”.

—¡Madame Joyeuse,  le  agradeceré  que  se  comporte  como es  debido!  —la  interrumpió 
nuestro anfitrión, muy enfadado—. O se comporta usted como debe hacerlo una dama, o 
puede usted abandonar la mesa en este mismo instante, ¡elija usted misma!

La  dama  (a  la  que  me  sorprendió  mucho  oír  llamar  madame  Joyeuse,  después  de  la 
descripción  que  de  ésta  acababa  de  hacer)  enrojeció  hasta  las  cejas  y  pareció 
extraordinariamente avergonzada por la regañina. Agachó la cabeza y no articuló ni una sílaba 
en respuesta. Pero otra dama más joven recogió el tema. Era mi preciosa muchacha de la 
salita.

—¡Oh,  Madame Joyeuse  era  tonta!  —exclamó—. Pero,  en  cambio,  la  idea  de Eugenia 
Salsafette tenía una buena dosis de sentido común. Ella era una bellísima y dolorosamente 
modesta joven dama, que consideraba las vestimentas normales indecentes, y siempre deseó 
vestirse poniéndose ella al exterior de sus ropas, en lugar de meterse dentro de ellas. Esto es 
algo muy fácil de hacer, después de todo. No hay más que hacer esto... y luego, esto otro... y 
esto... esto... esto... y luego, esto... esto... esto... y luego...

—¡Mon Dieu! ¡Ma’m’selle Salsafette! —gritaron a la vez una docena de personas—. ¿Qué 
pretende usted hacer?... ¡Deténgase!... ¡Ya es suficiente!... ¡Ya nos hemos dado cuenta con 
toda claridad de cómo se hace!... ¡Quieta! ¡Quieta! —y varias personas se abalanzaban ya 
sobre ella para evitar que Madame Salsafette emulara a la Venus de Medicea, cuando aquel 
resultado  fue  súbita  y  eficientemente  logrado  por  una  serie  de  fuertes  alaridos  o  gritos, 
procedentes de algún lugar del cuerpo principal del chateâu.

Mis nervios se vieron muy afectados por estos alaridos, pero el resto de la concurrencia me 
dio verdadera pena. Jamás había visto un grupo de personas razonables tan asustadas en toda 
mi vida. Todos se pusieron pálidos como cadáveres, y encogiéndose sobre sus asientos se 
quedaron temblando y diciendo incoherencias de puro terror, y esperando oír una repetición 
de aquel sonido. Volvió a producirse, más fuerte y aparentemente más cerca, y después, por 
tercera vez, esta vez ya muy fuertemente, y la cuarta vez, ya con un vigor evidentemente 
disminuido. Ante esta clara disminución del ruido, la congregación recuperó inmediatamente 
su buen humor,  y todo volvió a ser  vitalidad y anécdotas como anteriormente.  Me atreví 
entonces a preguntar cuál había sido la causa de aquel alboroto.

—Una mera bagatelle —me dijo monsieur Maillard—. Estamos acostumbrados ya a estas 
cosas, y no nos afectan gran cosa. De cuando en cuando, los lunáticos se ponen a aullar a 
coro; uno arrastra a otro, como a veces ocurre con las jaurías de perros por las noches. A 
veces, no obstante, el concerto viene seguido de un intento de escapar. En esos casos, hay que 
admitir la existencia de un cierto peligro.

—¿Cuántos tiene usted a su cargo?
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—De momento no tenemos más que diez, todos incluidos.
—En su mayor parte, hembras, supongo.
—Oh, no; todos ellos son hombres, y hombres robustos, se lo puedo asegurar.
—¿De veras? Tenía entendido que la mayor parte de los lunáticos pertenecían al sexo débil.
—En general, así es, pero no siempre. Hace algún tiempo había aquí alrededor de veintisiete 

pacientes, y de ellos, no menos de dieciocho eran mujeres, pero últimamente las cosas han 
cambiado, como puede usted ver.

—Sí, han cambiado mucho, como puede usted ver —le interrumpió aquí el caballero que 
había roto las espinillas a ma’m’selle Laplace.

—¡Sí, han cambiado mucho, como puede usted ver! —coreó toda la congregación como un 
solo hombre.

—¡Las lenguas quietas, todos ustedes! —dijo mi anfitrión, iracundo. Como consecuencia, 
todos se mantuvieron en silencio durante casi un minuto. En cuanto a una dama, que obedeció 
a monsieur Maillard al pie de la letra, sacó la lengua, que era extraordinariamente larga, y se 
la sujetó resignadamente con ambas manos hasta que acabaron las amenidades.

—Y esta buena señora —le dije a monsieur Maillard, inclinándome hacia él y hablando en 
un susurro—, esta buena señora que acaba de hablar, que hizo lo de “cock-a-doodle-doo”... 
supongo que será inofensiva... totalmente inofensiva, ¿no?

—¡Inofensiva!  —exclamó mi  anfitrión,  con  no  fingida  sorpresa—.  Pero...  pero,  ¿a  qué 
puede estarse usted refiriendo?

—Sólo un poco tocada, ¿no es eso? —le dije, tocándome la cabeza—. Doy por supuesto que 
no está particularmente... peligrosamente afectada, ¿no?

—¡Mon Dieu! ¿Qué es lo que usted se imagina? Esa dama, que precisamente es una vieja 
amiga mía, madame Joyeuse, está tan absolutamente en su sano juicio como pueda estarlo yo. 
Tiene sus pequeñas excentricidades, sin duda, pero, como usted ya sabe, ¿qué anciana dama 
no las tiene?... ¡Todas las mujeres muy ancianas son más o menos excéntricas!

—Qué  duda  cabe  —dije  yo—.  Qué  duda  cabe...  Entonces,  el  resto  de  estas  damas  y 
caballeros...

—Son mis amigos y mis encargados —me interrumpió monsieur Maillard, irguiéndose con 
gran hauteur—. Mis muy buenos amigos y encargados.

—¡Cómo! ¿Todos ellos? —le pregunté—. ¿Las mujeres también?
—Desde luego —dijo él—. No podríamos pasarnos sin ellas; son las mejores enfermeras 

para lunáticos del mundo; tienen un no sé qué que les es peculiar, ¿sabe? Sus brillantes ojos 
ejercen un efecto maravilloso, algo así como la fascinación de una serpiente, ¿comprende?

—Desde luego —dije  yo—, ¡desde luego! Pero se comportan de una manera algo rara, 
¿no?... Son un poco extraños, ¿no?... ¿No le parece a usted así?

—¡Raras!... ¡Extrañas!... Válgame, ¿lo cree usted así de veras? Desde luego, es cierto que 
aquí en el sur no somos excesivamente mojigatos, que hacemos prácticamente lo que nos 
apetece, disfrutando de la vida y todas esas cosas, sabe usted...

—Desde luego —dije yo—, desde luego.
—Y por otra parte, tal vez este Clos de Vougeôt se suba un poco, usted ya sabe... un poco 

fuerte usted me comprende, ¿no?
—Desde luego —dije yo—, desde luego. Por cierto,  monsieur, si no le entendí mal, creo 

que usted me dijo que habían adoptado, en lugar del tan celebrado sistema de apaciguamiento, 
un sistema de rigurosa severidad.

—En  absoluto.  El  confinamiento  es  necesariamente  rígido,  pero  el  tratamiento,  el 
tratamiento médico, quiero decir, les resulta más agradable que otra cosa.

—¿Y este nuevo sistema es de su invención?
—No del todo. Partes de él pueden se atribuidos al doctor Brea, del que debe usted haber 

oído hablar si duda, y, por otro lado, existen modificaciones a mi sistema, que me alegro de 
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poder atribuir a mi colega el tan celebrado Pluma, por derecho propio, con el cual, si no me 
equivoco, tiene usted el honor de mantener una íntima amistad.

—Me siento bastante avergonzado de confesar —repliqué— que Jamás he oído ni siquiera 
el nombre de esos dos caballeros.

—¡Cielo santo! —exclamó mi anfitrión, retirando abruptamente su silla y alzando las manos 
al cielo—. ¡Sin duda no debo haberle oído bien! ¿No querría usted decir, por casualidad, que 
jamás había oído hablar siquiera del erudito doctor Brea ni del tan celebrado profesor Pluma?

—Me veo obligado a confesar mí ignorancia —repliqué—, pero siempre se debe poner la 
verdad  por  encima  de  todas  las  demás  cosas.  No  obstante,  me  siento  profundamente 
avergonzado de no conocer los trabajos de estos dos hombres, sin duda extraordinarios. Tengo 
la  intención,  de  ahora  en  adelante,  de  buscar  sus  escritos  y  de  estudiarlos  con la  debida 
atención. ¡Monsieur Maillard, me ha hecho usted, debo confesarlo, verdaderamente me ha 
hecho usted sentirme avergonzado de mí mismo!

Y así era, en efecto.
—No diga usted más, mi buen amigo —me dijo compasivamente, oprimiéndome la mano

—; acompáñeme a tomar un vaso de Sauterne.
Bebimos.  La  congregación siguió  nuestro  ejemplo  sin  perder  comba.  Charlaban,  hacían 

bromas,  reían, perpetraban un millar de actos absurdos,  los violines maullaron, el  tambor 
rugió, los trombones barritaron como si fueran otros tantos toros de bronce de Phalaris, y todo 
aquel cuadro, que se iba haciendo cada vez más caótico, al ir los vinos ganando ascendencia, 
se acabó convirtiendo en un pandemónium in petto. Mientras tanto, el señor Maillard y yo, 
con algunas botellas de Sauterne y Vougeôt colocadas entre nosotros, continuábamos nuestra 
conversación  a  pleno  pulmón.  Una  palabra  emitida  en  un  tono  normal  tenía  las  mismas 
posibilidades de ser oída que la voz de un pez desde el fondo de las cataratas del Niágara.

—Y, señor —dije yo, aullándole en el oído—, mencionó usted algo antes de la cena acerca 
de los peligros del antiguo sistema de apaciguamiento. ¿Cómo es eso?

—Sí —replicó él—, ocasionalmente surgían grandes peligros. No hay forma de prever los 
caprichos de los locos, y, en mi opinión, así como en la del doctor Brea y la del profesor 
Pluma, nunca es prudente dejarles sueltos sin la debida vigilancia. Un lunático puede estar 
“apaciguado”, como se dice habitualmente, durante un cierto tiempo, pero al final es muy 
dado a volverse estrepitoso.  Su astucia es,  a su vez, grande y proverbial.  SÍ tiene algún 
objetivo a la vista, lo oculta con maravillosa sabiduría, y la destreza con que finge cordura 
presenta a los metafísicos uno de los más singulares problemas que pueda haber en el estudio 
de la mente humana. Cuando un loco parece estar totalmente cuerdo, es de hecho el momento 
para ponerle una camisa de fuerza.

—Pero el peligro, querido señor, del que estaba usted hablando, con arreglo a su propia 
experiencia durante el tiempo que lleva a la cabeza de esta casa...  ¿acaso ha tenido usted 
motivos materiales para pensar que la libertad es peligrosa en el caso de un lunático?

—¿Aquí? ¿En mi propia experiencia?... Bueno, pues podría decir que sí. Por ejemplo, no 
hace  mucho se  dio  una  extraña  circunstancia  en  esta  misma  casa.  El  “sistema  de 
apaciguamiento” debe usted saber, estaba aún en marcha, y los pacientes andaban sueltos. Se 
comportaban notablemente bien, tan bien, que cualquier persona con algo de sentido común 
se hubiera dado cuenta de que algún diabólico proyecto se estaba cociendo tan sólo a partir de 
ese único dato, a partir de que aquellos individuos se comportaran tan notablemente bien. Y 
efectivamente, una bella mañana, los encargados se encontraron atados de pies y manos, y 
fueron arrojados al interior de las celdas, donde fueron atendidos, como si ellos fueran los 
lunáticos, por los propios lunáticos, que habían usurpado las funciones de sus guardianes.

—¡No me diga! ¡Jamás había oído nada tan absurdo en toda mi vida!
—Es un hecho. Todo ocurrió por culpa de un individuo estúpido, un lunático, al que se le 

había metido en la cabeza que había inventado un sistema de gobierno mejor que cualquiera 
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de los conocidos, de gobierno de lunáticos, quiero decir. Deseaba poner a prueba su invento, 
supongo, de modo que persuadió al resto de los pacientes para que se unieran a él en una 
conspiración para derrocar a los poderes reinantes.

—¿Y tuvo realmente éxito?
—Sin  duda  alguna.  Los  vigilantes  y  los  vigilados  fueron  rápidamente  forzados  a 

intercambiar sus puestos. Tampoco fue así en realidad, ya que los locos habían gozado de 
libertad, mientras que los guardianes fueron encerrados a partir de entonces en las celdas y 
tratados, lamento decirlo, de manera muy caballerosa.

—Pero supongo que pronto se produciría una contrarrevolución. Ese estado de cosas no 
podría  haber  existido  durante  demasiado  tiempo.  Los  campesinos  de  la  vecindad...  los 
visitantes que vinieran a ver el lugar... habrían dado la alarma.

—Ahí es donde usted se equivoca. El cabecilla rebelde era demasiado astuto para eso. No 
permitía absolutamente ninguna visita, con la excepción, un día de la de un joven caballero de 
aspecto extremadamente estúpido, del cual no tenía ninguna razón para temer nada. Le dejó 
entrar a ver el lugar sólo por aquello de la variedad, para divertirse un rato con él. En cuanto 
le hubo tomado el pelo lo suficiente, le dejó salir para que siguiera con sus asuntos.

—¿Y durante cuánto tiempo reinaron entonces los locos?
—Oh, durante mucho tiempo, un mes, por lo menos; cuánto tiempo más no sabría decirle 

con seguridad.  En ese  tiempo,  los  lunáticos se  corrieron la  gran  Juerga,  eso puede usted 
jurarlo. Prescindieron de sus ropas raídas y tomaron al asalto el guardarropa familiar y las 
joyas. Los sótanos del château estaban bien surtidos de vino, y estos locos son precisamente 
gente que sabe beberlo. Vivieron bien, eso se lo puedo asegurar.

—¿Y el tratamiento? ¿Cuál fue el tipo particular de tratamiento que el jefe de los rebeldes 
puso en práctica?

—Bueno, en cuanto a eso, un loco no tiene por qué ser necesariamente un tonto, como ya he 
comentado anteriormente, y es mí sincera opinión que su tratamiento era mucho mejor que el 
que vino a reemplazar. Era un sistema realmente capital, simple, pulcro, sin ningún problema 
en absoluto, de hecho era delicioso... era...

Aquí, las observaciones de mi anfitrión se vieron interrumpidas por otra serie de alaridos, 
como los que nos había sorprendido previamente. Esta vez, no obstante, parecían proceder de 
personas que se aproximaban con gran rapidez.

—¡Válgame el cielo! —exclamé—. Sin duda, los lunáticos han conseguido escaparse.
—Mucho  me  temo  que  así  sea  —replicó  monsieur Maillard,  poniéndose 

extraordinariamente pálido. No había hecho más que acabar la frase cuando oímos grandes 
gritos  e imprecaciones bajo  las ventanas;  e  inmediatamente después  se  hizo evidente que 
algunas personas estaban intentando entrar desde el exterior. La puerta estaba siendo golpeada 
con lo que parecía ser un martillo pilón, y las contraventanas estaban siendo sacudidas con 
prodigiosa violencia.

A raíz de esto sobrevino una escena de la más terrible confusión. Monsieur Maillard, muy 
para mi asombro, se lanzó bajo el aparador. Había esperado de él algo más de decisión. Los 
miembros de la orquesta, que, a lo largo de los últimos quince minutos, habían parecido estar 
excesivamente embriagados como para tocar, se pusieron en pie al instante, y, agarrando sus 
instrumentos, saltaron sobre la mesa y empezaron a tocar, todos a la vez, “Yankee Doodle”, 
que  interpretaron,  si  bien  no  exactamente  a  tono,  al  menos  sí  con  sobrehumana  energía, 
durante toda la duración de aquel pandemónium.

Mientras  tanto,  el  caballero  al  que  tan  trabajosamente  se  le  había  impedido  hacerlo 
anteriormente,  saltó  sobre  la  mesa,  entre  los  vasos  y  las  botellas.  En  cuando  se  hubo 
aposentado allí, comenzó un discurso que hubiera sido sin duda magnífico si tan sólo se le 
hubiera  podido  oír.  En  aquel  mismo  instante,  el  hombre  que  sentía  predilección  por  las 
pirindolas se dedicó 8 dar vueltas por toda la habitación, con inmensa energía y con los brazos 
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extendidos, formando un ángulo recto con el cuerpo; de modo que efectivamente parecía una 
pirindola, e iba derribando a todo aquel que se interponía en su camino. Y al oír también en 
aquel momento el estampido y el burbujeo de una botella de champagne, descubrí finalmente 
que era el personaje que había imitado a una botella de aquella bebida tan delicada durante la 
cena. Por su parte, el hombre-rana croaba como si la salvación de su alma dependiera de cada 
nota  que  emitía.  Y en  medio  de  todo este  maremagnum surgió  el  rebuznar  de  un  burro, 
destacándose de todo lo demás. En cuanto a mi vieja amiga, madame Joyeuse, me entraron 
verdaderas ganas de llorar, ya que la pobre dama parecía estar absolutamente perpleja. Todo 
lo  que  fue  capaz  de  hacer  fue  ponerse  en  un  rincón,  junto  a  la  chimenea,  y  cantar 
incesantemente y con todas sus fuerzas: “¡Cock-a-doodle-de-dooooh!”.

Y entonces  llegó  el  climax,  la  catástrofe  de  aquel  drama.  Al  no  ser  ofrecida  ninguna 
resistencia, aparte de los aullidos, los alaridos y los kikiriquíes a la aproximación del grupo 
del exterior, las diez ventanas cedieron con gran rapidez y casi simultáneamente. Pero jamás 
podré olvidar mi asombro y mi horror cuado vi que lo que entraba por las ventanas, cayendo 
entre  nosotros  pêle-mêre, peleando,  pisoteando,  arañando y aullando era  lo  que  a  mí  me 
pareció  en  aquel  momento  un  perfecto  ejército  de  chimpancés,  orangutanes  y  enormes 
babuinos negros del cabo de Buena Esperanza.

Recibí una terrible paliza, después de la cual rodé bajo un sofá, quedándome inmóvil. No 
obstante,  después  de  llevar  allí  unos  quince  minutos,  tiempo  durante  el  cual  estuve 
escuchando  con  toda  atención  lo  que  ocurría  en  la  habitación,  llegué  a  un  dénouement 
satisfactorio  de  aquella  tragedia.  Monsieur Maillard,  al  parecer,  no  había  hecho más  que 
narrarme sus propios logros al hablarme del lunático que había incitado a sus compañeros a la 
rebelión. Este caballero había sido efectivamente, hacía ya dos o tres años, el superintendente 
de la institución, pero se volvió loco a su vez, ingresando así como paciente. Este hecho no 
era  conocido  por  mi  compañero  de  viaje,  que  fue  el  que  hizo  las  presentaciones.  Los 
guardianes, en número de diez, habiendo sido capturados por sorpresa, fueron cubiertos en 
primer lugar de brea, siendo después cuidadosamente emplumados, y finalmente encerrados 
en  celdas  subterráneas.  Habían  permanecido en esta  situación durante  más  de  un mes,  y 
durante todo ese período, monsieur Maillard les permitió generosamente disponer no sólo de 
brea y plumas (que en ellas consistía su sistema), sino también de algo de pan y agua en 
abundancia.  Esta era bombeada sobre ellos todos los días.  Finalmente,  uno que consiguió 
escapar a través de una alcantarilla puso en libertad a todos los demás.

El  “sistema de apaciguamiento” con importantes  modificaciones,  ha sido implantado de 
nuevo en el château; sin embargo, no puedo dejar de estar de acuerdo con monsieur Maillard 
en que su propio “tratamiento” era magnífico a su manera. Como observó él con justeza, era 
“simple, pulcro y no suponía ningún problema, absolutamente ninguno”.

Sólo tengo que añadir que aunque he buscado por todas las librerías de Europa los trabajos 
del doctor Brea y del profesor Pluma, he fracasado estrepitosamente hasta hoy en mis intentos 
de encontrar un ejemplar.

EL ÁNGEL DE LO ESTRAMBÓTICO

Era una desapacible tarde de noviembre. Yo acababa de tomar una desacostumbrada comida 
suculenta de la cual la apetitosa trufa no era la parte menos importante, y estaba solo, sentado 
en el comedor, con los pies en el guardafuegos de la chimenea, y junto a mí una mesita que yo 
había arrastrado junto a la lumbre en la cual había algunos requisitos para los postres con 
diversas botellas de vinos y licores. Aquella mañana yo había estado leyendo el Leónidas, de 
Glover; Epigoniada, de Wilkie; la Peregrinación, de Lamartine; la Columbiada, de Barlow; la 
Sicilia, de Tuckerman; y las  Curiosidades, de Griswold. De forma que, lo confieso de buen 
grado, entre unas cosas y otras me sentía un poco aturdido. Me esforcé en aclarar el cerebro 
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mediante frecuentes tragos de «Laffitte», y como todos los recursos me fallaron, acudí, no 
sabiendo ya qué hacer, a un periódico que encontré a mano. Después de haber leído muy 
atentamente la columna de las «casas de alquiler» y la de «perros perdidos», y a continuación 
las  dos  columnas  de  «esposas  y  novicias  fugadas»,  ataqué  con  gran  resolución  el  tema 
editorial, y luego de leerlo de arriba abajo sin entender ni una sílaba, concebí la posibilidad de 
que estuviese escrito en chino, y por ello volví a leerlo de cabo a rabo, pero no con resultado 
más satisfactorio. Estaba a punto de arrojar con repugnancia

«Este infolio de Cuatro páginas, obra feliz
que ni siquiera los poetas critican»
cuando sentí que mi atención era arrastrada hacia el párrafo que sigue:
«Los caminos que llevan a la muerte son numerosos y extraños. Un periódico de Londres 

menciona  el  fallecimiento  de  una  persona  debido  a  causas  singulares.  Estaba  jugando  al 
«soplo de la flecha» que se juega con una larga aguja insertada en una pelota de estambre y 
que se dispara al blanco empleando un tubo de latón. Colocó la aguja en el lado contrario del 
tubo y aspiró aire con fuerza para soplar después con más energía, aspiró, a la vez, sin querer, 
la aguja, que se introdujo en su garganta, llegó hasta los pulmones, y en pocos días, el hombre 
murió.»

Al leer esto me puse furioso sin saber en realidad por qué.
—¡Esto es una vil falsedad! —exclamé—. Es una estupidez, el engendro de algún infeliz 

gacetillero,  de  algún  despreciable  inventor  de  bulos.  Esos  individuos,  conociendo  la 
inconcebible  incredulidad  de  nuestra  época,  emplean  su  pobre  caletre  en  imaginar 
casualidades  improbables,  accidentes  extravagantes  como ellos  les  llaman,  pero  para  una 
inteligencia  que  sepa  reflexionar  (como  la  mía,  añadí  a  modo  de  paréntesis,  apoyando 
inconscientemente un dedo sobre un lado de mi nariz) para un entendimiento reflexivo como 
el que yo poseo, parece en un principio, cosa evidente, que ese aumento asombroso de tales 
«sucesos extravagantes», es, con mucho, el suceso más estrambótico de todos. Por mi parte, 
me propongo no dar crédito en adelante a nada de lo que ofrezca algo de «singular».

—Mein Gott! ¡Ser usted muy tonto para decir  eso! —me replicó una de las voces más 
curiosas que jamás oí.

Primero la tomé por un simple zumbar de oídos, como a veces le ocurre a uno cuándo ha 
bebido demasiado, pero acto seguido, y pensándolo mejor, juzgué que aquel sonido más bien 
se parecía al que produce un barril vacío cuando le golpean con un palo; y la verdad es que 
por tal lo hubiese tomado, a no ser por su articulación en sílabas y palabras. No soy en modo 
alguno de temperamento nervioso, y los pocos vasos de «Laffitte» que había bebido sirvieron 
para darme algunos ánimos, de manera que no sentí la menor turbación y me limité a alzar los 
ojos calmosamente, y mirando en derredor busqué atentamente por la habitación al intruso. 
Aun así, no pude ver a nadie.

—¡Hum! —exclamó de nuevo la voz, mientras yo continuaba con mi inspección—. Usted 
estar más borracho que un cerdo, porque no me ve sentado aquí, a su lado.

Entonces se me ocurrió mirar siguiendo la dirección de mi nariz, y, en efecto, vi sentado a la 
mesa, ante mí, a un personaje jamás descrito, aunque no del todo indescriptible. Su cuerpo era 
parecido a una barrica de vino, a una pipa de ron o algo por el estilo, y tenía un aspecto 
verdaderamente  «falstaffiano».  En su  extremidad inferior  se  insertaban  dos  barrilitos  que 
parecían responder a las funciones de unas piernas. En lugar de brazos colgaban de la parte 
superior  de  su  armazón  dos  botellas  medianamente  largas,  con  los  cuellos  hacía  abajo, 
oficiando de manos. Como cabeza sólo veía en aquel monstruo una de esas cantimploras de 
Hesse parecidas a una gran tabaquera con un agujero grande en medio de su tapa. Aquella 
cantimplora (que mostraba un embudo en su remate en forma de casco de guerrero inclinado 
sobre los ojos), estaba puesto de canto sobre la pipa, con su orificio hacia mí, y por aquel 
orificio la extraña criatura emitía ciertos ruidos sordos, prolongados, como gruñidos, que para 
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él sin duda alguna eran palabras inteligibles.
—Yo decirle a usted —dijo— que debe estar más borracho que un cerdo porque usted estar 

sentado ahí y no verme sentado aquí; y yo decirle también que usted ser más bestia que un 
ganso, porque no creer lo que está impreso en ese papelote. Todo lo que decir ahí ser verdad, 
y mucha verdad que hay en todas sus palabras.

—Le ruego que me diga quién es usted —solicité con mucha dignidad, aunque algo perplejo
—. ¿Cómo ha entrado usted aquí? ¿De qué me está hablando?

—¿Cómo venir yo aquí? —interrogó a su vez aquel muñeco—. Eso no importarle nada. Y lo 
que yo hablar ahora, hablar lo que quiero, y,  ¿quién ser yo? Yo venir aquí para que usted 
verme con sus propios ojos.

—Usted  no  es  más  que  un  borracho  vagabundo  —respondí—, y  voy a  hacer  sonar  la 
campanilla para que venga mi criado y le expulse a la calle a puntapiés.

—¡Je, je, je! —rió el extraño individuo—. ¡Ju, ju, ju! Usted no poder hacer eso.
—¡Que no puedo hacerlo! ¿Qué quiere decir con eso? Bien, ¿así que no puedo hacerlo, eh?
—Haga sonar la campanilla —dijo, esbozando una mueca sarcástica, con su diminuta y 

repugnante boca.
Entonces hice un esfuerzo para levantarme y llevar a cabo mi amenaza; pero aquel bellaco 

se inclinó sobre la mesa con muy mala intención, y por encima de ella logró aplicarme un 
golpe en la frente con el cuello de una de sus largas botellas, arrojándome de espaldas sobre el 
sillón del que ya me había levantado a medias. Me sentía completamente aturdido, y durante 
un momento no supe lo que hacía. Mientras tanto, él continuó charlando.

—Usted ya ver que convenirle estar quieto. Y ahora, ¿saber usted quién soy yo? ¡Míreme! 
¿Lo ve usted? Yo ser el ¡ngel de lo Estrambótico.

—Y muy extraño, por cierto —me atreví a contestar—. Pero yo siempre había imaginado 
que los ángeles tenían alas.

—¡Alas yo! —gritó, exasperado—. ¿Qué hacer yo con alas? Mein Gott! ¿Pensar usted que 
yo ser un pollo?

—No... ¡Oh, no! —repliqué, muy alarmado—. Usted no es un pollo... Verdaderamente no lo 
es.

—Así gustarme usted; estar quieto y tener mucho cuidado, sino yo darle otro golpe. Ser el 
pollo quien tener alas, y el búho quien tener alas, y el demonio quien tener alas, y el diablo 
mayor quien tener alas. El ángel no tener alas, y yo ser el ¡ngel de lo Estrambótico.

—Y el asunto que le trae es... es...
—¡Mi asunto! —exclamó el engendro—. Usted ser un mal educado porque preguntar a un 

caballero y a un ángel por sus asuntos.
Aquel lenguaje era algo más de lo que yo podía soportar, aunque fuese el de un ángel, y así, 

armándome de valor, agarré un salero que estaba a mi alcance y lo arrojé a la cabeza del 
intruso. No sé si lo esquivó o yo erré el golpe porque todo cuanto pude conseguir fue hacer 
pedazos el cristal que protegía la esfera del reloj que se hallaba sobre la chimenea. En cuanto 
al ángel, demostró el efecto que le había producido mi ataque, asestándome como antes, dos o 
tres fuertes porrazos en la frente. Los golpes me sometieron inmediatamente, y aunque me 
avergüence tener  que confesarlo,  ya  fuese por dolor o por el  disgusto,  acudieron algunas 
lágrimas a mis ojos.

—Mein Gott! —exclamó el ¡ngel de lo Estrambótico, al parecer muy apaciguado al darse 
cuenta de mi angustia—. Mein Gott! Este hombre o estar muy borracho o estar muy afligido. 
Usted no deber tragar tanto vino fuerte..., usted tener que echar agua en el vino. Tenga, usted 
beber esto como buen muchacho y no llorar más... ¡No más!

Y al decir esto,  el  ¡ngel de lo Estrambótico acabó de llenar mi vaso (que estaba medio 
terciado de oporto), con un fluido incoloro que vertió desde una de sus botellas-manos. Pude 
observar cómo aquellas botellas mostraban rótulos alrededor de sus cuellos y que los rótulos 
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decían: «Kirschenwasser».
Tanta bondad por parte del ángel me apaciguó mucho, y ayudado por el licor que diluyó en 

mi  oporto  repetidamente,  por  fin  pude  recuperar  bastantes  ánimos  para  escuchar  sus 
extraordinarias palabras. No pretendo referir todo lo que me contó, pero algo pude recoger de 
lo que dijo: que él era el genio que presidía a los «contratiempos» de la humanidad y cuya 
misión consistía en producir los «extraños contratiempos» que continuamente asombran a los 
escépticos. Una o dos veces, al arriesgarme yo a expresar mi total incredulidad respecto a sus 
pretensiones, él se indignó hasta el punto de que la mejor política me pareció ser no decir una 
sola  palabra  y  dejarle  decir  cuanto  quisiera.  Entonces  siguió  hablando  largo  y  tendido, 
mientras yo no hacía más que recostarme en el sillón con los ojos entornados y distraerme 
mascando pasas y disparando hacia aquí y hacia allá sus rabitos; pero el ángel, de repente, 
opinó  que  aquella  actitud  mía  era  despreciativa.  Se  puso  en  pie  muy furioso,  hundió  el 
embudo  hasta  los  ojos,  soltó  un  taco,  pronunció  una  amenaza  cuyo  sentido  no  pude 
comprender, y por fin me saludó inclinándose profundamente y deseándome en el lenguaje 
del arzobispo del Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.

Su  retirada  me  alivió.  Los  «muy pocos»  vasos  de  «Laffitte»  que  me  había  bebido  me 
produjeron modorra y sentí ganas de echar una siesta de quince o veinte minutos, como tengo 
por costumbre hacer después de comer. A las seis tenía una cita importante a la que no podía 
faltar. La póliza de seguro de mí domicilio había expirado en el día anterior; y por haberse 
producido cierta desavenencia se había convenido en que a las seis yo debía presentarme ante 
el Consejo de Directores de la compañía para ponernos de acuerdo contra los nuevos términos 
de una renovación de la póliza. Alcé los ojos hacia el reloj de la chimenea (porque me sentí 
muy amodorrado para molestarme en consultar mi reloj de bolsillo) y tuve la satisfacción de 
ver que aún disponía de veinticinco minutos. Eran las cinco y media y podía llegar a la oficina 
de seguros en el espacio de cinco minutos. Mis siestas ordinarias no habían pasado nunca de 
los veinticinco minutos; así, pues, me sentí suficientemente tranquilo y me dispuse a dormir.

Cuando  desperté  consulté  nuevamente  el  reloj  y  casi  estuve  a  punto  de  creer  en  la 
posibilidad de los accidentes extraños al  ver  que en lugar  de mis veinticinco minutos de 
costumbre sólo había dormido tres. Por lo tanto, aún faltaban veintisiete para la hora de la 
cita. De nuevo me adormecí y, finalmente, volví a despertar, cuando con gran asombro noté 
que «todavía» seguían faltando veintisiete minutos para las seis. Me levanté de un salto para 
examinar el reloj y vi que se había parado. El del bolsillo me informó que eran las siete y 
media. Por lo tanto, había dormido un par de horas y ya era demasiado tarde para acudir a mi 
cita. «Lo mismo da; acudiré a la oficina mañana por la mañana y me excusaré, pero, ¿qué le 
habrá pasado al reloj?», me dije a mí mismo. Lo examiné y descubrí que uno de los rabitos de 
las pasas que yo había disparado en todas direcciones mientras charlaba con el ¡ngel de lo 
Estrambótico se había introducido por el roto cristal de la esfera y se había alojado, cosa 
extraña, en el orificio de la llave, con uno de sus extremos sobresalientes y así había detenido 
el avance del minutero.

«¡Ah! —me dije—. Ya veo lo que ha pasado. Esto se explica por sí solo. ¡Un accidente 
natural, como “tienen” que suceder de vez en cuando!»

No quise pensar más en ello, y a mi hora acostumbrada me fui a la cama. Una vez en ella, 
después  de  colocar  una  bujía  en  un  velador  junto  a  la  cabecera,  y  esforzarme  por  leer 
atentamente  unas  páginas  de  la  Omnipresencia de la Divinidad, por  desdicha  me  quedé 
dormido en menos de veinte segundos, dejando la luz encendida.

Mis  sueños  fueron  terroríficamente  perturbados  por  las  visiones  del  ¡ngel  de  lo 
Estrambótico.  Me pareció que estaba al  pie  de la  cama,  descorría  las cortinas,  y con los 
huecos y molestos sonidos de una barrica de ron me amenazaba con la más amarga venganza 
por  el  desprecio  con que  yo  le  había  tratado.  Terminó su  larga  peroración  quitándose  el 
embudo-sombrero, introduciendo su cuello en mi gaznate, e inundándome así con un océano 
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de Kirschenwasse, que vertía en continuo chorro desde una de las botellas de largo cuello que 
le servían de brazos. Mi angustia llegó a ser insufrible y desperté en el momento preciso en 
que pude ver una rata que se escabullía llevándose encendida la bujía del velador sin que me 
diera tiempo para evitar que escapara con ella por el agujero de su nido. Pronto llegó hasta 
mis narices un olor sofocante y comprendí en el acto que la casa se había incendiado. En 
pocos minutos las llamas se extendieron con enorme rapidez y al cabo de unos minutos más, 
toda  la  casa  estaba  envuelta  en  llamas.  Habían  quedado  cortadas  todas  las  salidas  de  la 
habitación, excepto la de la ventana. La muchedumbre que se había reunido en el exterior alzó 
a toda prisa una escalera de mano. Por medio de ella comencé a descender rápidamente y con 
aparente seguridad, cuando a un enorme cerdo cuya rotunda panza y aun todo su aspecto y 
fisonomía me hacía recordar al ¡ngel de lo Estrambótico, se le ocurrió rascarse la paletilla 
derecha,  y  no  encontró  mejor  lugar  que  hacerlo  contra  el  mismo  pie  de  la  escalera. 
Instantáneamente, caí precipitado al vacío y tuve la desgracia de fracturarme un brazo.

Aquel accidente, con la pérdida de mi seguro y la pérdida más grave aún de mis cabellos 
que habían resultado totalmente chamuscados por las llamas, me predispuso a pensar muy 
seriamente, y así decidí finalmente tomar esposa.

Había una viuda desconsolada por la muerte de su séptimo esposo, y a su alma lacerada 
ofrecí  el  bálsamo  de  mi  juramento  de  amor.  Accedió,  con  desgana,  a  mis  súplicas.  Me 
arrodillé  a sus plantas lleno de gratitud y adoración.  Se sonrojó e inclinó sus abundantes 
cabellos sobre los míos también abundantes y que me había procurado Gradjean el peluquero. 
No sé cómo ambas cabelleras se enredaron, pero así ocurrió. Me puse en pie luciendo una 
brillante calva, sin peluca, y ella, desdeñosa y airada, quedó casi envuelta en cabello ajeno. 
Así terminaron mis esperanzas para con la viuda; por un accidente que no podía haberse 
previsto,  sin  duda  alguna,  pero  causado  por  las  naturales  consecuencias  de  los 
acontecimientos.

A pesar de ello, y sin desesperar, emprendí el asedio de un corazón menos implacable. Los 
hados me fueron de nuevo propicios por breve tiempo. Encontré a mi amada en una alameda 
abarrotada por la flor y nata de la ciudad, y me apresuré a saludarla con una de mis más 
rendidas inclinaciones, cuando una menuda partícula de extraña materia, alojándose en uno de 
mis ojos, me dejó, por el momento, ciego. Antes de que pudiese recuperar la visión, la dama 
de  mis  amores  ya  había  desaparecido  irreparablemente  ofendida  por  lo  que  se  le  antojó 
suponer era premeditada grosería, al pasar sin saludarla. Mientras yo me sentía anonadado por 
lo súbito de aquel accidente (que, sin embargo, hubiese podido ocurrirle a cualquier persona 
bajo  el  sol)  y  mientras  continuaba  privado  de  la  vista,  se  me  acercó  el  ¡ngel  de  lo 
Estrambótico, ofreciéndome su ayuda con una cortesía que yo no tenía motivos para esperar. 
Examinó mi ojo enfermo con mucha delicadeza y tino, me informó de que tenía en él una gota 
(fuese lo que fuere aquella «gota»), me la quitó y me dejó muy aliviado.

Entonces opiné que me había llegado la hora de morir (puesto que la desdicha se había 
propuesto  perseguirme  de  aquel  modo),  y  en  consecuencia,  me acerqué hasta  el  río  más 
próximo. Allí me desnudé (puesto que no hay motivo para no morir como hemos nacido) y 
me arrojé de cabeza al agua; el único testigo de mi desgracia era una solitaria corneja que al 
parecer había sido tentada a picotear grano saturado de aguardiente, y luego se había apartado 
de sus compañeras haciendo eses.  Apenas había yo penetrado en el  agua cuando a  aquel 
pajarraco se le ocurrió emprender el vuelo llevándose consigo las prendas más indispensables 
de mi indumentaria.  Aplazando,  pues,  por  el  momento,  mis  propósitos  suicidas,  introduje 
como pude las extremidades inferiores en las mangas de mi levita y emprendí la persecución 
de la delincuente con toda la celeridad que el caso requería y permitían las circunstancias. 
Pero mi mala suerte me persiguió una vez más. Mientras yo corría velozmente, mirando hacia 
arriba, y sin pensar en otra cosa que en la ladrona de mis propiedades, advertí de pronto que 
mis pies habían abandonado la tierra firme; lo que acababa de suceder era que había ido a caer 
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en un precipicio y me habría hecho pedazos de no tener la buena suerte de asirme al largo 
cabo de arrastre  que pendía desde un globo que en aquellos instantes navegaba sobre mi 
cabeza.

Apenas  hube  recobrado  mis  sentidos  para  comprender  la  terrible  situación  en  que  me 
hallaba, o mejor dicho, en que colgaba, recurrí a toda la fuerza de mis pulmones para lograr 
que aquella situación fuese conocida por el aeronauta que se encontraba sobre mi cabeza. Pero 
durante largo tiempo, mis esfuerzos resultaron inútiles. O el muy necio no me vio o el muy 
canalla  no quiso oírme.  Mientras  tanto,  el  globo ascendía rápidamente,  a  la  vez  que mis 
fuerzas estaban abandonándome. Pronto me vi en la necesidad de tener que resignarme a mi 
destino y dejarme caer tranquilamente al mar, cuando súbitamente renació en mí la esperanza 
al oír una voz cavernosa que llegaba desde arriba y que parecía canturrear perezosamente el 
aria de una ópera.

Miré  hacia  arriba y vi  al  ¡ngel  de  lo  Estrambótico.  Estaba apoyado,  con ambos brazos 
cruzados, sobre el borde de la barquilla. Fumaba una pipa pausadamente; parecía estar en paz 
consigo mismo y con el universo entero. Yo me sentía agotado en tal forma que no podía ni 
hablar. Lo único que hice fue mirarle con gesto de súplica.

Durante  algunos  minutos,  aun  cuando  él  me  miraba  directamente,  nada  dijo.  Luego, 
trasladando cuidadosamente su pipa de espuma de mar de un ángulo a otro de su boca, se 
dignó hablarme:

—¿Quién ser usted y qué diablos hacer aquí? —preguntó.
Ante tal muestra de descaro, crueldad y afectación, sólo pude responder:
—¡Ayúdeme!
—¿Que le ayude? —interrogó el muy canalla—. Yo no. Ahí va la botella y ayúdese usted 

mismo... ¡y váyase al diablo!
Y diciendo esto, dejó caer una pesada botella de Kirschenwasser, que al tocar con absoluta 

precisión mi coronilla, supuse que me había saltado los sesos. Impresionado por esta idea, ya 
estaba a punto de soltar mi presa en el cabo y entregar mi alma con enorme resignación, 
cuando me contuvo el grito del ángel invitándome a continuar asiendo el cabo.

—¡Usted aguantar! —exclamó—. ¡No precipitarse, no! ¿Querer usted tomar la otra botella? 
¿O habérsele pasa— r do la borrachera y no saber qué hacer?

Me apresuré a  mover  la  cabeza dos  veces,  una  en r  sentido negativo,  significando que 
prefería por el momento no tomar la otra botella, y otra en sentido afirmativo queriendo decir 
que no «estaba» borracho y «había» recuperado mis sentidos. Así logré ablandar algo al ángel.

—Y ahora,  ¿usted  creer  por  fin,  usted  creer  en  la  posibilidad  de  lo  estrambótico?  —
preguntó.

De nuevo moví la cabeza con gesto afirmativo.
—¿Y usted haber creído en mí, en el ¡ngel de lo Estrambótico?
Asentí otra vez con movimiento de cabeza.
—¿Y usted reconocer que el ciego, el borracho y el tonto ser usted?
Dije que sí nuevamente.
—Poner pues su mano derecha en bolsillo derecho de sus pantalones en prueba de que usted 

someterse al ¡ngel de lo Estrambótico.
Aquello, por razones evidentes, me pareció cosa imposible de hacer. En primer lugar porque 

mi brazo izquierdo se había fracturado al caer de la escalera, y, por lo tanto, al soltar la mano 
derecha me habría precipitado en el vacío. En segundo lugar, yo no podía tener pantalones 
hasta que hubiese capturado a la corneja. Por lo tanto, me vi obligado, sintiéndolo mucho, a 
sacudir la cabeza en forma negativa, dando a entender al ángel que aquél no me parecía el 
momento más oportuno de atender su petición. Pero apenas había cesado yo de mover la 
cabeza cuando rugió el ¡ngel de lo Estrambótico:

—¡Entonces, usted irse al diablo!
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Y al pronunciar estas últimas palabras, con un afilado cuchillo cortó el cabo de arrastre del 
que yo pendía, y como dio la casualidad de que me encontraba precisamente encima de mi 
casa (la cual, durante mi peregrinación, había sido bellamente reconstruida), ocurrió que caí 
de cabeza por su chimenea, yendo a parar al hogar de mi comedor.

Al recobrar el sentido (porque la caída me había aturdido por completo), descubrí que eran 
las cuatro de la madrugada. Me hallaba tendido en el mismo sitio en que había caído desde el 
globo. Mi cabeza se apoyaba en un montón de cenizas apagadas mientras mis pies reposaban 
sobre una mesita derribada y entre los fragmentos de un revoltijo de postres mezclados con un 
periódico, algunos vasos rotos, botellas hechas pedazos y un jarro vacío de Kirschenwasser de 
Schiedam. Así se había vengado el ¡ngel de lo Estrambótico.

COMO UN LEÓN

Sátiras del Obispo Hall
...Todo el mundo caminaba maravillado sobre los diez dedos de sus pies.

Yo soy, es decir, fui un gran hombre; pero no soy ni el autor de Junius, ni el «hombre de la 
máscara», porque mi nombre, según creo, es Robert Jones y nací en algún lugar de la ciudad 
de Fum-Fudge.

El primer acto de mi vida consistió en cogerme la nariz con las dos manos. Mi madre lo vio 
y me llamó «genio»; mi padre lloró de alegría y me regaló un tratado de Nasología. Lo conocí 
bien a fondo antes de que me pusieran pantalones.

Por entonces comencé a vislumbrar cuál era para mí el camino del saber, y muy pronto 
llegué a comprender que, con tal de que un hombre tuviese una nariz bastante notable, podía, 
con sólo seguir su dirección, llegar a obtener el señorío de la moda. Pero mi atención no se 
limitaba solamente a las teorías. Cada mañana yo le propinaba a mi «proboscis» un par de 
tirones y me tragaba media docena de dramas.

Cuando llegué a la mayoría de edad, mi padre me preguntó un día si quería ir con él a su 
despacho.

—Hijo  mío  —me  dijo  en  cuanto  tomamos  asiento—,  ¿cuál  es  el  fin  principal  de  tu 
existencia?

—Padre, el estudio de la Nasología —le respondí.
—¿Y qué es la Nasología, Robert? —preguntó.
—Padre —respondí—, es la ciencia de las narices.
—¿Y puedes decirme, hijo, qué significa una nariz?
—La nariz, padre mío —respondí, muy sereno—, ha sido definida de formas muy diversas 

por casi un millar de diferentes autores...
Me detuve y extraje mi reloj del bolsillo para añadir a continuación:
—Ahora son poco más o menos las doce del día. Tendremos tiempo para recorrerlos todos 

antes de que sea medianoche. Así, pues, veamos, para comenzar: la nariz, según Bartolinus, es 
esa protuberancia, esa corcova, esa excrescencia que...

—Basta, Robert —interrumpió el bondadoso viejo—, me siento anonadado, asombrado, por 
la gran extensión de tu saber, realmente asombrado por mi vida...

Y al decir esto, se llevó una mano al corazón. Luego dijo:
—Ven aquí.
Acto seguido me tomó por el brazo, añadiendo:
—Tu educación puede considerarse ya terminada... Es ya hora de que te las arregles tú solo, 

y no podrás hacer nada mejor que seguir la dirección de tu nariz, así, así y así...
Y al pronunciar estas últimas palabras me echó a puntapiés, escaleras abajo, hasta la calle, 

concluyendo:
—¡De forma que vete de mi casa y que Dios te bendiga!
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Como sentía en mi interior la inspiración «divina», aquel incidente me pareció más feliz que 
desgraciado. Resolví, pues, seguir el consejo paternal. Decidí seguir a mi nariz. Allí mismo le 
apliqué un tirón o dos, y escribí acto seguido un folleto sobre Nasología.

Todo Fum-Fudge se conmovió.
«¡Genio maravilloso!», dijo el Quaterly.
«¡Soberbio fisiólogo!», comentaba el Westminster.
«¡Inteligente compañero!», decía el Foreign.
«¡Excelente escritor!», dijo el Edimburgh.
«¡Profundo pensador!», dictaminó el Dublin.
«¡Gran hombre!», publicaba el Bentley.
«¡Alma divina!», aseguraba el Fraser.
«¡Uno de los nuestros!», aseveraba Blackwood.
—¿Quién será? —preguntó la señora Bas-Bleu.
—¿Quién será? —preguntó también la gruesa señorita Bas-Bleu.
—¿Dónde se encuentra? —inquirió la pequeña señorita Bas-Bleu.
Pero yo no hice caso de aquella gente y subí al taller de un artista.
Estaba  pintando  el  retrato  de  la  duquesa  de  Bendita  Sea  Mi  Alma  quien  posaba 

pacientemente; el marqués de Así guardaba el perrillo de lanas de la duquesa; el marqués Esto 
Y Lo Otro jugueteaba con el frasquito de sales de la duquesa, y Su Alteza Real No Me Toques 
se inclinaba sobre el respaldo de la silla de la duquesa.

Me aproximé al artista y alcé la nariz.
—¡Oh, qué hermosura! —suspiró la excelentísima señora.
—¡Vaya! —murmuró el marqués.
—¡Oh, qué indecencia! —gimió el conde.
—¡Oh, abominable! —gruñó Su Alteza Real.
—¿Cuánto quiere usted por su nariz? —preguntó el artista.
—¡Por su nariz! —gritó la excelentísima señora.
—Mil libras —respondí, tomando asiento.
—¡Magnífico! —replicó el artista, extasiado.
—Mil libras —repetí yo.
—¿Me la garantiza usted? —preguntó, volviendo mi nariz hacia la luz.
—Se la garantizo —contesté, expulsando por la nariz una fuerte racha de viento.
—¿Es completamente original? —inquirió el artista.
—¡Hum! —murmuré yo, volviéndola hacia arriba.
—¿No se ha tomado ninguna copia de ella? —preguntó el artista, examinándola con un 

microscopio.
—Ninguna —dije yo, dándole un suave tirón.
—¡Admirable! —exclamó desarmado totalmente por la belleza de aquella maniobra.
—Mil libras —dije yo.
—¿Mil libras? —interrogó él.
—Exactamente —respondí.
—¿Un millar de libras? —volvió a preguntar.
—Eso es —dije.
—Las tendrá usted —respondió—. ¡Qué obra maestra!
Y a continuación allí mismo me extendió un cheque y tomó un boceto de mi nariz. Alquilé 

habitaciones  en  Jermyh  Street  y  envié  a  Su  Majestad  la  noventa  y  nueve  edición  de  la 
Nasología, con un retrato de mi «proboscis». Aquel infeliz de Príncipe de Gales me invitó a 
comer.

Todos los que asistimos al banquete éramos hombres de moda, muy solicitados.
Allí  estaba un Platónico moderno.  Citaba a  Porfirio,  a  Jámblico,  a  Plotino,  a  Proclo,  a 
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Jercles, a Máximo Tirio y a Siriano.
Estaba  allí  un  apóstol  de  la  perfección  humana;  hablaba  de  Turgot,  Price,  Priestley, 

Condorcet, de Stäel y del «Ambicioso Estudiante de Mala Salud».
Estaba el señor Paradoja Positiva. Sostenía que todos los locos son filósofos y todos los 

filósofos locos.
Estaba Estético Ethix. Hablaba del fuego, de la unidad y de los átomos; del alma doble y del 

alma preexistente; de afinidad y discordancia; de la inteligencia primitiva y de la homeomería.
Estaba Teólogos Teología. Hablaba de Eusebio y Arriano; de la Herejía y del Concilio de 

Nicea; del puseísmo y del consustancialismo; de Homusios y Homoouisios.
Estaba Fricassé du Rocher de Concake. Mencionaba el Muritón o Lengua a la Escarlata; 

coliflores con salsa velouté, ternera a la Saint Menehoult; escabeche a la Saint Florentin; y de 
las jaleas de naranja en mosaiques.

Estaba Borrachín del Vaso Lleno. Se refirió al Latour y al Markbrünen; al Espumoso y al 
Chambertin; al Richebourg y al Saint George; al Haubrion, al Leonville, y al Medoc; al Barac 
y al Preignac; al Grave y al Saint Peray. Movió la cabeza al hablar del Clos de Vougeot, y ya, 
cerrándosele los ojos, estableció la diferencia entre el Jerez y el Amontillado.

Estaba el señor Tintonlintino de Florencia. Discutió acerca de Cimabue, Arpino, Carpaccio y 
Argostino, de la tristeza de Caravaggio, de la amenidad de Albano, de los colores de Ticiano, 
de las matronas holandesas de Rubens, y de las jocosidades de Jan Steen.

Estaba  el  presidente  de  la  Universidad  de  Fum-Fudge.  Era  de  opinión  que  la  Luna  se 
llamaba Bendis en Tracia; Bubastis en Egipto; Diana en Roma, y Artemis en Grecia.

Estaba el Gran Turco de Estambul. No podía menos de pensar que los ángeles eran caballos, 
pollos y toros; que en el sexto cielo todo el mundo tiene mil cabezas; y que la Tierra estaba 
sostenida por una vaca de color azul celeste con incalculable cantidad de cuernos verdes.

Estaba Delfínus Políglota. Contó lo que había sido de las ochenta y tres tragedias perdidas 
de  Esquilo;  de las  cincuenta  y  cuatro  oraciones  de  Iseo;  de los  trescientos  noventa y  un 
discursos de Lisias; de los ciento ochenta tratados de Teofrasto; del octavo libro acerca de las 
Secciones Cónicas de Apolonio; de los himnos y Ditirambos de Píndaro; y de las cuarenta y 
cinco tragedias de Hornero el Joven.

Allí estaba Fernando Fitz-Fósil Feldespato. Nos informó acerca del fuego central y de las 
formaciones  terciarias;  acerca  de  los  aeriformes,  fluidiformes  y  solidiformes;  acerca  del 
cuarzo y de la greda; del esquisto y de la turmalina; del yeso y de la marga; del talco y el 
calcáreo; de la blenda y la hornablenda;  de la  micacita y la  malaquita;  de la  cianita  y la 
lepidocita; de la hematites y la tremolita; del antimonio y la calcedonia; del manganeso y de 
todo lo que ustedes quieran.

Estaba yo. Hablé de mí; de mí, de mí, de mí..., de Nasología, de mi folleto, de mí. Alcé la 
nariz altivamente y hablé de mí.

—¡Hombre maravilloso y agudo! —dijo el príncipe.
—¡Soberbio! —exclamaron sus invitados.
Y a  la  mañana  siguiente.  Su  Excelencia  la  duquesa  de  Bendita  Sea  Mi  Alma,  vino  a 

visitarme.
—¿Vendrá  usted  a  casa  de  Almack,  adorable  criatura?  —me preguntó,  aplicándome un 

suave golpecito en la mejilla.
—Palabra de honor que iré —respondí.
—¿Con nariz y todo?
—Tan cierto como que estoy vivo —contesté.
—Pues bien, aquí está mi tarjeta, vida mía. ¿Puedo decir que irá usted?
—Querida duquesa, con todo mi corazón.
—¡No diga usted eso! Pero, ¿vendrá con toda su nariz?
—Sin que le falte nada, mi amor —dije yo.
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Y aplicando un par de tirones a mi nariz, me encontré en casa de Almack.
Las salas estaban completamente abarrotadas.
—¡Ya viene! —gritó alguien en la escalera.
—¡Ya viene! —dijo alguien más cerca.
—¡Ya viene! —dijo alguien más cerca todavía.
—¡Ha venido! —exclamó la duquesa—. ¡Aquí está mi cariño!
Y asiéndome fuertemente con ambas manos, me besó tres veces en la nariz.
Acto seguido se produjo una gran sensación.
—Diavolo! —exclamó el conde Capricornutti.
—¡Dios nos guarde! —rezongó don Stiletto.
—¡Mil diablos! —exclamó el príncipe De Grenouille.
—Tausend Teufel! —refunfuñó el Elector de Bluddennuf.
No pude contenerme. Me puse furioso. Me volví bruscamente hacia Bluddennuf.
—¡Caballero, es usted un mandril! —le dije.
—¡Caballero! —replicó él, tras ligera pausa—. Donner und Biltzen!
Aquello era lo que yo deseaba. Cambiamos nuestras tarjetas. En la Granja del Yeso, a la 

mañana siguiente, le arranqué la nariz de un disparo. Y él acudió a mis amigos.
—Bête! —dijo el primero.
—¡Estúpido! —exclamó el segundo.
—¡Mastuerzo! —dijo el tercero.
—¡Asno! —dijo el cuarto.
—¡Badulaque! —gritó el quinto.
—¡Mentecato! —vociferó el sexto.
—¡Fuera de aquí! —ordenó el séptimo.
Al escuchar aquello me sentí abochornado y acudí a mi padre.
—Padre, ¿cuál es el principal fin de mi existencia? —le pregunté.
—Hijo mío —respondió—, sigue siendo el estudio de la Nasología; pero al convertir en 

blanco de tiro la nariz del Elector te has pasado de la raya. Tienes una hermosa nariz, verdad 
es; pero ahora, Bluddennuf ya no tiene ninguna. Tú has sido reprobado y él se ha convertido 
en el héroe del día. Te concederé que en Fum-Fudge la grandeza de un hombre de moda está 
en proporción con el tamaño de su «proboscis»... Pero, ¡cielos!, no hay manera de competir 
con un hombre de moda que no tiene «proboscis» en absoluto.

COMO ESCRIBIR UN ARTICULO DE BLACKWOOD

“En el nombre del Profeta... higos”

Voces del vendedor de higos Turco

Supongo que todo el mundo ha oído hablar de mí. Mi nombre es Signora Psyche Zenobia. 
Esto lo sé con seguridad. Sólo mis enemigos me llaman Suky Snobbs. Me han asegurado que 
Suky es una vulgar corrupción de Psyche, que es una palabra griega que significa “el alma” 
(esa soy yo, soy toda espíritu), y a veces, “una mariposa”, lo que, sin duda, alude al aspecto 
que tengo con mi nuevo traje de satén carmesí, con el mantelet árabe azul cielo y las orlas de 
agraffas verdes,  y los siete faralaes de aurículas de color naranja.  En cuanto a Snobbs..., 
cualquier persona que se tomara la molestia de mirarme dos veces se daría cuenta de que mi 
nombre no es Snobbs. Miss Tabitha Turnip propagó ese rumor,  movida por pura envidia. 
¡Precisamente Tabitha Turnip! ¡La pobre infeliz! Pero ¿qué se podía esperar de un nabo como 
ella? Me pregunto si conocerá el viejo adagio acerca de “sacar sangre de un nabo”, etcétera 
(recordar: decírselo en la primera ocasión que surja, recordar también tirarle de las narices). 
¿Por  dónde  iba?  ¡Ah!  Me han  asegurado  que  Snobbs  no  es  más  que  una  corrupción  de 
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Zenobia,  y que Zenobia fue una reina (igual que yo.  El Doctor Moneypenny siempre me 
llama la Reina de Corazones), y que Zenobia, al igual que Psyche, es griego del bueno, y que 
mi padre era “un griego”, y que, en consecuencia, tengo derecho a mi patronímico, que es 
Zenobia, y no Snobbs. La única que me llama Suky Snobbs es Tabitha Turnip; yo soy la 
Signora Psyche Zenobia.

Como ya  dije  antes,  todo el  mundo ha  oído hablar  de  mí.  Yo soy esa  Signora Psyche 
Zenobia,  tan justamente célebre como secretaria corresponsal  de la  “Asociación Singular,  
Operativa,  Moral  de  Bellas,  y  Retoños,  Oficial  de  Salmodias  Originales,  Libros,  
Odontólogos,  Tratados,  Estudios,  Ditirambos,  En,  Azote,  de  la  Zafiedad,  Universal,  
Localizada”. El Doctor Moneypenny fue el que se inventó el nombre, y dice que lo eligió así 
porque suena grandioso, como un tonel de ron vacío. (Es un hombre vulgar, que a veces..., 
pero es un hombre profundo.) Todos ponemos las iniciales de la sociedad detrás de nuestros 
nombres, como lo hacen los miembros de la R. S. A. (Real Sociedad de las Artes), de la S. D. 
U.  K.  (Sociedad para  la  Difusión  de Conocimientos  Útiles),  etcétera,  etcétera.  El  Doctor 
Moneypenny dice que la “S” viene de rancio, y que “D. U. K.” quiere decir pato (lo que no es 
cierto), y que lo que significa “S. D. U. K. es pato rancio, y no la sociedad de lord Brougham, 
pero, por otra parte, el doctor Moneypenny es un hombre tan raro, que nunca se sabe seguro 
cuándo está diciendo la verdad. En cualquier caso,  siempre añadimos al  final de nuestros 
nombres de las siglas A. S. O. M. B. R. O. S. O. L. O. T. E. D. E. A. Z. U. L. Es decir,  
“Asociación  Singular  Operativa,  Moral,  de  Bellas,  y  Retoños,  Oficial,  de  Salmodias 
Originales, Libros, Odontólogos, Tratados, Estudios, Ditirambos, En Azote, de la Zafiedad, 
Universal,  Localizada”, una letra por cada palabra, lo que introduce una clara mejora con 
respecto a Lord Brougham. El  Dr.  Moneypenny insiste  en que las  iniciales son toda una 
definición de nuestro verdadero carácter, pero que me aspen si sé a lo que se refiere.

A pesar de los buenos oficios del doctor y de los enormes esfuerzos que hizo la asociación 
para hacerse notar, no tuvo un gran éxito hasta que yo me uní a ella. La verdad es que los 
miembros utilizaban un tono excesivamente frívolo en sus discusiones. Los papeles que se 
leían  todos  los  sábados  por  la  tarde  se  caracterizaban  más  por  su  estupidez  que  por  su 
profundidad.  No eran  más  que  un  revoltillo  de  sílabas.  No existía  ninguna investigación 
acerca de las causas primeras, de los primeros principios. De hecho, no existía investigación 
alguna  acerca  de  nada.  No  se  prestaba  ninguna  atención  al  grandioso  aspecto  de  la 
“Adecuación de las Cosas”. En pocas palabras, no había nadie que escribiera cosas tan bonitas 
como  éstas.  Era  todo  de  bajo  nivel,  ¡mucho!  Carecía  de  profundidad,  de  erudición,  de 
metafísica, no había nada de lo que los eruditos llaman espiritualidad, y que los incultos han 
decidido estigmatizar llamándolo jerga. (El doctor M. dice que “Jerga” se escribe con “j” 
mayúscula, pero yo sé lo que me hago.)

Cuando  me  uní  a  la  sociedad,  mi  propósito  era  introducir  un  mejor  estilo  tanto  en  el 
pensamiento como en los escritos, y todo el mundo sabe hasta qué punto he tenido éxito. 
Conseguimos ahora tan buenas publicaciones en la A. S. O. M. B. R. O. S. O. L. O. T. E. D. 
E. A. Z. U. L. como se puedan encontrar incluso en Blackwood. Digo Blackwood, porque me 
han asegurado que la mejor literatura sobre cualquier tema es la que aparece en las páginas de 
la tan Justamente celebrada revista. La utilizamos ahora como modelo para todos nuestros 
temas, y, en consecuencia, estamos consiguiendo una gran notoriedad a gran velocidad. Y, 
después de todo, tampoco es tan difícil  componer un artículo con el sello de  Blackwood, 
siempre y cuando uno se tome la cuestión con seriedad. Por supuesto, que no me refiero a los 
artículos  políticos.  Todo  el  mundo  sabe  cómo  se  hacen  éstos, desde  que  el  doctor 
Moneypenny nos lo explicó. El señor Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres aprendices 
a sus órdenes. Uno de ellos le alcanza el  Times,  otro el  Examiner, y el tercero el “Nuevo 
compendio de Argot Moderno de Gulley”. El señor B. se limita a cortar y entremezclar. Eso 
queda hecho rápidamente. Todo consiste en mezclar un poco del Examiner, “Argot Moderno” 
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y el Times, después otro poquito del Times, “Argot Moderno” y del Examiner, y después del 
Times, el Examiner y “Argot Moderno”.

Pero el mérito fundamental de la revista radica en la variedad de sus artículos; y de, entre 
éstos, los mejores vienen bajo el encabezamiento de lo que el señor Moneypenny llama las 
“Bizarreríes” (lo  que  quiera  que  pueda  significar  eso),  y  el  resto  de  la  gente  llama  las 
intensidades. Este es un tipo de literatura que aprendí a apreciar hace largo tiempo, aunque 
sólo a raíz de mi última visita al señor Blackwood (como representante de la sociedad) he 
llegado a conocer el método exacto de su creación. El método es muy sencillo, aunque no 
tanto como el de los artículos políticos. Cuando llegué a ver al señor B., y una vez que le hice 
saber los deseos de la Sociedad, me recibió con gran cortesía, llevándome a su estudio y 
dándome una clara explicación de la totalidad del proceso.

—Mi querida señora —dijo él, evidentemente impresionado por mi aspecto majestuoso, ya 
que llevaba puesto el traje de satén carmesí, con las agraffas verdes y las aurículas de color 
naranja.

—Mi querida señora —dijo él—, siéntese. La cuestión parece ser ésta: en primer lugar, su 
escritor de intensidades debe utilizar una tinta muy negra, y una pluma muy grande, con un 
plumín muy romo. ¡Y fíjese usted bien, mis psyche Zenobia! —continuó,—después de una 
pausa,  con  gran  energía  y  solemnidad— ¡Fíjese  usted  bien!  ¡Esa  pluma jamás-debe-ser-
arregla-da! Ahí, madame, está el secreto, el alma de la intensidad. Yo me atrevo a decir que ni 
un solo individuo, por muy genial que haya sido, ha escrito jamás con una buena pluma, 
entiéndame usted, un buen artículo. Puede usted partir del supuesto que cuando un manuscrito 
se puede leer, no vale la pena leerlo. Este es el principio guía de nuestra fe, y si no está usted 
de acuerdo con él, habremos de dar por terminada nuestra entrevista.

Hizo una pausa. Pero como yo, por supuesto, no tenía ningún deseo de dar por terminada la 
entrevista, acepté aquella proposición tan evidente, que era además una verdad de la que había 
sido consciente desde siempre. Él pareció satisfecho y siguió con su perorata.

—Puede parecer pedante por mi parte, Miss Psyche Zenobia, el recomendarle un artículo, o 
una serie de artículos a guisa de modelo o materia de estudio, y aún así, no obstante, tal vez 
fuera lo mejor que le señalara unos cuantos casos. Veamos. Estaba el “muerto viviente”, ¡algo 
fantástico! Era el relato de las sensaciones de un caballero que había sido enterrado antes de 
que la vida hubiera abandonado su cuerpo... Estaba repleta de buen gusto, terror, sentimiento, 
metafísica y erudición. Hubiera uno jurado que su autor había nacido y había sido criado en el 
interior de un ataúd. También tuvimos las “Confesiones de un comedor de Opio” ¡Espléndido, 
realmente espléndido! una imaginación gloriosa, filosofía profunda, agudas especulaciones, 
abundancia de fuego y de furia, todo bien sazonado con toques de lo ininteligible. Aquello era 
una  cháchara  de  la  buena,  y  la  gente  se  la  tragó encantada.  Tenían la  impresión  de que 
Coleridge era el autor, pero no era así. Fue creado por mi babuino preferido, Juniper, con la 
ayuda de una Jarra de Hollands con agua, “caliente y sin azúcar”. (Esto me hubiera costado 
trabajo creerlo si me lo hubiera contado una persona que no fuera el señor Blackwood, que 
me aseguró que era cierto.) Estaba también “El Experimentalista Involuntario”, que trataba de 
un caballero que fue asado en un homo, y salió vivo y en buen estado, si bien, desde luego, 
muy hecho. Estaba también “el Diario de un Doctor Extinto”, cuyo mérito radicaba en la 
presencia de magníficos disparates y una indiscriminada utilización del griego, ambos muy 
del gusto del público. También estaba “El hombre de la campana”, que, dicho sea de paso, 
Miss Zenobia, es una obra que no puedo dejar de recomendar a su atención. Es la historia de 
una persona joven, que se queda dormida bajo el badajo de la campana de una iglesia, y es 
despertada por el  sonar de la campana tocando a funeral.  El sonido le vuelve loco, y,  en 
consecuencia,  saca  su  cuadernito  y  nos  describe  sus  sensaciones.  Después  de  todo,  lo 
fundamental son las sensaciones, que supondrán para usted diez guineas la página. Si desea 
usted escribir con fuerza, Miss Zenobia, preste minuciosa atención a las sensaciones.
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—Eso mismo haré, Mr. Blackwood —dije yo.
—¡Magnífico! —replicó—. Ya veo que es usted un discípulo de los que a mí me gustan. 

Pero debo ponerla au fait en conocimiento de los detalles necesarios para la composición de 
lo que podríamos llamar un genuino artículo de Blackwood con el sello de lo sensacional, del 
tipo que supongo que usted comprenderá que considero el ideal bajo cualquier circunstancia.

—El primer requisito a cumplir es el meterse uno en una situación en la que nadie haya 
estado antes. El homo, por ejemplo... ese fue un verdadero éxito. Pero si no tiene usted a 
mano un horno, o una campana grande, y si no le resulta cómodo caerse desde un globo, o 
que se le trague la tierra en un terremoto, o quedarse atascada en una chimenea, tendrá que 
conformarse con imaginarse una situación semejante. Yo preferiría, no obstante, que viviera 
usted la experiencia en cuestión. Nada ayuda tanto a la imaginación como un conocimiento 
experimental del asunto a tratar.  “La verdad es extraña”, sabe usted,  “más extraña que la 
ficción”, aparte de ser mucho más apropiada.

Al llegar aquí le aseguré que tenía un magnífico par de ligas, y que pensaba colgarme de 
ellas en la primera oportunidad.

—¡Espléndido! —replicó él—, hágalo; aunque ahorcarse está ya algo visto. Tal vez pueda 
usted hacer algo mejor. Tómese una buena dosis de pildoras de Brandreth, y después venga a 
explicarnos sus sensaciones. No obstante, mis instrucciones se aplican exactamente igual a 
cualquier caso de desgracia o accidente, y es perfectamente fácil que antes de llegar a su casa, 
le golpeen en la cabeza, le atropelle un autobús o le muerda un perro rabioso, o se ahogue en 
una alcantarilla. Pero continuemos con lo que íbamos diciendo.

—Una vez decidido el  tema,  debe  usted tomar en  consideración el  tono o estilo  de su 
narración. Existe, por supuesto, el tono didáctico, el tono entusiasta, el tono natural, todos 
suficientemente conocidos. Pero también está el tono lacónico, o seco, que se ha puesto de 
moda  últimamente.  Consiste  en  escribir  con  frases  cortas.  Algo  como esto:  Nunca  se  es 
demasiado breve. Nunca, demasiado mordaz. Siempre, un punto. Jamás, un párrafo.

—También  está  el  tono  elevado,  difuso  e  interjectivo.  Algunos  de  nuestros  mejores 
novelistas son adictos a este estilo. Todas las palabras deben ser como un torbellino, como una 
peonza sonora, y sonar de forma muy parecida, lo que suple muy bien la falta de significado. 
Este es el  mejor  estilo que se debe adoptar cuando el escritor tiene demasiada prisa para 
pensar.

—También es bueno el tono metafísico. Si conoce usted palabras ampulosas, ahora es el 
momento  de  utilizarlas.  Hable  de  las  escuelas  Jónica  y  Eleática,  de  Architas,  Gorgias  y 
Alcmaeon. Diga algo acerca de lo subjetivo y de lo objetivo.  Insulte,  por supuesto,  a  un 
hombre llamado Locke. Desdeñe usted todo en general, y si algún día se le escapa algo un 
poco demasiado absurdo, no tiene porqué tomarse la molestia de borrarlo, añada simplemente 
una nota a pie de página, diciendo que está usted en deuda por la profunda observación citada 
arriba  con  la  “Kritik  der  reinem  Vernunf”, o  con  “Metaphysische  Anfangsgründe  der  
Naturwissenschaft”. Esto le hará parecer erudita y... y... sincera.

—Hay varios otros tonos igualmente célebres, pero mencionaré tan sólo dos más, el tono 
trascendental y el tono heterogéneo. En el primero, todo consiste en ver la naturaleza de las 
cosas con mucha más profundidad que ninguna otra persona. Esta especie de don del tercer 
ojo resulta muy eficaz cuando se aborda adecuadamente. Leer un poco el  Dial le ayudará a 
usted mucho. Evite usted en este caso las palabras altisonantes. Utilícelas lo más pequeñas 
posible y escríbalas al revés. Ojee los poemas de Channing y cite lo que dice acerca de un 
“pequeño hombrecillo gordo con una engañosa demostración de Can”. Introduzca algo acerca 
de la Unidad Suprema. No diga ni una sola palabra acerca de la Dualidad Infernal. Sobre 
todo, trabaje con insinuaciones. Insinúelo todo, no afirme nada. Si tuviera usted el deseo de 
escribir “pan y mantequilla”, no se le ocurra hacerlo de una forma directa. Puede usted decir 
todo lo que se aproxime al “pan y mantequilla”. Puede hacer insinuaciones “acerca del pastel 
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de trigo negro, e incluso puede usted llegar a hacer insinuaciones acerca del porridge, pero si 
lo que quiere usted decir de verdad es pan y mantequilla, sea usted prudente, mi querida Miss 
Psyche, y bajo ningún concepto se le ocurra a usted decir “pan y mantequilla”.

Le aseguré que jamás lo liaría en toda mi vida. Me besó y continuó hablando:
—En cuanto al tono heterogéneo, no es más que una juiciosa mezcla, a partes iguales, de 

todos los demás tonos del mundo, y consiste, por lo tanto, en una mezcla de todo lo profundo, 
extraño, grandioso, picante, pertinente y bonito.

—Supongamos entonces que usted ya ha decidido el tema y el tono a utilizar. La parte más 
importante, de hecho, el alma de la cuestión, está aún por hacerse. Me refiero al relleno. No es 
lógico suponer que una Dama, ni tampoco un caballero, si a eso vamos, haya llevado la vida 
de un ratón de biblioteca. Y, no obstante y por encima de todo, es necesario que el artículo 
tenga un aire de erudición, o al menos pueda ofrecer pruebas de que su autor ha leído mucho. 
Ahora le explicaré cómo hay que hacer para lograr ese aire. ¡Fíjese! —dijo, sacando tres o 
cuatro volúmenes de aspecto ordinario y abriéndolos al azar—. Echando un vistazo a casi 
cualquier  libro  del  mundo,  podrá  usted  percibir  de  inmediato  la  existencia  de  pequeñas 
muestras de cultura o  bel-esprit-ismo, que son precisamente lo que hace falta para sazonar 
adecuadamente  un  artículo  modelo  Blackwood.  Podría  usted  ir  apuntando  unos  cuantos, 
según se los voy leyendo. Voy a hacer dos divisiones: en primer lugar, Hechos Picantes para 
la Elaboración de Símiles, y, en segundo lugar.  Expresiones Picantes para Ser Introducidas  
Cuando la Ocasión lo Requiera. ¡Ahora escriba!

Y yo escribí lo que él dictaba.
HECHOS PICANTES PARA HACER SÍMILES.— “Originalmente, no había más que tres 

musas,  Melete,  Mneme, Aoede:  meditación,  memoria y  canto”.  Puede usted sacar  mucho 
partido de ese pequeño hecho si lo utiliza adecuadamente. Debe saber que no es un hecho 
demasiado conocido, y parece recherché. Debe usted poner mucha atención en ofrecer el dato 
con un aire de total improvisación.

—Otra cosa. “El río Alpheus pasaba por debajo del mar, y resurgía sin que hubiera sufrido 
merma la pureza de sus aguas.” Un tanto manido, sin duda, pero si se adorna y se presenta 
adecuadamente, parecerá más fresco que nunca.

—Aquí hay algo mejor. “El Iris Persa parece poseer para algunas personas un aroma muy 
fuerte  y  exquisito,  mientras  que  para  otras  resulta  totalmente  carente  de  olor.”  Esto  es 
espléndido, y... ¡muy delicado! Se altera un poco, y puede dar un resultado prodigioso. Vamos 
a  buscar  algo  más  en  el  terreno  de  la  botánica.  Nada  da  mejor  resultado  que  eso, 
especialmente con la ayuda de un poco de latín. ¡Escriba!

—“El Epidendrum Flos Aeris, de Java. Tiene una flor de extraordinaria belleza, y sobrevive 
aún cuando ha sido arrancada. Los nativos la cuelgan del techo y disfrutan de su fragancia 
durante  años.”  ¡Esto  es  magnífico!  Con esto ya  tenemos suficientes  Símiles.  Procedamos 
ahora con las Expresiones Picantes.

—EXPRESIONES  PICANTES.  “La  Venerable  novela  China  Ju-kiao-li”.  ¡Espléndido! 
Introduciendo estas pocas palabras con destreza, demostrará usted su íntimo conocimiento de 
la lengua y literatura chinas. Con la ayuda de esto posiblemente pueda usted arreglárselas sin 
el árabe, el sánscrito o el chickasaw. No obstante, no se puede uno pasar sin algo de español, 
latín y griego. Tendré que buscarle algún pequeño ejemplo de cada uno. Cualquier cosa es 
suficiente, ya que debe usted depender de su ingenio para hacer que encaje en su artículo. 
¡Escriba!

—“Aussi tendré que Zaire”, tan tierno como Zaire; francés. Alude a la frecuente repetición 
de la frase  la tendré Zaire, en la tragedia francesa que lleva ese nombre. Adecuadamente 
introducida demostrará no sólo su conocimiento de esta lengua, sino también la amplitud de 
sus lecturas y de su ingenio. Puede usted decir, por ejemplo, que el pollo que estaba comiendo 
(escriba un artículo acerca de cómo estuvo a punto de asfixiarse por culpa de un hueso de 

— 25 —



pollo) no resultaba del todo aussi tendré que Zaire. ¡Escriba!

Ven muerte tan escondida,
Que no te sienta venir
Porque el placer de morir
No me torne a dar la vida1

—Eso es español, de Miguel de Cervantes. Esto puede usted meterlo muy à propos, cuando 
esté usted en los últimos espasmos de la agonía por culpa del hueso de pollo. ¡Escriba!

“Il Pover’ huomo che non se’n era accorto,
Andava combattendo, e era morto”

Esto, como sin duda habrá notado, es italiano, de Ariosto. Significa que un gran héroe, en el 
ardor del combate,  sin darse cuenta de que estaba muerto,  seguía luchando, muerto como 
estaba. La aplicación de esto a su propio caso es evidente, ya que espero, Miss Psyche, que 
dejará usted pasar al menos una hora y media antes de morir ahogada por el hueso de pollo. 
¡Escriba, por favor!

“Und sterb’, ish doch, so sterb’ich denn
Durch sie durch sie!”

—Esto es alemán, de Schiller.  “Y si  muero,  al  menos muero por ti...  ¡por ti!”.  Aquí es 
evidente que se dirige usted a la causa de su desastre, el pollo. De hecho, ¿qué caballero (o si 
a eso vamos, qué dama) con sentido común no moriría, me gustaría saber, por un capón bien 
engordado de la raza Molucca, relleno de alcaparras y setas, y servido en una ensaladera con 
gelatina de naranja en mosaiques? ¡Escriba! (Los sirven preparados así en Tortoni’s.) ¡Escriba, 
hágame el favor!

—Aquí hay una bonita frase en latín, que además es rara (uno no puede ser demasiado 
recherché ni breve al hacer citas en latín, se está haciendo tan vulgar): ignoratio elenchi. El ha 
cometido un ignoratio elenchi, es decir, ha comprendido las palabras de lo que ha dicho usted, 
pero no su contenido. El hombre es un tonto, ¿comprende? Algún pobre idiota al que usted se 
dirige mientras se ahoga con el hueso de pollo, y que, por lo tanto, no sabe de lo que estaba 
usted  hablando.  Tírele  a  la  cara  el  ignoratio elenchi,  e  instantáneamente  le  habrá  usted 
aniquilado.  Si  osa  replicar,  puede  usted  hacerle  una  cita  de  Lucano  (aquí  está),  que  los 
discursos no son más que  anemonae verborum, palabras anémona. La anémona, a pesar de 
sus brillantes colores, carece de olor. O, si empieza a ponerse violento, puede caer sobre él 
con  insomnio Jovis, el arrobamiento jupiteriano, una frase que Silius Itálicus (fíjese, aquí) 
aplica a las ideas pomposas y grandilocuentes. Esto, sin duda, le herirá en lo más vivo. No 
podrá hacer nada mejor que dejarse caer y morir. ¿Tendría usted la amabilidad de escribir?

—En griego tenemos que buscar algo bonito, por ejemplo, algo de Demóstenes.

Аνερο φενων χατ παχλτν μυχετατ

Existe una traducción tolerablemente buena de esto en Hudibras.

“Porque aquel que huye puede volver a luchar. Lo que jamás podría hacer el que ha sido  
muerto.”

En un artículo Blackwood, nada queda tan bien como el griego. Las mismas letras tienen un 
cierto aire de profundidad. ¡Observe tan sólo, Madame, el aspecto astuto de esa épsilon! ¡Esa 
“pi” debería, sin duda, ser obispo! ¿Puede haber alguien más listo que esa omicrón? ¡Fíjese en 

1 Esta cita y las sucesivas, vienen en sus idiomas originales respectivos.
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esa  tau!  En  pocas  palabras,  no  hay  nada  como  el  griego  para  un  artículo  de  verdadera 
sensación. En el caso presente,  la aplicación que puede usted hacer dé esto es de lo más 
evidente. Lance usted la frase, junto con algún terrible juramento y a modo de ultimátum al 
villano cabezota e inútil, que fue incapaz de comprender lo que le estaba diciendo en relación 
con el hueso de pollo. Él aceptará la insinuación y se irá, puede usted estar segura.

Estas fueron todas las instrucciones que el Sr. B. pudo darme acerca de aquel tema, pero, en 
mi opinión, eran más que suficiente. Al cabo de un tiempo, fui capaz de escribir un genuino 
artículo de Blackwood, y decidí seguir haciéndolo a partir de entonces. Al despedirnos, el Sr. 
B. me propuso comprarme el artículo una vez que lo hubiera escrito, pero como no podía 
ofrecerme  más  que  cincuenta  guineas  por  hoja,  decidí  que  sería  mejor  dárselo  a  nuestra 
sociedad, antes que sacrificarlo por una suma tan escasa. A pesar de su tacañería, el caballero 
tuvo todo tipo de consideración conmigo en los demás aspectos, y me trató de hecho con la 
mayor educación. Sus palabras de despedida se grabaron profundamente en mi corazón, y 
espero recordarlas siempre con gratitud.

—Mi  querida  Miss  Zenobia—  me  dijo  con  los  ojos  inundados  de  lágrimas—,  ¿existe 
cualquier otra cosa que pueda yo hacer para favorecer el éxito de su laudable labor? ¡Déjeme 
reflexionar! Cabe dentro de lo posible que no pueda usted, en un cierto margen de tiempo, a... 
a... ahogarse, o... asfixiarse con un hueso de pollo, o... o... ahorcarse, o... ser mordida por un... 
¡pero espere! Ahora que lo pienso, tenemos un par de espléndidos bulldogs en el patio, unos 
animales magníficos, se lo aseguro, salvajes y todo eso... de hecho, son justo lo que usted 
necesita. En cuestión de cinco minutos se la habrán comido entera, con todo y aurículas (aquí 
tiene usted mi reloj), y ¡piense usted tan sólo en las sensaciones! ¡Tom, Peter, aquí! Dick, 
maldito seas, deja salir a esos —pero como yo realmente tenía mucha prisa, y no podía perder 
ni un minuto más, tuve, muy para mi disgusto, que acelerar mi partida y, en consecuencia, me 
despedí inmediatamente, y de una manera algo más brusca de lo que la cortesía recomienda 
en otras circunstancias.

Mi objetivo fundamental, una vez terminada mi visita al señor Blackwood, era el meterme 
en  algún  tipo  de  dificultad  inmediatamente,  siguiendo  sus  recomendaciones,  y  con  este 
propósito  pasé  la  mayor  parte  del  día  vagando  por  Edimburgo,  en  busca  de  aventuras 
desesperadas,  aventuras que fueran adecuadas a la intensidad de mis emociones,  y que se 
adaptaran a las ambiciosas características del artículo que había decidido escribir.  Durante 
esta excursión me acompañaba un sirviente negro, Pompey, y mi perrita faldera, “Diana”, a la 
que había traído conmigo desde Filadelfia. No obstante, no fue hasta bien entrada la tarde 
cuando, por fin, tuve éxito en mi ardua empresa. Fue entonces cuando ocurrió un importante 
suceso, cuya sustancia y resultados son los referidos en el artículo de Blackwood que sigue.

UNA SITUACIÓN COMPROMETIDA

“¿Qué mala fortuna, buena dama, la ha dejado así de desamparada?”

Comus.

Era una tarde quieta y tranquila cuando salí a las calles de la hermosa ciudad de Edina.1 La 
agitación y la confusión que reinaban en las calles eran terribles. Los hombres hablaban. Las 
mujeres, chillaban. Los niños se asfixiaban. Los cerdos gruñían. Los carros traqueteaban. Los 
toros bramaban. Los caballos relinchaban. Las vacas mugían. Los gatos maullaban a coro. 
Los perros bailaban.  ¡Bailaban! ¿Sería posible?  ¡Bailaban! Lástima, pensé yo, ¡mis días de 
bailarina acabaron ya!  Así pasa siempre.  Qué multitud de tristes recuerdos se agolpan de 
cuando en cuando en la mente del genio y de la imaginación contemplativa, especialmente en 
la del genio condenado a la incesante, y eterna, y continúa, y podríamos decir, la continuada, 

1 Edina = es una simplificación de la pronunciación de Edinburgh.
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sí, la continua y continuada, amarga, molesta, preocupante, y si se me permite decirlo, la muy 
atormentadora  presencia  de  la  serena,  y  divina,  y  celestial,  y  exaltante,  y  elevada,  y  el 
purificador  efecto  de  lo  que  podríamos  llamar  correctamente  la  más  envidiable,  la  más 
verdaderamente envidiable, ¡qué digo!, la más benignamente hermosa, la más delicadamente 
etérea, y como aquel que dice la más bonita (si se me permite utilizar un término tan atrevido) 
cosa (pido excusas a mis comprensivos lectores) del mundo, pero siempre me dejo llevar por 
mis emociones. En tal estado de ánimo, repito, ¡qué multitud de recuerdos se agolpan en 
nuestra mente bajo la influencia de cualquier bagatela! ¡Los perros bailaban! Yo...  ¡yo no 
podía!  Ellos  retozaban...  yo  lloraba.  Ellos  hacían  cabriolas...  yo  gemía  en  voz  alta. 
¡Conmovedora circunstancia! Que no pueden dejar de traer a la memoria del lector de clásicos 
aquel exquisito pasaje en relación con la adecuación de las cosas, que aparece al comienzo del 
tercer volumen de aquella admirable y venerable novela china, el Jo-Go-Slow.1

En mi solitario caminar a través de la ciudad tuve dos humildes pero fíeles compañeros. 
Diana, mi perrita, ¡la más dulce de las criaturas! El pelo le caía sobre uno de los ojos, y 
llevaba una cinta azul elegantemente atada alrededor de su cuello. Diana no medía más de 
cinco pulgadas de altura, pero su cabeza era ligeramente mayor que su cuerpo, y como tenía la 
cola cortada muy al ras, daba un aspecto de inocencia ofendida que la hacía ser la favorita de 
todo el mundo.

Y Pompey,  ¡mi negro!  ¡El  dulce  Pompey!  ¡Cómo podría  olvidarle  jamás!  Yo me había 
cogido del brazo de Pompey. Medía tres pies de altura (me gusta ser distinta de los demás) y 
tenía setenta, o tal vez ochenta años de edad. Tenía las piernas arqueadas y era corpulento. Su 
boca no era lo que podríamos decir pequeña, ni tampoco sus orejas. No obstante, sus dientes 
eran como perlas, y sus enormes ojos claros eran deliciosamente blancos. La naturaleza había 
olvidado dotarle de cuello, y había dispuesto sus talones (lo que es corriente entre los de su 
raza) en la mitad de la parte superior de sus pies. Se vestía con llamativa simplicidad. Su 
única vestimenta consistía en un bastón de unas nueve pulgadas de altura y un abrigo raído 
casi nuevo que había pertenecido previamente al alto, elegante e ilustre doctor Moneypenny. 
Era un buen abrigo. Estaba bien cortado. Estaba bien hecho. El abrigo era casi nuevo. Pompey 
evitaba que tocara el suelo, sujetándolo con ambas manos.

Había tres personas en nuestro grupo, y dos de ellas han sido ya citadas. Había una tercera; 
esa  tercera persona era yo.  Yo soy la  signora Psyche Zenobia.  No soy Suky Snobbs.  Mi 
aspecto es imponente. En la memorable ocasión a la que me refiero llevaba puesto un traje de 
satén carmesí, con un mantelet árabe azul cielo. Y el traje tenía adornos de agraffas,  y siete 
elegantes faralaes de aurículas color naranja. Por lo tanto yo era la tercera persona del grupo. 
Estaba la perrita. Estaba Pompey. Estaba yo. Éramos tres. De la misma forma que se dice que 
había originalmente sólo tres Furias, Melty, Nimmy y Hetty,2 es decir, meditación, Memoria e 
interpretación del violín.

Apoyándome en el brazo del galante Pompey y seguida a respetable distancia por Diana, 
eché a andar por una de las populosas y muy agradables calles de la ahora desierta ciudad de 
Edina. De repente vimos ante nosotros una iglesia, una catedral gótica enorme, venerable, y 
con una gran torre que apuntaba hacia el cielo. ¿Qué locura fue la que entonces me poseyó? 
¿Por qué fui a toda prisa a encontrarme con mi destino? Me vi inundada por el incontrolable 
deseo de subir a aquel altísimo pináculo para ver desde allí la inmensa extensión de la ciudad. 
La puerta de la  catedral  parecía invitarme a entrar.  Prevaleció mi destino.  Atravesé aquel 

1 Hace referencia al relato «Como escribir un artículo de Blackwood», en que se cita, como 
nombre  real,  Ju-Kiao-Li,  que  es  fonéticamente  semejante  a  Jo-Go-Slou,  que  significa, 
literalmente, “Joe, vete despacio”.

2 Nuevamente  hace  referencia  al  relato  «Como escribir  un artículo  de  Blackwood»:  las 
furias  son  en  realidad musas,  y  son  Metete,  Mneme y  Aoedé,  nombres  que  son también 
fonéticamente semejantes a los citados arriba en idioma inglés.
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ominoso umbral. ¿Dónde estaba entonces mi ángel guardián? Si es que de hecho existe esa 
clase de ángeles. ¡Sí! ¡Qué inquietante monosílabo! ¡Qué mundo de misterio, de significados 
y  de  duda,  de  incertidumbre,  está  escondido  tras  esas  dos  letras!  ¡A través  del  ominoso 
umbral! Entré, y sin que mis aurículas naranjas sufrieran ningún daño, pasé por debajo del 
portal, emergiendo en el interior del vestíbulo. De igual forma que se dice que el inmenso río 
Alfred1 pasaba ileso y sin mojarse por debajo del mar.

Pensé que la escalera no acabaría nunca. ¡Vueltas! Sí, daba vueltas y vueltas, y vueltas y 
vueltas, y vueltas y vueltas, hasta que no pude por menos que suponer, junto con el sagaz 
Pompey, sobre cuyo brazo me apoyaba con toda la confianza que me daba mi antiguo afecto 
por él..., no pude por menos de suponer que la parte superior de aquella escalera espiral había 
sido accidentalmente, o tal vez voluntariamente, arrancada. Hice una pausa para recuperar el 
aliento; y en ese momento ocurrió un accidente de una naturaleza excesivamente trascendente 
desde un punto de vista moral, así como metafísico, como para ser pasado por alto sin más ni 
más. Me pareció —de hecho estaba casi totalmente segura de ello— que no podía haberme 
equivocado,  ¡no!  Llevaba  un  rato  observando  atentamente  y  con  gran  angustia  los 
movimientos de Diana —insisto en que no podía haberme equivocado—. ¡Diana había olido 
una rata! Inmediatamente puse a Pompey al corriente del asunto, y él..., él estuvo de acuerdo 
conmigo. Entonces ya no había lugar a dudas. La rata había sido olida, y había sido Diana la 
que lo había hecho. ¡Cielos! ¿Podré olvidar alguna vez la tensa excitación de aquel momento? 
¡La rata! —allí estaba—, es decir, estaba por allí en alguna parte. Diana la olía. Yo... ¡yo no 
podía! De la misma manera que se dice que la Isis prusiana2 tiene para algunas personas un 
olor dulce y penetrante, mientras que para otras resulta totalmente carente de olor.

Habíamos remontado la escalera y ya no quedaban entre nosotros y la cumbre más de tres o 
cuatro escalones. Seguimos ascendiendo y pronto no nos quedó más que un escalón. ¡Un 
escalón! ¡Un pequeño, un diminuto escalón! ¡Hasta qué punto puede llegar a depender la 
totalidad de la felicidad o de la miseria humana de un pequeño escalón como ése en la gran 
escalera de la vida! Pensé en mí misma, después en Pompey,, y después en el misterioso e 
inexplicable destino que nos rodeaba. ¡Pensé en Pompey!...  ¡Ay de mí, pensé en el amor! 
Pensé en los  pasos3 que había dado en falso,  y que podría volver a dar.  Resolví ser más 
cautelosa,  más reservada.  Abandoné el  brazo de Pompey,  y  aún sin  su  ayuda remonté  el 
escalón que faltaba, llegando al campanario. Inmediatamente detrás de mí entró mi perrita. 
Tan sólo Pompey quedó atrás. Me quedé en la cumbre de la escalera, dándole ánimos para que 
se reuniera conmigo. Me alargó la mano, y desafortunadamente, al hacerlo se vio obligado a 
soltar su presa sobre el abrigo. ¿Acaso jamás abandonarán los dioses esta persecución? El 
abrigo cayó al suelo, y, con uno de sus pies, Pompey pisó los largos faldones de éste. Tropezó 
y cayó. Fue una consecuencia inevitable. Cayó hacia adelante y me golpeó con su maldita 
cabeza  en  medio  del...  en  el  pecho,  precipitándome,  junto  con  él,  al  duro,  mugriento  y 
detestable  suelo  del  campanario.  Pero  mi  venganza  fue  firme,  repentina  y  completa. 
Agarrándole furiosamente por el pelo con ambas manos le arranqué una enorme cantidad de 
material negro, rígido y rizado, arrojándolo al suelo con el mayor desdén imaginable. Cayó 
entre las cuerdas que había en el campanario y allí se quedó. Pompey se levantó sin decir una 
palabra, pero me miró con pena con aquellos grandes ojos y... suspiró... ¡Oh, dioses!... ¡Qué 
suspiro! Se clavó en mi corazón. Y aquel pelo... ¡Aquella lana! Si hubiera podido la hubiera 
bañado con mis lágrimas, como testimonio de mi arrepentimiento. Pero, pobre de mí, estaba 
totalmente fuera de mi alcance el hacerlo. Al verlo colgar de las cuerdas de la campana me 
pareció como si estuviera vivo. Me pareció que se ponía erecto de indignación. Al igual que la 

1 Se refiere al río Alpheus citado en el relato «Como escribir un artículo de Blackwood».
2 Se refiere a la Iris Persa, citada en el relato «Como escribir un artículo de Blackwood».
3 Pasos en inglés es “steps”, que significa también escalón.
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happy-dandy Flos Aeris1 de Java, produce una hermosísima flor que vive aunque la planta 
haya sido arrancada. Los nativos, la cuelgan del techo y disfrutan de su fragancia durante 
años.

Nuestra disputa había llegado a su fin, y miramos a nuestro alrededor en busca de alguna 
abertura a través de la cual pudiéramos ver la ciudad de Edina. No había ninguna ventana. La 
única  luz  que  conseguía  penetrar  en  aquella  cámara  tenebrosa  procedía  de  una  abertura 
cuadrada, de aproximadamente un pie de diámetro, que estaba como a unos siete pies del 
suelo. Pero ¿qué hay que no pueda llevar a cabo la energía del genio verdadero? Decidí trepar 
hasta aquel agujero. Cerca del agujero, en el lado opuesto, había una gran cantidad de ruedas, 
piñones y demás maquinaria de aspecto cabalístico; y a través del agujero pasaba una barra de 
hierro procedente de ésta. Entre las ruedas y la pared donde estaba el agujero no quedaba 
prácticamente sitio para pasar, pero yo estaba desesperada y decidida a seguir adelante. Llamé 
a Pompey.

—Te habrás fijado en esa abertura, Pompey. Quiero ver lo que hay al otro lado. Ponte aquí, 
debajo del agujero..., así. Ahora pon una mano, Pompey, y permíteme que me suba encima..., 
así. Ahora, la otra mano, Pompey, y con su ayuda podré subirme sobre tus hombros.

Él hizo todo lo que yo deseaba, y descubrí, una vez arriba, que podía pasar fácilmente la 
cabeza y el cuello a través de la abertura. La vista era sublime. Nada podría haber sido más 
magnífico. Me entretuve un momento pidiéndole a Diana que se portara bien, y asegurando a 
Pompey que actuaría con consideración y procuraría no pesarle demasiado. Le dije que sería 
tierna  con sus  sentimientos,  ossi tender que beef-steak.2 Habiendo cumplido este  acto  de 
justicia para con mi fiel  amigo, me lancé con gran ímpetu y entusiasmo al disfrute de la 
escena que tan generosamente se extendía ante mis ojos.

Sobre este tema, no obstante, no voy a extenderme. No voy a describir Edimburgo. Todo el 
mundo ha estado en Edimburgo, la Edina clásica. Me limitaré a describir los angustiosos 
detalles  de  mi  propia  y  lamentable  aventura.  Habiendo  satisfecho  en  cierta  medida  mi 
curiosidad acerca de la extensión, situación y el aspecto general de la ciudad, tuve tiempo 
suficiente para examinar la iglesia en la que estaba, y la delicada arquitectura de la torre. 
Observé que la abertura a través de la cual había sacado la cabeza era la abertura de la esfera 
de un reloj gigante, que desde la calle debía parecer un enorme agujero para meter una llave, 
como los que vemos en las esferas de los relojes franceses. Sin duda, su función verdadera era 
la de permitir el paso del brazo del encargado cuando hiciera falta ajustar las agujas del reloj 
desde dentro. Observé también con gran sorpresa las inmensas dimensiones de las citadas 
agujas, la más larga de las cuales debía medir no menos de diez pies de largo y ocho o nueve 
pulgadas  de  ancho  en  la  parte  más  gruesa.  Parecían  ser  de  acero  macizo,  y  sus  bordes, 
afilados. Habiendo observado estos detalles, y algunos otros, volví de nuevo la vista hacia la 
gloriosa perspectiva que se extendía ante mí, quedándome absorta en su contemplación.

Al cabo de algunos minutos me vi arrancada de mi arrobamiento por la voz de Pompey, que 
declaraba que no podía aguantar más, y que me pedía que hiciera el favor de bajarme. Aquello 
me pareció poco razonable, y así se lo dije con un discurso relativamente extenso. El me 
replicó,  demostrando  una  clara  falta  de  comprensión  de  mis  ideas  acerca  del  tema.  En 
consecuencia, me irrité y le dije en pocas palabras que era un idiota, que acababa de cometer 
un  ignoramus e-clench-eye,3 que sus ideas no eran más que  insommary Bovis,4 y que sus 

1 Se refiere a la Epidendorum Flos Aeris, citada en el relato «Como escribir un artículo de 
Blackwood»

2 Se refiere a la frase aussi tendré que Zaire, citada en el relato «Como escribir un artículo 
de Blackwood»

3 Ignoratio elenchi, ver el relato «Como escribir un artículo de Blackwood».
4 Insomnia Jovis, ver el relato «Como escribir un artículo de Blackwood».
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palabras eran poco más que an ennemywerrybor’em.1 Con esto pareció quedar satisfecho, y 
yo continué con mis contemplaciones.

Debió ser como media hora después de este altercado, estando yo profundamente absorta en 
el celestial paisaje que se extendía a mis pies, cuando fui sorprendida por la suave presión en 
mi cogote de algo muy frío. No hace falta decir que me sentí extraordinariamente alarmada. 
Yo  sabía  que  Pompey estaba  bajo  mis  pies,  y  que  Diana,  siguiendo  mis  muy explícitas 
instrucciones,  estaba  sentada  sobre  sus  patas  traseras,  en  el  rincón  más  alejado  de  la 
habitación.  ¿Qué  podría  ser?  ¡Ay  de  mí!  Rápidamente  descubrí  lo  que  era.  Volviendo 
cuidadosamente  la  cabeza  hacia  un  lado  percibí,  horrorizada,  que  la  inmensa,  brillante  y 
acerada aguja del minutero del reloj había, al cabo de su vuelta, descendido sobre mí cuello. 
Yo sabía que no había un instante que perder. Intenté retirar la cabeza, pero era demasiado 
tarde. No había posibilidad de pasar la cabeza a través de la boca de aquella terrible trampa en 
la que había caído, que se hacía progresivamente más estrecha con una más horrible rapidez 
de lo que concebirse pueda. La agonía de aquel momento es inimaginable. Eché mis brazos 
hacia arriba e intenté con todas mis fuerzas empujar hacia arriba aquella pesada barra de 
hierro. Igual hubiera sido intentar levantar la catedral. Y bajaba, y bajaba, y seguía bajando, 
cerca, más cerca y cada vez más cerca. Le grité a Pompey que me ayudara, pero él dijo que yo 
había herido sus sentimientos llamándole “tocino ignorante”. Le grité a Diana, pero ella se 
limitó a decir: “¡Guau, guau, guau!”, ya que yo le había dicho: “Bajo ningún concepto se te 
ocurra moverte de ese rincón”. Así, pues, no podía esperar ayuda alguna de mis compañeros.

Mientras  tanto,  la  pesada  y  terrorífica  Guadaña del Tiempo (y  sólo  entonces  pude 
comprender  literalmente  el  contenido de  aquella  frase  clásica)  no  se  había  t  detenido,  ni 
parecía  probable  que  lo  hiciera,  en  su  recorrido.  Bajaba  y  seguía  bajando.  Ya  se  había 
enterrado su afilado borde una  pulgada en mi  carne,  y  mis  sensaciones empezaron a  ser 
confusas e indistintas. Por un momento me parecía estar en Filadelfia, con el arrogante doctor 
Moneypenny,  e  inmediatamente  después  me  parecía  estar  en  el  salón  trasero  del  señor 
Blackwood, recibiendo sus inapreciables consejos. Y de nuevo se presentaba ante mí el dulce 
recuerdo de antiguos y mejores tiempos, y pensaba en aquella feliz época en la que el mundo 
no era un desierto y Pompey no era totalmente cruel.

El  tic  tac  de  la  maquinaria  me  divertía.  Me divertía, digo,  dado  que  mis  sensaciones 
bordeaban ya la perfecta felicidad e incluso las más mínimas bagatelas me procuraban placer. 
El eterno  click-clack,  click-clack,  click-clack, resultaba una dulce música para mis oídos, e 
incluso  ocasionalmente  me  recordaba  los  elegantes  sermones-arenga  del  doctor  Ollapod. 
Después  estaban  los  enormes  números  de  la  esfera,  ¡qué  inteligentes,  qué  intelectuales 
parecían todos! Y finalmente todos se pusieron a bailar la mazurca, y me parece recordar que 
era el número 5 el que lo hizo más a mi gusto. Era, evidentemente, una dama de alta cuna. 
Nada de vacilaciones y nada que no fuera delicadeza había en sus movimientos. Hacía la 
pirueta admirablemente, girando alrededor de su vértice. Intenté acercarle una silla, ya que 
parecía  fatigada  por  sus  esfuerzos,  y  tan  sólo  en  aquel  momento  percibí  totalmente  lo 
lamentable de mi situación. ¡A fe mía que era lamentable! La barra se había enterrado ya dos 
pulgadas en mi cuello. Me sentí invadida por una sensación de exquisito dolor.

Recé pidiendo la muerte, y,  sumida en la agonía del momento, no pude evitar el repetir 
aquellos exquisitos versos del poeta Miguel de Cervantes:

Vanny Buren, tan escondida
Quey no te senty venny
Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy!2

1 Anemonae Verborum, ver el relato «Como escribir un artículo de Blackwood».
2 Ver el relato «Como escribir un artículo de Blackwood».
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Pero entonces se presentó ante mí un nuevo horror, y en verdad que era un horror como para 
destrozar los nervios al más templado. Mis ojos/ debido a la cruel presión ejercida por la 
máquina, estaban empezando a salírseme de las órbitas. Mientras estaba pensando cómo me 
las iba a poder apañar sin ellos, uno se me salió de hecho y, rodando por el lado inclinado de 
la torre, fue a alojarse en el canalón que recorría los aleros del edificio principal. La pérdida 
de un ojo no me afectó tanto como el aire de insolencia, independencia y desprecio con el que 
me miraba una vez que estuvo fuera. Yacía ahí en el canalón, justo debajo de mis narices, y 
los aires que se daba hubieran sido ridículos de no haber sido tan repugnantes. Jamás se había 
visto tanto guiño y tanto parpadeo. Aquel comportamiento por parte de mi ojo en el canalón 
no resultaba irritante tan sólo debido a su manifiesta insolencia y su vergonzosa ingratitud, 
sino  que  resultaba  también  extraordinariamente  inconveniente  debido  a  la  simpatía  que 
siempre existe entre dos ojos de una misma cabeza, por separados que estén. Me vi obligada, 
en cierto modo, a guiñar y parpadear con el otro ojo en exacta correspondencia con aquella 
cosa descarada que yacía justo bajo mi nariz. No obstante, finalmente me vi libre de esta 
situación, al caérseme el otro ojo. En su caída siguió el mismo recorrido (posiblemente lo 
habrían concertado de antemano) que su compañero. Los dos salieron rodando del canalón 
juntos y, la verdad sea dicha, me alegré mucho de perderlos de vista.

La barra había penetrado ya en mi cuello cuatro pulgadas y media, y no quedaba más que un 
hilillo de piel por cortar. Mi reacción fue de total alegría, ya que sentía que como mucho, en 
unos pocos minutos, me vería libre de aquella desagradable situación. Y mi esperanza no se 
vio defraudada. Precisamente a las cinco y veinticinco de la tarde, el inmenso minutero había 
avanzado lo suficiente como para cortar el escaso remanente que quedaba de mi cuello. No 
sentí  ninguna  tristeza  al  ver  separarse  de  mí  definitivamente  aquella  cabeza  que  tanta 
vergüenza me había producido. Primero rodó por el costado del campanario, después se alojó 
durante algunos segundos en el canalón, y después cayó violentamente en medio de la calle.

Confesaré  con  toda  candidez  que  en  aquel  momento  mis  sensaciones  eran  de  lo  más 
singular,  es  más,  de  lo  más  misteriosas,  de  un  carácter  de  lo  más  desconcertante  e 
incomprensible. Mis sentidos estaban simultáneamente aquí y allá. Con mi cabeza imaginaba 
un  momento  que  yo,  la  cabeza,  era  la  verdadera  Signora  Psyche  Zenobia;  al  momento 
siguiente estaba plenamente convencida de que yo,  mi cuerpo, era la verdadera identidad. 
Para aclarar mis ideas busqué en mi bolsillo la capita de rapé, pero al encontrarla, intentando 
llevarme un pellizco de su delicioso contenido a la nariz, como es habitual, me di rápidamente 
cuenta de mi particular deficiencia, lanzando inmediatamente la caja a mi cabeza. Esta cogió 
un pellizco con gran satisfacción, y me dirigió a cambio una sonrisa de agradecimiento. Poco 
después me lanzó un discurso que pude oír tan sólo indistintamente al carecer de orejas. No 
obstante, capté lo suficiente como para saber que estaba asombrada de que yo deseara seguir 
viviendo  en  semejantes  circunstancias.  En  sus  frases  finales  citó  las  nobles  palabras  de 
Ariosto:

Il pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty.1

comparándome así a aquel que en el calor del combate, no dándose cuenta de que estaba 
muerto, siguió adelante luchando con inextinguible valor. Ya no había nada que me impidiera 
bajarme de donde estaba, y así lo hice. Todavía no he sido capaz de averiguar qué fue lo que 
vio de raro Pompey en mi aspecto. El pobre individuo abrió la boca de oreja a oreja y cerró 
los ojos como si estuviera intentando cascar nueces con los párpados. Finalmente, lanzando 
lejos  de  sí  el  abrigo,  echó  a  correr  hacía  la  escalera  y  desapareció.  Lancé  tras  él  estas 
vehementes palabras de Demóstenes:

1 Ver el relato «Como escribir un artículo de Blackwood».
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Andrew O’Phlegethon, you really make haste to fly.2

y después me volví hacia el amor de mi vida, ¡a mi tuertecita! A mi lanuda Diana. ¡Ay de 
mí! ¿Qué horrible visión se presentó ante mis ojos? ¿Acaso fue una rata lo que vi arrastrarse 
hasta  su  agujero?  ¿Son éstos  acaso  los  roídos  huesos  de  mi  pequeño  ángel,  cruelmente 
devorado por el monstruo? ¡Oh, dioses! ¿Y qué es lo que veo?... ¿£5 eso acaso el espíritu, la 
sombra, el fantasma de mi adorada perrita, que tan melancólicamente está sentado en aquel 
rincón? ¡Escuchad! ¡Habla! Y, ¡cielos!, habla en el alemán de Schiller:

Unt stubby duk, so stubby dun
Duck she! duck she!

¡Ay de mí! Demasiada verdad son sus palabras:

Y si morí al menos fue
¡por ti!... ¡por ti!

¡Dulce criatura! También ella se ha sacrificado por mí. Sin perra, sin negro, sin cabeza, ¿qué 
queda ya para la infeliz Signora Psyche Zenobia? ¡Ay de mí! ¡Nada! He terminado.

LA PERDIDA DEL ALIENTO

(Una historia que no es de “Blackwood” ni lo ha sido nunca)

¡Oh, no respires!, etc.

Melodías de Moore

—¡Oh, tú, desgraciada! ¡Oh, tu, zorra! ¡Oh, tú, víbora! —le dije a mi mujer a la mañana 
siguiente  de  nuestra  boda—.  ¡Oh,  tú,  bruja!  ¡Oh,  tú,  espanto!  ¡Tú,  bocazas!  ¡Apestas  a 
iniquidad! ¡Oh, tú, quintaesencia de todo lo que es abominable! Tú... tú...

En ese momento la agarré por el cuello, me puse de puntillas, y acercando mi boca a su oído 
estaba  a  punto  de  dirigirle  un  nuevo  epíteto  oprobioso,  que  inevitablemente  la  hubiera 
convencido, de haberlo podido pronunciar, de su insignificancia, cuando con gran horror y 
asombro descubrí que yo había perdido la respiración.

Las frases “me he quedado sin respiración”, “he perdido el aliento”, aparecen con bastante 
frecuencia en las conversaciones normales; pero jamás se me hubiera podido ocurrir el pensar 
que el terrible accidente al que me refiero pudiera de hecho  bona fide ocurrir. Imagínense 
ustedes, es decir,  si  son ustedes personas imaginativas; imagínense, digo, mi asombro, mi 
consternación, mi desesperación.

Tengo una virtud, no obstante, que nunca me ha abandonado del todo. Incluso en mis más 
ingobernables estados de ánimo, mantengo aún mi sentido de la propiedad, et le chemin des  
passions me conduit, como a Lord Edouard en “Julie”, á la philosopie véritable.

Aunque al principio no pude verificar hasta qué punto me había afectado aquel suceso, 
decidí ocultárselo a toda costa a mi mujer hasta que ulteriores experiencias me revelaran la 
extensión de mi asombrosa calamidad. Por lo tanto, alterando al instante la expresión de mi 
cara, y sustituyendo mis congestionadas y distorsionadas facciones por un gesto de traviesa y 
coqueta benignidad, le di a mi dama una palmadita en una mejilla y un beso en la otra, y sin 
pronunciar  una  sílaba  (¡demonios;  no  podía!)  la  dejé  asombrada  por  mi  extraño 
comportamiento, y salí haciendo las piruetas de un pas de zephyr.

Imagínenme entonces  a  salvo  en  mi  boudoir privado,  un  terrible  ejemplo de  las  malas 
consecuencias  de  la  irascibilidad:  vivo,  pero con todas las  características  de  los  muertos; 

2 Ver el relato «Como escribir un artículo de Blackwood».
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muerto, pero con todas las inclinaciones de los vivos. Una verdadera anomalía sobre la faz de 
la tierra, totalmente calmado pero sin respiración.

¡Sí! Sin respiración. Hablo en serio al afirmar que carecía por completo de respiración. No 
hubiera podido mover ni una pluma con ella, aunque mi vida hubiera estado en juego, ni 
siquiera hubiera podido empañar la delicadeza de un espejo. ¡Cruel destino! Aun así hallé 
algo de consuelo a mi primer paroxismo de dolor. Descubrí, después de mucho probar, que mi 
capacidad de hablar que, a la vista de mi incapacidad para continuar la conversación con mi 
esposa,  había  creído  desaparecida  por  completo,  estaba  sólo  parcialmente  disminuida,  y 
descubrí que si en el transcurso de aquella interesante crisis hubiera intentado hablar con un 
tono singularmente profundo y gutural, podría haber seguido comunicándole mis sentimientos 
a ella; y que este tono de voz (el gutural) no depende, por lo que pude ver, de la corriente de 
aire provocada por la respiración, sino de ciertos movimientos espasmódicos de los músculos 
de la garganta.

Dejándome caer sobre una Silla estuve durante cierto tiempo sumido en la meditación. Mis 
reflexiones no eran, no cabe duda, precisamente consoladoras. Un millar de imágenes vagas y 
lacrimosas se apoderaron de mi alma, e incluso pasó por mi imaginación la idea del suicidio; 
pero es una característica de la perversidad de la naturaleza humana el rechazar lo obvio y lo 
inmediato a cambio de lo equívoco y lo lejano. Así, pues, me eché a temblar ante la idea de mi 
auto-asesinato,  considerándola decididamente una atrocidad, mientras la gata runruneaba a 
todo meter sobre la alfombra, y el mismo perro de aguas jadeaba con gran asiduidad debajo 
de la mesa, atribuyéndole ambos un gran valor a la fuerza de sus pulmones, y haciéndolo todo 
con el evidente propósito de burlarse de mi incapacidad.

Oprimido por un tumultuoso alud de vagas esperanzas y miedos, oí por fin los pasos de mi 
esposa que descendía por la escalera. Estando ya seguro de su ausencia, volví con el corazón 
palpitante a la escena de mi desastre.

Cerrando cuidadosamente la puerta desde dentro, inicié una intensa búsqueda. Era posible, 
pensaba yo, que oculto en algún oscuro rincón o escondido en algún cajón o armario pudiera 
encontrar  aquel  objeto  perdido  que  buscaba.  Tal  vez  tuviera  forma vaporosa,  incluso  era 
posible que fuera tangible.  La mayor parte de los filósofos son muy poco filosóficos con 
respecto  a  muchos  aspectos  de  la  filosofía.  No  obstante,  William  Godwin  dice  en  su 
“Mandeville” que “las únicas realidades son las cosas invisibles”, y esto, como estarán todos 
ustedes de acuerdo, era un caso típico. Me gustaría que el lector juicioso lo pensara bien antes 
de afirmar que tal aseveración contiene una injustificada cantidad de lo absurdo. Anaxágoras, 
como todos recordarán, mantenía que la nieve es negra, y desde entonces he tenido ocasión de 
comprobar que esto es cierto.

Durante  largo  tiempo  continué  investigando  con  gran  ardor,  pero  la  despreciable 
recompensa que obtuvo mi perseverancia no fue más que una dentadura postiza, dos pares de 
caderas, un ojo y cierto número de billets-doux que el señor Windenough había mandado a mi 
esposa. Tal vez sea oportuno señalar que esta confirmación de las inclinaciones que mi dama 
sentía por el señor W. me produjeron poco desasosiego. Que la señora Lackobreath admirara 
algo tan distinto de mí era un mal natural y necesario. Yo soy, como todo el mundo sabe, de 
aspecto robusto y corpulento, siendo, al mismo tiempo, de estatura un tanto baja. ¿A quién 
puede entonces extrañar que aquel conocido mío, delgado como una espingarda y de una 
estatura que ha llegado a convertirse en proverbial, encontrara gran estima a los ojos de la 
señora Lackobreath? Sin ser correspondido, no obstante.

Mi trabajo, como ya había dicho antes, resultó infructuoso. Armario tras armario, cajón tras 
cajón, rincón tras rincón, fueron examinados sin conseguir nada. No obstante, en una ocasión, 
me pareció haber encontrado lo que buscaba, habiendo roto accidentalmente, al hurgar en una 
cómoda, una botella de aceite de los Arcángeles de Grandjean, el cual, siendo como es un 
agradable perfume, me tomo aquí la libertad de recomendarles.
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Con un gran peso en el corazón volví a mi Boudoir para buscar allí algún método para eludir 
la agudeza de mi esposa hasta que pudiera hacer los arreglos necesarios antes de abandonar el 
piáis, porque a este respecto ya había tomado una decisión. En un clima extraño, siendo un 
desconocido,  tal  vez  podría,  con  un  cierto  margen  de  seguridad,  intentar  ocultar  mi 
desgraciada  calamidad:  una  calamidad  calculada,  más  aún  incluso  que  la  miseria,  para 
privamos  de  los  afectos  de  la  multitud  y  para  traer  sobre  el  pobre  desgraciado  la  muy 
merecida  indignación  de  la  gente  feliz  y  virtuosa.  Mis  dudas  duraron  poco.  Siendo  por 
naturaleza un hombre de decisiones rápidas, me grabé en la memoria la tragedia completa de 
“Metamora”. Tuve la buena suerte de recordar que en la acentuación de este drama o,  al 
menos, en la parte correspondiente al héroe, los tonos de voz que eran para mí inalcanzables, 
resultaban innecesarios, y que el tono que debía prevalecer monótonamente a todo lo largo de 
la obra era el gutural profundo.

Practiqué durante algún tiempo a la orilla de un pantano muy frecuentado. En este caso, no 
obstante, careciendo de toda referencia a que Demóstenes hubiera hecho algo similar, y más 
bien llevado por una idea particular y conscientemente mía. Cubiertas así mis defensas, decidí 
hacer creer a mi esposa que me había visto súbitamente asaltado por una gran pasión por el 
escenario.. En esto mi éxito tuvo las proporciones de un milagro; y me encontré en libertad de 
replicar a todas sus preguntas o sugestiones con algún pasaje de la tragedia en mis tonos más 
sepulcrales y parecidos al croar de una rana, lo que, según pude observar, se podía aplicar a 
casi cualquier circunstancia con buenos resultados. No obstante, no se debe suponer que al 
recitar  los  dichos  pasajes  prescindía  de  mirar  con  los  ojos  entrecerrados,  de  enseñar  los 
dientes, de mover mis rodillas, de arrastrar los pies o de hacer cualquiera de esas gracias 
innominables que ahora se consideran con justicia características de un actor popular. Desde 
luego hablaron de ponerme la camisa de fuerza, pero, ¡bendito sea Dios!, jamás sospecharon 
que me hubiera quedado sin respiración.

Finalmente, habiendo puesto en orden mis asuntos, me senté a muy temprana hora de la 
mañana en el correo que iba a..., dejando entrever, entre mis amistades, que asuntos de la 
mayor importancia requerían mi inmediata presencia en aquella ciudad.

El coche estaba absolutamente atestado, pero en la incierta penumbra no había forma de 
distinguir las facciones de mis compañeros de viaje. Sin oponer ninguna resistencia acepté el 
ser colocado entre dos caballeros de colosales proporciones; mientras que un tercero, una talla 
mayor, excusándose por la libertad que iba a tomarse, se arrojó sobre mi cuerpo a todo lo 
largo  que  era  y,  durmiéndose  al  instante,  ahogó todas  mis  protestas  en  un  ronquido  que 
hubiera hecho enrojecer de vergüenza a los bramidos del toro de Phalaris. Afortunadamente, 
el  estado de mis facultades respiratorias convertían la  muerte  por asfixia en un accidente 
totalmente fuera de la cuestión.

No obstante, al ir aumentando la luz al acercarnos a la ciudad, mi torturador se levantó, y 
ajustándose el cuello de la camisa, me dio las gracias muy amistosamente por mi amabilidad. 
Viendo que yo  permanecía inmóvil  (todos mis  miembros  estaban dislocados y mi  cabeza 
vuelta hacia un lado), empezó a sentir cierta aprensión, y despertando al resto de los pasajeros 
les comunicó con tono muy decidido que en su opinión les habían metido durante la noche a 
un hombre muerto a cambio de un hombre vivo y responsable, que además era su compañero 
de viaje; al llegar aquí me dio un puñetazo en el ojo derecho, a modo de demostración de la 
veracidad de sus palabras.

A raíz de esto todos creyeron su deber tirarme de la oreja uno por uno (había nueve en total). 
Un joven médico, habiendo aplicado un espejo de bolsillo a mi boca, y al encontrarme carente 
de respiración,  afirmó que lo que había dicho mi perseguidor  era cierto;  y todo el  grupo 
expresó su determinación de no aguantar pacíficamente tales imposiciones en el futuro y de 
no dar un solo paso más de momento con un cadáver a cuestas.

En consecuencia, fui arrojado fuera bajo la señal del “Crow” (taberna por delante de la cual 
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pasaba casualmente el coche en aquel momento), sin más contratiempos que la fractura de 
mis  dos  brazos,  por  encima  de  los  cuales  pasó  la  rueda  trasera  izquierda  del  vehículo. 
También debo hacer justicia al conductor y decir aquí que no se le olvidó tirar detrás de mí el 
mayor de mis baúles, que cayó desgraciadamente sobre mi cabeza y me fracturó el cráneo de 
una forma a la vez interesante y extraordinaria.

El dueño del “Crow”, que es un hombre hospitalario, al verificar que había en mi baúl más 
que suficiente para indemnizarle por cualquier molestia que pudiera tomarse, mandó buscar a 
un cirujano amigo suyo, y me puso en sus manos, junto con una factura y un recibo por diez 
dólares.

El comprador me llevó a sus habitaciones y empezó inmediatamente con las operaciones. 
Una vez que hubo cortado mis orejas,  no obstante,  descubrió señales de vida. Hizo sonar 
entonces la campana y mandó a buscar a un farmacéutico de la vecindad para consultarle. Por 
si sus sospechas con respecto a mi estado resultaban finalmente confirmadas, él,  mientras 
tanto,  realizó  una  incisión  en  mi  estómago,  guardándose  varias  vísceras  para  hacer  la 
disección en privado.

El farmacéutico tenía la impresión de que yo estaba muerto de verdad. Yo intenté refutar 
esta  idea pateando y agitándome con todas mis fuerzas,  y haciendo todo tipo de furiosas 
contorsiones, ya que las operaciones del quirófano me habían devuelto en cierta medida a la 
posesión de mis facultades. No obstante, todos mis esfuerzos fueron atribuidos a los efectos 
de  una  nueva  pila  galvánica,  con  la  cual  el  farmacéutico,  que  es  un  hombre  realmente 
informado, realizó diversos experimentos curiosos, en los cuales, debido a la parte que yo 
jugaba en ellos, no pude evitar el sentirme profundamente interesado. No obstante, era para 
mí una fuente de gran mortificación el que, a pesar de haber hecho varios intentos por hablar, 
mis poderes en ese sentido estuvieran tan disminuidos que ni siquiera podía abrir la boca; 
mucho menos, por lo tanto, dar la réplica a algunas ingeniosas pero fantásticas teorías, a las 
cuales, en otras circunstancias, mi profundo conocimiento de la patología Hipocrática podría 
haber suministrado una rápida refutación.

Incapaz  de  llegar  a  ninguna  conclusión,  los  dos  hombres  decidieron  conservarme  para 
ulteriores exámenes. Fui trasladado a una buhardilla, y una vez que la mujer del cirujano me 
hubo puesto calzoncillos y calcetines, y el propio cirujano me hubo atado las manos y la 
mandíbula con un pañuelo de bolsillo, cerraron la puerta desde fuera y se fueron a toda prisa a 
comer, dejándome solo y sumido en el silencio y la meditación.

Descubrí entonces, con gran satisfacción, que podría haber hablado de no haber tenido la 
mandíbula atada con el pañuelo. Consolándome con esta idea estaba recitando mentalmente 
algunos pasajes de la “Omnipresencia de la Deidad”, como tengo por costumbre hacer antes 
de entregarme al sueño, cuando dos gatos de temperamento veraz y vituperable que acababan 
de  entrar  por  un  agujero  de  la  pared,  saltaron  haciendo  una  cabriola  a  la  Catalani y, 
aterrizando cada uno a un lado de mi cara, se enzarzaron en una indecorosa discusión por la 
negligible posesión de mi nariz.

Pero, al igual que la pérdida de sus orejas, supuso el ascenso al trono de Cirus, el Magián o 
Mige-gush de Persia,  y al  igual que la pérdida de su nariz,  dio a Zopyrus la posesión de 
Babilonia, así la pérdida de unas pocas onzas de mis facciones, resultaron ser la salvación de 
mi  cuerpo.  Excitado por  el  dolor  y  ardiente  de  indignación,  rompí al  primer  intento mis 
ataduras  y  el  vendaje.  Mientras  cruzaba  el  cuarto,  dirigí  una  mirada  de  desprecio  a  los 
beligerantes, y abriendo la ventana, con gran horror y desilusión por su parte, me precipité por 
ella, con gran destreza.

El ladrón de correos W..., con quien yo tenía singular parecido, estaba en aquel momento en 
tránsito desde la cárcel de la ciudad al cadalso erigido para su ejecución en los suburbios. Su 
extrema debilidad y su perenne mala salud le habían supuesto el privilegio de ir sin esposas, y 
vestido con su traje de ahorcado, muy similar al mío; yacía cuan largo era en el fondo del 
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carro del verdugo (que casualmente estaba bajo las ventanas del cirujano en el momento de 
mi caída), sin más guardia que el conductor, que iba dormido, y dos reclutas del sexto de 
infantería,  que estaban borrachos: Quiso mi mala suerte que cayera de pie al  interior  del 
vehículo.  W...,  que  era  un  individuo  con  grandes  reflejos,  vio  su  oportunidad.  Saltando 
inmediatamente, salió del carro, y metiéndose por una callejuela, se perdió de vista en un abrir 
y cerrar de ojos.  Los reclutas, despertados por la agitación, fueron incapaces de captar la 
transacción. Viendo, no obstante, a un hombre exactamente igual que el felón de pie en medio 
del carro ante sus ojos, llegaron a la conclusión de que el muy sinvergüenza (refiriéndose a 
W...) estaba intentando escapar (así fue como se expresaron), y después de comunicarse el uno 
al otro esta opinión, echaron un trago de aguardiente cada uno, y después me derribaron con 
las culatas dé sus mosquetes.

No tardamos mucho en llegar a nuestro destino. Por supuesto, no había nada que decir en mi 
defensa.  Mi  destino  inevitable  era  ser  colgado.  Me  resigné  a  ello  por  lo  tanto,  con  una 
sensación medio estúpida, medio sarcástica. Siendo poco cínico, sentía aproximadamente lo 
mismo que sentiría un perro. El verdugo, no obstante, ajustó el lazo alrededor de mi cuello. La 
trampilla se abrió.

Me abstendré de describir mis sensaciones en la horca, aunque sin duda podría hablar al 
respecto, y es un tema sobre el que nadie ha sabido hablar con propiedad. De hecho, para 
escribir acerca de semejante tema, es necesario haber sido ahorcado. Los autores deberían 
limitarse a hablar de temas sobre los que han tenido experiencia. Así fue como Marco Antonio 
compuso un tratado acerca de cómo emborracharse.

Podía, no obstante, mencionar, aunque sólo sea de pasada, que no me sobrevino la muerte. 
Mi cuerpo estaba allí, pero no tema respiración que perder, aun colgado, y si no hubiera sido 
por el nudo que había bajo mi oreja izquierda (que, por la textura, parecía ser de procedencia 
militar), me atrevería a decir que do hubiera experimentado casi ninguna molestia. En cuanto 
al tirón que sufrió mi cuello con la caída, resultó simplemente un correctivo para la torcedura 
que me había producido el caballero gordo del coche.

No  obstante,  y  con  muy  buenos  motivos,  hice  todo  lo  que  pude  porque  la  multitud 
presenciara un espectáculo digno de las molestias que se habían tomado. Según dicen, mis 
convulsiones  fueron  extraordinarias.  Mis  espasmos  hubieran  sido  difíciles  de  superar.  El 
populacho pedía un encoré. Varios caballeros se desmayaron, y una gran multitud de damas 
tuvieron que  ser  llevadas  a  sus  casas  con ataques  de  histeria.  Pinxit  se  aprovechó de  la 
oportunidad para retocar, a partir de un bosquejo que hizo allí mismo, su admirable cuadro de 
el Marsyas siendo desollado vivo.

Cuando ya les hube procurado suficiente diversión, consideraron que sería lo más adecuado 
quitar mi cuerpo de la horca, tanto más cuanto que el verdadero reo había sido capturado y 
reconocido entre tanto, hecho que yo tuve la mala suerte de no conocer.

Por supuesto que todo el mundo manifestó gran simpatía por mí, y ya que nadie reclamó mí 
cuerpo, se ordenó que fuera enterrado en un panteón público.

Allí, después de un intervalo de tiempo adecuado, fui depositado. El sacristán se fue y me 
quedé solo. Una frase del “Descontento”, de Marston:

“La muerte es un buen muchacho, y siempre tiene las puertas abiertas...”

me pareció en aquel momento una abominable mentira.
No obstante, arranqué la tapa de mi ataúd y salí. Aquel lugar era tremendamente siniestro y 

húmedo, me empecé a sentir repleto de  ennui. A modo de entretenimiento, anduve a ciegas 
entre los numerosos ataúdes, dispuestos en orden a mi alrededor. Los bajaba uno por uno, y 
abriéndolos, me dedicaba a especular acerca de las muestras de mortalidad que habitaba en su 
interior.

Esto monologaba yo, tropezando con un cadáver congestionado, hinchado y rotundo:
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«Esto  ha  sido,  sin  duda,  en  el  más  amplio  sentido  de  la  palabra,  un  hombre  infeliz, 
desafortunado. Ha sido su terrible suerte el no poder andar normalmente, sino anadear, pasar 
por la vida no como un ser humano, sino como un elefante; no como un hombre, sino como 
un rinoceronte.

»Sus intentos de moverse en la vida han sido abortados, sus movimientos circungiratorios, 
un palpable fracaso. Intentando dar un paso hacia adelante ha tenido la desgracia de dar dos a 
la derecha y tres a la izquierda. Sus estudios se limitan a la poesía de Crabbe. No puede haber 
tenido ni idea de lo maravilloso de una pirouette. Para él, un pos de papillon no ha sido más 
que un concepto en abstracto. Jamás ha llegado a la cumbre de una colina. Jamás ha podido 
divisar desde lo alto de un campanario la gloría de ninguna metrópolis. El calor ha sido su 
enemigo mortal. En los días de perros, sus días han sido los días de un perro. En ellos ha 
soñado con llamas y ahogos, con montanas y más montañas, con Pellón sobre Ossa. Siempre 
le faltaba la respiración, en una palabra, le faltaba la respiración. Le parecía extravagante 
tocar instrumentos de viento. Él fue el inventor de los abanicos semovientes, las velas de 
viento  y  los  ventila»  dores.  Patrocinó  a  Du  Pont,  el  fabricante  de  fuelles,  y  murió 
miserablemente al intentar fumarse un cigarro. Su caso era uno por el que yo sentía gran 
interés, y con el que simpatizaba en gran medida.

«Pero aquí —dije yo—, aquí, arrastrando despreciativamente de su receptáculo una forma 
alta,  delgada y de aspecto peculiar,  cuya notable apariencia me hizo sentir  una indeseada 
sensación de familiaridad, aquí hay un desgraciado que no tiene derecho a esperar ninguna 
conmiseración terrena».

Al decir esto, y para conseguir una más clara visión del individuo, le sujeté por la nariz con 
el pulgar y el índice, y haciéndole asumir sobre el suelo la posición de sentado, le mantuve 
así, con mi brazo extendido, mientras continuaba mi soliloquio.

“Que no tiene derecho —repetí— a esperar ninguna conmiseración terrena. En efecto, ¿a 
quién se le podría ocurrir  tener compasión de una sombra? Lo que es más, ¿acaso no ha 
disfrutado él ya de una parte más que suficiente de los bienes de la mortalidad? Él fue el 
origen de  los  monumentos  elevados,  altas  torres,  pararrayos,  álamos de Italia.  Su tratado 
acerca de “Tonos y Sombras” le ha inmortalizado. Editó con distinguida habilidad la última 
edición de “”Al sur en el Bones”. Fue joven a la Universidad y estudió Ciencias Neumáticas. 
Después volvió a casa, hablaba incesantemente y tocaba la trompa. Favorecía el uso de la 
gaita. El capitán Barclay, que caminó contra el Tiempo, fue incapaz de caminar contra él. 
Windham  y  Allbreath  eran  sus  escritores  favoritos.  Su  artista  favorito,  Phiz.  Murió 
gloriosamente mientras inhalaba gas,  levique flatu conrupitur, como la  fama pudicitiae en 
Hieronymus.1 Era indiscutiblemente un...

—¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve? —me interrumpió el objeto de mi animadversión, 
jadeando y arrancándose con un esfuerzo desesperado la venda que rodeaba sus mandíbulas
—. ¿Cómo se atreve, Sr. Lackobreath a ser tan infernalmente cruel como para pellizcarme la 
nariz de esa manera? ¿Acaso no vio usted que me habían sujetado la mandíbula, y tiene usted 
que saber, si es que sabe algo, que tengo que disponer de una enorme cantidad de aire? No 
obstante,  si  es que no lo sabe,  siéntese y lo verá.  En mi situación, es realmente un gran 
descanso el poder abrir la boca, el poder explayarse, poder comunicar con una persona como 
usted, que no se considera obligado a interrumpir a cada momento el hilo del discurso de un 
caballero.  Las interrupciones son muy molestas,  y  deberían sin duda ser  abolidas,  ¿no le 
parece?... No conteste, se lo ruego, conque hable una persona a la vez es suficiente. Cuando 
yo haya acabado, podrá empezar usted. ¿Cómo demonios, señor, ha llegado usted aquí? Ni 
una palabra, se lo ruego... por mi parte, yo llevo aquí algún tiempo. ¡un terrible accidente! 
¿Habrá oído hablar de ello, supongo? ¡Catastrófica calamidad! Pasaba yo por debajo de sus 

1 Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi flos pulcherrimus citoad marcescit auram, 
levique flatu corrupitur, maxime, etc. (Hieronymus and Salviniam).
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ventanas, hace poco tiempo, en la época en la que tema usted la manía del teatro, y, ¡horrible 
ocurrencia! Habrá oído usted decir eso de coger aire, ¿eh? ¡Silencio hasta que yo se lo diga! 
¡Pues yo cogí el aire de alguna otra persona! Siempre tuve demasiado del mío, y me encontré 
con Blab en la esquina de la calle y no me dio la oportunidad de decir ni una palabra, no 
conseguí meter una sílaba ni de costado, en consecuencia tuve un ataque de epilepsia... Blab 
se escapó... ¡malditos sean los idiotas!... me dieron por muerto y me metieron en este lugar... 
¡todo muy bonito!... He oído todo lo que ha dicho acerca de mí... No había ni una sola palabra 
cierta  en  todo  ello...  ¡Horrible!...  ¡Maravilloso!...  ¡Repugnante!...  ¡Odioso!... 
¡Incomprensible!...  etcétera,  etcétera...  etcétera...  etcétera...  Resulta  imposible  concebir  mi 
asombro  ante  un  discurso  tan  inesperado,  o  el  júbilo  con  el  que  gradualmente  me  fui 
convenciendo de que el aire tan afortunadamente cogido por aquel caballero (al que pronto 
identifiqué con mi vecino Windenough) era de hecho la expiración que se me había perdido a 
mí durante la conversación con mi esposa. El tiempo, el lugar y las circunstancias convertían 
aquello  en  algo  más  allá  de  toda  posibilidad  de  discusión.  No  obstante,  no  solté 
inmediatamente la probóscide del Sr. W..., al menos no durante el largo período de tiempo 
durante  el  cual  el  inventor  de  los  álamos  italianos  continuó  favoreciéndome  con  sus 
explicaciones.

En  este  sentido,  mis  actos  estaban  dominados  por  esa  prudencia  habitual  que  ha  sido 
siempre mi característica predominante. Reflexioné que podía haber aún muchas dificultades 
en el camino de mi preservación, que sólo grandes esfuerzos por mi parte podrían llevarme a 
superar. Muchas personas, consideré, son dadas a valorar las comodidades que tienen en sus 
manos, por poco valiosas que puedan resultar a su propietario, por muy molestas u onerosas 
que sean, en razón directa a las ventajas que puedan obtener los demás de su posesión, o ellos 
mismos de su abandona ¿No sería tal vez éste el caso del Sr. Windenough? Al manifestar mi 
interés por esa respiración que en aquel momento estaba deseando perder de vista, ¿no estaría 
acaso poniéndome a merced de los ataques de su avaricia? Hay muchos seres ruines en este 
mundo,  recordé  con un suspiro,  que  no tendrían escrúpulos  en  jugar  con ventaja  incluso 
contra  el  vecino de al  lado,  y  (este  comentario es  de Epictetus)  es  precisamente  en esos 
momentos en que los hombres están más deseosos de librarse de la carga de sus propias 
calamidades, en los que se sienten menos dispuestos a aliviar la carga de los demás.

Basándome en consideraciones similares a ésta, y manteniendo aún bien sujeta la nariz del 
Sr. W..., me pareció propio lanzar mi respuesta.

—¡Monstruo!  —empecé  con  un  tono de  la  más  profunda  indignación—.  ¡Monstruo!  E 
idiota con doble respiración... ¿os atrevéis acaso, digo, vos, a quien los cielos han castigado 
por vuestras iniquidades con una doble respiración... Osáis vos, insisto, dirigiros a mí con el 
tono familiar con el que os dirigiríais a un conocido?... “Miento” ¡El cielo me valga! Y “estese 
callado”. ¡Cómo no! ¡Bonita conversación, sin duda, para un caballero que disfruta de una 
sola respiración! Y todo esto, además, cuando yo tengo en mis manos la posibilidad de aliviar 
la calamidad que usted, con tanta justicia, sufre; de recortar lo superfino de su desgraciada 
respiración.

Al igual que Brutus, hice una pausa en espera de respuesta, con la cual, como si fuera un 
tomado, me abrumó inmediatamente el Sr. Windenough. Protesta tras protesta, y excusa tras 
excusa. No existía ningún término que no estuviera dispuesto a aceptar, y yo no dejé de sacar 
ventaja de ninguno de ellos.

Una vez resueltos los preliminares, aquel conocido mío me dio la respiración, por lo cual 
(después de examinarla cuidadosamente) le di un recibo.

Soy consciente de que para muchos yo seré culpable de hablar de una manera tan prosaica 
de una transacción tan impalpable. Posiblemente piensen que debería haber narrado con más 
detalle y minuciosidad un hecho por medio del cual, y esto es muy cierto, se podría arrojar 
mucha luz sobre una interesante rama de la filosofía física.
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Lamento no poder responder a todo esto. Tan sólo me puedo permitir dar una pequeña pista 
a  modo de  respuesta.  Dadas  las  circunstancias... aunque pensándolo  mejor  creo  que  será 
mucho más seguro decir lo menos posible acerca de un asunto tan delicado, tan delicadas, 
repito, que en aquel momento incluían los intereses de una tercera persona, en cuyo sulfuroso 
resentimiento no tengo, de momento, ninguna gana de incurrir.

No tardamos gran cosa, una vez hechos los arreglos precisos, en escaparnos de los sótanos 
del sepulcro. La fuerza conjunta de nuestras resucitadas voces se hizo rápidamente evidente. 
Scissors, el editor Whig, reeditó un tratado acerca de “La naturaleza y origen de los ruidos 
subterráneos”. En las columnas de una gaceta democrática apareció una respuesta, luego, una 
contrarréplica,  una  refutación  y  una  justificación.  Tan  sólo,  después  de  haber  abierto  el 
panteón para decidir  cuál  de los  dos tenía  razón,  la  aparición del  Sr.  Windenough y mía 
demostró a ambos que estaban totalmente equivocados.

EL HOMBRE DE NEGOCIOS

“El método es el alma de los negocios.”

(proverbio antiguo)

Yo soy un hombre de negocios. Soy un hombre metódico. Después de todo, el método es la 
clave. Pero no hay gente a la que desprecie más de corazón que a esos estúpidos excéntricos, 
que no hacen más que hablar acerca del método sin entenderlo; ateniéndose exclusivamente a 
la  letra  y  violando  su  espíritu.  Estos  individuos  siempre  están  haciendo  las  cosas  más 
insospechadas de lo que ellos llaman la forma más ordenada. Ahora bien, en esto,  en mi 
opinión, existe una clara paradoja. El verdadero método se refiere exclusivamente a lo normal 
y lo obvio, y no se puede aplicar a lo outré. ¿Qué idea concreta puede aplicarse a expresiones 
tales como “un metódico Jack o’Dandy”, o “un Will o’the Wisp”?

Mis ideas en torno a este asunto podrían no haber sido tan claras, de no haber sido por un 
afortunado accidente, que tuve cuando era muy pequeño. Una bondadosa ama irlandesa (a la 
que recordaré en mi testamento) me agarró por los talones un día que estaba haciendo más 
ruido  del  necesario,  y  dándome dos  o  tres  vueltas  por  el  aire,  y  diciendo pestes  de  mí, 
llamándome “mocoso chillón”, golpeó mi cabeza contra el pie de la cama. Esto, como digo, 
decidió mi destino y mi gran fortuna. Inmediatamente me salió un chichón en el sincipucio, 
que resultó ser un órgano ordenador de los más bonitos que pueda uno ver en parte alguna. A 
esto  debo  mi  definitiva  apetencia  por  el  sistema  y  la  regularidad  que  me  han  hecho  el 
distinguido hombre de negocios que soy.

Si hay algo en el mundo que yo odie, ese algo son los genios. Los genios son todos unos 
asnos declarados, cuanto más geniales, más asnos, y esta es una regla para la que no existe 
ninguna excepción. Especialmente no se puede hacer de un genio un hombre de negocios, al 
igual que no se puede sacar dinero de un Judío, ni las mejores nueces moscadas, de los nudos 
de un pino.

Esas criaturas siempre salen por la tangente, dedicándose a algún fantasioso ejercicio de 
ridícula especulación, totalmente alejado de la “adecuación de las cosas” y carente de todo lo 
que pueda ser considerado como nada en absoluto. Por tanto, puede uno identificarse a estos 
individuos por la naturaleza del trabajo al que se dedica. Si alguna vez ve usted a un hombre 
que  se  dedica  al  comercio  o  a  la  manufactura,  o  al  comercio  de  algodón  y  tabaco,  o  a 
cualquiera otra de esas empresas excéntricas,  o que se hace negociante de frutos secos, o 
fabricante de jabón, o algo por el estilo, o que dice ser un abogado, o un herrero, o un médico, 
cualquier cosa que se salga de lo corriente, puede usted clasificarle inmediatamente como un 
genio, y, en consecuencia, de acuerdo con la regla de tres, es un asno.

Yo,  en  cambio,  no  soy bajo  ningún aspecto  un genio,  sino  simplemente  un  hombre  de 
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negocios  normal.  Mi  agenda  y  mis  libros  se  lo  demostrarán  inmediatamente.  Están  bien 
hechos, aunque esté mal que yo lo diga, y en mis hábitos de precisión y puntualidad jamás he 
sido vencido por el reloj. Lo que es más, mis ocupaciones siempre han sido organizadas para 
adecuarlas  a  los  hábitos  normales  de  mis  compañeros  de  raza.  No  es  que  me  sienta  en 
absoluto en deuda en este sentido con mis padres, que eran extraordinariamente tontos, y que, 
sin duda alguna, me hubieran convertido en un genio total si mi ángel de la guarda no hubiera 
llegado  a  tiempo  para  rescatarme.  En  las  biografías,  la  verdad  es  el  todo,  y  en  las 
autobiografías, mucho más aún, y, no obstante, tengo poca esperanza de ser creído al afirmar, 
no importa cuan seriamente, que mi padre me metió, cuando tenía aproximadamente quince 
años de edad, en la contaduría de lo que él llamaba “un respetable comerciante de ferretería y 
a comisión, que tenía un magnífico negocio”. ¡Una magnífica basura! No obstante,  como 
consecuencia  de  su  insensatez,  a  los  dos  o  tres  días  me  tuvieron  que  devolver  a  casa  a 
reunirme con los cabezas huecas de mi familia, aquejado de una gran fiebre, y con un dolor 
extremadamente violento y peligroso en el sincipucio, alrededor de mi órgano de orden. Mi 
caso era de gran gravedad, estuve al borde de la muerte durante seis semanas, los médicos me 
desahuciaron y todas esas cosas. Pero, aunque sufrí mucho, en general era que me sentía 
agradecido a mi suerte. Me había salvado de ser un “respetable comerciante de ferretería y a 
comisión, que tenía un magnífico negocio”, y me sentía agradecido a la protuberancia que 
había sido la causa de mi salvación, así como también a aquella bondadosa mujer, que había 
puesto a mi alcance la citada causa.

La mayor parte de los muchachos se escapan de sus casas a los diez o doce años de edad, 
pero yo esperé hasta tener dieciséis. No sé si me hubiera ido entonces de no haber sido porque 
oí a mi madre hablar de lanzarme a vivir por mi cuenta con el negocio de las legumbres, ¡De 
las legumbres! ¡Imagínense ustedes! A raíz de eso decidí marcharme e intentar establecerme 
con  algún  trabajo  decente, sin  tener  que  seguir  bailando  con  arreglo  a  los  caprichos  de 
aquellos viejos excéntricos, arriesgándome a que me convirtieran finalmente en un genio. En 
esto tuve un éxito total al primer intento, y cuando tenía dieciocho años cumplidos tenía ya un 
trabajo amplio y rentable en el sector de Anunciadores ambulantes de Sastres.

Fui capaz de cumplir con las duras labores de esta profesión tan sólo gracias a esa rígida 
adherencia  a  un  sistema  qué  era  la  principal  peculiaridad  de  mi  persona.  Mis  actos  se 
caracterizaban,  al  igual  que  mis  cuentas,  por  su  escrupuloso  método. En mi  caso,  era  el 
método, y no el dinero el que hacía al hombre: al menos,, aquella parte que no había sido 
confeccionada por el sastre al que yo servía. Cada mañana, a las nueve, me presentaba ante 
aquel individuo para que me suministrara las ropas del día. A las diez estaba ya en algún 
paseo de moda o en algún otro lugar, dedicado al entretenimiento del público. La perfecta 
regularidad con la que hacía girar mi hermosa persona, con el fin de poner a la vista hasta el 
más mínimo detalle del traje que llevaba puesto, producía la admiración de todas las personas 
iniciadas en aquel negocio. Nunca pasaba un mediodía sin que yo hubiera conseguido un 
cliente para mis patronos, los señores Cut y Comeagain.1 Digo esto con orgullo, pero con 
lágrimas en los ojos, ya que aquella empresa resultó ser de una ingratitud que rayaba en la 
vileza. La pequeña cuenta acerca de la que discutimos, y por la que finalmente nos separamos, 
no puede ser considerada en ninguno de sus puntos como exagerada por cualquier caballero 
que esté verdaderamente familiarizado con la naturaleza de este negocio. No obstante, acerca 
de esto siento cierto orgullo y satisfacción en permitir al lector que juzgue por sí mismo. Mi 
factura decía así:

“Señores Cut y Comeagain, sastres,
A Peter Proffit, anunciador ambulante.”

1 Cut significa cortar, y Comeagain, vuelva otra vez. (N del T.)
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10 de julio Por  pasear,  como  de  costumbre,  y  por  traer  un 
cliente. 0,25 dólares

11 de julio Por  pasear,  como  de  costumbre,  y  por  traer  un 
cliente. 0,25 dólares

12 de julio Por  una  mentira,  segunda  clase;  una  tela  negra 
estropeada, vendida como verde invisible. 0,25 dólares

13 de julio Por  una  mentira,  primera  clase,  calidad  y  tamaño 
extra; recomendar satinete como si fuera paño fino. 0,75 dólares

20 de julio Por la compra de un cuello de camisa de papel nuevo 
o pechera, para resaltar el Petersham gris. 2 centavos

15 de agosto Por  usar  una  levita  de cola  corta,  con doble  forro 
(temperatura 76 F. a la sombra). 0,25 dólares

16 de agosto Por  mantenerse  sobre  una  sola  pierna  durante  tres 
horas para exhibir pantalones con trabilla, de nuevo 
estilo, a 12 centavos y medio por pierna por hora. 037 ½ dólares

17 de agosto Por pasear, como de costumbre, y por un gran cliente 
(hombre gordo) 0,50 dólares

18 de agosto Por pasear, como de costumbre, y por un gran cliente 
(tamaño mediano) 0,50 dólares

19 de agosto Por pasear, como de costumbre, y por un gran cliente 
(hombre pequeño y mal pagador). 6 centavos

2,96 ½ dólares

La causa fundamental de la disputa producida por esta factura fue el muy moderado precio 
de dos centavos por la pechera. Palabra de honor que éste no era un precio exagerado por esa 
pechera. Era una de las más limpias y bonitas que jamás he visto, y tengo buenas razones para 
pensar que fue la causante de la venta de tres Petershams. El socio más antiguo de la firma, no 
obstante, quería darme tan sólo un penique, y decidió demostrar cómo se pueden sacar cuatro 
artículos tales del mismo tamaño de un pliego de papel ministro. Pero es innecesario decir que 
para mí aquello era una cuestión de principios. Los negocios son los negocios, y deben ser 
hechos  a  la  manera  de  los  negociantes.  No existía  ningún sistema que  hiciera  posible  el 
escatimarme  a  mí  un  penique  —un  fraude  flagrante  de  un  cincuenta  por  ciento—. 
Absolutamente  ningún  método. Abandoné  inmediatamente  mi  trabajo  al  servicio  de  los 
señores Cut y Comeagain, afincándome por mi cuenta en el sector de Lo Ofensivo para la 
Vista, una de las ocupaciones más lucrativas, res—; potables e independientes de entre las 
normales.

Mi  estricta  integridad,  mi  economía  y  mis  rigurosos  hábitos  de  negociante  entraron de 
nuevo en juego. Me encontré a la cabeza de un comercio floreciente, y pronto me convertí en 
un hombre distinguido en el terreno del “Cambio”. La verdad sea dicha, jamás me metí en 
asuntos llamativos, me limité a la buena, vieja y sobria rutina de la profesión, profesión en la 
que,  sin  duda,  hubiera  permanecido de  no haber  sido por  un pequeño accidente,  que  me 
ocurrió llevando a cabo una de las operaciones normales en la dicha profesión. Siempre que a 
una vieja momia, o a un heredero pródigo, o a una corporación en bancarrota, se les mete en 
la cabeza construir un palacio, no hay nada en el mundo que pueda disuadirles, y esto es un 
hecho conocido por todas las personas inteligentes.  Este hecho es en realidad la base del 
negocio de lo Ofensivo para la Vista. Por lo tanto, en el momento en que un proyecto de 
construcción  está  razonablemente  en  marcha,  financiado  por  alguno  de  estos  individuos, 
nosotros los comerciantes nos hacemos con algún pequeño rinconcillo del solar elegido, o con 
algún punto que esté Justo al lado o inmediatamente delante de éste. Una vez hecho esto, 
esperamos hasta que el palacio está a medio construir, y entonces pagamos a algún arquitecto 

— 42 —



de buen gusto para que nos construya una choza ornamental de barro, justo al lado, o una 
pagoda estilo sureste, o estilo holandés, o una cochiquera, o cualquier otro ingenioso juego de 
la  imaginación,  ya  sea  Esquimal,  Kickapoo  u  Hotentote.  Por  supuesto,  no  podemos 
permitirnos derribar estas estructuras si no es por una prima superior al 500 por ciento del 
precio  del  costo  de  nuestro  solar  y  nuestros  materiales.  ¿No  es  así?  Pregunto  yo.  Se  lo 
pregunto a todos los hombres de negocios. Sería irracional el suponer que podemos. Y, a pesar 
de todo, hubo una descarada corporación que me pidió precisamente eso, precisamente eso. 
Por supuesto que no respondí a su absurda propuesta, pero me sentí en el deber de ir aquella 
noche y cubrir todo su palacio de negro de humo. Por hacer esto, aquellos villanos insensatos 
me metieron en la cárcel, y los caballeros del sector de lo Ofensivo para la Vista se vieron 
obligados a darme de lado cuando salí libre.

El negocio del Asalto con Agresión a que me vi obligado a recurrir para ganarme la vida 
resultaba» en cierto modo, poco adecuado para mi delicada constitución, pero me dediqué a él 
con gran entusiasmo, y encontré en él,  como en otras ocasiones, el premio a la metódica 
seriedad y a la precisión de mis hábitos, que había sido fijada a golpes en mi cabeza por 
aquella deliciosa ama. Sería, desde luego, el más vil de los humanos si no la recordara en mi 
testamento.  Observando,  como ya  he dicho,  el  más estricto de los sistemas en todos mis 
asuntos,  y  llevando  mis  libros  con  gran  precisión,  fue  como  conseguí  superar  muchas 
dificultades,  estableciéndome  por  fin  muy  decentemente  en  mi  profesión.  La  verdad  sea 
dicha, pocos individuos establecieron un negocio en cualquier rama mejor montado que el 
mío. Transcribiré aquí una o dos páginas de mi Agenda, y así me ahorraré la necesidad de la 
autoalabanza, que es una práctica despreciable, a la cual no se rebajará ningún hombre de 
altas miras. Ahora bien, la agenda es algo que no miente.

1 de enero. Año Nuevo. Me encontré con Snap en la calle; estaba piripi. Memo; él me 
servirá. Poco después me encontré a Gruff, más borracho que una cuba. Memo; también me 
servirá. Metí la ficha de estos dos caballeros en mi archivo, y abrí una cuenta corriente con 
cada uno de ellos.

2 de enero. Vi a Snap en la Bolsa; fui hasta él y le pisé un pie. Me dio un puñetazo y me 
derribó.  ¡Espléndido!  Volví  a  levantarme.  Tuve  alguna  pequeña  dificultad  con  Bag,  mi 
abogado. Quiero que pida por daños y perjuicios un millón, pero él dice que por un incidente 
tan trivial no podemos pedir más de quinientos. Memo. Tengo que prescindir de Bag, no tiene 
ningún sistema.

3 de enero. Fui al teatro a buscar a Gruff. Le vi sentado en un palco lateral del tercer piso, 
entre una dama gruesa y otra delgada. Estuve observando al grupo con unos gemelos hasta 
que vi a la dama gruesa sonrojarse y susurrarle algo a G. Fui entonces hasta su palco y puse 
mi nariz al alcance de su mano. No me tiró de ella, no hubo nada que hacer. Me la limpié 
cuidadosamente y volví a intentarlo; nada. Entonces me senté y le hice guiaos a la dama 
delgada, y entonces tuve la gran satisfacción de sentir que él me levantaba por la piel del 
pescuezo,  arrojándome  al  patio  de  butacas.  Cuello  dislocado  y  la  pierna  derecha 
magníficamente rota. Me fui a casa enormemente animado; bebí una botella de champaña, 
apunté una petición de cinco mil contra aquel joven. Bag dice que está bien.

15 de febrero. Llegamos a un compromiso en el caso del señor Snap. Cantidad ingresada —
50 centavos— por verse.

16 de febrero. Derrotado por el villano de Gruff, que me hizo un regalo de cinco dólares. 
Costo del traje, cuatro dólares y 25 centavos. Ganancia neta —véanse libros—, 75 centavos”.

Como pueden ver, existe una clara ganancia en el transcurso de un breve período de tiempo 
de nada menos que un dólar y 25 centavos, y esto tan sólo en los casos de Snap y Gruff, y juro 
solemnemente al lector que estos extractos han sido tomados al azar de mi agenda.

No obstante, es un viejo proverbio, y perfectamente cierto, que el dinero no es nada en 
comparación  con  la  buena  salud.  Las  exigencias  de  la  profesión  me  parecieron  un  tanto 
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excesivas para mi delicado estado de salud, y una vez que finalmente descubrí que estaba 
totalmente deformado por los golpes, hasta el punto que no sabía muy bien qué hacer y que 
mis amigos eran incapaces de reconocerme como Peter Proffit cuando me cruzaba con ellos 
por la calle, se me ocurrió que lo mejor que podría hacer sería alterar la orientación de mis 
actividades.  En  consecuencia,  dediqué  mi  atención  a  las  Salpicaduras  de  Lodo,  y  estuve 
dedicado a ello durante algunos años.

Lo peor de esta ocupación es que hay demasiada gente que se siente atraída por ella, y en 
consecuencia,  la  competencia  resulta  excesiva.  Todos  aquellos  individuos  ignorantes  que 
descubren que carecen de cerebro como para hacer carrera como hombre-anuncio, o como 
pisaverde de la rama de lo Ofensivo para la Vista, o como un hombre de Asalto con Agresión, 
piensan, por supuesto, que su futuro está en las Salpicaduras de Lodo. Pero jamás pudo haber 
una idea más equivocada que la de pensar que no hace falta cerebro para dedicarse a salpicar 
de lodo. Especialmente no hay en este negocio nada que hacer si se carece de método. Por lo 
que  a  mí  respecta,  mi  negocio  era  tan  sólo  al  por  menor,  pero  mis  antiguos  hábitos 
sistemáticos me hicieron progresar viento en popa. En primer lugar elegí mi cruce de calles 
con gran cuidado, y jamás utilicé un cepillo en ninguna otra parte de la ciudad que no fuera 
aquélla. También puse  gran  atención en tener  un buen charco a  mano,  de  tal  forma que 
pudiera llegar a él en cuestión de un momento. Debido a esto, llegué a ser conocido como una 
persona de fiar; y esto, permítanme que se lo diga, es tener la mitad de la batalla ganada en 
este oficio. Jamás nadie que me echara una moneda atravesó mi cruce con una mancha en sus 
pantalones. Y ya que mis costumbres en este sentido eran bien conocidas, jamás tuve que 
enfrentarme a ninguna imposición. Caso de que esto hubiera ocurrido, me hubiera negado a 
tolerarlo. Jamás he intentado imponerme a nadie, y en consecuencia, no tolero que nadie haga 
el indio conmigo. Por supuesto, los fraudes de los bancos eran algo que yo no podía evitar. Su 
suspensión  me  dejó  en  una  situación  prácticamente  ruinosa.  Estos,  no  obstante,  no  son 
individuos, sino corporaciones, y como todo el mundo sabe, las corporaciones no tienen ni 
cuerpo que patear ni alma que maldecir.

Estaba yo ganando dinero con este negocio cuando en un mal momento me vi inducido a 
fusionarme con los Viles Difamadores, una profesión en cierto modo análoga, pero ni mucho 
menos igual de respetable. Mi puesto era sin duda excelente, ya que estaba localizado en un 
lugar céntrico y tenía unos magníficos cepillos y betún. Mi perrillo, además, estaba bastante 
gordo y puesto al día en todas las técnicas del olisqueo. Llevaba en el oficio mucho tiempo, y 
me atrevería a decir que lo comprendía. Nuestra rutina consistía en lo siguiente: Pompey, una 
vez que se había rebozado bien en el barro, se sentaba a la puerta de la tienda hasta que veía 
acercarse a un dandy de brillantes botas. Inmediatamente salía a recibirle y se frotaba un par 
de veces contra sus Wellingtons. Inmediatamente, el dandy se ponía a Jurar profusamente y a 
mirar a su alrededor en busca de un limpiabotas. Y allí estaba yo, bien a la vista, con mi betún 
y mis cepillos. Al cabo de un minuto de trabajo recibía mis seis peniques. Esto funcionó 
moderadamente bien durante un cierto tiempo. De hecho, yo no era avaricioso, pero mi perro 
lo era. Yo le daba un tercio de los beneficios, pero él decidió insistir en que quería la mitad. 
Esto fui incapaz de tolerarlo, de modo que nos peleamos y nos separamos.

Después me dediqué algún tiempo a probar suerte con el Organillo, y puedo decir que se me 
dio bastante bien. Es un oficio simple y directo, y no requiere ninguna habilidad particular. Se 
puede conseguir un organillo a cambio de una simple canción, y para ponerlo al día no hay 
más que abrir la maquinaria y darle dos o tres golpes secos con un martillo. Esto produce una 
mejora en el aparato, de cara al negocio, como no se pueden ustedes imaginar. Una vez hecho 
esto, no hay más que pasear con el organillo al hombro hasta ver madera fina en la calle y un 
llamador envuelto en ante. Entonces uno se detiene y se pone a dar vueltas a la manivela, 
procurando dar la impresión de que está uno dispuesto a seguir haciéndolo hasta el día del 
juicio. Al cabo de un rato se abre una ventana desde donde arrojan seis peniques junto con la 
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solicitud “cállese y siga su camino”, etc., etc. Yo soy consciente de que algunos organilleros 
se han permitido el lujo de “seguir su camino” a cambio de esta suma, pero por lo que a mí 
respecta, yo consideraba que la inversión inicial de capital necesaria había sido excesiva como 
para permitirme el “seguir mi camino” por menos de un chelín.

Con esta ocupación gané bastante, pero por algún motivo no me sentía del todo satisfecho, 
así que finalmente la abandoné. La verdad es que trabajaba con la desventaja de carecer de un 
mono, y además las calles americanas están tan embarradas y la muchedumbre democrática es 
muy molesta y está repleta de niños traviesos.

Estuve entonces sin trabajo durante algunos meses,  pero finalmente conseguí,  gracias al 
gran interés que puse en ello, procurarme un puesto en el negocio del Correo Fingido. El 
trabajo aquí es sencillo y no del todo improductivo. Por ejemplo: muy de madrugada yo tema 
que hacer mi paquete de falsas cartas. En el interior de cada una de éstas tema que garrapatear 
unas cuantas líneas acerca de cualquier tema que me pareciera lo suficientemente misterioso, 
y firmar todas estas epístolas como Tom Dobson, o Bobby Tompkins, o algo por el estilo. Una 
vez dobladas y cerradas todas, y selladas con un falso matasellos de Nueva Orleáns, Bengala, 
Botany Bay o cualquier otro lugar muy alejado, recorría mí ruta diaria como si tuviera mucha 
prisa. Siempre me presentaba en las casas grandes para entregar las cartas y solicitar el pago 
del sello. Nadie duda en pagar por una carta, especialmente por una doble; la gente es muy 
tonta  y  no  me costaba  nada doblar  la  esquina  antes  de  que  tuvieran tiempo de  abrir  las 
epístolas. Lo peor de esta profesión era que tenía que andar tanto y tan deprisa, y que tenía 
que variar mi ruta tan frecuentemente. Además, tenía escrúpulos de conciencia. No puedo 
aguantar el ver abusar de individuos inocentes, y el entusiasmo con el que toda la ciudad se 
dedicó a maldecir a Tom Dobson y a Bobby Tompkins era realmente alga horrible de oír. Me 
lavé las manos de aquel asunto con gran repugnancia.

Mi octava y última especulación ha sido en el terreno de la Cría de Gatos. He encontrado 
este  negocio  extraordinariamente  agradable  y  lucrativo,  y  prácticamente  carente  de 
problemas.  Como todo  el  mundo  sabe,  el  país  está  infectado  de  gatos;  tanto  es  así,  que 
recientemente se presentó ante el legislativo, en su última y memorable sesión, una petición 
para que el problema se resolviera, repleta de numerosas y respetables firmas. La asamblea en 
aquellos tiempos estaba desusadamente bien informada, y habiendo aceptado otros muchos 
sabios y sanos proyectos, coronó su actuación con el Acta de los Gatos. En su forma original, 
esta  ley ofrecía una prima por  la  presentación de  “cabezas” de  gato  (cuatro  peniques la 
pieza),  pero  el  Senado  consiguió  enmendar  la  cláusula  principal  sustituyendo  la  palabra 
“cabezas” por “colas”. Esta enmienda era tan evidentemente adecuada que la totalidad de la 
Cámara la aceptó me, con.

En cuanto el gobernador hubo firmado la ley, invertí la totalidad de mi dinero en la compra 
de Gatos y Gatas. Al principio sólo podía permitirme el alimentarles con ratones (que resultan 
baratos), pero aun así cumplieron con la Ordenanza Bíblica a un ritmo tan maravilloso que 
finalmente consideré que la mejor línea de actuación sería la de la generosidad, de modo que 
regalé sus paladares con ostras y tortuga. Sus colas, según el precio establecido, me producen 
ahora unos buenos ingresos, ya que he descubierto un método por medio del cual, gracias al 
aceite de Macassar, puedo conseguir tres cosechas al año. También me encanta observar que 
los  animales  se  acostumbran  rápidamente  a  la  cosa  y  acaban  prefiriendo  el  tener  el  tal 
apéndice cortado que no tenerlo. Me considero, por lo tanto, realizado y estoy intentando 
conseguir una residencia en el Hudson.

EL HOMBRE CONSUMIDO

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez vous en eau! La moitié de ma vie a mis 1’autre au  
tombeau.
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Corneille

No consigo acordarme en este momento dónde o cuándo conocí por primera vez a aquel 
individuo de tan buen aspecto, el Brevet Brigadier-General John A. B. C. Smith.  De hecho, 
alguien me presentó a este caballero, de eso estoy seguro, en alguna reunión pública, sin duda 
alguna. Por algo de gran importancia, qué duda cabe, en algún lugar u otro, estoy convencido, 
cuyo nombre inexplicablemente  he olvidado.  La  verdad es  que aquella  presentación vino 
acompañada, por mi parte, de una ansiedad que evitó que consiguiera retener una impresión 
definida acerca del tiempo o del lugar. Constitucionalmente soy una persona nerviosa; esto es, 
en  mi  caso,  un  problema  de  familia  y  no  lo  puedo  evitar.  Cualquier  cosa  con  aspecto 
misterioso, la aparición de algo que no sea capaz de comprender a la perfección, me ponen al 
instante en un estado de lamentable agitación.

Había  algo,  como  aquel  que  dice,  notable  —sí,  notable, aunque  éste  es  un  término 
excesivamente poco enfático para expresar  lo  que quiero decir— acerca del  personaje  en 
cuestión. Mediría tal vez unos seis pies de altura, y su presencia tenía un singular aire de 
autoridad. Toda su persona emanaba un air distingué que revelaba su alto grado de educación 
y hacía pensar que procedía de una alta cuna. En tomo a este tema —el aspecto personal de 
Smith— siento una especie de melancólica satisfacción en ser minucioso. Su pelo hubiera 
sido digno de Brutus; nada podría haber tenido mayor riqueza en su caída o poseer un mayor 
brillo. Era de un color negro oscuro; que era también el color, o dicho con mayor propiedad, 
la ausencia de color de sus inimaginables bigotes. Como ustedes percibirán, soy incapaz de 
hablar de estos últimos sin que se trasluzca mí entusiasmo; no creo que sea exagerado decir 
que era el más magnífico par de bigotes que había bajo el sol. En todas las circunstancias 
rodeaban y en ocasiones sombreaban parcialmente una boca sin parangón. En ella se alojaban 
los dientes más absolutamente regulares y más resplandecientemente blancos que se puedan 
concebir. Entre ellos, siempre en la ocasión propicia, surgía una voz de una claridad, riqueza y 
fuerza  arrolladoras.  En  lo  que  a  los  ojos  se  refiere,  también  mi  conocido  estaba 
preeminentemente bien dotado. Cualquiera de aquellos dos ojos valía un par de los normales. 
Eran de un color castaño profundo y extraordinariamente grandes y lustrosos,  y se podía 
percibir en ellos, de cuando en cuando, esa dosis justa de oblicuidad que da contenido a una 
expresión.

El busto del general era incuestionablemente el más magnífico busto que jamás haya yo 
visto.  Y aunque en ello me fuera la vida, jamás hubiera podido encontrar un fallo en sus 
egregias proporciones. Esta rara peculiaridad hacía destacar muy ventajosamente un par de 
hombros que hubiera hecho enrojecer, consciente de su inferioridad, a la marmórea faz de un 
Apolo. Yo soy un apasionado de los hombros hermosos, y puedo decir que jamás había visto 
unos tan perfectos anteriormente. Los brazos estaban también admirablemente modelados. No 
eran menos soberbias las extremidades inferiores. De hecho eran, sin duda, el non plus ultra 
de las piernas.

Todos los conocedores de la materia se veían obligados a admitir que aquellas piernas eran 
unas buenas piernas. No había demasiada carne ni, por el contrario, demasiada poca, ni rudeza 
ni  fragilidad.  Sería  incapaz  de  imaginarme  una  curva  más  exquisita  que  la  de  aquel  os 
femoris, y tenía justo esa prominencia en la parte trasera de la fíbula, que es la confirmación 
de una pantorrilla adecuadamente proporcionada. Tan sólo desearía, que mi joven e ingenioso 
amigo, Chipon-chipino, el escultor, hubiera tenido ocasión de haber visto tan sólo las piernas 
del Brevet Brigadier-General John A. B. C. Smith.

Pero a pesar de que los hombres con un aspecto tan absolutamente magnífico no son tan 
abundantes como las pasas o las zarzamoras, aún era yo incapaz de creer que aquel  algo 
notable a que he hecho alusión hace un momento, que ese extraño de  je ne sais quos que 
emanaba de mi nuevo amigo, se centrara totalmente, ni siquiera absolutamente, en la suprema 
excelencia de sus dones físicos. Tal vez podría atribuírsele a su actitud, aunque una vez más 
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me atrevo a afirmarlo categóricamente. Había una precisión, por no decir una rigidez, en sus 
movimientos, un grado de precisión mesurada y, si se me permite expresarlo así, rectangular 
en todos sus gestos, que, observados en una figura de menor tamaño, hubiera sido atribuido a 
la afectación, pomposidad o rigidez, pero que, observados en un caballero de sus indiscutibles 
dimensiones,  era  atribuida  inmediatamente  a  una  actitud  reservada,  hauteur... en  pocas 
palabras y en sentido laudatorio a aquello que emana de la dignidad de unas proporciones 
colosales.

El  amable  amigo  que  me  presentó  al  General  Smith  me  susurró  al  oído  unas  cuantas 
palabras acerca de aquel hombre. Era un hombre notable —un hombre muy notable—; de 
hecho, uno de los hombres más notables de aquellos tiempos. Era también el favorito de las 
damas, fundamentalmente debido a la gran reputación que tenía de hombre valeroso.

—En ese aspecto no tiene parangón; es, de hecho, un perfecto desesperado, un verdadero 
comefuego, y que nadie lo dude —dijo mi amigo, bajando la voz muchísimo y excitándome 
con su tono misterioso.

—Un verdadero comefuegos, y que nadie lo dude. Eso lo demostró de sobra en la última y 
tremenda lucha en los pantanos de abajo, en el sur, con los indios Bogaboo y Kickapoo —aquí 
mi amigo abrió parcialmente los ojos—. ¡Que Dios me ampare! ¡Sangre y truenos y todo eso! 
¡Prodigios de valor! ¿Habrá usted oído hablar de él, supongo? Él es el hombre...

—¡Mira quién está aquí! ¿Cómo está usted? ¡Válgame! ¿Cómo está? ¡Me alegro mucho de 
verle, ya lo creo que sí! —nos interrumpió el General en persona, agarrando de la mano a mi 
compañero  mientras  se  acercaba  e  inclinándose  rígida  pero  profundamente  al  serle  yo 
presentado.

Pensé entonces (y lo pienso aún) que jamás había oído una voz más clara ni más poderosa, 
ni tampoco había visto una dentadura más perfecta; pero tengo que admitir que lamenté que 
nos interrumpiera en aquel preciso instante, ya que, a causa de los susurros y las insinuaciones 
anteriormente  expuestas,  mi  interés  hacia  el  héroe  de  la  campaña  de  los  Bogaboo  y  los 
Kickapoo se había visto tremendamente excitado.

No obstante, la deliciosamente brillante conversación del Brevet Brigadier-General John A. 
B.  C.  Smith disipó rápidamente aquella mi pequeña frustración.  Dado que mi amigo nos 
abandonó  inmediatamente,  tuvimos  un  tête-a-tête bastante  largo,  y  no  solamente  disfruté 
mucho, sino que realmente aprendí cosas. Jamás había visto a un conversador más fluido, a un 
hombre mejor informado en general.  Con entrañable modestia evitó, no obstante,  tocar el 
tema que en aquel momento más me interesaba, quiero decir, las misteriosas circunstancias 
que  rodeaban  a  la  guerra  con los  Bogaboo,  y  con lo  que  yo  por  mi  parte  considero  un 
adecuado sentido de la  delicadeza,  evité  también abordar  el  tema;  aunque,  en honor a  la 
verdad, estuve muy tentado de hacerlo. Percibí también que aquel apuesto soldado prefería 
hablar de temas de interés filosófico, y que le encantaba en particular charlar acerca del rápido 
desarrollo  de  los  inventos  mecánicos.  De  hecho,  donde  quiera  que  orientara  yo  la 
conversación, éste era un punto al que él volvía invariablemente.

—No hay nada semejante —diría él—; somos un pueblo maravilloso y vivimos en una era 
maravillosa. ¡Paracaídas y trenes, trampas para hombres y fusiles de resorte! Nuestros barcos 
de vapor recorren los siete mares, y el paquebote aéreo de Nassau está a punto de empezar un 
servicio regular de transporte (el precio del billete en cualquiera de las dos direcciones es de 
sólo veinte libras esterlinas) entre Londres y Timbuctu. ¿Y quién podría imaginar la inmensa 
influencia sobre la vida social, las artes, el comercio, la literatura, que ejercerán de inmediato 
los  grandes  principios  del  electromagnetismo?  ¡Y eso  no  es  todo,  se  lo  puedo asegurar! 
Realmente no existe límite en el camino de los inventos. Día tras día surgen como hongos los 
más maravillosos, los más ingeniosos y, permítame añadir, señor... señor Thompson, creo que 
se llama usted..., permítame añadir, como decía, los más útiles, los más verdaderamente útiles 
inventos mecánicos, si me permite decirlo así, o de un modo más figurativo, como... ¡ah!..., 
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saltamontes, como saltamontes, señor Thompson, a nuestro alrededor, y ¡ah!... ¡ah!... ¡ah!..., a 
nuestro alrededor.

Thompson, por supuesto, no es mi nombre; pero supongo que será innecesario decir que me 
separé del General Smith más interesado que nunca en su persona, con una exaltada opinión 
acerca de sus habilidades conversacionales y un profundo sentido de los valiosos privilegios 
de que disfrutamos al vivir en esta era de los inventos mecánicos. No obstante, mi curiosidad 
no  había  quedado  totalmente  satisfecha  y  decidí  preguntar  inmediatamente  entre  mis 
conocidos acerca del propio Brevet Brigadier-General, y en partitular acerca de los tremendos 
acontecimientos quorum pars magna fuit ocurridos durante la campaña de los Bogaboo y los 
Kickapoo.

La  primera  oportunidad  que  surgió  y  que  yo  (horresco referens)  aproveché  sin  el  más 
mínimo escrúpulo, sucedió en la Iglesia del Reverendo Doctor Drummummupp, donde me 
encontré un domingo a la hora del sermón no ya sólo en el banquillo, sino sentado al lado de 
esa valiosa y comunicativa amiga mía, la señorita Tabitha T. Así colocado, me felicité a mí 
mismo y con muy buenas razones por el muy adulador estado de las cosas. Si había alguna 
persona que pudiera saber algo acerca del Brevet Brigadier-General John A. B. C. Smith, esa 
persona, me parecía evidente, era la señorita Tabitha T. Nos hicimos unas cuantas señas y 
después empezamos sotto voce un animado tête-a-tête.

—¡Smith! —dijo ella en respuesta a mi ardorosa pregunta—. ¡Smith! ¿No se referirá usted 
al General A. B. C.? ¡Que Dios me bendiga; creía que ya lo sabía usted todo acerca de él! 
¡Esta es una era maravillosa y llena de inventos! ¡Qué horrible asunto aquél! ¡Maldito montón 
de desgraciados,  eso es lo que son esos Kickapoos!...  Luchó como un héroe...  prodigioso 
valor...  prestigio  inmortal.  ¡Smith!...  ¡Brevet  Brigadier-General  John A.  B.  C.!  ¡Válgame! 
Como usted sabe, ése es el hombre...

—El hombre —nos interrumpió el Doctor Drummummupp a voz en grito, y dando un golpe 
que estuvo a punto de hacer caer el pulpito sobre nuestras cabezas—. ¡El hombre nacido de 
una mujer tiene poco tiempo de vida por delante; surge y ve su vida segada como la de una 
flor!

Di un respingo al extremo de mi banco y percibí, por el aspecto excitado del ministro, que la 
ira que había casi resultado fatal para la integridad del pulpito había sido provocada por los 
susurros  de  la  dama  y  míos.  Aquello  ya  no  tenía  arreglo,  de  modo  que  me  sometí 
elegantemente y escuché, un verdadero mártir del silencio digno, el resto de aquel magnífico 
discurso.

La tarde siguiente estaba yo visitando, un tanto tarde, el Rantipole Theatre, donde tenía la 
seguridad  de  poder  satisfacer  mi  curiosidad  inmediatamente  por  el  simple  expediente  de 
entrar  al  palco  de  esas  dos  exquisitas  pruebas  de  afabilidad  y  omnisciencia  que  son  las 
señoritas Arabella  y  Miranda Cognoscenti.  Aquel  espléndido trágico,  Climax,  interpretaba 
Iago ante  un  público  muy nutrido,  y  experimenté  algunas  ligeras  dificultades  para  hacer 
comprender lo que deseaba; especialmente así, considerando que nuestro palco estaba junto a 
las bambalinas y dominaba por completo el escenario.

—¡Smith!  —dijo  la  señorita  Arabella  cuando  finalmente  comprendió  lo  que  yo  le 
preguntaba—. ¡Smith!... ¿no se referirá usted al General John A. B. C.?

—¿Smith? —dijo Miranda meditativamente—. Dios me ampare, ¿han visto alguna vez una 
figura más espléndida?

—Jamás, Madame; pero dígame...
—¿O de una gracia inimitable?
—¡Jamás, se lo juro! Pero, por favor, dígame...
—¿O con tal apreciación de los efectos teatrales?
—¡Madame!
—¿O con un sentido más delicado de las verdaderas bellezas de Shakespeare? ¡Tenga usted 
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la bondad de mirar esa pierna!
—¡Demonio! —y me volví de nuevo hacia su hermana.
—¡Smith! —dijo ella—, ¿no se referirá usted al General A. B. C.? Horrible asunto aquél, 

¿no le parece? Unos desgraciados, eso es lo que son esos Bogaboos... unos salvajes y todo 
eso...  ¡Pero  vivimos en  una maravillosa  época de  inventos!...  ¡Smith!...  ¡Oh,  sí!  Un gran 
hombre...  ¡El  perfecto  desesperado!...  ¡Prestigio  inmortal!...  ¡Prodigioso  valor!  ¡Lo nunca 
visto!  —esto  último  lo  dijo  gritando—.  ¡Que  Dios  me  bendiga!...  ¡Válgame,  él  es  el 
hombre!...

“... Mandragora
ni tampoco todos los ensoñadores jarabes del mundo podrán jamás devolverle ese dulce  

sueño que tuvo usted ayer!”

aulló en ese momento Climax, justo junto a mi oído, y agitando al mismo tiempo su puño 
ante mi cara, de una forma que yo no podía y no pensaba tolerar. Abandoné inmediatamente a 
las señoritas Cognoscenti, pasé inmediatamente entre bastidores y pegué a aquel miserable 
desgraciado tal paliza que no dudo que la recordará hasta el día de su muerte.

Tenía la seguridad de que en la  soirée de la deliciosa viuda señora Kathleen O’Trump no 
sufriría una desilusión semejante. En consecuencia, tan pronto como me senté a la mesa de 
juego, al lado de mí hermosa anfitriona para hacer un  vis-à-vis, planteé aquellas cuestiones 
cuya solución había llegado a ser esencial para mi tranquilidad.

—¡Smith! —dijo mi compañera—. ¡Válgame! ¿No se referirá usted al General John A. B. 
C.?  Un  horrible  asunto  aquél,  ¿no  le  parece?  ¿Diamantes,  ha  dicho  usted?...  ¡Unos 
desgraciados, eso es lo que son los Kickapoos!... Estamos jugando al whist, si no le importa, 
señor Tattle... No obstante, ésta es la era de los inventos, sin duda alguna la era, podríamos 
decir,  la  era  par excellence... ¿Habla  usted  francés?...  ¡Oh,  sí,  un  verdadero  héroe!...  ¡El 
perfecto  desesperado!...  ¿No tiene corazones, señor  Tattle?  No  puedo creerlo...  ¡prestigio 
inmortal y todo eso!... ¡Prodigioso valor! ¡Lo nunca visto!... Válgame, él es el hombre...1

—¡Mann! ¡El capitán Mann! —gritó en ese momento alguna pequeña intrusa desde el otro 
extremo de la habitación—. ¿Están ustedes hablando (acerca del capitán Mann y su duelo?... 
¡Oh!, tengo que oírlo... cuéntenmelo... ¡Prosiga, señora O’Trump!... ¡Siga, por favor!

Y así lo hizo la señora O’Trump, contándolo todo acerca de un tal capitán Mann, que había 
sido muerto de un tiro o ahorcado o, en cualquier caso, debería haber sido muerto de un tiro o 
ahorcado. ¡Sí! La señora O’Trump siguió pablando y yo... yo me fui. Ya no me quedaba ni la 
más mínima oportunidad de enterarme de nada más acerca del Brevet Brigadier-General John 
A. B. C. Smith.

No obstante, me consolé con la reflexión de que aquella racha de mala suerte no podría 
durar siempre, y decidí, en consecuencia, lanzarme audazmente a conseguir la información de 
aquel ángel encantador que era la graciosa señora Pirouette.

—¡Smith! —dijo la señora P. mientras dábamos vueltas enlazados en un pas de zaphyr—. 
¡Smith! ¡Válgame! ¿No se referirá usted al General John A. B. C.? Terrible asunto el de los 
Bugaboos, ¿no le parece? ¡Unas criaturas horribles, eso es lo que son esos indios!... ¡Haga el 
favor de sacar las puntas de los pies hacia afuera! De verdad que me avergüenzo de usted... 
¡Un hombre de gran valor, pobre individuo!... Pero ésta es una maravillosa era de inventos... 
¡Oh, pobre de mí, estoy agotada!... Es prácticamente un desesperado... Prodigioso valor... ¡Lo 
nunca visto!...  No puedo creerlo...  Tendremos que  sentamos para  que  pueda informarle... 
¡Smith! Válgame, él es el hombre...

—¡Man-Fred,  se lo digo yo! —aulló en ese momento la señorita Bas-Bleu, mientras yo 
acompañaba a la señora Pirouette a tomar asiento.

1 Hombre en inglés es man, que se pronuncia igual que Mann, de ahí el juego de palabras.
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—¿Han oído alguna vez en su vida algo parecido? Es Man-Fred, insisto, y no en absoluto 
Man-Friday.

En este punto la señorita Bas-Bleu me indicó perentoriamente que me acercara, y me vi 
obligado, muy a mi pesar, a abandonar a la señora P. con el fin de resolver una disputa acerca 
del título de una cierta obra poética de teatro de Lord Byron. Aunque me pronuncié con gran 
diligencia a favor de que el título era Man-Friday, y en absoluto Man-Fred, cuando volví a 
buscar a la señora Pirouette no pude encontrarla, y me retiré de aquella casa con una gran 
amargura en el espíritu y una gran animosidad contra la totalidad de la raza de los Bas-Bleus.

El asunto había adquirido ya caracteres alarmantes, y decidí visitar inmediatamente a mi 
amigo personal,  el  señor Theodore Sinivate,  ya que sabía que por lo menos de él  podría 
obtener algo que se pareciera a una información concreta.

—¡Smith! —dijo él  con su tan conocida costumbre de arrastrar las sílabas—. ¡Smith!... 
¡Válgame! ¿No se referirá al General John A. B. C.? Un asunto salvaje, ése de los Kickapo-o-
o-os,  ¿no  le  parece?...  Un perfecto  desespera-a-ado...  ¡Una  verdadera  lástima,  palabra  de 
honor!...  ¡Una  maravillosa  era  de  inventos!...  ¡Pro-o-odigioso  valor!  Por  cierto,  ¿ha  oído 
hablar alguna vez acerca del Capitán Ma-a-a-nn?

—¡Al D... o con el Capitán Mann! —dijo yo—. Haga el favor de seguir con su historia.
—¡Ejem!... ¡Está bien!... En cierto modo es la même cho-o-ose, como decimos en Francia. 

Smith, ¿eh? ¿Brigadier-General John A. B. C.? Vaya —en ese momento al señor S. le pareció 
apropiado apoyar el índice sobre el costado de su nariz—. Vaya, ¿no querrá insinuar con toda 
seriedad y consciencia que no sabe tanto acerca de ese asunto de Smith como pueda saber yo, 
verdad? ¿Smith? ¿John A. B. C.? ¡Válgame Dios! Él es el ho-o-ombre...

—Señor Sinivate —dijo yo, implorante—, ¿acaso es el hombre de la máscara?
—¡No-o-o! —dijo él, poniendo cara de sabiduría—. Ni tampoco el hombre de la lu-u-una.
Aquella respuesta me pareció un claro insulto, y así se lo dije, abandonando inmediatamente 

la casa, preso de una gran indignación, y con la firme resolución de exigir cuentas a mi amigo 
el señor Sinivate por su poco caballerosa conducta y su mala educación.

A todo esto, no obstante, ni me había pasado por la imaginación que se estuviera intentando 
impedir mi acceso a la información que deseaba. Aún me quedaba una posibilidad. Iría a las 
fuentes. Visitaría inmediatamente al propio General y le exigiría, en términos explícitos, una 
explicación de todo aquel abominable misterio. Así por lo menos no habría lugar a equívocos. 
Me dirigiría a él de forma concisa, positiva y perentoria, seca como la corteza de un pastel y 
concisa como Tácito o Montesquieu.

Era aún temprano cuando me presenté, y el General estaba vistiéndose, pero dije que era un 
asunto urgente, e inmediatamente fui introducido a su habitación por un viejo valet negro, que 
se quedó a la espera a todo lo largo de mi visita. Al entrar en la cámara miré a mi alrededor, 
por supuesto, en busca de su ocupante, pero en aquel momento fui incapaz de localizarle. 
Había un gran montón de algo con un aspecto extraordinariamente extraño que yacía a mis 
píes sobre el suelo, y ya que no estaba precisamente del mejor humor del mundo, le di una 
patada para apartarlo de mi camino.

—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Muy educado, diría yo! —dijo el montón, con una de las vocecillas más 
diminutas y en términos generales de las más divertidas, entre un chirrido y un silbido, que 
había yo oído en los días de mi vida.

—¡Ejem! Muy educado, me atrevería a observar.
Estuve a punto de gritar de terror, y me dirigí tangencialmente a la más alejada esquina de la 

habitación.
—¡Que Dios me bendiga, mí querido amigo! —silbó de nuevo el montón—. Qué... qué... 

qué... ¡Válgame! ¿Qué es lo que pasa? Estoy por creer que no me conoce usted de nada.
¿Qué podía yo decir a eso?... ¿Qué podía? Me dejé caer anonadado en un sillón, y con los 

ojos muy abiertos y la mandíbula colgante esperé la solución de todo aquel misterio.
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—No obstante, no deja de ser extraño que usted no me conozca, ¿no le parece? —volvió a 
chirriar al cabo de un rato aquella cosa indescriptible, y percibí que en aquel momento estaba 
realizando sobre el suelo no sé qué inexplicables movimientos muy análogos a los de ponerse 
un calcetín. No obstante, a la vista no había más que una pierna.

—No obstante, no deja de ser extraño que usted no me conozca, ¿no le parece? ¡Pompey, 
tráeme esa pierna! —Pompey le alcanzó entonces al montón una magnífica pierna de corcho, 
ya vestida, que se enroscó en un abrir y cerrar de ojos, e inmediatamente se puso en pie ante 
mí.

—Y una sangrienta pelea fue —continuó diciendo la cosa, como en un soliloquio—, pero al 
fin y al cabo uno no puede esperar luchar contra los Bogaboos y los Kickapoos y salir con un 
simple arañazo. Pompey, te agradecería que me alcanzaras ahora ese brazo. Thomas —dijo, 
volviéndose hacia mí— es sin duda el mejor fabricante de piernas de corcho, pero si algún día 
tuviera  usted  necesidad  de  un  brazo,  mi  querido amigo,  permítame que  le  recomiende a 
Bishop.

En ese momento, Pompey le enroscó el brazo.
—Fue un trabajo  bastante  duro,  eso  se  lo  puedo asegurar.  Ahora,  tú,  perro,  ponme los 

hombros y el torso. Pettit fabrica los mejores hombros, pero si lo que usted quiere es un torso, 
lo mejor que puede hacer es ir a Ducrow.

—¡Torso! —dije yo.
—Pompey, ¿es que no vas a acabar nunca con esa peluca? Después de todo, que le quiten a 

uno la cabellera es un proceso bastante violento, pero, por otra parte se pueden conseguir 
magníficos bisoñés en De L’Orme’s.

—¡Bisoñé!
—¡Ahora, tú, negro, tráeme mis dientes! Para conseguir un buen juego de estos, el mejor 

sitio es Parmly; los precios son altos, pero la mano de obra es excelente. No obstante, me 
tragué unas cuantas piezas excelentes cuando aquel gran Bogaboo me sacudió con la culata de 
su rifle.

—¡Culata! ¡Sacudió! ¡Por mis ojos!
—Oh, sí, por cierto, mi ojo... aquí está. ¡Pompey, bribón, enróscamelo! Esos Kikcapoos no 

tienen recato en sacártelos, pero, después de todo, el tal doctor Williams es un hombre muy 
calumniado; no se puede usted imaginar lo bien que veo con los ojos que me ha hecho.

Empecé entonces a percibir con gran claridad que el objeto que estaba ante mí no era nada 
más ni nada menos que mi nuevo conocido, el Brevet-Brigadier General John A. B. C. Smith. 
Las manipulaciones de Pompey habían supuesto, justo es admitirlo, una gran diferencia en la 
apariencia personal de aquel hombre. No obstante, la voz me seguía desconcertando, pero 
incluso aquel misterio aparente fue inmediatamente desvelado.

—Pompey, negro sinvergüenza —chirrió el General—, realmente me da la impresión de que 
serías capaz de dejarme salir sin mi paladar.

Al oír esto, el negro, murmurando una excusa, se acercó a su dueño y le abrió la boca con el 
gesto experto de un jockey, ajustando con gran destreza en su interior una máquina de aspecto 
un tanto singular, cuya función yo no alcanzaba a comprender. No obstante, la alteración que 
produjo en la expresión de las facciones del General fue instantánea y sorprendente. Cuando 
volvió a hablar, su voz había recuperado toda aquella riqueza melódica y aquel poder que yo 
había relatado durante nuestro primer encuentro.

—¡El D... o se lleve a esos vagabundos! —dijo él, con un tono tan claro, que di un respingo 
de  sorpresa—.  ¡El  D...  o  se  lleve  a  esos  vagabundos!  No  sólo  no  se  conformaron  con 
hundirme el cielo de la boca, sino que también se tomaron la molestia de cortarme por lo 
menos siete octavas partes de la lengua. No obstante, en toda América, no hay quien pueda 
igualar a Bonfanti en la fabricación de artículos de verdadera calidad de este género. Se lo 
puedo recomendar con toda confianza —aquí, el General hizo una reverencia—. Y asegurarle 
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que lo hago con gran placer.
Agradecí su gentileza lo mejor que pude, y le abandoné inmediatamente, comprendiendo 

perfectamente la verdadera situación, comprendiendo por completo el misterio que durante 
tanto  tiempo  me  había  tenido  preocupado.  Era  evidente.  Era  un  caso  claro.  El  Brevet 
Brigadier General era un hombre... era el hombre consumido.
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