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romover la formacion de lectores desde

los primeros anos de la Educacion Basica

es interés fundamental de la Secretaria de
Educacion Publica, para ello se busca que los
estudiantes tengan acceso, comprendan lo que
leen y se interesen por la lectura. Esto implica
generar diversas estrategias, por ejemplo: po-
ner al alcance de los estudiantes materiales que
constituyan un reto para su desarrollo lector;
trabajar en las aulas para que con sus maestros
apliquen estrategias de lectura y puedan com-
prender los textos; finalmente, promover el uso
de materiales impresos que faciliten la integracion
de los estudiantes a la cultura escrita.

Dichas estrategias se concretan en acciones
que, a partir del presente ciclo escolar 2014-
2015, se han puesto en marcha: la renovacion
curricular y de materiales para aprender a leer y
escribir, iniciando con primero y segundo grados;
la renovacion del material de lectura de los seis
grados, el cual se ha definido a partir de una se-
leccién efectuada por parte de especialistas en
lectura infantil, el andlisis de las mismas por
parte de un comité de expertos que valoraron
e hicieron ajustes para que los textos fueran inte-
resantes, literariamente valiosos, mantuvieran un
lenguaje adecuado a cada grado, diddcticamente

La Patria (1962),
Jorge Gonzalez Camarena.

Esta obra ilustro la portada de

los primeros libros de texto.

Hoy la reproducimos aqui para
mostrarte lo que entonces era
una aspiracion: que los libros de
texto estuvieran entre los legados
que la Patria deja a sus hijos.

fueran utiles para desarrollar estrategias de lec-
tura y constituyan un desafio para los estudiantes.

Deseamos que los libros de lectura, uno
por cada grado de Educacion Primaria, sean un
material que aprecien y disfruten los estudiantes,
asi como un valioso recurso diddctico para los
maestros.

La Secretaria de Educacion Publica agradece
a los autores, editores vy titulares de los dere-
chos de los materiales, su apoyo para integrar
la presente seleccion de textos. Cabe mencionar
que en consideracion a los lectores a los que
estd dirigido este material: alumnos, maestros,
padres de familia y sociedad en general, se in-
corporaron algunos ajustes que buscan atender
aspectos de uso ortografico y gramatical, sin
modificar su sentido original. Ejemplo de ello
es la revision de la puntuacion, la correccion de
errores, problemas de concordancia, la sustitu-
cion de localismos por términes reconocidos en
México, o bien la modernizacién del lenguaje
en aquellos textos que asi lo han requerido.

En este proceso, la Secretaria contd con el
invaluable apoyo de la Academia Mexicana de
la Lengua, a cuyos integrantes agradece profun-
damente su compromiso y esfuerzo.

Secretaria de Educacién Publica



Estimado maestro:

ste libro tiene como proposito impulsar

el desarrollo lector de sus estudiantes; es

decir, que aprendan a leer (y escribir),
asi como a emplear estrategias de lectura para
comprender lo que leen y a disfrutar de la lectu-
ra como actividad ludica.

Las lecturas pueden abordarse en el orden
que usted o su grupo lo deseen, pues constituyen
una seleccion diversa que busca ser significativa
al desarrollo lector de los estudiantes.

En la seleccion predominan los textos lite-
rarios: cuentos, adivinanzas, poemas, canciones,

textos rimados, entre otros, lo que brinda a los

estudiantes la oportunidad para que pongan en
juego diferentes habilidades de comprension lec-
tora, como la inferencia y la interpretacion.

Cabe destacar que la seleccion incluye au-
tores mexicanos y extranjeros de muy diverso
género, especializados y no en literatura infantil,
lo que permite que sea un material variado y
atractivo.

Estimado maestro, le deseamos mucho éxito
en su tarea y esperamos que este libro lo apo-
ye en su importante labor en favor de la nifez
mexicana.



Estimado alumno:
:Bienvenido a tu Libro de lectura!

Este material es propiedad de:

lector de sexto grado.
Como lector, tienes derecho a:

« Que te reconozcan capaz de leer.

. Leer muchas veces un mismo texto.

.  Pedir que te lean y escuchar leer.

. Leer lo que te guste y en cualquier sitio.

. Compartir lo que sientes y piensas de las lecturas.
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El primer beso==

® Texro: Clarice Lispector / ILusTRACION: Luis Pombo E
_r
|

Mas que conversar, aquellos dos susurraban:

hacia poco que el romance habia empezado
y andaban tontos, era el amor. Amor con lo

que trae aparejado: celos.
—Esta bien, te creo que soy tu prime- %
ra novia, me pone contenta. Pero dime 135;;# TRES

verdad: ;nunca antes habias besado a una :,.' =Y

mujer? o
—Si, ya habia besado a una mujer.
—;Quién era? —pregunto ella dolorida:™

B . |
-* B
g

Toscamente él intentd contarselo, pero no sabia como.

El autobus de excursion subia lentamente por la sierra. El,
uno de los muchachos en medio de la muchachada bulliciosa,
dejaba que la brisa fresca le diese en la cara y se le hundiera
en el pelo con dedos largos, finos y sin peso como los de
una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, sin pen-
sar casi, solo sintiendo. Concentrarse en sentir era dificil en

medio de la barahtinda de los companeros.




|

e Y hasta la sed habia empezado: jugar - - e
p. con el grupo, hablar a voz en cuello, mas =

i '- ., . fuerte que el ruido del motor, reir, gritar,

| pensar, sentir... jCaray! Como se secaba

Y ni sombra de agua. La cuestion era juntar saliva, y eso

fue lo que hizo. Después de juntarla en la boca ardiente la
tragaba despacio, y luego una vez mas, y otra. Era tibia, sin
embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, mas
grande que ¢l mismo, que ahora le invadia todo el cuerpo.
La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodia se habia

tornado ahora arida y caliente, y al entrarle por la nariz le secaba

todavia mas la poca saliva que habia juntado pacientemente.




;Y si tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel
viento del desierto? Probo un momento, pero se ahogaba ense-
guida. La cuestion era esperar, esperar. Tal vez minutos, tal vez
horas; mientras que la sed que él tenia era de anos.

No sabia como ni por qué, pero ahora se sentia mas cerca
del agua, la presentia mas proxima, y los ojos se le iban mas
alla de la ventana recorriendo la carretera, penetrando entre
los arbustos, explorando, olfateando.

El instinto animal que lo habitaba no se habia equivocado:
tras una inesperada curva de la carretera, entre arbustos, esta-
ba... la fuente de donde brotaba un hilillo del agua sofada.

El autobus se detuvo, todos tenian sed, pero €l consiguio
llegar primero a la fuente de piedra, antes que nadie.

Cerrando los ojos entreabrio los labios
y ferozmente los acerco al orificio de donde
chorreaba el agua. El primer sorbo fresco
bajd, deslizandose por el pecho hasta el es-
tomago.

Era la vida que volvia, y con ella se en-
charcé todo el interior arenoso hasta saciarse.
Ahora podia abrir los ojos.

Los abrio, y muy cerca de su cara vio
dos ojos que lo miraban fijamente. Era la
estatua de una mujer. Y era de su boca de
donde el agua salia.

Se acordo de que al primer sorbo habia sentido realmente
un contacto gélido en los labios, mas frio que el agua.

Y entonces supo que habia acercado labocaalabocadela
mujer de la estatua de piedra. La vida habia chorreado de aque-
lla boca, de una boca hacia otra.

Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintié intrigado.
;No es de la mujer de quien sale el liquido vivificante, el liqui-

do germinador de la vida? Mir¢ la estatua desnuda.




La habia besado.
Lo invadié un temblor que desde fue-

ra no se veia. Empezando muy adentro, se
apoder6 de todo el cuerpo y convirtié el
rostro en brasa viva.

Dio un paso hacia atras o hacia delante, ya no sabia qué
estaba haciendo. Perturbado, aténito, se dio cuenta de que una
parte de su cuerpo, antes siempre serena, estaba ahora en
una tension agresiva, y eso no le habia ocurrido nunca.

Dulcemente agresivo, se hallaba de pie,
solo en medio de los demas con el corazon
latiendo pausada, profundamente, sintien-
do como se transformaba el mundo. La
vida era totalmente nueva, era otra, descu-
bierta en un sobresalto. Estaba perplejo, en
un equilibrio fragil.

\ Hasta que, surgiendo de lo mas hondo
| del ser, de una fuente oculta en él chorreé

la verdad. Que enseguida lo llen6é de miedo y

también de un orgullo que no habia senti-

do nunca. Se habia...

Se habia hecho hombre.

Lee otro caso de un nino curioso en Mi amigo el pintor, 1a historia de
un nino que siente una profunda admiracion por su vecino, un joven
pintor. Busca esta novela en tu Biblioteca Escolar.




El sube y baja

® TexTO: Mario Montes / ILUSTRACION: Leon Braojos

Quiero ser el vaso donde bebes

y besar tu boca azucarada;
quiero ser chofer de tu automovil
y agarrar las curvas de bajada.

Que sube y que baja,
que llega hasta Ixtlan.
;A donde van los muertos?

Quién sabe adonde iran.

Quiero ser quien rice tus pestanas
para ver adonde ven tus ojos;
quiero ser tu mero, mero dueno

y poder cumplirte tus antojos.

Que sube y que baja
que llega hasta Ixtlan.
;Adonde van los muertos?

Quién sabe a donde iran.

Quiero ser collar de perlas finas
para estar juntito con tu oreja;
quiero ser quien llegara a tus labios
y ahi gozara de tus besos.

Que sube y que baja,

que llega hasta Ixtlan.

;A donde van los muertos?
Quién sabe addnde iran.




Adiés mi chaparrita

® Texro: Tata Nacho
ILUSTRACION: Leon Braojos

Adioés mi chaparrita,

no llores por tu Pancho,

que si se va del rancho
muy pronto volvera. No llores, chula mia

porque me voy tristiando
Veras que del Bajio y quiero irme cantando,
te traigo cosas buenas, que el llanto me hace mal.
y un beso, que tus penas
muy pronto olvidaras. Alegres siempre fuimos,
y cuando vuelva quiero,

Monitos pa tus trenzas, recibas tu ranchero

y pa tu mamacita s sonriendo como el sol.
rebozos de bolita y naguas de percal.

iUy! iQué... caray! jAy caray! Y digas que al marcharse
por lejos que se fuera
llevaba a su ranchera
prendida al corazon.

1Ay, iQueé... caray...!

Canta mas canciones mexicanas para enamorar,
para festejar y hasta para llorar, de la recopilacion
Cancionero mexicano, en la Biblioteca Escolar.



Las MOScCas

& Texto: Antonio Machado
[LusTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Vosotras, las familiares,

inevitables golosas,

vosotras, moscas vulgares,

me evocais todas las cosas. % o~

iOh viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empece a sonar!




Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar, —sonoras, L
rebotando en los cristales

en los dias otonales...

Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,

que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos

de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequeiitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,

me evocais todas las cosas.

Ahora que leiste estos versos, quiza te gustara leer
a Federico Garcia Lorca en Canciones, poemas y
romances para ninos, un libro lleno de recuerdos
de infancia y experiencias del autor. Buscalo en la
Biblioteca Escolar.




Estoy enamorado
de las INIOSCAS de la fruta;
son fascinantes: Ramoén Aluja

® TexTo: Angélica Enciso / [ILusTRACION: Richard Zela

« Entenderlas para manipularlas en favor del ser humano
me enloquecié de emocion, afirma el experto.

« Una de sus investigaciones permitié abrir el mercado de

CD Estados Unidos al aguacate hass.
Periodico La Jornada. Jueves 5 de diciembre de 2013

Martin Ramoén Aluja dice que si viviera 300 anos no le alcanzaria
el tiempo para entender a las moscas de la fruta. “Son sofis-
ticadas. Veo el mundo desde su perspectiva y en parte ya me
siento una. Estoy mas enamorado de ellas que antes”. Aluja es
Premio Nacional de Ciencias y Artes en el campo de tecnologia,

innovacion y disefio por sus contribuciones cientificas al ma-

nejo de plagas, y ha concentrado sus trabajos en ese insecto
que dafa a frutas y vegetales.

Lleva 35 afios en esta investigacion. Es un cientifico re-
patriado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(Conacyt) que ya planeaba hacer su vida en Europa cuando

tuvo la oportunidad de trabajar en el Instituto de Ecologia
(Inecol) de Veracruz —del cual ahora es director—, y volvio

a Meéxico.



Dice en entrevista con La Jornada que como ingeniero
agronomo planeaba dedicarse al area de parasitologia, pero su
maestro, Peter Enkerlin, que lo trajo como chofer por el sureste
del pais en un estudio sobre los frutos que eran atacados por
la mosca, lo introdujo en el tema.

Aluja fue el lider de una investigacion publicada en la

revista Journal of Economic Entomology en 2004, que sirvio
como sustento cientifico para abrir el mercado estadounidense
al aguacate hass de Michoacdn, que habia permanecido ce-
rrado 80 anos, y que ha dejado una derrama econdémica de

alrededor de 4500 millones de pesos a la industria y la crea-
cion de unos 50 000 empleos.




Una'de las plagas de mayor
impacto econdmico en el mundo

—;Como empez6 su trabajo sobre las plagas?
—Toda mi carrera cientifica ha rondado alrededor de las
moscas de la fruta, una de las 10 plagas de mayor impacto econo-
mico a escala mundial. En el orbe hay unas 4 500 variedades, de

las cuales 15 son de importancia econémica, y en México hay
unas cinco. Es un mundo de moscas. Atacan todos los fruta-
les comestibles: mangos, ciruelas, naranjas, toronjas, guayabas.
Todo fruto que el ser humano se come, esos insectos también
se lo comen. Entonces entramos en competencia con ellos. El
enfoque que tengo es comprenderlas, saber qué es lo que las mo-
tiva, los estimulos que utilizan para encontrar un fruto, y las
caracteristicas de los que les gustan, para que, con base en el conoci-
miento profundo de su biologia, historia natural, de su ecologia,
desarrollar métodos biorracionales o amigables con el ambiente

para poder manejarlas.

“Con otros colaboradores tengo una patente que se basa en
el desarrollo de un producto que las mismas moscas producen.
Cuando ponen un paquete de huevos en la fruta, la marcan con
una sustancia quimica que funciona como senal que manda a si
misma y a otras de la misma especie, para que cuando por azar
lleguen a la misma fruta sepan que ya fue utilizada como un re-
curso. Un grupo de colegas suizos, estudiantes de doctorado, y yo,
identificamos y caracterizamos quimicamente esa sustancia, fue
lo que derivé en una patente. Hicimos algunas modificaciones
para poderla patentar. No mata a la mosca, la repele del arbol
o de las frutas. Es un insecticida con un atrayente que es muy
apetecido por el insecto y asi evitamos el dafo”

R




—;Por qué el trabajo sobre la mosca de las frutas?

—Hace unos 35 aiios tuve la suerte de descubrir las mos-
cas de la fruta cuando estudiaba para ingeniero agrénomo
en el Tecnologico de Monterrey. El doctor Peter Enkerlin
me introdujo en el tema. Empecé desde 1980. Son insectos tan
inteligentes, adaptados para poder ganar la carrera a los hu-
manos, que son un reto tremendo. El solo hecho de poderlos
entender se me hizo fascinante. Cuando se les comprende se
les puede manipular en favor del ser humano, y esto me enlo-
quecio de emocion. Es muy interesante. He pasado un buen
rato de mi vida trepado en arboles para conocer mejor como
viven las moscas.

“Practicamente todos los frutos y vegetales son sujetos de
ser atacados por la mosca, la especie mexicana se especiali-
za en citricos, pero también puede atacar chiles: hay un chile
cera que se produce en Veracruz, que también es atacado por
esta mosca. Ojala nunca nos suceda, pero la mosca oriental
es capaz de atacar hasta tomates. La del mediterraneo, que
hemos contenido en la frontera México-Guatemala es una
especie que ataca muchas cosas. Mi gran ilusion es poder
encontrar cuales son los mecanismos de resistencia de los
frutales a estas plagas”

Las conductas de los animales son muy curiosas.
Para confirmarlo, lee Los animales hacen cosas

asombrosas. Buscalo en tu Biblioteca Escolar.
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comenta Tricke, grafitero mexicano de Xochimilco, quien ° ;~

“El dia de hoy cumpli once afos en estas andadas del grafiti’,

- —
oy

me cuenta como se inicié en este movimiento. “Yo tenfa unos & |
companeros en la secundaria. Estos cuates ya pintaban, ya 4', _ Pt
hacian dos, tres cosas y yo decia, ah pues érale, me llama, me # : | . '-
agrada... ellos me dijeron: No pues tu también deberias de ha-
cerlo, y entre la curiosidad y otras cosas, me empecé a acercar.
En ese entonces yo no sabia técnicamente nada. No, pues fu HE—‘
nes que tener aca una placa, tu vas a pintar con el nombre de 3
Nube, bueno va, el chiste es andar ahi en el movimiento. En un 1
principio pues era Nube; se ve chido dije, pero llega un punto
en el que sientes como que no se te adhiere, no tiene un gran
significado, pues no, realmente no lo tenia. Y que me pongo a
pensar, no pues voy a pintar otra cosa”.

Para los grafiteros es muy importante su placa, pues es el
nombre con que los van a identificar durante el tiempo que
sigan pintando; de ahi que deba tener un significado especial.
En el caso de Tricke, jug6 un papel importante su historia fa-
miliar: “Mi familia es de Chiapas, entonces ellos van mucho
para alla y yo también; ahi en Chiapas hay unos cohetes, que
son como de dinamita y les llaman triques. Entonces me gusté &
mucho el juego de letras y dije: jbuena esa palabra! No es b
comun escucharla. Asi que decidi llamarme Trique; s6lo que =
con ck, en vez de g, para darle mi propio estilo”. Sobre esto, & e

- t,u““-
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Tricke explica: “Es como un medio de comunicacion; como la
publicidad, pero no es poner una marca, es poner tu nombre.

L

i
Es como un tipo de publicidad, pero transgresora” (%

-
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El grafiti es un medio de expresion para algunos grupos,

generalmente de jovenes; surge ante la necesidad de comunicar
a los demas su mensaje.
Hacer grafiti es también una forma de pertenecer a un

grupo claramente diferenciado de otros. A los jovenes les ge-
nera un sentimiento de identidad y pertenencia que los reafirma,

'pues se vuelve un lugar desde donde logran darle sentido al
mundo. Por eso cuando le pregunto a Tricke ;Qué significado
tiene para ti hacer grafiti?, me dice entusiasmado:

“Es como tomar el mundo, la colonia y es como mantener
otro vinculo. Es eso mas que nada. Es como un sentimiento,
nada mas. O sea, me enamora pintar. El grafiti me ha dejado
amigos, anécdotas, experiencias y ahora si qué no me ha deja-
do; porque sigo ahi. Y, por ejemplo, ver ahora que a mi nifio
también le llama la atencion, o sea, independientemente si lo
quiere hacer en un futuro o no, es muy bonito porque, bueno,
yo empecé cuando tenia doce o trece afnos a hacer grafiti y de
repente que mi nifo a los cuatro afnos me diga: “Oye yo tam-
bién quiero pintar”. jOrale! Se siente bien padre, o sea, me llena”
Como te habras dado cuenta, el grafiti representa mucho
mas que las letras o palabras que a veces vemos pintadas en
las paredes. Con decirte que existen investigadores que se espe-
cializan en ese tema. Detras de lo que podemos ver o pensar
| en torno al grafiti, hay todavia mucho por contar. Te invito a
ll"“”” ey que me acompaiies en esta busqueda de lo que nos rodea

_:-"-‘5? e e y hace del grafiti un tema interesante.
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Origenes del grafiti

Seguramente alguna vez has visto un dibujo, letrero o men-
saje hecho en alguna pared cercana a tu casa o a tu escuela.
Y aunque sea algo que te pueda parecer nuevo, en realidad el
ser humano ha utilizado las paredes y muros para expresar su
pensamiento desde hace mucho tiempo; algunos historiado-
res ubican en las pinturas rupestres los origenes ancestrales del
grafiti. Dibujos hechos hace mas de 35 000 anos por los primeros
seres humanos, en los que plasmaban acontecimientos de la
vida diaria como la caza de animales salvajes o la recoleccion
de flores y frutos. O bien los grandes murales de las civiliza-
ciones mesoamericanas, en los cuales se mostraban pasajes de
leyendas y mitos religiosos o narraciones sobre las proezas
heroicas de los gobernantes y su pueblo.

También hay que considerar las pinturas y murales hechos

por los evangelizadores espanoles durante la conquista y

colonizacion de Ameérica, con la finalidad de implantar su re-

ligioén a los habitantes de estas tierras.




Podemos decir que los antecedentes del grafiti mas cer- g

canos en el tiempo, algo asi como sus tatarabuelos, se encuen- Tty
tran en la antigua Roma —hace mas de 2 000 afilos—, donde 5
era una practica comtn. Si tu comunidad fuera parte de ese '
Imperio, sus muros y paredes estarian llenos de poemas,
frases o mensajes politicos y sociales escritos por ciudada-

| nos comunes y corrientes. Incluso cuando el ejército romano

L ) conquistaba otros pueblos, los soldados dejaban inscripcio-

nes y mensajes en las paredes de edificios, monumentos y

plazas de las ciudades dominadas. Aunque no lo creas, lle-

garon a escribir en las piramides de Egipto. A diferencia de

las pinturas rupestres, de los murales mesoamericanos o de los

cristianos de la Edad Media, los grafitis romanos eran hechos

de forma espontanea con la principal finalidad de comuni-

carle algo a alguien, quejarse y expresar lo que el gobierno no

les permitia decir abiertamente o simplemente para marcar

su paso por algun sitio. Digamos que eran una manifestacion

individual y popular, fuera de los limites establecidos.
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Inicio del grafiti actual i p—

El grafiti, como lo conocemos actualmente, tiene sus origenes
en los afnos sesenta del siglo pasado en la ciudad de Nueva
York, en Estados Unidos, y fueron precisamente jovenes quie-
nes fundaron este movimiento. El primer grafitero del que se
tiene noticia es un chavo de 17 anos, hijo de migrantes grie-
gos. Trabajaba de mensajero en Nueva York, asi que todos los
dias tomaba el transporte publico para realizar sus entregas.
Un dia se le ocurrié dejar un registro de su paso por toda la ciu-
dad y comenz6 a escribir su apodo junto con el numero de la
calle en que vivia en todas las paredes y muros que encontraba
en el camino; se hacia llamar Taki 183.




Al poco tiempo, muchos otros jovenes hicieron lo mismo
y sus firmas comenzaron a verse por toda la ciudad.

Si bien los primeros grafiteros tenian como unico objetivo
dejar su seudonimo en el mayor numero de sitios posibles,
posteriormente ya no bastaba con eso para ser reconocidos.
El grafiti se fue volviendo mas complejo, de forma mas lla-
mativa, y se hacia en lugares donde fuera visto por mucha
gente. Aparecieron asi las bombas, piezas y demas tipos de gra-
fitis cada vez mas coloridos y grandes. Imaginate que llegaron
a hacer grafitis que abarcaban hasta dos vagones del metro de

 F
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La popularidad del grafiti fue tanta que llegé hasta Europa
y Latinoameérica, donde tomo las caracteristicas y particulari-
dades de cada cultura.

El grafiti en México

Usar las paredes para comunicar algo o simplemente dibujar so-
bre ellas para adornarlas, ha sido algo comun en la historia
de nuestro pais. Un ejemplo son los murales hechos por nuestros
antepasados, en los que aparecian imagenes monumenta-
les, llenas de color, de sus dioses, guerreros, batallas o animales
considerados importantes; como el jaguar y la serpiente. Eran
tan impresionantes que cuando llegaron los espaiioles se que-
daron maravillados y hasta temerosos con muchos de ellos.




Durante la Colonia era comun pegar en las paredes los
avisos y ordenes del virrey, para que los pocos que sabian leer
se encargaran de difundirlas entre los pobladores. En la guerra
de Independencia también se usaron las paredes para escribir
llamados a luchar en contra de la Corona espanola. Cuando
Francia, Espaia y Estados Unidos invadieron México (no al
mismo tiempo, afortunadamente), el pueblo hizo pintas re-
chazando las intervenciones y exigiendo que se retiraran del
pais. Estas practicas continuaron por muchos anos y llegaron
a ser tan emblematicas de las luchas populares, que al triunfo
de la Revolucion un grupo de artistas mexicanos empezaron
a usar las paredes del pais para realizar grandes pinturas en las
que mostraban diversos aspectos de nuestra historia. Diego
Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, entre
otros, lograron fama internacional gracias a sus murales.

Me gustaria platicarte sobre dos anécdotas que para algu-
nos estudiosos del grafiti son consideradas parte importante

- ciente. Resulta que hace menos de 20 afos, una investigadora

I ¥ descubrio en las paredes de algunos conventos, una serie de

| imdagenes, figuras, dibujos y hasta firmas como las de los gra-
- fiteros modernos hechas con puntas de metal o lapiz. Segtin

| -

. sus investigaciones, se puede suponer que fueron hechas por

- indigenas o mestizos en el siglo xv1; tal y como lo lees, ilos
: primeros grafiteros en México fueron indigenas!

- Elotro caso se remonta a la época de la Revolucion, cuando
= fusilaron a Maclovio Lopez, un indigena poblano, por andar

&= pintando en las paredes frases contra el gobierno.




El grafiti, tal y como lo conocemos
actualmente, llegd a México por la fron-
tera norte, especificamente por Tijuana
durante los anos setenta del siglo pasado
y de ahi se ha ido propagando por todo el
territorio nacional; llegé a Guadalajaray
Aguascalientes, para después adentrarse
en el Estado de México y en la ciudad de
México. Se dice que se introduce a tra-
vés de los cholos, skateros, hip hoperos
y en el caso especifico de la capital por la
banda de Los Panchitos. Todas las ciu-
dades senaladas se caracterizan por una
migracion constante hacia los Estados
Unidos. Imaginate que estamos hablan-
do de hace mas de 30 anos. Si bien el
grafiti se extiende por toda la republica
mexicana, es en ciudad Nezahualcoyotl,
Estado de México, considerada la ciu-
dad del grafiti donde se expande este
movimiento juvenil. En su camino por
las distintas comunidades del pais, el
grafiti ha conocido diversas manifesta-
ciones artisticas que lo han enriquecido.
El didlogo establecido con nuestras tra-
diciones ha hecho que actualmente
muchas de sus figuras, colores y dibu-
jos tengan relacion directa con nuestro
pasado y presente. Alebrijes, piramides,
serpientes emplumadas, jaguares, cala-
veras y demas imagenes son cada vez
mas visibles en los grafitis hechos por
chavos como tu.
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}- El grafiti y las diversas
- manifestaciones artisticas populares

;Habias pensado alguna vez que los grafitis tuvieran alguna
relacion con los arreglos florales que ponen en la iglesia de tu
pueblo para la fiesta del santo? ;Me creerias si te digo que
los alebrijes, los tapetes de aserrin que se hacen para fiestas
religiosas en Tlaxcala, Veracruz y otros lugares del pais, o las
piezas de talavera poblana comparten algunas técnicas con el
grafiti? Tal es el caso de ciertas artesanias de barro o ceramica,
que utilizan plantillas para dibujar las imagenes que aparecen
en ellas; justo como lo hacen los grafiteros con los llamados
estenciles.

Los tapetes de aserrin, al igual que los grafitis, son expre-
siones artisticas que usan un espacio publico para mostrarse

y son de corta duracion.

;Y qué me dices de los multiples colores y figuras
* locas que forman parte de los alebrijes mexicanos; a poco
no los hacen tan llamativos como algunas de las piezas e
imagenes de ciertos grafiteros?

Pero tal vez una de las cosas que mds acercan a nues-
tras tradiciones artisticas con los grafitis es el hecho de ser
manifestaciones populares que muchas veces no son re-
conocidas como arte. Sin embargo, unas y otros se han
mantenido y enriquecido entre si. Por ello cada vez hay mas
grecas indigenas, figuras prehispanicas, personajes miticos
y diversidad de colores en los grafitis mexicanos. Es pro-
bable que, con el tiempo, empiecen a ser reconocidos
como parte de nuestro arte popular.




Herramientas, formas
y colores del grafiti

Cuando hablamos y pensamos en un
grafiti nos imaginamos un conjunto de
inscripciones, palabras; dibujos, disefios
que estan pintados en los muros, paredes,
bardas, edificios y estructuras, e incluso
en puertas, mobiliario urbano, vagones,
autobuses... ;Puedes recordar alguno
cerca de tu casa o de tu escuela? La for-
ma en que los chavos hacen los grafitis
es muy interesante y conocerla nos va a
permitir entender mejor a los grafiteros
y sus mensajes.

Lo primero que podemos observar son los materiales que
utilizan. El arte del grafiti en un principio se hacia con bro-
chas y pintura. Actualmente también utiliza otros medios,
principalmente los rotuladores y aerosoles. Otros elementos son
la tinta, gises, velas, piedras, vidrios e incluso acido. Los aero-
soles tienen unas boquillas que son un elemento importante,
pues dan diferentes terminados en cuanto al tipo de trazo:
fino o grueso, limpiﬂ o difuso, redondo o direccional.

Un segundo factor al que hay que prestar atencion es al
tipo de graﬁﬁ;ﬂpues te habras dado cuenta de que algunos son
como ra}?dﬁé:s o letras, mientras que otros son imagenes
que cuentan una historia en la pared.

Bien, pues los jovenes, al iniciarse en este movimiento, eli-
gen una forma de nombrarse, es decir, una placa que sera su
seudonimo, con el que seran reconocidos; escogen entre tres
y seis letras que pueden representar algo con lo que se iden-

- tifican, o sus siglas, o un diminutivo de su nombre. Para los




grafiteros tiene mucha importancia su firma. Buscan que sea =
llamativa, estética; pues el objetivo serd distinguirse, sobre’ ¥
todo si en su region hay bastantes seguidores del grafiti.

Te cuento que la placa tiene varias formas que dependen
del estilo que cada chavo elige: el tag es la firma pequena,
sencilla y facil de hacer; la bomba, es trazar la placa con las
letras infladas, como una burbuja, cuidando mucho la tex-
tura y relleno; también es conocida como bubble; el throw up
o vomitada es la firma corta, sin la mayor complicacion, con
descuido en el estilo; el bloque, realizado con letras mas cua-

dradas y lineales, aunque también buscan profundidad. El

wild style es la placa de forma mas complicada, garigoleada
y entrelazada.

A Por otra parte, estan los characteres
Yk sl
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.~ o personajes: son dibujos que acompa-
A fan a la placa, aunque a veces aparecen
—solos. La pieza u obra maestra es la obra
- mas compleja pues incluye dibujos, ima-
- genes y letras, llega a abarcar una pared
. “ completa y en ocasiones participan varios
3 ‘autores en su realizacion.

Otras técnicas del grafiti son sticker,
- que consiste en pegar calcomanias ya pre-
. disefnadas; esténcil, que utiliza plantillas
~ con disefios en cartén y se pinta encima de
| == ellas; sucio, que implica la inscripcion
de la placa sobre un vidrio, con piedra,
~ esmeril o satinador; y boceto, que es un
dibujo elaborado previamente, antes de
- que sea plasmado en la pared. Es impor-
tante mencionar que un grafiti se dife-
rencia de una pinta, que es un EScrif[p
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con una intencién politica; de un mural, que es una pintura;
y de la rotulacion o decoracion que tiene como objetivo la
comercializacién o la ornamentacion.

El grafiti es un arte en el que se apre-
cia que detras de cada linea, como le dicen
ellos a su placa, hay un chavo o una chava
que van a buscar diferenciarse de sus com-
panieros marcando su propio estilo. Las
técnicas las aprenden en la convivencia con
sus pares del movimiento, quienes van espe-
cializandose en la caligrafia, personajes u
obras, segun la profundidad de las letras,
la extension de las figuras, relleno, tonali-
dades y colores, el tiempo de ejecucion y el
uso de mejores utensilios. De ahi que se or-
ganizan en crews, agrupaciones de chavos
que se retnen por afinidad, amistad, com-
pafierismo en la aventura de pintar, tanto
para conseguir mas popularidad, como para
acompanarse.

Segun los escritores de “Arte callejero” es en México, Dis-
trito Federal, donde comenzaron a surgir crews de grafiteros,
grupos de chavos como el PEc —Puro Estilo Callejero—, el
cHK —Culture Hispanic Killers— y sF —Sin Fronteras—.

El grafiti en las leyes mexicanas

Con el paso del tiempo el grafiti se ha reconocido como una
expresion juvenil, que se manifiesta en dos formas: el grafiti
legal y el ilegal.

El que los chavos pinten en una barda u otra superficie no es
un delito, cuando escriben o dibujan con el consentimiento




del dueno de la propiedad o el represen s o, i
es de una propiedad publica. Pero cuando « yac

¥

concedido por el responsable, duefio ﬂgﬂ fﬁﬁﬂnnce a

este acto como ilegal pues causa daios a lapmpledad privada,
publica o federal, y se argumenta que dana la imagen de la
ciudad o del pueblo. :

Bien, pues te cuento que en las leyes de
los diferentes estados de la republica, espe-
cificamente en los codigos penales locales,
el grafiti ilegal ya es sancionado. De acuer-
do con la Secretaria de Seguridad Publica
Federal la mayoria de los estados del pais
cuentan con alguna ley para castigar a quie-
nes causan danos en propiedad ajena, que es
en donde incluyen al grafiti ilegal. Se consi-
dera desde una infraccion civica (conducta
negativa que altera el orden o la tranquilidad
en las vias o lugares publicos) como es el
caso del Distrito Federal, hasta ser tornado
como un delito por rayar, dibujar o pintar
en un lugar no permitido, como es el caso en
el estado de Querétaro.

Los castigos varian, dependiendo de la edad del grafitero.
En caso de una infraccién civica, que constituye una falta
administrativa, el infractor es llevado al juez civico, quien le
llama la atencion si se trata de un menor, y en caso de que sea
mayor de edad, se le exige un pago de 11 hasta 300 dias de
salario minimo o un arresto de 12 a 30 horas.

Otro tipo de sancién es el compromiso para realizar de 15
a 50 jornadas de trabajo comunitario a favor de la victima u
ofendido. Las sanciones se elevan cuando se afectan bienes de
dominio publico o de gran valor histérico o arquitectonico.
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Asimismo, cuando se reincide en la 3

falta, caso en que se aplican penas de
dos a cuatro anos de prision; en Vera-
cruz se fijan hasta ocho anos de carcel.
Son muchos los riesgos que corren los -
* -'r-,I .
las leyé | |

i

#

grafiteros, quiza ti nole sab
importante cono:

R B pe—— |
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El grafiti, arte y expresion juvenil

Es posible escuchar entre la opinion publica y a algunas au-
toridades, que el grafiti es utilizado por la delincuencia. Pero
el escritor grafitero no es un criminal, no distribuye drogas ni
pertenece a ninguna pandilla, y aunque en multiples ocasiones
se arriesgan a pesar de los peligros y las sanciones para rea-
lizar sus grandes piezas, se consideran atraidos por el arte y
sienten la necesidad de expresarse.

Por otra parte, aquellas personas que se ven afectadas o
no son tomadas en cuenta para que los jovenes coloquen
imdgenes, letras o demas en sus casas o en su espacio visual,
reaccionan con enojo; de ahi se deriva el rechazo, la discrimi-
nacion a los grafiteros o incluso la solicitud de una sancién para
ellos. Esta demanda de una parte de la poblacion ha influido
en las leyes y ha llevado a que los jovenes sean castigados por
pintar, afectando la relacion entre las distintas generaciones y

Y

la convivencia de la sociedad.
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También ha habido otro tipo de pareceres y algunas per-
sonas y grupos han reconocido que el grafiti es una accion
popular, principalmente practicada por jévenes que tienen
algo que expresar a la sociedad, dar su opinién acerca del
mundo donde viven y compartirla con los demas. De ahi que
hayan surgido varias iniciativas y politicas publicas para grafi-
teros; promoviendo el rescate de inmuebles abandonados,
preparacion de exposiciones en museos, en estaciones del
metro, concursos de bocetos, eventos de caracter nacional e
internacional. Poco a poco se han abierto algunos canales y espa-
cios para el grafiti y, lentamente, tanto las autoridades como la
ciudadania en general, estan dejando de ver a los grafiteros co-
mo vandalos o delincuentes. Quiza te habras enterado de como
quedo la barda del Estadio Azteca o que el Instituto Nacional
de Bellas Artes trajo a México la exposicion de Jean Michel
Basquiat, uno de los grafiteros mas reconocidos en el mundo.

electronicos.

Ademas, los chavos grafiteros han
encontrado otras formas para plasmar
sus obras, pues ante el reconocimiento
de su trabajo, van encontrando perso-
nas que estan dispuestas a ceder espacios
para que realicen sus piezas con toda
seguridad. La comunicacién entre los
grafiteros y la poblacién en general,
tanto de boca en boca, como a través de
redes sociales, blogs y foros, ha permiti-
do que los interesados en obras, piezas
y grafitis puedan llegar a acuerdos con
los propios artistas. Para esto, muchos
integrantes del movimiento grafitero
publican y exhiben sus obras en medios

o
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Por ultimo, me gustaria compartirte que el mundo del
grafiti no se limita sélo a las paredes. Y esto es algo con lo que : 7
me encontré en esta investigacion, de la cual te he compartido "--; ;
los resultados. Dentro de la busqueda e inquietud creativa, los ‘
jovenes van adquiriendo y experimentando con herramientas
de las artes tradicionales: la calle se vuelve una escuela, un
laboratorio de practica y conforme ésta se va desarrollando,
los chavos se encuentran con el 6leo, la acuarela, el disefio, los
acrilicos. De esa manera actualmente el grafiti se ha vuelto
una conexion con otras expresiones artisticas que llevan a5
algunos grafiteros a definir sus estilos de vida y lus Pl‘ﬂ'\" 3. :
de herramientas para desenvolverse en
otros medios relacionados con las artes
graficas. Por ejemplo, Tricke me cuenta:
“Trabajo en diseno, actualmente estoy en
el area de produccion. Entonces coordi-
no los procesos de serigrafia, tipografia,
bordado. Para mi la experiencia de ha-
cer grafiti me ayudo a aprender muchas
cosas del diseno y de los materiales”.



En otros casos logran un reconoci-
- miento mundial a través de su obra, como
~ Vhils, grafitero portugués; Sanner, grafi-

-

~ tero mexicano, y Banksy, grafitero ingles.

F

- Deeste ultimo se han robado muros en-

s

Te puedo decir, para despedirme,
que el grafiti es una expresion artistica
del mundo actual que aporta a los jo-
venes, que gustan y deciden practicar
este arte, herramientas y conocimientos
que les permiten desenvolverse desde un
espacio de entretenimiento, un oficio,
hasta la posibilidad de convertirse en
artistas.

Si quieres ver grafitis de México y el
resto del mundo puedes consultar esta
pagina:

=

I.. ¥ ‘ﬁ.f' jli.-."_ﬁ* B

by L s | & "'i_.,
i | ¥

Ya conoces mas sobre el arte de pintar en las paredes,
ahora lee anecdotas divertidas y curiosas en Los libros
no fueron siempre asi, un texto que cambiara tu forma
de ver las cosas. Encuentralo en tu Biblioteca Escolar.




La I' aNa que querfa ser una
- rana autentlca

Habia una vez una rana que queria ser
una rana auténtica, y todos los dias se es-

Al principio se compro un espejo en
el que se miraba largamente buscando
su ansiada autenticidad.

Unas veces parecia encontrarla y otras
no, segun el humor de ese dia o de la
hora, hasta que se canso de esto y guar-
do el espejo en un baul.

Por fin pensd que la inica forma de
conocer su propio valor estaba en la opi-
nion de la gente, y comenzo a peinarse y
a vestirse y a desvestirse (cuando no le
quedaba otro recurso) para saber si los
demas la aprobaban y reconocian que

era una rana autentica.
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Un dia observo que lo que mas admi-
raban de ella era su cuerpo, especialmente
sus piernas, de manera que se dedicé a
hacer sentadillas y a saltar para tener unas
ancas cada vez mejores, y sentia que to-
dos la aplaudian.

Y asi seguia haciendo esfuerzos has-
ta que, dispuesta a cualquier cosa para
lograr que la consideraran una rana

auténtica, se dejo arrancar las ancas, y

los otros se las comieron, y ella todavia
alcanzo a oir con amargura cuando di-
jeron que qué buena rana, que parecia
pollo.
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Lee la historia de Negrita, una perrita negra del
hocico a la cola que llega a una granja en la que
los trabajadores le ensenaran varias gracias.
Busca sus aventuras en la Biblioteca Escolar.



La Pobreza

® TexTO: Version de Antonia Barber
[LusTRACION: Richard Zela

En un pais muy lejano, habia una vez un
hombre rico que vivia en una elegante man-
sion, y un hombre pobre que se cobijaba en
una cabana cercana. El hombre rico vivia
muy bien, pero, en cambio, la vida de su
vecino era muy dura e infeliz, ya que la Po-
breza vivia con él en su cabana.

La Pobreza solia sentarse en el borde de
la chimenea, donde hacia que el fuego ardie-
ra tan bajo y con tanto humo que la cabana
siempre estaba fria. La Pobreza se sentaba
también a la mesa con el hombre pobre
y respiraba sobre su comida, con lo que lo
poco que tenia para comer se ponia duro y
no tenia sabor alguno. Pero, lo peor de todo,
era la costumbre de la Pobreza de dormir en
la misma cama que el hombre pobre y su
mujer, por lo que apenas podian cubrirse
con una delgada manta y pasaban mucho
frio durante la noche.

Hasta que una manana al despertar,
ya en primavera, la mujer vio que la tierra
estaba cubierta de flores recién abiertas.
“Nuestra vida —penso—, no seria tan mise-
rable si la Pobreza no viviera con nosotros!”.




] T Acto seguido, le pregunté a su marido si
habria alguna posibilidad de deshacerse de
la Pobreza.

El hombre, preocupado ante la sugeren-
cia de su mujer, se sentd y se puso a pensar.
Entonces, se dirigio a la lefiera y se llevo
consigo una plancha grande de madera.
A continuacion, llamé a su mujer y juntos
se adentraron en el bosque.

Después de caminar un buen trecho, el hombre miro atras
y vio que la Pobreza los seguia. Continuaron caminando hasta
llegar a un torrente de aguas profundas. Entonces, coloco la

\ plancha de madera para que pudiera pasar su mujer. Inme-

diatamente después, pasoé él y retird la plancha antes de que

la Pobreza pudiera alcanzarla. Pero cuando volvié a mirar atras,
vio cémo la Pobreza habia colocado un enorme tronco a modo
de puente para cruzar el rio y seguir asi persiguiéndolos.

El hombre sabia de la existencia de un viejo tronco de arbol
hueco en medio del bosque. Cuando llegaron hasta él, dejo la
plancha, corté una rama y empezo6 a darle la forma de unas
cuiias de madera. La Pobreza se acercé ain mas para ver qué
estaba haciendo.

—iNo puedo seguir viviendo con la Po-

breza! —dijo el hombre a su mujer en voz |

alta—. Me voy a encerrar en este tronco

hueco para que no pueda alcanzarme nun- \
'

ca mas. T4, esposa mia, tendras que clavar

rapidamente las cunas para sujetar la plan-

cha, y dejar a la Pobreza fuera.

T

—Asi lo haré, esposo mio —respondié
la mujer, que enseguida se dio cuenta de que
su marido estaba tendiendo una trampa.




La Pobreza no podia tolerar que el hombre se le escapara,
asi que en el ultimo momento logré colarse en el interior del
tronco hueco, justo en el instante en que el hombre trepaba
hacia arriba. Tan pronto como hubo saltado afuera, la mujer
coloco la plancha en su sitio y ajusté las cunas. Entonces, el

hombre y su mujer se miraron y, por primera vez en muchos

anos, rieron felices.

Después de haberse deshecho de la
Pobreza, la pareja regresé a casa cogida
de la mano. Parecia que la suerte les em-
pezaba a sonreir, pues por el camino se
encontraron un saquito con unas mone-
das de oro.

La casa del matrimonio no tardé en
convertirse en un lugar bien distinto. El
fuego de la chimenea ardia con fuerza
y la comida estaba mucho mas sabrosa. Y
al no estar la Pobreza en la cama, podian
calentarse el uno al otro y dormir placida-
mente durante toda la noche. Las plantas
del huerto florecieron y la cosecha fue
suficiente como para poder venderla en
el mercado. Las gallinas empezaron a dar

mas huevos y pronto reunieron el dinero

para poderse comprar un cerdo.

La mujer cantaba mientras barria la casa. Al haberse li-
brado de la Pobreza, nada les impedia ya disfrutar de la vida.

Pero el hombre estaba todavia temeroso de que la Pobreza
pudiese escaparse del tronco hueco y viniese a atormentarlos
de nuevo. Por ello, todas las semanas iba al lugar donde se
encontraba el arbol para asegurarse de que las cunas seguian en
su sitio. Y si por casualidad las veia un poco flojas, las ajustaba
de nuevo.




El hombre rico no tardo en darse cuenta de como habia
prosperado su vecino mas pobre.
44 £ r
Habra encontrado un tesoro —pens6—, y por eso vuelve

todas las semanas al bosque, para recoger un poco mas de oro
del lugar donde lo tiene guardado”

Convencido de sus sospechas, decidio ir tras €l la siguiente
ocasion en que se adentrara en el bosque.

Espiandolo por entre los arbustos, el hombre rico vio como
su vecino afianzaba con un martillo las cunas.

“1Ajal —exclam6 para sus aden-
tros— jAsi que es ahi donde guardas tu
tesoro!”. Y es que, aunque era ya muy
rico, siempre queria acumular mas y mas
riquezas. Asi que, tan pronto como se
fue su vecino, soltd rapidamente las cu-
nas para ver qué habia escondido en el
hueco del arbol... jy justamente en ese
momento salio la Pobrezal

Estaba tan contenta de haber quedado en libertad, que
decidio seguir al hombre rico hasta su casa, y desde ese dia
se quedo a vivir en ella. Y es que los ricos no estan preparados
para luchar contra la Pobreza. Para mantenerla alejada, hace
falta carifio y delicadeza, y a veces un poco de astucia.

Conoce mas historias de esta region en
Cuentos de la vieja Rusia, cuatro famosisimos
clasicos de tres escritores rusos del siglo

XIX que nos muestran la hermosura de los
cuentos. Buscalo en tu Biblioteca Escolar.




Instrucciones
para Cantar

& TexTo: Julio Cortazar

[LusTRACION: Fabricio Vanden Broeck
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Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer
los brazos, mire vagamente la pared, olvidese. Cante
una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto
ocurrira mucho después) algo como un paisaje su-
mido en el miedo, con hogueras entre las piedras,
con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que es-
tara bien encaminado, y lo mismo si oye un rio por
donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si
oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra
de caballo.
Después compre solfeos y un
frac, y por favor no cante por la

nariz y deje en paz a Schumann.

Para conocer otros textos que nos hacen encontrar
lo extraordinario en los pequenos detalles de cada
dia, lee Diario de un nino en el mundo, de Miguel
Angel Moncada, en tu Biblioteca Escolar.




Cancion .
del plr ata

® TexTo: José de Espronceda
ILusTRACION: Richard Zela

Con diez canones por banda,

viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin.

Bajel pirata que llaman
por su bravura, el Temido,
en todo el mar conocido
del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;

y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
Y alla a su frente Estambul.

Navega, velero mio,

sin temor,

que ni enemigo navio,

ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

R




Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,

y han rendido
sus pendones
clen naciones
a mis pies.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi Unica patria, la mar.

Alla muevan feroz guerra
clegos reyes

por un palmo mas de tierra;
que yo aqui tengo por mio
cuanto abarca el mar bravio
a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,

sea cualquiera,
ni bandera

de esplendor,
que no sienta
mi derecho

y dé pecho

a mi valor.




Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi Unica patria, la mar.

A la voz de “;barco viene!”,
es de ver

cOmMo vira y se previene

a todo trapo a escapar.
Que yo soy el rey del mar,

y mi furia es de temer.

En las presas
yo divido

lo cogido
por igual.
Sélo quiero
por riqueza
la belleza

sin rival.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;

mi Unica patria, la mar.

Sentenciado estoy a muerte.
Yo me rio;

no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena
colgaré de alguna entena
quiza en su propio navio.

Y s1 caigo,

;qué es la vida?

Por perdida

ya la di,

cuando el yugo

del esclavo

como un bravo sacudi.



Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,

mi Unica patria, la mar.

Son mi musica mejor
aquilones,

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,

del negro mar los bramidos

y el rugir de mis cafones.

Y del trueno

al son violento,
y del viento

al rebramar,

yo me duermo

sosegado,

arrullado

por el mar.

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,

mi ley, la fuerza y el viento,

mi Unica patria, la mar.

Lee £ pirala de la pata de paloy conoce al capitan
Natalion Malapata, quien tuvo un gato como tnica
compania durante siete anos, tres meses y 14 dias

en una diminuta isla. Busca esta historia en tu
Biblioteca de Aula.




NO erael UNICO NOé

® Texto: Magolo Cardenas / [LusTRACION: Richard Zela

Uno

El viejo Itza estaba en el cafetal recolectando los granos entre
la hierba humeda y los insectos como era su costumbre. Sin
embargo, aquella mafiana no era como otras y muchos signos
asi lo presagiaban.

Al amanecer, el viejo habia descubierto a los monos miran-
do fijamente hacia el cielo.

—;Y a ustedes qué les pasa hoy? —les pregunt6. —;Por qué
estan tan quietos?

Los monos no se inmutaron. Luego observo que las colum-
nas de hormigas chocaban unas con otras para deshacerse

vy
R
en maranas desordenadas y sin rumbo.
—No se amontonen —les dijo.
Con sus manos toscas de labrador, traté de ayudarlas a
volver por su cauce.
El mismo, que habia sido testigo de las guerras sangrientas
entre las tribus, ahora se sentia turbado.
—;Qué me pasa? —se pregunto y, como si alguien le ayu-
dara a encontrar la respuesta, penso: “Creo que volveré a oir la
poderosa voz de El que Todo lo Sabe”. Ya hacia muchos anos
que no la escuchaba. Antes, cuando las tribus le hacian caso,

habia hablado por El. Ahora, en cambio, las tribus se combatian




unas a otras y ya nadie tenia tiempo de
escuchar los discursos del viejo. Quiza
por eso hacia ya tanto tiempo que Itzd no
sabia nada de El que Todo lo Sabe.

Lo espero pacientemente hasta el atardecer mientras que
escogia el café, picoteando como gallina con sus largas ma-
nos huesudas.

Estaba por caer el sol, cuando un fuerte viento removio las
hojas de las palmeras despeindndolas. Los pericos y las guaca-
mayas brincaban agitadamente de rama en rama. Itzd tuvo que

hacer un esfuerzo para sostenerse firmemente sobre sus pier-

nas. Su pelo se movia agitandose como el ala de una mariposa.

El abuelo supo entonces que se aproximaba el momento y
volvio los ojos hacia lo alto. El cielo se habia abierto como un
claro cono de luz hacia el infinito. Luego, el viento se calmo,
la selva guardo silencio y todo quedo en reposo.

Entonces escucho el viejo Itza la poderosa voz que lo lla-
maba, una voz que era mas fuerte que el atronador ruido del
volcan cuando estalla, y que el retumbar de todos los tambores
de guerra de las tribus.

—Itza —dijo la voz—. Quiero hablar
contigo.

—;Y qué quieres ahora? —pregunto
él, como si se dirigiera a un antiguo ami-
go—. T4 sabes que ya a nadie le interesan
tus palabras.

—Ahora solo quiero hablar contigo
—agrego la voz—. Grandes trastornos
se avecinan. Dentro de siete dias voy a
hacer llover.

—;Y qué hay de nuevo en eso? —pen-
saba Itza, cuando la voz interrumpio sus
pensamientos.




—No sera una lluvia igual a otras, pues ahora caera sobre
la tierra cuarenta dias y cuarenta noches —y ordené a Itza
construir una gran canoa.

—Cuando hayas terminado —agrego la voz— elegiras, de
entre todo ser viviente, dos de cada clase y los meteras a vivir
contigo: seran macho y hembra.

La voz no dijo mas. El cielo volvié a cerrarse, las hormigas
retornaron a su cauce acostumbrado, los pericos a sus ramas y
los monos a mirar incansablemente de un punto hacia otro,

siempre agitados.

Itza regreso a su casa caminando entre la selva, un poco
enfadado.
—Es una extrafa orden —pens6—. Es que El ya es muy

viejo y a los viejos se les ocurren locuras.

Dos L,

A la manana siguiente Itza subio a la montana. Dibujé un cir-
culo en la tierra y enmedio encendio el fuego.

Desde muy temprano, la familia lo habia visto ir y venir,
atareado, sin entender en qué se ocupaba, pues Itza no hablaba
con nadie. Habia juntado unas hojas de palmera frente a su
choza, desempolvado las bateas y molido en ellas hierbas de
olor con las que se habia untado los parpados. Habia sacado su
antigua vestimenta de plumas y, por ultimo, con manos tem-
blorosas, se habia colgado el collar de garras de aguila que
solia usar cuando se dirigia a los pueblos. Su mujer lo miraba
con el rabillo del ojo. Estaba preocupada. ;No estaria ci-
frado sobre su marido un funesto augurio? ;Le habria hecho
dano alguna de esas hierbas que al viejo le gustaba mascar
cuando andaba en la selva? Con tantos afios encima, ;no estaria

volviéndose loco?




Sin hacer caso de la preocupacion
de su esposa, cuando hubo terminado de
arreglarse, Itza inicio el ascenso hacia
la cima.

—Quiero ver a la familia reunida
conmigo al atardecer —habia dicho a su
mujer antes de partir. Ella se habia alzado
de hombros, pues no pensaba esforzarse
mas por entenderlo y habia obedecido
sus ordenes.

Sus hijos y las esposas de sus hijos
habian suspendido sus labores y cuchi-
cheado como mosquitos durante un rato.
;Estaria perdiendo la razon el abuelo?

Cuando volvieron a verlo, Itz estaba
sentado en medio del circulo, frente a
la hoguera encendida. Se habia pintado
los hombros y la cara de rojo vivo. Las
- palmas de las manos eran grises, unta-

das de tizne y lodo, asi que parecia un

pajarraco.

Cuando se reunio toda la familia, Itza les pidio que lo ayu-
daran a construir, en la cumbre de la montana, la gran canoa.

—Debe medir 150 codos, tendra una puerta grande en un
costado y por dentro varios pisos —ordeno, mientras gesticu-
laba y hacia extraordinarios ademanes, pues estaba hablando
por El que Todo lo Sabe.

Con una vara, el abuelo fue trazando en la tierra lo que
antes habia dibujado solo en el aire. La gran canoa iba co-
brando forma en el suelo humedo y la familia lo miraba nacer
como si desde un suefo echara anclas.

Itz4 se iba llenando de entusiasmo mientras que sus hi-
jos, las esposas de sus hijos y sus nietos lo miraban extranados.




La que les pedia el abuelo que cons-
truyeran era una absurda canoa, tan
grande como nunca se habia visto antes,
asi que también se dijeron que Itza ya
era muy viejo y que a los viejos se les
ocurren locuras.

Tres

Sin embargo, obedecieron las 6rdenes del viejo, pues de ese
modo lo habian hecho siempre.

Como sélo tenian seis dias para cumplir el mandato de
Itza, los hombres de la familia se pusieron en camino hacia
lo mas denso de la selva. En la semioscuridad, donde la luz
se estrellaba contra las hojas para abrirse paso, encontraron
los troncos mas robustos. Cortaron lianas para amarrarlos y
reunieron hojas de palmera para fabricar un techo sobre la
canoa. Entre tanto, los monos chillaban asustados saltando
entre los arboles y los insectos se escondian detras de las mi-
nusculas hojas. Los hombres volvieron a sus casas cansados y
sudorosos pues habian trabajado mucho.

Mientras tanto, las mujeres, siguiendo las ordenes de
Itza, habian empezado a reunir provisiones para cuarenta dias.
Los nifos treparon a las palmeras para bajar los cocos. Lue-
go, las mamas iban estrellando los frutos contra las piedras,
hasta que llenaron cantaros y cantaros con su dulce agua.

Cortaron mangos, platanos y papayas de los arboles.

Guardaron granos de cacao y maiz en los costales. Reu-
nieron hierbas y alimento para los animales, doblaron cobijas,
prepararon trastos, molieron café, empacaron hamacas, re-
mendaron ropa y al atardecer estaban, igual que sus maridos,
cansadas y sudorosas.
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Con los dias, la canoa fue creciendo y cobrando forma.
Tuvo primero un esqueleto hecho de troncos colosales, y poco
a poco los hombres fueron vistiéndola con palos mds delga-
dos y flexibles hasta cubrirla toda. Las mujeres, mientras tanto,
trenzaban las lianas para amarrar los troncos que luego calafa-
teaban con resina. El sexto dia estuvo lista. Todos la miraron
asombrados. Aquella enorme construccion descansaba sobre
la montana como un gigante dormido.

—A los viejos se les ocurren locuras
—volvieron a pensar los hijos y las espo-
sas de los hijos, mientras contemplaban el
trabajo terminado.

Por la noche, antes de caer agotados en sus hamacas, una

sola duda asalto las mentes de todos: ;para qué queria el abue-

lo aquella gran canoa? Itza, en cambio, durmié mansamente
pues comprendia que era inutil esforzarse por encontrarle una
explicacion a lo inexorable.

Cuatro

El séptimo dia el cielo se ensombrecié con nubes de tormenta.
El abuelo supo que habia llegado el momento y sobre la

roca mas alta, junto a la canoa, alzo6 su baculo. El viento soplo

fuertemente haciendo flotar su pelo y su barba. Itza, que conocia

el lenguaje de los animales, los llamoé.

— Asi lo ordena El que Todo lo Sabe —les dijo. El primer rayo

iluminé el cielo.

Hacia lo alto, la familia miraba incrédula los ademanes
del abuelo. Aleteaba como un aguila y parecia que de un mo-
mento a otro levantaria el vuelo.

Entonces, de entre los arboles, empezaron a aparecer los
animales en parejas. Un aire de dulzura ilumino el rostro
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del viejo. Sus hijos y las esposas de sus
hijos contemplaban maravillados el es-

pectaculo.

De las montanas bajaron los pumats,
las vicunas y las panteras. De las nu-
bes, los condores y las aguilas reales. De
la selva las boas y los cocodrilos, los mo-
nos pequenos que se llaman titi, los
monos arana y los ocelotes. También
vinieron las aves: los tucanes, los quet-
zales y los colibries. De los pantanos, las
ranas y las iguanas.

Itza les ordend subir a la gran canoa.
Cuando entré el ultimo de los nietos,
Itza cerrd la pesada puerta de la embar-
cacion. Luego, se dirigié hacia la choza
que habian construido en la parte superior
de la canoa. Se sent6 frente a la ventana.
Hablaba consigo mismo, balbuceando
algunas incomprensibles palabras, mien-
tras que la familia se acomodaba a su
alrededor.

Sumisamente esperaban que les die-
ra una nueva orden. Los nietos pensaron
entonces:

—iEsto si que es extrano! Y ahora,
;qué haremos aqui encerrados con tantos
animales? Nuestros padres ya estan vie-
jos y a los viejos se les ocurren locuras.

En eso se escuchd la primera gota
de lluvia caer sobre el techo de palma.

—Ya empieza —dijo el abuelo en voz
baja y volvio a guardar silencio. .




Cinco

Entonces comenzo a llover, a llover y a llover. Sin cesar un
solo instante. Al amanecer y al atardecer. Con luna llena y
sin ella. Con viento, con rayos, con truenos.

Gotas descomunales, gotitas pequenas. Finas, flacas,
gordas, largas. Gotas, gotas, gotas.

Los campos se fueron anegando hasta inundarse. Las gotas
se volvieron charcos, los charcos, estanques. Los rios se salieron
de su cauce y se juntaron con las lagunas y éstas crecieron y cre-

cieron hasta que todo quedo convertido en un infinito océano.

Como si despertara de un sueno, la gran canoa empezo a
& bambolearse fatigosamente. Igual que un gigante al despere-
zarse, crujia con hondos bostezos. Se estiraba chirriando de
un lado a otro. Se meneaba con lentitud. De pronto se enderezé

sobre las aguas y floté graciosamente. Entonces los vientos
y la lluvia la hicieron navegar sin rumbo fijo.

Los dias empezaron a transcurrir ligeros como las gotas
de agua. Adentro de la canoa habia mucho trabajo, mucho
ruido y movimiento. Nadie tenia tiempo para aburrirse. Itzay
su familia estaban muy ocupados alimentando y bafiando
a los animales, recibiendo cachorros de algunos de ellos, cu-
rando a los enfermos, calmando a los inquietos, despertando
a los dormilones, apaciguando a los peleoneros.

Los nietos se ocupaban de las aves, las mujeres de los insec-
tos y los hombres de los animales mayores. Itza coordinaba los
trabajos. Debia ser médico, mama, abuelo, partero, arbitro.
Tenia que consentir, curar, reganar, clamar, ayudar, asi que te-
nia mucho que hacer.




Seis

Un buen dia, en la canoa retumbo la voz del

abuelo.

—iSilencio! —ordena.

—iShhht! —dijeron todos al tiempo que
sefnialaban con sus dedos indice sobre la boca.

Los animales comprendieron el mensaje,
asi que por primera vez en 40 dias en la
canoa hubo paz.

—Creo que ya no llueve —dijo el abue-

lo, y sacé su mano por una de las ventanas.

Itza guardo silencio. Aquel momento

parecié infinito. El viejo miraba expectante de un lado a otro
mientras sostenia su brazo alargado. La familia y los animales
esperaron ansiosamente sus palabras.

—iYa no llueve! ;Se acabé! —grito el abuelo.

—Bravo! —corearon todos, mientras que los animales mu-
gian, croaban, piaban. Entonces el abuelo vio por la ventana.

—Solo quedamos nosotros —penso con tristeza, mientras
contemplaba a su alrededor el inmenso mar.

En ese momento, de frente y a la distancia, creyo distin-
guir algo. Se tall6 incrédulamente los ojos y volvié a mirar
aquel objeto pequenisimo que poco a poco parecia hacerse
mas grande.

—Quiza sea una ballena —penso Itza. Pero no, no podia ser.
Era algo mucho mas grande. El abuelo llamé entonces a

uno de sus hijos para que lo ayudara a mirar.




= el

Siete

Entre los dos comprobaron que lo que se
aproximaba era otra gran canoa, muy parecida
a la de Itza, que poco a poco se fue acercando
hasta quedar junto a la del abuelo.

Los hijos y las esposas de los hijos, los
nietos y los animales se amontonaron a em-
pellones para asomarse por las ventanas.

Durante un instante, todo quedo en repo-
so. No se oyo volar ni una mosca tse-tse.

El ruido de una ola al chocar contra los maderos de la gran
canoa interrumpio el silencio. Entonces se escucho el chirrido
de una ventana al abrirse.

Un hombre grande, muy gordo, se asomo por ella. Pujaba
para sostener su enorme barriga sobre el marco de la ventana.
Itza penso que parecia haberse pintado la piel con tizne, pues
era oscuro como una pantera y tenia el pelo rizado y canoso.
Se trataba de otro viejo. Durante un largo rato nadie se atrevio a
pronunciar palabra.

Resoplando y haciendo muecas de impaciencia, el hombre
oscuro salio a la cubierta de su barco para acercarse lo mas
posible a Itzd. Los viejos se miraron con recelo, como los ani-
males cuando aprenden a reconocerse.

—Y tu, ;por qué estas tan descolorido? —pre-
gunt6 bruscamente el hombre negro.

—Asi soy —respondi6 Itza mirandose la piel
de los brazos, desconcertado. —Y tu, ;por qué estas
pintado con tizne? —se atrevid a preguntar.

—No estoy pintado con tizne. Asi soy —res-
pondio el hombre soltando una sonrisa bonachona
y amable que hizo a Itza sentirse en confianza.




Sin resistir mas la tentacién los dos
viejos se tocaron.

—;Quién eres? —pregunto Itza, lue-
go de que hubo observado por un largo
rato al recién llegado.

—Soy Madu —respondio el hombre
negro. —Y en mi barca traigo a mi familia
y a los animales.

— ;A los animales? ;De qué hablas?,
ia los animales los traigo yo! Asi me lo
ordeno El que Todo lo Sabe. Dijo que

yo guardara a los animales —declaro

Itza resuelto.

—Bueno pues resulta que yo también los traigo —agrego
Madu alzando los hombros. —De la misma manera me lo pi-
dié mi Senor que también todo lo sabe. “Subiras dos de cada
clase a vivir contigo”, me ordend.

—Extranas ordenes. Es que ya esta viejo y a los viejos se
les ocurren locuras —exclamaron los dos a un tiempo mien-
tras miraban resignadamente hacia el cielo. Asombrados, los
abuelos se miraron uno a otro como si reconocieran de pronto
las semejanzas que habia entre ambos.

—iVaya pues! —dijo Itza. —Ahora si que todo esto me
resulta confuso.

—Si que lo es —agreg6é Madu con voz ronca. —;Para qué
habria de querer mi Senor que duplicaramos la carga de elefan-
tes o de rinocerontes que ya de por si es bastante pesada?

—;De ele qué? —interrogo Itza perplejo.

—iElefantes! ;Qué ti no traes elefantes? No pudiste ha-
berlos olvidado. Es dificil echar en saco roto a un elefante.

—No creo haber olvidado a ningun animal —declaro Itza,
mientras hacia en su mente el recuento de su zoolaégico.



—;Como son esos elefantes? Quiza
yo los conozco por otro nombre...

—Los de la trompa larga —describio
Madu, haciendo torpes ademanes de
elefante.

—iAhl, ;los que comen hormigas?
—djijo Itza.

—iNo hombre!, qué hormigas van a
comer. Jamas llenarian sus corpachones
de hormigas. Si son como montanas
con patas.

—Como montanas y con trompa

larga... —reflexiono Itza.
—Pues no. Nunca los he visto.

—;Has visto a los rinocerontes? —consulté Madau.

—A los rinocerontes. ..., a los rinocerontes —cavilaba Itza.

—;Son unos chiquitos parecidos a escarabajos?

—iPor supuesto que no! —exclamé Madu, prorrum-
piendo en carcajadas. —;Los rinocerontes chiquitos?, jqué
ocurrencia!

—iPues tampoco traigo en mi barca rinocerontes! —dijo
Itza, que empezaba a sentirse molesto por la risa de su com-
panero. —Yo traigo vicufas, panteras...

—;Traes qué? —inquirié Madu.

—Vicunas, panteras, armadillos —enumer¢ Itza orgulloso
—;Los conoces?

—Pues no. No los conozco —declaré Madt, mientras en
su rostro se desdibujaba la sonrisa.

—iAhora entiendo! —grito6 Itza. —Ta traes animales dis-
tintos de los mios. Traes los que hay por tu tierra. ;Puedo subir
a tu barca para conocerlos?

—iPor supuesto! —exclamoé Madu entusiasmado. —Ven

ahora mismo.




Ocho

A partir de ese momento, Madu e Itza
empezaron a hablarse como si fueran

dos viejos amigos. /"
Con cierto sobresalto, Itza conocio a " "

: los leones. Se sorprendio ante los elefan- ~

tes como si hubiera entrado a un suefio
de seres gigantescos, pues todo en la -
barca de Madu parecia tener grandes di- ' -
mensiones: el duefio y los animales. ' -

—Tienen trompa de vibora —penso |
Itza de los elefantes.

—Orejas de hoja de la selva y piel de

roca.

Las jirafas le provocaron tanta felicidad que empez6 a reir
con la alegria de un pdjaro. Con los avestruces hizo amistad
enseguida. Descubrié maravillado a las cebras y la cornamen-
ta de los antilopes. Acaricié conmovido a los camellos que,
seglin le explico6 Madu, habian tenido que traer de los desier-
tos cercanos a la region donde él vivia, de donde habian traido
también fabulosos reptiles, escorpiones, tortugas y tarantulas.

Madu iba hablandole de las costumbres de sus animales,
de sus habitos y su alimentacion. 1tza supo entonces que el
pangolin llora, que los camellos pueden cerrar sus orificios na-
sales para protegerse del viento arenoso, que el topo dorado no
tiene orejas y sabe nadar en la arena para huir del calor, que
las moscas tse-tse transmiten parasitos que producen sueno.




0Jos con tristeza.

se fue quedando dormido.

Nueve

Al dia siguiente, con el mismo asombro, Madu descubrié la
fauna de Itza. Infatigablemente preguntaba sobre los habitos
y costumbres de los animales.

Los abuelos estaban absortos en su platica cuando escu-
charon el estruendo sordo, similar al que hubiera producido
un objeto grande y pesado al chocar contra la barca de Itza.

—;Qué fue eso? —pregunté Madu.

Esa noche Itza reunio a su familia para
hablarles de las maravillas que habia visto.
Estaba muy emocionado. Gesticulaba y
hacia visajes imposibles para explicar la
naturaleza de los seres que habia conocido.
Sintié que perdia la paciencia pues no te-
nia palabras suficientes para describirlos
asi que, como el pangolin, lloré. Como la
jirafa, estiro el cuello, como el reptil, se arras-
tré por el suelo y como el camello abrio los

—Manana, después de que Madu co-
nozca nuestros animales, le pediré que nos
deje ir a su barca. Los veran con sus pro-
pios ojos —dijo a la familia cuando sintio
que no podia explicar mas y apaciblemente

Esa noche, en la barca de Itza cada uno
sof6 con los animales de Madu a su modo,
confundiendo las explicaciones. Las jirafas
tuvieron trompa, los camellos cuello largo
y los rinocerontes rayas blancas y negras.

- j: J
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—No lo sé —respondio Itza confuso.
Nunca antes lo habia escuchado. La fa-
milia de Itza, que habia sentido el golpe,
guardo silencio. Los animales notaron
el asombro de los humanos y se queda-
ron inmoviles.

;De donde provenia aquel ruido?
Durante un largo rato los abuelos se
miraron en silencio. Luego subieron es-
caleras arriba para encontrarse con una
gran sorpresa.

Ante ellos estaba ahora otra barca
parecida a la suya, pues también tenia
casa encima y el mismo tamano. Sin em-
bargo, en algo era diferente. La habian
construido con un material raro que pro-
ducia un resplandor tan fuerte que Madu
e Itza tuvieron que entrecerrar los ojos
para acostumbrarse al brillo.

Los dos viejos se acercaron sigilosa-
mente a la embarcacion luminosa para
tocarla. Aquel material blanco y duro al
que recorrian hilos transparentes, que-
maba como el fuego.

Asustados, los abuelos se retiraron
de la barca. De pronto, dentro de ella,
a través de los hilos transparentes, cre-
yeron percibir el movimiento de un ser
blanco y grande. Luego otro y otro mas.
Aquel mundo brillante y cerrado pare-
cia estar habitado por sombras.




Diez

Los abuelos contemplaban aténitos la canoa de cristal, cuando
por una de sus ventanas asomo un singular hombrecito ama-
rillo. Como un insecto desde su mintsculo rincon, el recién
llegado observaba extasiado la grandeza del mar infinito y las
barcas vecinas. Al encontrar su mirada con la de los abuelos,

sonrio. Sus ojos se volvieron pequenas lineas oscuras que mi-
raban con alegria el mundo.
Dando pequenios pasitos de chapulin, casi saltando, el

hombrecito se fue acercando hasta la orilla de su embarcacion

para mirar mas de cerca a sus companeros.

—;Y tu quién eres? —interrogd Madu nervioso.

—Me llamo Eke —respondio el hombrecito mientras incli-
naba cortésmente la cabeza—. A sus drdenes.

El rostro de Eke estaba surcado por muchas arrugas y casi
no tenia pelo. También era viejo y debia ser abuelo.

—;De donde vienes? —consulté Itza, sintiéndose cada
vez mas confiado.

—De la region de los hielos —contesto Eke—. Mi familia,
los animales y yo venimos en esta barca que ordeno construir
mi Senor, El que Todo lo Sabe.

—Asi que a ti también te pidié lo mismo tu Sefior. Asi que
no so6lo fuimos nosotros dos —dijo Madu con un gesto de
sorpresa.

—; También ustedes recibieron ese mandato? —pregunto
extranado Eke.

—También..., también... —respondio Madu, y hablo de la
historia de su barca y la de Itza, de las 6rdenes que habian re-
cibido cada uno por su parte y de los animales que traian.




Eke asentia con la cabeza constantemente y sonreia como

si en su interior estuviera hablando con su Senor, como si se

diera cuenta de que todo aquello no era mds que la prueba

de que, tal como Eke pensaba, El ya estaba viejo y a los viejos se

les ocurren locuras.

—;Y de qué construiste tu barca?
—pregunto Itza, una vez que Madu hubo
terminado con su explicacion.

—De grandes bloques de hielo de los
que hay en mi regiéon —replico Eke—.
Las suyas estan hechas de troncos, pero
alla donde yo vivo es muy dificil encon-
trarlos. ;Qué ustedes no conocian el hielo?

—Nunca lo habiamos visto —dijo
Itza—. ;De qué esta hecho?

—Pero si no es mas que agua endu-
recida. Cuando hace mucho frio el agua
se vuelve hielo —explico Eke.

—Con razéon —concluyo Itza—.
Como en mi tierra nunca hace mucho
frio.

—;Y ahi dentro traes a tus animales?
—consulté Madu, que empezaba a per-
der la calma.

—Si.

— ;Podemos conocerlos ahora mismo?

—Con sumo gusto —respondio Eke
con elegancia, mientras volvia a asentir
muchas veces con la cabeza.

—Mi barca es la suya.



Once N

Lo mismo que por fuera, la barca de Eke era blanca por dentro.
Blanca y helada. Eke y los animales estaban muy bien cubiertos
con gruesas pieles. A Itza y Madu, en cambio, les castafea-
ban los dientes. La esposa de Eke, chiquita y sonriente como
su marido, les presté abrigos. Ese dia Madu e ltza conocieron
a los pingiiinos.

—Mis pajaros bobos —los llamé Eke
mientras acariciaba su gruesa piel y los
pingiiinos agachaban la cabeza.

Los abuelos se sorprendieron ante
las focas, animales echados perpetua-
mente. Tocaron los bigotes de la morsa
y se extasiaron con los osos blancos y los
toros almizcleros.

Eke les hablé por primera vez de
la nieve.

—Yo, en cambio, vengo de un lugar
donde todo es verde —dijo Itza.

Madu imaginé silencioso las grandes extensiones de te-
rreno blanco. Recorrié con su vista, como un aguila en vuelo,
los paisajes helados y solitarios. Se figurdé que trepaba a las
montanas brillantes de hielo y veia a una familia de osos po-
lares. Madu tuvo frio. Eke sonri6. Hablo de las cuevas que sus
animales construian para defenderse del frio; de la liebre arti-
ca que tiene orejas pequenas para ahorrar calor; del armino y el
zorro que cambian el color de su piel de verano para vestirse
de blanco como el paisaje en invierno.




Ya era el atardecer. Los tres abuelos se despedian en la cubierta
del barco de ltz4 para irse a pasar la noche cada uno con su
familia, cuando vieron venir a lo lejos una barca mds. Sobre
las olas, ritmicamente, se alzaba aquella embarcacion cons-
truida con brillantes y hermosos maderos.

En la cubierta del barco, un viejo de largas barbas blancas
se sostenia con una mano de un madero, mientras que, con
la otra, se cubria del sol tratando de mirar a la distancia.
Un letrero sobre la proa del barco anunciaba orgullosamente:
“Arca de Noé”

Al acercarse a la embarcacion de Itza, el viejo de barbas
blancas suspir6 consternado.

—Esto si que no me lo esperaba —dijo—. Mi Sefior...

—Que Todo lo Sabe —corearon a un tiempo Madu, Itza
y Eke—. Me ordend construir una barca...

—;Y ustedes como lo saben? —interrumpio el viejo.

—Porque lo mismo nos ordenaron nuestros Sefiores
—respondio Madu alzando los hombros con un gesto de
1impaciencia.

—Pero el mio no me dijo que me encontraria con ustedes
—replica el viejo—. Yo tengo escritas sus palabras. Las escribi
inmediatamente después de hablar con El y les aseguro que a
ustedes no los mencioné.




—Aungque no lo hayamos escrito, tampoco nosotros sabia-
mos nada de esto —dijo Itza en tono tranquilizador, y agrego:—
;quién eres tu?

—Me llamo Noé—dijo el viejo—. ;Y ustedes también traen
a su familia y a los animales en sus arcas?

—También —dijo Madu que, cansado, empezaba a pararse
en un pie y otro con inquietud.

—iVaya pues! Esto tendré que escribirlo algiin dia —sus-
piro Noé.

—;Y para qué lo escribes? —pregunté Itza.

—No lo sé muy bien. Tengo la mania de escribir algunas
de las cosas que me pasan, quiza porque me interesa que lo
sepan mis descendientes.

—;De donde vienes? —inquirié Madu.

—De la region de los bosques.

—;Y qué animales trae usted? —pregunto Eke con distincion.

—QOsos pardos, visones, castores, martas, pajaros carpin-
teros, alces, topos, bihos... —enumeraba Noé cuando fue
interrumpido bruscamente por Madu.

—Mejor no nos lo platiques. De nada nos sirve si no los
Vemos.

—Manana mismo, en cuanto salga el sol, los invito a

5

conocerlos —dijo Noé.
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Trece

Los dias pasaron. Las familias de los cuatro

abuelos se habian hecho muy amigas. Se visi-

taban, intercambiaban alimentos, platicaban

de sus costumbres, se ayudaban con el trabajo

doméstico y el de sus animales.

Todo parecia estar en orden. Habia mucho

qué hacer y era muy divertido. Sin embargo,

los cuatro abuelos parecian pensativos y silen-

ciosos pues empezaban a extrafar sus tierras,

y se preguntaban si ya seria el tiempo de re-

gresdar a casd.

Al ver a sus compaineros cabizbajos,
Noé propuso una reunion y los cuatro pa-
triarcas decidieron que cada uno enviaria
una de sus aves para que volara rumbo a su
tierra. Ellos esperarian su regreso. Si las
aves volvian con una rama seca, ésa seria
la senial de que el agua habia descendido y
todos podian volver a casa.

—Enviaré una paloma —dijo Noé.

—Yo a un tarmigan —agrego Eke.

—Enviaré a un tejedor —propuso Madu.

—Y yo a un quetzal —estaba diciendo
Itza, cuando se escucho un extrano grito.

—;Quién vive? —pregunto una voz chi-
llona que a ninguno de los viejos les sono
familiar.

— ;Otro mas? —se preguntaron los abue-
los al unisono, pues aquella voz no podia ser

mas que la de alguien recién llegado.




Catorce

Al salir a la cubierta, los abuelos se encontraron con una nueva
embarcacion que queria parecerse a las suyas. Sin embargo,
el dueno, al parecer, no habia entendido bien las 6rdenes de El
que Todo lo Sabe pues la habia hecho mas pequeiia y al revés.
Sobre una casa de tablones remachados y chuecos habia enci-
mado una barca.

Los abuelos, intrigados, se preguntaban como era posible
que aquel objeto mal hecho hubiera resistido las tormentas, que
aquella curiosa embarcacion pudiera flotar y sostenerse.
Me llamo Upi—dijoun hombre despeinado que, tropezando-
se, salio ala cubierta de su barco—. Aunque mifamilia me dice
Ipu y mi Sefior... —continuo.

—Que Todo lo Sabe —interrumpié Madu.

—;Qué no se dice Que todo lo Puede? —pregunté Upi
azorado.

—No. Se dice Que Todo lo Sabe —dijo Madu.

—Es que yo siempre me confundo —agreg6 Upi a manera
de excusa y continuo.

—iEn fin! El me ordené construir una barca...

—Lo sabemos —continu6 Madu.

—;De veras lo saben? —pregunté Upi.

—Si. Lo mismo nos pidieron a nosotros —respondio Itza.

—Pero usted no entendio6 bien las 6rdenes, por lo que veo
—agregd Eke—. La barca debia ir hacia el otro lado y medir
150 codos, y la suya es mas pequena.

— ;150 codos?, ;qué no eran 105? —consulté Upi—. La verdad
es que se me olvido —dijo, mientras se daba pequenos golpeci-
tos en la cabeza—. Nunca me acordé si eran 105 o 150 y mi Sefior
que Todo lo Puede, bueno, y Todo lo Sabe —corrigié mientras
se volvia a mirar a Madu—, no quiso repetirmelo. Me hablo
una sola vez. También dijo que con una casa abajo ;verdad?



—No. La casa debia ir encima —contesté Noé.

—iPero si seré tonto! Ahora ya lo saben ustedes también.
Por algo mi familia me dice Ipu, mi nombre al revés. Todo |
lo hago chueco porque soy muy distraido —agregé Upi ha- . |
ciendo un ademan con los brazos aparentando naturalidad, al
tiempo que daba un brinco para llegar hasta la barca de Noé.

—A mi todo se me olvida —continud, mientras sonreia
con timidez y trataba de ordenarse el cabello.

—;También traes a tu familia? —pregunto Noé, mientras
se acariciaba inquisitivamente la barba.

—Si. Vienen conmigo y creen que estamos perdidos. Es-
tan un poco apurados porque no confian mucho en mi. Los
invito a conocerlos. Ojala alguno de ustedes pueda hablar con

ellos y tranquilizarlos. Estan tan nerviosos que no dejan de dis-
cutir: que si yo me equivoqué, que seguramente el Sefior no

dijo eso, que la barca no va a resistir las tempestades, que Ipu )//—‘
es tan distraido. jUf! No acaban. / \&m
g

A los abuelos les dieron ganas de reir. Madu fue el primero.
Prorrumpio en una enérgica carcajada con la que hizo vibrar
su barriga. Los demas lo imitaron. Como un monito inquieto,
Upi los miraba con jubilo hasta que él mismo irrumpié en
risillas desordenadas e inconexas.

Sin embargo, los viejos sabian que aquellas risas no eran
producto de la burla. Sin saberlo siquiera, Upi producia una
incontrolable alegria a su alrededor, un gozo desmesurado
que ninguno de los abuelos habia sentido antes.

—;Y qué animales traes? —pregunto Itza jocoso.

—Dragones —dijo Upi, una vez que hubo controlado
su risa —unicornios, pegasos, sirenas, centauros y ;que mas¢,
;qué mas traigo? No me acuerdo muy bien. ; Por qué no vienen
a conocerlos?




-
e [ o -« j_;,f;'
¢ & Quince

Los abuelos conocieron entonces la fauna
fantastica de Upi. Descendieron escaleras
chuecas y recorrieron intrincados laberintos
para encontrarse maravillados al prodigioso
minotauro con cuerpo de hombre y cabeza
de toro, a la portentosa ave roc, cuyo tamafo
es tan grande que con sus alas puede cubrir

al sol.

—Tiene un huevo —dijo Madu, sorprendido ante la gi-
gantesca redondez blanquecina de un huevo mas grande que
su propia panza.

Contagiados de perpetua alegria, acariciaron el lomo del
dragdén que se echo en el suelo para que los abuelos pudieran
alcanzarlo. El animal abrio sus alas que de inmediato recono-
cio Noe.

—Se parecen a las alas de mis murciélagos —dijo.

En un cuarto grande, iluminadas por magicos rayos de sol
que descendian precisamente sobre ellas, conocieron a las ado-
rables sirenas que descansaban languidamente sobre una roca.

—Son muy caprichosas —explico Upi—. Me amenazaron
con no subir al barco si no les subia también su roca. Las sirenas
miraron a los abuelos con galanteria mientras peinaban sus
rizados cabellos.

—Son semejantes a mis morsas —reconocio Eke, mien-
tras examinaba minuciosamente a las sirenas.

En tres caballerizas seguidas, llevaba Upi a sus equinos: el
unicornio, el pegaso y el centauro. El cuerno largo y estriado
del unicornio les fue mostrado como una valiosa joya, y las
alas majestuosas del pegaso aparecieron como emanadas de
una serena duermevela. El centauro, con patas de caballo y
torso de hombre, alzé orgulloso el talle para adoptar pose de




estatua mientras los abuelos se acercaban
a mirarlo. Conocieron al catoblepas, cuya
cabeza es tan pesada que le cuesta trabajo

andar. Contemplaron asnos de tres patas,

antilopes de seis, serpientes de ocho cabe-
zas y otras de cien.

En un cuarto pequeno llevaba Upi el fuego que nunca debia
apagarse. Dentro de él los abuelos atisbaron a los pequenos
dragones que Upi llamo salamandras. Por ultimo, Noé, Madu,
Eke e Itza descubrieron fascinados a los animales que parecian
haber nacido de una confusion: a las inverosimiles quimeras
con cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de serpiente; a las
distinguidas esfinges con cabeza de mujer, alas de pajaro y
cuerpo de ledn; a los grifos, mezcla de aguila y ledn; a los hi-
pogrifos, caballo, aguila y leon.

—iQué increible revoltijo! —concluyeron los abuelos,
mientras reian a carcajadas—. Parece haberse enredado en su
creacion el Senor.

—iLocuras que se les ocurren a los viejos! —agregé Upi

alzando los hombros con resignacion.

Dieciséis

La primera en volver con una rama seca fue la paloma de Noé.

Una vez que todos hubieron recibido la respuesta de sus aves,
decidieron emprender el viaje de regreso a casa. Mientras se
preparaban para regresar, los abuelos se sintieron tristes. Las
familias se habian encarinado y los viejos se extranarian unos
a otros asi que, para olvidar la tristeza, entre los cinco decidie-
ron hacer una gran fiesta de despedida.

Fue un dia feliz. Los nietos volaron en los pegasos sobre
el mar infinito, las mujeres peinaron a las sirenas, los ninos




treparon en las jirafas, los hombres corrieron en los caballos,
los abuelos durmieron la siesta entre la pelambre de los osos
y las abuelas probaron los postres en todos los barcos.

Al atardecer bailaron. Cada uno trajo sus instrumentos
musicales y brincotearon hasta quedar agotados.

Al dia siguiente, Itza volvié con sus animales para poblar
las selvas y las boas se arrastraron sigilosamente hasta lo mas

obscuro de las arboledas. Eke volvio a la region de los hielos,

donde sus animales dejaron de sentirse acalorados. Madu re-
greso a los desiertos y a las estepas. Las jirafas volvieron a
estirar el cuello para comer hacia lo alto de las ramas de los
arboles. Noé volvio a los bosques y sus castores a construir
represas en los rios.

Desde estos lugares los animales po-
blaron la tierra.

De Upi, en cambio, no se volvio a saber
nada. Nadie mds volvio a verlo. Al despedir-
se, los abuelos observaron con alegria que su
barca alrevesada se perdia en la grandeza
del mar flotando serenamente. Upi se des-
pedia desde la proa risuefo y aturdido.
Después probablemente se haya perdido o
quiza —cosa que creo mas segura—, haya
desembarcado con toda su fauna fantasti-
ca en una isla que hasta ahora conocemos
solo en suefos.

Mitos de Memoria del fuego es una
coleccion de mitos indigenas sobre el
origen del mundo, de los animales,
de la noche y del tiempo. Buscala en
tu Biblioteca Escolar.




El elefante

@ TexTo: Juan José Arreola
[LusTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Viene desde el fondo de las edades y es el dltimo modelo
terrestre de maquinaria pesada, envuelto en su funda de lona.
Parece colosal porque esta construido con puras células
vivientes y dotado de inteligencia y memoria. Dentro de la
acumulacion material de su cuerpo, los cinco sentidos fun-
cionan como aparatos de precision y nada se les escapa. Aunque
de pura vejez hereditaria son ahora calvos de nacimiento, la
congelacion siberiana nos ha devuelto algunos ejemplares
lanudos. ;Cudntos anos hace que los elefantes perdieron el
pelo? En vez de calcular, vimonos todos al circo y juguemos
a ser los nietos del elefante, ese abuelo pueril que ahora se
bambolea al compas de una polka...

No. Mejor hablemos del marfil. Esa noble
sustancia dura y uniforme, que los paquidermos
empujan secretamente con todo el peso de su
cuerpo, como un material expresion de pensa-
miento. El marfil, que sale de la cabeza y que
desarrolla en el vacio dos curvas y despeja-
das estalactitas. En ellas, la paciente fantasia de

los chinos ha labrado todos los suenios formales
del elefante.
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&® TexTO: Juan José Arreola
[LusTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Al darse cuenta de que habia puesto demasiado alto los frutos
de un arbol predilecto, Dios no tuvo mds remedio que alargar
el cuello de la jirafa. Cuadrupedos de cabeza volatil, las jirafas
quisieron ir por encima de su realidad corporal y entraron
resueltamente al reino de los desproporcionados. Hubo
que resolver para ellas algunos problemas biologicos que mas
parecen de ingenieria y de mecanica: un circuito nervioso de
doce metros de largo; una sangre que se eleva contra la ley de la
gravedad mediante un corazén que funciona como bomba
de pozo profundo; y todavia, a esas alturas, una lengua eyectil
que va mas arriba, sobrepasando con veinte centimetros el
alcance de los belfos para roer los pimpollos como una lima
de acero. Con todos sus derroches de técnica, que
complican extraordinariamente su galope y sus
amores, la jirafa representa mejor que nadie los
devaneos del espiritu: busca en las alturas lo que
otros encuentran al ras del suelo. Pero como fi-
nalmente tiene que inclinarse de vez en cuando
para beber el agua comun, se ve obligada a de-
sarrollar su acrobacia al revés. Y se pone entonces

al nivel de los burros.

Lee El guardagujas, en el que la prosa de Juan José
Arreola parece cobrar la misma extension que los
minutos y las horas en que transcurre lo que cuenta.
Este libro es parte de la Biblioteca Escolar.




U jo ol in booch’ ...
Con la punta de mi rebozo

® Texro: Briceida Cuevas Cob / ILuSTRACION: Le6n Braojos

In naachmaj u jo' ol in booch’ ka’ tin wa’ alaj teech:
taankelem tsfimin in puksi’ ik’ al ku p'uujul, ku yawat che’ ej,

ku kokochaak’ ichil in tseem le ken u manak’t a taal.
)

Bejla’ €,
yéetel u jo ol in booch’
tdan u ts’ alik u kK om 6olal tin wich

tin wa alik:

Taankelem tsiimin in puksi’ ik al tdan u ch’ iik u tsook u yiik’
chi’ an tumen u K’ aak’ aas kaanil a p’ eek.

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:
potro encabritado mi corazon relincha,

da de coces dentro de mi pecho cuando te vislumbra.

Hoy,
con la punta de mi rebozo,
remojando su tristeza en mis ojos

digo:

Potro agonizante mi corazon

mordido por la serpiente venenosa de tu desdén.




]e) bix Chﬁllk [Mayal 2
Como el carbon

& Texro: Briceida Cuevas Cob / [LUSTRACION: Ledn Braojos

Ja' alibe’ ka siijech,

box neek’ ich chan ch’ uupal.

Seen boox je' bix u téok chuuk a yuum,
je ex u paach u kuum a na’,

je’ ex u paach u xaamach.

Je' bix u neek’ u yich ch’ € en taan u ju’ ulul
[tumen éek’ joch’ € enil.

Y entonces tu naciste,

nina de ojos muy negros.

Tan negros como el carbén que hace tu padre.
Como la olla de tu madre,

como el reverso de su comal.

Como el ojo del pozo cuando lo asaetea la
[oscuridad.

Ahora lee Ya zi'yoote nuni ya hnahnu.
Animalitos endemoniados de los hnahnu,
en tu Biblioteca Escolar.
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En la antologia Gota de lluvia y otros poemas
de Jose Emilio Pacheco para ninos y jovenes,
encontraras una mirada poética de la noche,
£1:t la fugacidad de la vida, los animales, las
- | flores, los objetos de la vida cotidiana, el mar,
e e la lluvia. Buscala en tu Biblioteca Escolar.
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[hcuac thalhtolli ye MiqUi s

& TexTO: Miguel Leon-Portilla / ILusTRACION: Fabricio Vanden Broeck

Thcuac tlahtolli ye miqui
mochi in teoyotl,
cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztl;

mochi in tlacayotl,

neyolnonotzaliztli ihuan
huelicamatiliztli,

ayocmo necl

inon tezcapan.

Thcuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,

teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica

ayocmo nemih.

Inhcuac tlahtolli ye miqui,
cemihcac motzacuah

nohuian altepepan

in tlanexillotl, in quixohuayan,
in ye tlamahuizolo

occetica

in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

[hcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,
imehualizeltemiliztli ihuan

tetlazotlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,
ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
amaca, in yuh ocatcah,
hueliz occepa quintequixtiz.

[hcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh

ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl mianiz puztequi,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.
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Cuando muere una lengua

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,

estrellas, sol y luna,

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y rios,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Cuando muere una lengua
para siempre se clerran

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una lengua,

sus palabras de amor,
entonacion de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,

alcanzara a repetir.

Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto
y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces
para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.

Para seguir reflexionando sobre la importancia de tu lengua
y tu pais, lee La nacion mexicana. Busca esta obra en tu
Biblioteca Escolar.
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Lenguas de Mexico

aw F

Familias lingiiisticas
4. Cochimi-

2. Yuto-nahua 6. Oto-Mangue
Yumana
Kikapoo |Cora Akateko Cucapa Seri | Amuzgo
Guarijio Awakateko Kiliwa Chatino
Huichol Chontal de Tabasco | Ku’ahl Chichimeco jonaz
Mayo Cho’ ol Kumai Chinanteco
Nahuatl Chuj Paipai Chocholteco
Papago Huasteco Cuicateco
Pima Ixil [xcateco
Tarahumara Jakalteko Mazahua
Tepehuano del norte | K’iche Matlatzinca
Tepehuano del sur | Kaqchikel Mazateco
Yaqui Lacandon Mixteco
Mam Otomi
Maya Pame
QQ’ anjoba’l Popoluca
Q’ eqchi’ | Tlahuica
Qato’ k Tlapaneco
Teko Zapoteco
Tojolabal
Triqui
Tseltal
Tsotsil
, B s B

El Instituto Nacional de Geografia y Estadistica, meal, en el censo realizado en
2010 proporciona los datos de cuantos hablantes hay en cada lengua y sus
variantes. Lo puedes consultar en: <http://goo.gl/HcGrar>.
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@ [LUSTRACION: Fabricio Vanden Broeck

7. Totonaco-Tepehua | 8. Tarasca| 9. Mixe-zoque 10. Chontal de Oaxaca | 11. Huave

Tepehua

Totonaco

Mixe

Oluteco

Popoluca de la Sierra
Sayulteco

Texistepequeno

Zoque

Tarasco | Ayapanenco Chontal de Oaxaca Huave

En nuestro pais se hablan muchas lenguas. Ademas del espa-
fiol, existen 11 familias lingiiisticas de las que se derivan 68
agrupaciones lingiiisticas que tienen 364 variantes.

Existe un decreto que declara a las lenguas indigenas como
parte del patrimonio cultural de la nacion. Es la Ley Gene-
ral de Derechos Lingiiisticos de los Pueblos Indigenas. Esta
norma reconoce los derechos de las personas y los pueblos
que hablan alguna de las lenguas indigenas como su lengua
materna y establece que éstas sean reconocidas, protegidas y
promovidas. La puedes consultar en: <http://goo.gl/GH5aid>.

-
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Biblioteca Escolar.

narra varios mitos mixes. Encuentralo en tu

Cerro de arqueros, que

W Zo, \&
| HE.



L.a marimba

® Texto: Roberto Obregon
ILUSTRACION: Leon Braojos

Se procede a cortar el hormigo
y se arrastra al patio de la casa.

A la fuerza.

Se deja botado para que le penetre el sol

durante varios dias.
Y que se le filtre la luna.
Es aconsejable ahumarlo, arropado.

En fin, dejarlo asi y hacer como que uno

ni se fija en él. No hacerle caso.

Solito ird absorbiendo
lo que de lloro tienen el agua y la lluvia,
el cascabeleo de la cascabel,

lo que de entranable tiene el tecolote,
lo que de punal tiene el canto del clarinero.




Como pararrayos atraera

los rumores del bosque,

el grito de un arbol bajo el pie del rayo,
el susurro del tiempo,

desnudez del agua

y el hablar de la mujer triste.

Porque para eso es palo de musica,
madera de alegrar.

Para eso sirve el hormigo.
Y cuando alcanza su punto,
se va corriendito

a llamar a los adiestrados,

a los entendidos,

aquellos que saben medir la hondura
y la delgadez de las rajas o teclas

(las que de preferencia

se asientan con una botella

sin echarles barniz),

se convoca a aquellos que graduan

la tension de los cordeles

y sopesan la vaciez de los tecomates o cajones.




Y ya hecha la marimba,
entonces, ya terminada, jsoltarla!

Que se vaya por entre los poblados
y caserios y por esos rumbos

que amenice los casorios

y festeje nacimientos,

que levante zarabandas en todos los rincones.

Y ojala la dejaran entrar en los velorios.
Bueno, y que sirva de distraccion
a todos aquellos que de por si son silenciosos.




Para eso es palo de musica,
madera de la que se extraen sonidos y cosas.

Que lave la amargura del rostro del mundo.

Y que cuando llegue la guerra,

también que esté presente.

Porque ella, como una vaca milenaria,

bebe de nuestra sangre,

suena al son que sonamos

y le viene sobrando

ique otros le anden averiguando la querencial

Conoce otros poemas en L/amo a fa luna sol y
es de dia, y apreciaras la musica de las palabras.
Lo podras encontrar en tu Biblioteca Escolar.




La historia

dela abuela

Para donia Maria y todos los abuelos que
se quedan a vivir en nuestro corazon.

Cuando Juan oyd que su abuela estaba

enferma no imaginé lo que vendria.

El fin de semana anterior habian
comido con ella y luego fueron al cine,
pero Juan no not6 nada raro.

Pero sus papas estaban muy preocu-
pados y tristes.



oy

Una tarde, les hablaron a su hermana Julieta |

y a Juan de la enfermedad de la abuela. Era una

uk:;;_t — enfermedad sin cura posible, que la iria acaban-
do poco a poco.

El sabado siguiente, en la comida, la abuela
casi no hablo.

Por aquellos dias, Juan sofio con la abuela
Maria. Pero al despertar, los suefios parecian
borrarse con la luz del sol.

Poco a poco la abuela parece convertirse

en otra persona, distraida y ausente. Ya no

puede vivir sola. Necesita que alguien la cui-
de y le ayude a hacer casi todo, como si fuera
una nina.

_..'; - sacasu %&pﬁ una "5? I:}tra vez del rﬂperﬂ, hasta amanecer.

: o Algunaﬂ veces, por la tarde, mientras Juan hace su tarea,
aparecen los recuerdos de las tltimas vacaciones en el mar,
;"" ' con la abuela Maria.
s J
et




En la siguiente visita, Juan encontré mas callada a la abuela.
Todo el tiempo miraba una fotografia del abuelo.

—;Como era mi abuelo? —Le pre-
gunta Juan a su mama.

—Tu abuelo nacié en Espana hace
mas de 80 afos. Trabajaba en el campo,
ayudando a su papa. Pero estallo una
guerra, como todas, terrible, cruel. Tal
vez esta fue peor, porque fue entre los
mismos espanoles, es decir, entre herma-
nos. Al fin, ecuando unos vencieron, otros
sufrieron las desgracias de la derrota.
Tu abuelo, como muchos mas, encontré

un refugio en México. Aqui conocié a tu
abuela... se enamoraron y se casaron. Asi
L nacimos tus tios y yo. La felicidad duro
poco: tu abuelo murié cuando yo tenia
- 8 anos, los mismos que tu tienes ahora.
== A Juan le gusta empujar la silla de
s ruedas en los paseos por el parque. Dofia
Maria, que-ya no puede hablar, parece disfrutar esos ratos,
entre los arboles v las fuentes, entre los pajaros y las flores.

Cuando Juan se acerca a besarla, cree sentir la sombra de
una sonrisa en la mirada vacia de la abuela.

Hay ratos en que la tristeza es tan grande que se vuelve
enojo y soledad. Juan, Julieta y sus papas terminan cada uno en
algtin rincon de la casa.

En diciembre, un amigo les regald una corona de Adviento,
para preparar la celebracion de la Navidad. Los domingos,
reunidos alrededor de la corona, encienden las velas, y las
oraciones de todos traen consuelo y paz.

El tiempo regala sus dias a los ninos.




En El pato y la muerte, el pato descubre que siempre
ha tenido una compania silenciosa: la muerte. Trata
de distraerla y en el camino conviven y disfrutan de
la vida juntos. Bliscalo en tu Biblioteca Escolar.
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Recuerdos de familia
yde infancia

® TexTto: Alfonso Reyes, adaptacion de Felipe Garrido
[LusTRACION: Silvia Luz Alvarado

En Monterrey, donde nacié Alfonso Reyes (1889-1959) la
familia vivio en varias casas. La primera, la casa Bolivar;
luego se cambiaron a la casa Degollado —segun las calles
donde estaban—. Algunas de las noticias que siguen ocu-
rrieron antes de que Reyes naciera, son historias que le cont6
su papd, de cuando andaba en campana en las sierras de
Durango y de Nayarit, para pacificar al pais. Con el tiempo,
don Bernardo llego a ser general, gobernador de Nuevo Leon

y aun aspirante a la presidencia de la Republica.

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba
en su tiempo el dogma de que los varones
no lloran. Su llanto me hubiera aniqui-
lado. Acaso escondiera algunas lagrimas.
iSufrio tanto! Mi hermana Maria me
dice que ella, siendo muy nifia, si lo vio
llorar alguna vez, a la lectura de ciertos
pasajes historicos sobre la guerra con
los Estados Unidos y la llegada de las
tropas del Norte hasta nuestro Palacio
Nacional. [El 16 de septiembre de 1847 ]

Como él solo dejaba ver aquella ale-
gria torrencial, aquella vitalidad gozosa
de héroe que juega con las tormentas;




como nunca lo sorprendi postrado; co-
mo era del buen pedernal que no suelta
astillas sino destellos, me figuro que debo
a €l cuanto hay en mi de Juan-que-rie. A
mi madre, en cambio, creo que le debo
el Juan-que-llora y cierta delectacion mo-
rosa en la tristeza.

No fue una mujer planidera, lejos de
eso; pero, en la pareja, sélo ella represen-
ta para mi el don de lagrimas. El llanto, lo
que por verdadero llanto se entiende, no
era lo suyo. Apenas se le humedecian
un poco las mejillas. Su misma lucidez la
hacia humoristica y zumbona. Su ter-
nura no se consentia nunca ternezas
excesivas. Y ni durante los altimos aios,
en que padecio tan cruel enfermedad,
aceptaba la compasion.

Estaba cortada al modelo de la anti-

i

L

gua “ama’ (senora de la casa) castellana.
Hacendosa, administradora, providente,
senora del telar y el granero, iba de la
cocina a las caballerizas con un trotecito
a lo indio, y por todas partes oiamos el
tintineo de sus llaves como una presen-
cia vigilante.

Con la mayor naturalidad del mun-
do, sin perder su agilidad ni sus lineas
sobrias, tuvo cinco hijos y siete hijas,

e . entre los cuales me tocé el noveno lugar:
) - Bernardo, Rodolfo, Maria, Roberto,
_ ; :, Y . Ay Aurelia, Amalia, Eloisa, Otilia, Alfonso,
o . .. Lupe;Evay Alejandro.

-‘-l'.'—--.;




Era pulcra sin coqueteria, durita, pe- —
quena y nerviosa. La dolencia que nos _—
la llevo tuvo que luchar con ella treinta
afios. No la abatio su amarga y largui- —
sima viudez, porque realizé el milagro A
de seguir viviendo para el esposo. Era . - ' -

i - >
muy brava: capaz de esperar a pie firme,

y durante varios afnos, el regreso de Uli- = = .

ses' —que andaba en sus bregas— sin

dejar enfriarse el hogar; capaz de seguir

a su Campeador por las batallas, o dere- . :
cogerlo ella misma en los hospitales de

sangre. Para socorrerlo y acompanarlo, -,
le acontecié cruzar montanas a caballo, * ' e

—

con una criatura por nacer, propia haza- G -. | ——

fia de nuestras invictas soldaderas. -
Desarmaba nuestras timideces pue- R ¥ {

riles con uno que otro grito que yo lla- é‘

maria de madre espartana,” a no ser — A ', =

porque lo sazonaba siempre el genio del 'r-_w

chiste y del buen humor. Pero también; a | B " B e .

la mexicana, le gustaba una que otra vez <dmie

hurgar en sus dolores con cierta sabidu- o t‘;:

ria resignada. Y yo hallo, en suma, que

F ’ ; - ! “ ¥ q ]
de su corazon al mio ha corrido siempre | .
un comun latido de sufrimiento.

' Al terminar la guerra de Troya, Ulises —u Odiseo—
regreso a su casa. Fue un viaje largo, lleno de aven-
turas, que Homero cuenta en la Odisea. La mujer de
Ulises, Penélope, supo esperarlo, siempre fiel.

2 De Esparta, ciudad griega de costumbres muy
severas.

T
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No tiene nombre la maldad de aquellos guias rurales que con-
: __ dujeron a la tropa de mi padre, en las serranias de Durango,
hasta una nidada de alacranes. Esos alacranes pequenios y ama-
-rillos matan a un hombre de un piquete. Y no solo inspiran el
temor del peligro cierto, sino que, como a todas las alimanas,
no podemos menos de considerarlos con un vago horror cos-
mogonico (mitico). Parece que adivinaramos en los aracni-
dos y en todas las bestias menores, reducidos a la mas simple
expresion, a los sucesores irremediables del hombre, a los
aniquiladores futuros...

Comenzaban a montar las tiendas. Mi padre se habia me-
tido ya en el leve catre de campana, angosto como un féretro,
cuando se empezaron a oir los gritos de la gente, atacada por
los alacranes. Salié como estaba y se puso precipitadamente el

= capote. Dentro de una manga lo esperaba ya el enemigo, que
al instante le descargo dos piquetes en el brazo derecho. Sintio la
+ lengua envuelta en hilos y a poco perdio el conocimiento.
—El alacrancito ha de haber estado
2 enfermo —me decia mi padre—. Después
: de picarme, se qued6 muerto.
LU —;Y ta?
‘\ Tulad —Yo aqui estoy todavia.

i Veo a mi padre, cierta noche veraniega, durmiendo en un
catre de lona, en el corral de su casa por el exceso de calor.
e ] Creo que fue en Rosario (en la sierra de Nayarit), donde tenia
sus bases. Nervioso y de suefio ligero, alerta hasta en el re-
poso, que asi viven siempre los que viven amenazados, lo
_ despierta un leve ruido en el picaporte del portéon del fondo,
bl como de alguien que quisiera abrirlo desde afuera. Este porton
daba a una especie de establo, que todavia se comunicaba a la

calle por otra puerta.




Mi padre, que estaba descalzo, pudo
acercarse al porton sin ser sentido vy,
por las rendijas de las tablas, alcanzo a ver
unos bultos, un grupo que venia a sor-
prenderlo, aprovechando el descuido de
la noche. Salio entonces a toda prisa
por la puerta principal, en la calle opues-
ta, para traer unos soldados de su cuartel.
Pero cuando, a paso veloz, su gente ro-
deo la manzana, apenas pudo descubrir
a la masa de asaltantes, que doblaba‘la
esquina y desaparecia misteriosamente.

Lo veo sentado a una mesa, escri-
biendo, abiertas las ventanas para que
corra el aire, porque el tiempo era caluro-
so en Rosario. Mi madre, muy jovencita
todavia, jugaba debajo de la mesa con
las ultimas muiecas que le quedaban.
Mi padre rasgueaba en el papel, y luego
leia para si acompanandose como so-
jui— que ayudaba siempre su lectura:
singular cronémetro, hecho sin voz y
solo de aliento, y al que iba comunicando
el énfasis de las frases. De repente, los
demonios lo agredieron a tiros desde
las ventanas abiertas, sin mas efecto que
astillar las patas de la mesa, al lado de mi
madre. Este contraste de candor y de
crimen es una sintesis acabada de aquellos
dias aciagos (terribles).

Se llegaba de su casa al cuartel por una
calle que remataba en la plaza proxima,




y alli se doblaba a la izquierda. En la esquina habia un almacén
de comestibles. La tienda daba sobre la plaza; pero en la calle
lateral habia una puerta accesoria, frente a la que pasaba mi
padre todos los dias y que solo una que otra vez se abria para
entrar las mercancias y fardos. Esta calle tenia una de esas
aceras altas de otros tiempos, que sobresalia mas de medio
metro sobre el arroyo.

- Anochecia. Segun su costumbre, mi padre iba rumbo a la
jplazaj camino del cuartel. La puerta accesoria rechino: era inusi-

L o tado. El reflejo nervioso lo hizo saltar de la acera hasta media
" calle. En ese instante, salieron de aquella puerta dos hombres,
punal en mano. Al primero lo atajé con un disparo oportuno;

el otro logré huir y escapar a nado por el rio. Aquel salto in-
consciente lo habia salvado. Los hombres iban desnudos y

bien embarrados de sebo, providencia del cuerpo a cuerpo. Si

llegaban a apoderarse del Comandante, nada hubiera podido

éste contra aquellas fieras rabiosas.

Si todo es carifo y gratitud para Paula Jaramillo (una nodriza
buena), todo sea abominacion (condena) para la monstruosa
Carmen, nana o nifiera en cuyas garras me pusieron cuando

| I}_ yo tenia unos cuatro anos, y que no acabé con mi salud men-
"'illi tal porque Dios es bueno, como dicen Rubén Dario y la gente.
Carmen me pegaba, me asustaba, fingia desmayos y ata-

L ques de “temblorina” para mejor dominarme. Me odiaba
.q...nf minuciosamente, o mas bien me amaba con refinado sadismo,
_,-1" ‘]5 torciendo cada una de las fibrillas de mi ser, destrozando todas
mis alegrias y espontaneidades infantiles. Yo era su obra de arte,
/ | su alfiletero donde ella clavaba a diario sus flechitas como en
4 un pequeno san Sebastian. Me ensefiaba a tener miedo de la

\‘ 1“\_ | oscuridad para luego castigarme por eso. Alguna vez echo el

b p colchon de mi cama al suelo y, tomandome de los bracitos, me
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azoto repetidas veces en el colchon con todo el cue . .
habia convencido de que, si yo llegaba a denunciarla, ella sald:
de la pared para castigarme. :
Cuando se cansaba de maltratarme o se le agotaba ‘la ima-!
ginacion, me enviaba un rato con otra criada:
—Busca a Petra y dile que te dé un poquito de tenme
—Ilo cual era para mi un alivio. B -

Dona Margarita Guerrero, tan asidua
de mi casa como cualquier persona de la
familia, percibié algo de lo que pasaba y
previno a mi madre. Esta comenzé por
interrogar a mi hermana Otilia. Pero,
no contenta, me llamo a solas. Yo, en vez
de contestar a sus preguntas, me limitaba
a ver la pared con ojos espantados.

—;Qué estas viendo en la pared?
—me pregunto ella.

—Que, si te digo la verdad, Carmen
sale por la pared y me castiga.

Mi madre, naturalmente, no necesit6 saber mas. Me envio
de visita a casa Guerrero. Cuando volvi al anochecer, ya no ha-
bia Carmen a la vista, y yo me eché a correr de un lado a otro
como potrillo que recobra su libertad.

Vale la pena que yo cuente cudl era mi peor tormento.
De noche, cuando yo ya estaba dormido, me despertaba a
sacudones y a gritos. Yo abria los ojos y me encontraba con
Carmen, que me estaba amenazando de muy cerca con un cuchi-
llo de zapatero. Iba a gritar a mi vez, pero ella me tapaba la
boca y me decia:

—No grites, porque te come esa vieja que esta ahi.

Y, en efecto, pegada a la vidriera que daba sobre el corredor,
yo veia la cara de una espantosa medusa, desgrenada, des-
dentada y horrenda, que me miraba con unos ojos de lumbre




y tenia una risa de mordisco. Probablemente Carmen se habia 1
conseguido alguna estampa, y probablemente mi pavor con- |
tribuia a aumentar la apariencia de realidad. Yo me escondia

bajo las mantas, enajenado de horror y tembloroso. . s

| | —Ya veras, ya veras: es que te estoy curando de espantg}'
f —me decia ella con voz meliflua, como de miel. /

Hay, en la familia materna, un personaje que me deslumbra.

Vivia en las islas Ocednicas, con centro principal en Manila.

O los tenia por derecho propio, o habia adquirido los rasgos rr",

de aquellos pueblos, a tanto respirar su aire y beber su agua, L

como diria Hipocrates (un meédico griego). Desde luego, tar-

tamudeaba en lengua espaiiola; y los ojos vivos y oblicuos le

echaban chispas las raras veces que llegaba a encolerizarse.
Traficaba en artes exoéticas. Traia hasta Jalisco ricos car-

gamentos de sedas, burato y muaré; chales, mantones, telas

bordadas que apenas alzaban entre sus cuatro esclavos, y

e

gasas transparentes urdidas con la misma levedad de los sue-

fos, cendales de la luna.

Un esclavo lo banaba y le untaba extranos balsamos, otro
le tejia y trenzaba los cabellos, el tercero lo seguia con un pa-
rasol, el cuarto le llevaba a casa de mi abuela Josefa —creo que
era su abuelo— la butaca de madera preciosa. i
i Andaba como los potentados chinos,

echando labarriga y contonedndose, para
ocupar el ';na}rnr sitio y obligar a la gente

humilde a estrecharse y escurrirse a su . _ =
Otra historia de parientes es Familias

_ : familiares, en la que el papa se opera
bragueta, abierto en los flancos. Le gusta- para prevenir enfermedades que atin no

—ba sentirse ins6lito; y como era filésofo, tiene y la mama necesita un mapa para

dejaba que se le burlaran los ‘mucha- no perderse en su casa. La encontraras
en tu Biblioteca Escolar.

lado. Usaba botas federicas y calzon sin

chos, mi madre entre ellos.




;Qué es el teatro?

&® TexTto: Federico Garcia Lorca / ILusTrRACION: Luis Pombo

El teatro es una escuela de llanto y de risa 'y
una tribuna libre donde los hombres pue-
den poner en evidencia morales viejas o
equivocas, y explicar con ejemplos vivos
normas eternas del corazon y del senti-
miento del hombre.

El teatro es la poesia que se levanta del
libro y se hace humana. Y al hacerse habla
y grita, llora y se desespera. El teatro necesita
que los personajes que aparezcan en escena
lleven un traje de poesia y, al mismo tiempo,
que se les vean los huesos, la sangre. Han
de ser tan humanos, tan horrorosamente
tragicos y liados a la vida y al dia con una
fuerza tal, que muestren sus traiciones, que

se aprecien sus dolores, y que salga a los

labios toda la valentia de sus palabras lle-

nas de amor o de ascos.



Si quieres conocer mas al respecto,
tambien puedes leer

, un viaje a traves de los
escenarios. Buscalo en tu Biblioteca
Escolar.




La Cenicienta
o

& Texto: Hermanos Grimm, version de Veronica Uribe=4

o

[LusTrACION: Enrique Torralba

Habia una vez un gentilhombre que vivia feliz con su mujer
y su unica hija. Pero un dia, la mujer enfermo gravemente.
Cuando sintié que iba a morir, llamé a su hija:

—No estés triste —le dijo—, porque yo desde el cielo te
cuidaré siempre.

Luego, cerro los ojos y murio.

La muchacha llor6 mucho la pérdida de su madre. La
recordaba siempre y un dia fue hasta su tumba, sembro alli el
tallo de un almendro y lo regé con sus lagrimas. Cuando llego
el invierno, la nieve cubrié de blanco la tumba de su madre
y cuando el sol de la primavera la derritio, su padre tomo
otra esposa.

La mujer era altiva y orgullosa, y después de las bodas
empezo a dar muestras de su mal cardcter. Llegd con sus
dos hijas que se le parecian en todo y, en cuanto vio a la
muchacha, que era dulce y bondadosa, la detestoé porque hacia
resaltar los defectos de sus hijas. La obligo a cocinar, barrer y
lavar y a realizar los trabajos mas duros de la casa. La puso a
vivir en el granero y a dormir en un jergén, mientras sus hijas
tenian los mejores cuartos, con camas de plumas y enormes
espejos. Le quitaron sus hermosos vestidos y le dieron un delan-
tal gris y unos zuecos. Como pasaba gran parte del dia al lado
del fogon y su delantal y sus manos estaban manchados de
cenizas, las hermanas empezaron a llamarla Cenicienta.




—Miren a la hermosa princesa de las ce-
nizas: jLa Ceniciental —decian burlandose
de ella.

La muchacha lo soportaba todo y no se
quejaba. Cuando terminaba sus tareas, iba a
la tumba de su madre y regaba el tallo de
almendro que ya habia echado raices y mos-

traba las primeras flores.

Ocurrio entonces que el rey decidioé dar un baile e invitar
a todas las doncellas del pais para que su hijo buscara novia
entre ellas.

Las dos hermanas se pusieron felices y, de inmediato, se
mandaron a hacer vestidos y zapatos de los mas finos. No
podian comer de la emocion y no hacian otra cosa que hablar
del baile y mirarse al espejo. El dia de la fiesta, le pidieron
a Cenicienta que las peinara con dos filas de bucles, que les
abrochara sus vestidos y que les pusiera sus collares y pulseras.

Cenicienta las ayudo en todo y, cuando estaban casi listas,
se atrevio a preguntarles si acaso ella también podria ir al baile.

—; T4, Cenicienta? —dijo una—. Es-
tas llena de polvo y cenizas, ;y quieres ir
al palacio del rey?

—No tienes ropa ni zapatos, ;y quie-
res bailar? —dijo la otra.

—De ninguna manera —dijo la ma-
drastra—. Nos avergonzarias a todas.

Y partieron.




Cenicienta las sigui6 con la mirada hasta perderlas de vis-
ta. Luego, corrio hasta la tumba de su madre y se echo a llorar.
Y estaba llorando sin consuelo cuando escuchdé una voz que
le decia:

—; Te gustaria ir al baile, Cenicienta?

Se seco los ojos y vio, casi sin creerlo, que habia un hada
a su lado.

—Si, me gustaria mucho ir al baile —dijo, sollozando—.
Pero, ;quién es usted?

—Soy tu hada madrina y si quieres ir al baile, tenemos
que trabajar. Buscame una calabaza.

Cenicienta fue corriendo al huerto y trajo una enorme ca-
labaza. El hada la vacio y cuando s6lo quedaba la cascara, la
toco con su varita magica y la calabaza se convirtio al instante
en una hermosa carroza dorada.

—Ahora —dijo el hada—, necesito seis ratones.

Cenicienta corri6 a buscar la ratonera. Levanto la trampa v,
a medida que iban saliendo los ratones, el hada los iba tocando
con su varita y transformandolos en caballos engalanados.

—Nos hace falta un cochero —dijo el hada.

—Tal vez haya alguna rata en la ratonera —dijo Cenicienta.

Y si, habia una gorda rata de bigotes que el hada tocé con
su varita y convirtio en un cochero fornido y bigotudo.

—Y ahora, ve a buscar tres lagartijas que hay detras de la
regadera.

Cenicienta fue a buscarlas y, cuando el hada las toco con
su varita magica, se convirtieron en tres elegantes lacayos
que se subieron a la parte trasera de la carroza y se sujetaron
alli como si no hubiesen hecho otra cosa en su vida.

—Bueno —dijo el hada—, ya tienes con qué ir al baile.

—Si, es cierto —dijo Cenicienta—. Pero, ;como voy a ir
vestida asi?

Y le mostré al hada su delantal manchado de cenizas.




—Tienes razon —dijo el hada y la toco
con su varita magica. En un instante, los
harapos se transformaron en un esplén-
dido vestido rojo y, sobre sus cabellos,
aparecio una peluca blanca y elegante,
llena de suaves bucles.

—Aun falta algo —dijo el hada y le
tocd los zuecos. Estos se esfumaron y en
su lugar aparecieron dos hermosas zapa-
tillas de cristal, las mas bellas del mundo.
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Cenicienta se subio a la carroza. El hada le advirtio que
debia regresar antes de la medianoche, porque el hechizo desa-
pareceria al dar el reloj las doce campanadas. Cenicienta asi
lo prometio.

Iba feliz al baile del principe.

Cuando la carroza de oro lleg6 a palacio, el mismo prin-
cipe salio a recibirla. Tomo a Cenicienta de la mano v la llevo
hasta el salon donde estaban todos los invitados. Se hizo un
gran silencio cuando entraron: se interrumpio el baile y los
violines dejaron de tocar. Todos contemplaban mudos la radian-
te belleza de la princesa desconocida. Después de un momento,
se OyO un rumor:

—iOh, qué hermosa es! —murmuraban.

Cuando se reinicié la musica, el principe la saco a bailar
y como era tan liviana y graciosa, ya no se separo de ella. Du-
rante la cena, el principe no probo bocado, pues sélo podia
contemplar a Cenicienta.




Las hermanas también la miraban sin reconocerla
y Cenicienta se les acerco y compartio con ellas los gajos
de unas naranjas que el principe le habia regalado. En eso,
escucho que el reloj daba las doce menos cuarto. Hizo una
reverencia y se despidio.

Salio corriendo de palacio y, cuando llego a su casa, en-
contro al hada esperandola. Cenicienta le dio las gracias
y le dijo que le encantaria volver al baile al dia siguiente,
porque el principe se lo habia pedido.

Cuando las hermanas llegaron, habian desaparecido la
carroza y los lacayos, el cochero y los caballos, y Cenicienta
estaba nuevamente con sus zuecos y su sucio delantal. Les
abrio la puerta bostezando y frotandose los ojos, como si se
hubiese despertado en ese momento, y les pregunté como
les habia ido en el baile. < %

—Si hubieras estado alli, habrias vis-
to a la princesa desconocida, la mas
hermosa que se ha visto nunca —dijo
una de las hermanas.

—Y ha sido amable con nosotras. Nos
ha conversado y nos ha regalado unos
gajos de naranja —dijo la otra.

Cenicienta estaba feliz. Les pregunto
el nombre de aquella princesa, pero le
contestaron que nadie la conocia y que
el hijo del rey estaba muy intrigado,
que daria cualquier cosa por saber quién
era.

Cenicienta sonrio y les pregunto:

—; Tan hermosa era? Qué suerte han
tenido al poder verla. ;No podria ir yo
manana con ustedes para conocerla?




Pero las hermanas se rieron:

—;Ta? Estas loca. Ya te hemos dicho
que no puedes ir al palacio del rey.

Y se fueron a acostar.

A la noche siguiente, en cuanto las
hermanas partieron al baile, Cenicienta
corrio a la tumba de su madre y encon-
tré alli al hada madrina. Con la varita
magica, hizo aparecer la carroza, los la-
cayos, el cochero y los caballos. Y por
ultimo, tocé el delantal de Cenicienta y
lo convirtié en un vestido aun mas pre-
cioso que el de la noche anterior. Al irse,
el hada le recordo que el hechizo termi-
naba a las doce de la noche y que debia
regresar antes de esa hora.

El principe la esperaba en las puertas del palacio y no la
abandono ni un solo instante. Bailo con ella y le murmuroé
al oido dulces palabras. Tan contenta estaba Cenicienta escu-
chando lo que el principe le decia, que olvidé la advertencia
de su madrina. Y sélo cuando el reloj empezd a tocar la prime-
ra campanada de las doce, recordo que el hechizo desapareceria
en unos instantes. De manera que, sin siquiera despedirse del
principe, escap6 del salon de baile y corrié escaleras abajo.
Pero iba tan de prisa, que en la carrera perdi6 una de sus be-
llisimas zapatillas.

Cuando el principe sali6 detras de la hermosa desconoci-
da, no quedaba de ella sino la pequena zapatilla de cristal. El
principe la recogi6 y la guardo.

Cenicienta llegd a su casa sin aliento, sin carroza y sin
lacayos, vestida solamente con su sucio delantal. Nada con-
servaba de su reciente esplendor, sino una de las zapatillas, la
compaiiera de la que habia perdido.




Cuando las hermanas volvieron del
baile, Cenicienta les pregunto si se habian
divertido tanto como la noche anterior
y si habia vuelto la bella desconocida. Le
contaron que si, pero que habia esca-
pado al sonar las doce campanadas de la
medianoche; que en su precipitada hui-
da habia perdido una de sus zapatillas de
cristal, que era preciosa; que el hijo del rey
la habia recogido y no habia dejado de
observarla el resto del baile, y que no ca-
bia duda de que estaba muy enamorado
de la hermosa duena.

Y todo esto era verdad, puesto que dias mas tarde, el prin-
cipe mando a anunciar a toque de trompeta que se casaria con
aquella doncella a quien le calzara perfectamente la pequena
zapatilla de cristal.

Se la probaron las princesas, las duquesas, las condesas y
todas las damas de la corte. Pero a ninguna le calzo la pequena
zapatilla. El principe ordend, entonces, que todas las donce-
llas de la comarca se la probaran.

Los lacayos del rey llevaron la zapatilla de casa en casa.
Cuando llegaron a casa de Cenicienta, las dos hermanas hicieron
lo imposible para que el pie les entrara, sin poder conseguirlo.
Entonces Cenicienta, que estaba mirando, pregunto:

—Y yo, ;podré probarmela?




Las dos hermanas se echaron a reir,
pero el enviado del rey miro6 atentamente
a Cenicienta y la encontré hermosa bajo
sus harapos. Dijo que tenia obligacion
de probar la zapatilla a todas las doncellas._
de la region y que si, que podia probar-
sela. Hizo sentar a Cenicienta, le acerco
la zapatilla al pie y vio que le entraba sin
el menor estuerzo, como si se la hubiesen
hecho justo a la medida. |

Las hermanas no podian creerlo.
Pero casi cayeron al suelo del asombro

cuando vieron que Cenicienta sacaba
del bolsillo de su delantal la otra zapati
lla y se la ponia.
En ese momento aparecio la madrina. Toco las ropas de

(- Cenicienta con su varita magica y las transformo en un vestido
aun mas maravilloso que los anteriores. El enviado del rey
la llevo a palacio y el principe la encontré6 mas hermosa que
nunca. En pocos dias, se casaron.

Cenicienta era tan feliz que olvidé muy pronto los malos
tratos de sus hermanas y las invité a vivir con ella al palacio
del rey, donde por fin se casaron con dos sefiores de la corte.

También puedes leer La Reina de las Nieves, de Hans Christian Andersen:
Kay y Gerda viven felices, hasta que un dia Kay cae en un encantamiento
y Gerda debe rescatar a su amigo. Buscalo en tu Biblioteca Escolar.




El almohadoén
de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y ti-
mlda, el caracter duro de su marido helo sus sofiadas nifnerias
,;? " de novia. Ellalo queria mucho, sin embargo, a veces con un li-
' | gero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por
¥ lacalle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan,
\mudn desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba pro-
fundamente, sin darlo a conocer.
 Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron
una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese ri-
gido cielo de amor, mds expansiva e incauta ternura; pero el
impasible semblante de su marido la contenia siempre.
La casa en que vivian influia no poco en sus estremeci-
mientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas
y estatuas de marmol— producia una otonal impresion de
 palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas
leve rasguno en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion
de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hu-
biera sensibilizado su resonancia.
En ese extrano nido de amor, Alicia paso todo el otono.
Habia concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus an-
tiguos suenos, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que
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~ adelgazara. Tuvo un ligero ataque de in- .,ﬁ

A
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.~ fluenza que se arrastré insidiosamente
dias y dias; Alicia no se reponia nunca.
Al fin una tarde pudo salir al jardin apo-
yada en el brazo de su marido. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto &

I

Jordan, con honda ternura, le pasé muy
B _H':.E"

lento la mano por la cabeza, y Alicia rom-
pio enseguida en sollozos, echdndole los ,_
brazos al cuello.

Lloroé largamente, todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor &%
' caricia de Jordan. I:uegﬂ los sollozos fue- = e | ;

ron retarddndose, y ain quedé largorato

el

“escondida en su cuello, sin moverse ni

. L pronunciar una palabra. . RSN T :
g N - % ;""‘ E Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia si= L,' |
oy "i g;_;;_'_’%? | guiente amanecio desvanecida. El médico de Jordan la examiné .-1’.';
T . con suma atencién, ordenéndole calma y descanso absolutos. (&
i —No sé —le dijo a Jordan en la puerta de callei—-e}, Tiene

una gran debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada...
Si manana se despierta como hoy, llimeme enseguida.
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F Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta. ' S =
it - * | Constatése una anemia de marcha agudisima, completamen- + 8 = ,:'
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. te inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visi- I S
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e . blemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las =
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" se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi "
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# ® en la sala, también con toda la luz encendida. Paseabase sin ©
g | r

cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion.
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dor-4§
mitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama,



Pronto Alicia comenzoé a tener alucina-
ciones, confusas y flotantes al principio,
y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombraa
uno y otro lado del respaldo de la cama. Una.
noche se quedod de repente con los ojos fi-
jos. Al rato abrio la boca para gritar, y sus®
narices y labios se perlaron de sudor. =

—iJordan!, jJordan! —clamo, rigida de
espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo

aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy vo, Alicia, soy yo!

B E o M LT
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Alicia lo mird con extravio, miro la al- |
fombra, volvié a mirarlo, y después de largo

rato de estupefacta confrontacion, volvié en

si. Sonrid y tomo entre las suyas la mano
de su marido, acariciandola por media hora

temblando. Entre sus alucinaciones mas por-
fiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
altombra sobre los dedos, que tenia fijos en
ella los ojos.

Los médicos volvieron inudtilmente. Ha-
bia alli delante de ellos una vida que se
acababa, desangrandose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente cémo.

En la ultima consulta Alicia yacia en
estupor mientras ellos la pulsaban, pasan-
dose de uno a otro la muieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguie-
ron al comedor.



—Pst... —se encogio de hombros desa-
lentado el médico de cabecera—. Es un
caso inexplicable... poco hay que hacer...

—iSdélo eso me faltaba! —resoplo Jordan.
Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio
de anemia, agravado de tarde, pero que re-
mitia siempre en las primeras horas. Durante
el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada
mafana amanecia livida, en sincope casi.

Parecia que inicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas oleadas de sangre.
Tenia siempre al despertar la sensaciéon
de estar desplomada en la cama con un mi-
1l6n de kilos encima. Desde el tercer dia este
» hundimiento no la abandoné mas. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le to-
- caran la cama, ni aun que le arreglaran el

“almohadén.

- Sus terrores crepusculares avanzaron en
' forma de monstruos que se arrastraban has-
tala cama y trepaban dificultosamente por
" a colcha.




~deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extranada el almohadoén. = ;f; 3

.

i, —iSedor! —Illamo a Jordan en voz baja—. En el almnha-

| * 4 \ don hay manchas que parecen de sangre.
“»  Jordan se acerco rapidamente y se doblo sobre aquél. Efec-
_ ‘tivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que habia
% dejado la cabeza de Alicia, se vefan manchitas oscuras.
—Parecen picaduras —murmuro la sirvienta después de
'un rato de inmovil observacion.
—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.
La sirvienta lo levanté; pero enseguida lo dejo caer, y se
quedu mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por que, )

& Jordan sinti6 que los cabellos se le erizaban. 3
- : ; B
—;Qué hay? —murmuro con la voz ronca. |4

—Pesa mucho —articul¢ la sirvienta, sin dejar de temblar. 4
Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron
! ‘con ¢€l, y sobre la mesa del comedor Jordan corté funda y envol- L)) *
\ tura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta
F' dio un grito de horror con toda la boca abierta; llevandose
| las manos crispadas a los bandﬂa. ﬁ;ﬂbre el fondo, entre las &
. plumas, moviendo lentamehte las patas veﬂdﬂas, habia un
rammal monstruoso, una bﬂla vwiente y viscosa. Estaba -_ﬂ

tan hmchadﬂ que ape&as se le pmnunmaba la boca.
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Noche a noche, desde que Alicia habia A
caido en cama, habia aplicado sigilosamen- |
te su boca —su trompa, mejor dicho— a
las sienes de aquélla, chupandole la san-
gre. La picadura era casi imperceptible.
La remocion diaria del almohadon habia
impedido su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succion fue ver-
tiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos
en el medio habitual, llegan a adquirir en
ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particular-
mente favorable, y no es raro hallarlos en
los almohadones de pluma.

Uno de los maestros de los cuentos de terror es Edgar
Allan Poe. Lee sus Relalos de terror para que te hagas
experto en este genero literario, en la Biblioteca Escolar.
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mundo era nuevo. Como todos los muchachos.
Porque ellos eran nuevos en el mundo. Tam-
bién, como todos los chicos. Pero el mundo
era ya muy viejo entonces, en el afio 1945, y
otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro
no entendian muy bien qué era lo que estaba
pasando.

Desde que ambos recordaban, sus peque-
nas vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima
se habian desarrollado del mismo modo: en un
clima de sobresaltos, entre adultos callados
y tristes, compartiendo con ellos los escasos
granos de arroz que flotaban en la sopa diaria
v el miedo que apretaba las reuniones familia-
res de cada anochecer en torno a las noticias
de la radio, que hablaban de luchas y muerte ==
por todas partes. Sin embargo, creian que el-:r
mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada
dia para descubrirlo. :

iAh... y también se estaban descubriendo
uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la cami-

i : ,
W\ nata hacia la escuela, cuando suponian que sus
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miradas levantaban murallas y nadie mas S s
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que ellos podian transitar ese imaginario !}&i

. = s | A E . F ! !I-; ,I

. senderito de ojos a ojos. i

T | iy
LE

~Apenas si habian intercambiado algunas AL
.ffrases. El afecto de los dos no buscaba las! i .,

417 -
|

tpalabras. Estaban tan acostumbrados allii 1

& o

¥silencio. .. Pero Naomi sabia que queriaaese
muchachito delgado, que mas de una vez
' se quedaba sin almorzar por darleaellalara- - Il |
cion de camotes que habia traido de su casa. "1

P g

—No tengo hambre —le mentia Toshiro, "' c‘

cuando veia que la nifia apenas si tenia dos
o tres galletitas para pasar el mediodia—.
Te dejo mi vianda —y se iba a corretear

con sus compaieros hasta la hora de regreso
a las aulas, para que Naomi no tuviera ver- | &
| s gienza de devorar la racion. . L o
" Naomi... Poblaba el corazén de Toshiro. Se le anudaba en R

< WS

-~ & los suenos con sus largas trenzas negras. Le hacia tener ganas

.

" de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro

= okl L KT P BB
" quedaba tan lejos aun...
--H:_'.'-“ b

* El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue -

114 el verano, que llegdé puntualmente el 21 de junio y anunci6 4 & |

., las vacaciones escolares. : s h

1 Y con la misma intensidad con que otras veces habian es-* : i" -
. perado sus soleadas mafianas, ese aio los ensombrecié a los : j

E. H.,'|.
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dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo

r. 'l_*!'..‘
~ra T i
ot 'F;:H

_significaba que tendrian que dejar de verse durante un mesy

L una de la otra, sus familias no se conocian. Ni siquiera tenian
" entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Habia
' Ique esperar pacientemente la reanudacion de las clases.
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Acabo Junm, y Tusl'ﬂrn arr

" tento la hoja del calendario. .
..L..' = = -" ' i =-|
Tl o on A Se fue julio, y Naomi arranco cmfte
TR bR
hiasainite s 1a la hoja del almanaque... :
- gl iy o 1
e 4! Y aunque no lo supieran: ,Por
e P
Sl - 1legd agosto! pensaron I{:S dﬂ&
A mo tiempo. = _;{tf_‘ﬁjg.:f:j'_l £
e ,.."'“a T

Pue Justamente el primero de ese meﬁ
cuando Toshiro viajo, junto con sus padres, '- g

Biies = hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar 'J-,_-J
RS g | ’t!.m
#8875 = unasemana. Alli vivian los abuelos, dos ce- 'i.

je2 . ramistas que veian apilarse vasijas en tﬂd{)ﬂ y
2.+ los rincones de su local. Ya no vendian nad’a
No obstante, sus manos viejas seguian mo- = = &
delando la arcilla con la misma dedicacif}ﬁ iy :5 gr.;»:ﬂ:: r.,v
de otras épocas. Para cuando termine la ';"?. | *‘f e 4"1* -
guerra... —decia el abuelo—. Todo acaba , o ?
algin dia... —comentaba la abuela por

lo bajo.

Y Toshiro sentia que la paz debia de
ser algo muy hermoso, porque los ojos de su
madre parecian aclararse fugazmente cada
vez que se referian al fin de la guerra, tal
como a €l se le aclaraban los suyos cuando
recordaba a Naomi.

;Y Naomi?

El primero de agosto se despert6 inquieta; acababa de sofar ; 3 \ .

que caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni ar- - p—
boles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesandolo. | ; —_
Abandoné el tatami, se deslizé de puntillas entre sus " :_ .'. ; - r-:_:
f dormidos hermanos y abrié la ventana de la habitac:i::’m.l b l '
:'% jQué alivio! Una célida madrugada le roz¢ las mejillas. Ella le - ) e B — .

devolvié un suspiro.

e
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Después, achico en rollitos ambos papeles y los guard #‘
dentro de una cajita de laca en la que escondia sus pequefios ' -':h'ﬂ-
tesoros de la curiosidad de sus hermanos. "
El cuatro y el cinco de agosto se lo paso ayudando a su
madre y a las tias jEra tanta la ropa para remendar! Sin em-
bargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar
el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso
resultaba aburridisimo para otras chicas. Cuando cosia, por
ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintidos puntadas
podia sujetar un deseo para que se cumpliese. La aguja iba
y venia, laboriosa. Asi, quedo en el pantalén de su herma-
no menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa
guerra, y en los puios de la camisa de su papa, el pedido de
que Toshiro no la olvidara nunca...
Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus propios planes...
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el cielo de Hiroshima.

Naomi se ajusta el obi de su kimono y
recuerda a su amigo: —;Qué estara hacien-. -
do ahora?

“Ahora’, Toshiro pesca en la isla mien-
tras se pregunta: —;Que estara haciendo
Naomi?

En el mis_inn momento, un avion ene-

migo sobrevuela el cielo de Hiroshima.

s it En el avion, hombres blancos pulsan bo- g &

AN tones y la bomba atomica surca por prime-

FEI | . . ; .

;ii it ra vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

v L . : :

i;.n i LS Un repentino resplandor ilumina extra-

3 n;;';‘-,l Wi namente la ciudad.

0 e R : . L, b S

- N En ella, una mama amamanta a su hijo por ultima vez=8#= =i
=L|£|__;:+ 2 1 : ! y : . l: -]
i Dos viejos trenzan bambues por ultima vez. g1

o Una docena de chicos canturrea: “Donguri-Koro Kore- «
."—1"._ -l i L : ‘ ¢ G I-:- -
£ Donguri Ko...” por tltima vez. gl

o ot . i ; % _ i "-I;'%; ! B
i Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por '«

.'I- .I ; r | g AL F :..,I

o P ultima vez. W%, }

""I}:T : . . i ¥ - R E -u- ]

) Miles de hombres piensan en mafnana por ultima vez.." i

ok sl Naomi sale para hacer unos mandados. W el

Ao L =gy . : : 1 "'fii' e
T 4 Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas ", &:5%
T del rio. G e

Y medio millon de japoneses, medio millon de seres hu-
manos, se desintegran esa manana. Y con ellos desaparecen; .
edificios, drboles, calles, animales, puentes y el pasado dé" | .
Hiroshima. SECIPEEY .

SRR g

Ya ninguno de los sobrevivientes podra volver a reflejarse . Fﬁh-

en el mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su ¢asa; - omEEEIETSEEEE

ni retomar ningun camino querido.

120



Nadie serd ya quien era.
“w=cf  Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando.

Hiroshima arrasada por un hongo atémico.

48 "Apenas en diciembre logré Toshiro averiguar dénde es-
. taiba Naomi. ;Y que aun estaba viva, Dios! Ella y su familia,

AR F
ol

' internados en el hospital ubicado en una localidad préxima a
" Hiroshima, como tantos otros cientos de miles que también
- habian sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera aho-
s r ra instalado dentro de ellos, en su misma sangre. Y hacia ese
1 hospital marchoé Toshiro una manana.
5L El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sa-
bia si era frio exterior o su pensamiento lo que le hacia tiritar.
Naomi se hallaba en una cama junto a la ventana. De
'_ - " cara al techo. Ya no tenia sus trenzas. Apenas una tenue
. pelusita oscura. Sobre su buré, unas cuantas grullas de papel
s p_ | desparramadas.
S —Voy a morirme, Toshiro... —susu-
rr6. No bien su amigo se pard, en silencio,
al lado de su cama—. Nunca llegaré a
plegar las mil grullas que me hacen falta...

Mil grullas... o Semba-Tsuru, como
se dice en japonés.

Con el corazéon encogido, Toshiro
conto las que se hallaban dispersas sobre
la mesita. Sélo veinte. Después, las junto
cuidadosamente antes de guardarlas en

un bolsillo de su chaqueta.
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. que nadie més que él continuaba despierto. Entonces; Sﬂmiﬂﬁ:l:l'fﬂh 1 -
~ s

i‘*“ﬁ _

—Te vas a curar, Naomi —le dijoen- "
tonces, pero su amiga no le oia ya: se habia Rh %
quedado dormida. “' :

B '

El muchachito salio del hospital, bebiéndose las lagrirﬂ '
Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en Cﬂ?g

casa se encontraban temporariamente EllDJElClDS) Entendlera{l

aquella noche el porqué de la misteriosa desaparicién de cdsi i

todos los papeles que, hasta ese dia, habia habido-alli.

Hojas de’ diario, pedazos de papel para envolver, N;iéj“d's

cuadernos y hasta algunos libros parecian haberse ESfﬂI‘J% 0

magicamente. Pero ya era tarde para preguntar Tﬂdﬂﬁ los’ ,f‘nz;a
] '. I

—' J...--"-'--.";'I ".I

yores se durmieron, sorprendidos. :ff PV P

_:_IE.F.:"

En la habitacion que compartfa con sus prlmﬁh, T

l'

velaba entre las sombras. Esperé hasta que tuvo la cerf& a*

- poré con SIglln y abrio el armario donde se solian at:nnjmd%r _‘ "
mantas. MDIdlEHdﬂSE la punta de la lengua, extra;m 1a pﬂa |

Y asi, en el silencio y la oscuridad de

aquellas horas, Toshiro recorto prlmeru i

JI-'I'H'

novecientos ochenta cuadraditos y luego /s ;E e

los pleg6, uno por uno hasta completar las | § -h'ﬁ.u ¥

mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarless

las que ella misma habia hecho. Ya ama-"" ‘

necia, el muchacho se encontraba pasando

hilos a través de las siluetas de papel. Se+:" .

paro en grupos de diez las fragiles grullas,

l-
-|n'|"" '

del milagro y las apresto para que 1m1ta.ran_

i, 1" o
el vuelo, suspendidas como estaban de un: %'h
P \ H ! L N R
| .. leve hilo de coser, una encima de la otra. _‘*" T,
NN e F S _ bl e
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| A&l 3. Con los dedos entumidos y el corazén®
=i “temblando, Toshiro coloco las cien tiras
§ 'l“:

| dentro de su furoshiki y partié rumbo al
.+ hospital antes de que su familia se desperta-
% Li'ra. Por esa Ginica vez, tomo sin pedir permiso

: - “ - la bicicleta de sus primos.

“ =7 No habia tiempo que perder. Imposible

recorrer a pie, como el dia anterior, los ki-

| L%;' L lometros que lo separaban del hospital. La
BT vida de Naomi dependia de esas grullas.

—Prohibidas las visitas a esta hora —le.
dijo una enfermera, impidiéndole el acceso
a la enorme sala en uno de cuyos extremos
estaba la cama de su querida amiga.

Toshiro insistio: —Sélo quiero colgar

estas grullas sobre su lecho. Por favor...
Ningun gesto denuncio la emocion de la enfermera cuando

2 :._II I_I d ;.‘:;_;_-:_ - -.3'11"* ..'I.-._- a F . -
et el chico le mostrd las avecitas de papel. Con la misma apa-

’ -
A =)
W e -i"

L : SR T 1
el - rentemente impasibilidad con que momentos antes le habia

x s I : E-i 'i\{.:.

Bt cerrado el paso, se hizo a un lado y le permitié que entrara:

; "'.';i..-,i'-"-;"- o

LR —Pero cinco minutos, ;eh?
Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidi- -

to, Toshiro puso una silla sobre el buré y
luego se subié. Tuvo que éstirarse a mds no. -
poder para alcanzar el cielorraso. Pero lo: i
 alcanz6. Y en un rato estaban las mil grullas | '
pendiendo del techo; los cien hilos entre-
lazados, firmemente sujetos con alfileres.

T Fue al bajarse de su imprﬁﬁsada escalera
e - " cuando“advirti6: que Naomi lo estaba ob-
| servando. Tenia la cabecita.echada hacia un :-'. T,
lado y Una snnrisz}-ﬁﬁ _Iﬂis_'crjﬂs. ik
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2 " __Son hermosas, Tosi-can... Gracias:.
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—Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyaa

W

2l

.~ _Enlaluminosidad del mediodia que ahora = % e
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Toshiro Ueda cumplié cuarenta y dos anos y vive en Ingla-
terra. Se casd, tiene tres hijos y es gerente'de una sucursal de . 1
un banco establecido en Londres. Serio y poco comunicativo
como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle
por qué, entre el aluvion de papeles con importantes informes
y mensajes telegraficos que habitualmente se juntan sobre su
escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami
dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en algin mo-
mento en que nadie consigue sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se descubren las ci-
fras de la maquina de calcular.

Grullas surgidas de servilletas con impresos de los mas
sofisticados restaurantes...

Grullas y mas grullas. Y los empleados comentan, diver-
tidos, que el gerente debe de creer en aquella supersticion
japonesa.

—Algtin dia completard las mil... —cuchicheaban entre
risas— ;Se animara entonces a colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospechaba, siquiera, la entranable relacion que
esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su ninez.

Con su perdido amor primero.
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La historia anterior se relaciona con la guerra y por esto _ A
adquiere un interes historico. Otra historia, pero que s
ocurre durante la Sequnda Guerra Mundial, es Rosa o i
Blanca, que narra como los ninos y jovenes vivieronel |- | ks
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Palabras de Caramelo

&® TexTOo: Gonzalo Moure / ILusTRACION: Luis Pombo

HUBO UNA VEZ UN NINO SORDOMUDO que amaba a un camello.
El nifio se llamaba Kori, aunque no podia saberlo porque no
oia nada. Veia mover los labios a sus padres, a sus hermanos
y a todos los que conocia, aunque no era capaz de traducir
aquellos movimientos a ningin sonido. Pero veia que sus
labios se abrian, se ponian redondos, e inmediatamente apare-
cian sus dientes.

El era, por tanto, Labios redondos,
Boca estirada: Ko-ri.

Su madre lo senalaba y decia:

—Labios redondos, Boca estirada
—asi lo entendia Kori.

Luego, su madre se sefnalaba a si mis-
ma y decia, despacio:

—Mahfuda.

Kori leia: Labios pegados, Boca abier-

ta, Dientes sobre labio, Labios estirados,
Boca abierta. Asi se llamaba, para Kori,
su madre.

™

g FER

El pequeno Kori tenia ocho afnos y vi-
via en Smara, uno de los campamentos de

refugiados donde habitan los saharauis, w1l 1] 7L

en el desierto argelino. Eso era todo lo




que habia visto en su vida, la hammada:
piedras, arena inacabable, jaimas, unos
pobres cuartitos de adobe, los corrales de
los animales, algunos edificios encalados
mas grandes, entre los que estaba su es-
cuela, una bandera deshilachada y el cielo.

Nada mas. Ni un poco de hierba, ni

un arbol en el horizonte...

En aquel Brnsque de jaimas y cuartitos
de adobe vivian otros nifios, mujeres y
hombres. De vez en cuando pasaba un
coche, un autobus, o un camion. Algunos
camiones traian agua para los deposi-
tos, otros tanques de gas. En los coches
solian ir hombres serios, echando humo

por la boca.




Los ninos del barrio de Kori corrian
detras de los coches, se agarraban a sus
defensas, caian, reian, se volvian a levan-
tar y volvian a correr. A menudo, los nifios
lanzaban piedras contra los coches v, a
veces, éstos se paraban y bajaban los hom-
bres serios, muy enfadados. Al ver bajar
a los hombres serios, los nifios huian.

Kori iba a una escuela especial, con
otros nifnos que tampoco eran como los
demads: nifos ciegos y ninos con la mi-
rada perdida y la boca quieta.

Kori aprendia en la escuela a atarse
los zapatos, a dibujar animales, coches,
jaimas y hombres.

Entre todos los animales que solia
dibujar, habia uno que le atraia mas que
los otros: el camello.

Los camellos fascinaban a Kori. Le
gustaban sus movimientos lentos cuan-
do los hombres los llevaban atados con
un cordel que iba hasta un anillo que
traspasaba su nariz. Le maravillaba la
serenidad con la que aguantaban su
encierro en los pequefios corrales. Le
asombraba su enorme altura, su gran
joroba y la cabeza inclinada, casi col-
gando del largo cuello.

Cuando los veia, Kori imaginaba su
vida en el desierto, y sonaba despierto con
ir montado en uno de ellos, como habia
visto hacer varias veces a otros nifnos

mas afortunados que él.

Kori dibujaba camellos en su cua-
derno, una y otra vez, y cuando volvia
a casa se detenia en los corrales del
campamento para ver a los camellos de
verdad.

Kori creia que los camellos también
hablaban, porque movian los labios como
las personas. Kori no sabia que el came-
llo traga primero todo lo que le cabe en
el estbmago, luego lo devuelve a la boca
y lo va rumiando poco a poco, despueés.
El movimiento de sus mandibulas y sus
labios, rumiando, le hacia creer a Kori
que los camellos decian palabras.

Los corrales de los campamentos
estaban hechos de tela metdlica, barras
de metal viejo, latas prensadas y pieles de
los camellos muertos. En el desierto no
hay madera, y la poca que hay se quema
en pedacitos, en braseros sobre los que
se hierve el té, o haciendo fuegos mas
grandes para cocinar la comida, o para
hornear el pan.

En la mayoria de los corrales habia
cabras: negras, rojas, blancas, negras y
blancas, blancas y rojas. Unas eran gran-
des, de enormes cuernos, y otras pequeias:
nifnos de cabra, pensaba Kori. Pero, si
acercaba sus manos al corral las cabras
huian, o intentaban morderlo. Por eso,
preferia a los camellos, que se quedaban
quietos v, creia Kori, hablaban como las
personas.




Kori se acercaba a menudo a un co-
rral en el que habia una camella grande.
La camella era de sus tios, que vivian
cerca de los corrales. Kori iba casi todos
los dias a verla y ayudaba a su tia a darle
la comida. Después, mientras su tia la
ordefnaba, no se perdia un detalle; viendo
manar el chorro blanco sobre la vasija
de metal.

Cuando su tia se iba, él se hacia el
distraido para quedarse solo con la ca-
mella. Se acercaba y trataba de hablar
con ella. La camella miraba a Kori con
gesto altanero y movia sus labios.

;Qué le decia la camella? El pequeiio
sabia que la gente hablaba asi, moviendo
los labios, pero €l no les entendia. Tam-
poco a los camellos. Kori movia los suyos
pensando cosas como “me gusta tu gran
joroba’, o “quieres comida”, o “me gusta
la leche de camella”. Pero la camella mo-
via sus labios y Kori no entendia lo que
contestaba.

La camella estaba muy gorda. Su tia
le traia mas comida que nunca, y la ca-
mella seguia engordando.

Una tarde, cuando volvia de la escue-
la, la camella tenia a su lado un pequefio
camello de color caramelo.

Y, ahora, la camella estaba de nuevo
flaca.

Kori habia visto que a su madre le ha-

bia pasado lo mismo dos veces. Primero

iba poniéndose gorda, cada vez mas vy,
un dia, su vientre volvia a ser igual que
antes, y a su lado habia un nino. Asi
aparecieron, como por magia, los her-
manos pequenos de Kori.

Kori penso que eso era lo que habia
pasado con la camella: habia tenido un
nino. Un nifio de camello. Un camello
recién nacido se llama, en la lengua de
los saharauis, huar. Pero Kori tampoco lo
podia saber.

Su tia estaba en el corral con la
camella y su hijo, el huar. Senalo al pe-
queiio camello y le dijo algo a Kori.
El sonrié. Le gustaba mucho el nuevo
camello de color caramelo. Era torpe,
apenas se sostenia sobre sus patas, lar-
gas y débiles. Y su pelo parecia suave;
apetecia acariciarlo.

El huar buscaba las ubres de su ma-
dre y se metia debajo de su barriga. De
vez en cuando, su madre le lamia la cara.

Kori reia lleno de gozo.

La tia de Kori volvié a senalar al
huar y pregunto al nifo, levantando la
mano, qué le parecia. Kori asintid, con
entusiasmo. Queria decir que le gusta-
ba, que le gustaba mucho. Abria los ojos
todo lo que podia, como si quisiera que
el huar entrara por ellos.

Su tia dejo que Kori pasara al corral
con ella, para que acariciara al camello.
Sujetd a la camella, y Kori se pudo acercar







a su hijo. El pequefio animal miré hacia
Kori y movio sus labios.

Kori entendio: Labios redondos, Boca
estirada. Es decir, Kori.

“;Sabe como me llamo!”, penso Kori.

Lo senald y levant6 los dedos de
una mano. Queria decir: “Y tu ;como te
llamas?”

El camellito siguido moviendo los la-
bios, y Kori entendié: Labios abiertos,
Labios cerrados, Labios abiertos, Labios
cerrados...

Kori rio6 otra vez y pasé la mano por
la cabeza del pequefio. La encontro sua-
ve, y tibia.

En su mente, Kori llamé al huar

Caramelo.

Su color y su dulzura le recordaban
_ a esa cosa que venia envuelta en pape-
¥ litos brillantes, se metia en la boca y
sabia dulce.

“Te llamaré Caramelo”, penso, al
tiempo que movia sus labios mudos.

El huar miro a Kori con ternura. Kori
| pensd que aceptaba su nombre. Desde
} . ese momento, los dos se quisieron.
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KORI SE LLEVO UN PUNADO DE HIERBA del pequeiio patio de su

jaima. Fue al dia siguiente. Nada mas salir de la escuela, y era

para el huar de color caramelo.

Durante toda la mafana estuvo
dibujando a la camella y a su hijo. La
maestra queria que encajara unas piezas
de plastico de colores en una caja, pero
Kori s6lo queria dibujar a la camella y a
Caramelo. Una y otra vez, cada vez mejor.

Habia pensado qué regalo podia
llevar al huar y, finalmente, habia deci-
dido que el mejor era un punado de verde
hierba de cebada, de la que cultivaba su
madre en un rincon del patio, junto a la
llave de la pequena cubeta de metal en
la que guardaba el agua.

En lugar de pasar por los corrales,
como solia, esta vez se dirigio a casa.
Trato de decirle a su madre que habia
nacido un camellito que era de color
caramelo, que la camella ya no estaba
gorda, que a €l le gustaba mucho el ca-
mellito, que se llamaba Caramelo y que
queria llevarle un poco de hierba como
regalo. Pero su madre estaba muy ocu-
pada y no entendia los gestos de Kori.

Todo lo que se decian el uno al otro,
por sefias, era casi siempre lo mismo:
comer, dormir, ir a la escuela, ir a la
tiendita por té, por azucar, por piedras

de sal...

Y siempre lo hacian con los mis-
mos gestos: comer era llevarse los dedos
juntos a la boca; dormir, poner la mano
abierta y apoyar en ella la oreja; ir a la
escuela era senalar hacia ella y mover
la mano como si dibujara. Gestos sen-
cillos, que se repetian casi todos los dias.

Por eso, las confusas sefias de Kori
tratando de explicarle lo del huar se per-
dian en la mente de Mahfuda, su madre.
Y, ademas, Mahfuda siempre tenia cosas
que hacer.

Dijo que si, vagamente, con la cabe-
za, y dejo a Kori comiendo unas lentejas
con sus hermanos.

Kori tenia dos hermanas mayores que
él y dos menores, nina y nifilo. La mayor
de todos ya no estaba en la jaima con
ellos. Venia de vez en cuando, y leia
grandes libros, escribia en un cuaderno,
y acariciaba a Kori con ternura. Los li-
bros de su hermana mayor eran todavia
un misterio para él.

La otra hermana aun estaba con ellos,
pero se ponia ya la melfa, la tinica que
visten las saharauis cuando son mujeres y
dejan de ser ninas. Kori se imaginaba que

pronto seguiria los pasos de la hermana




mayor, donde fuera que hubiera ido ésta,
y que después también volveria cargada
con grandes y enigmaticos libros.

Luego estaba é€l, y tras él sus dos her-
manos pequenos, Brahim y Naisma. Kori
tampoco conocia sus nombres: s6lo unos
movimientos confusos de labios que atin
no habia logrado aprender.

Brahim y Naisma tenian siempre
mocos en sus narices y en sus labios,
se pegaban todo el rato entre ellos, y su
madre los castigaba a los dos. Cuando se
enfadaba mucho, que era casi siempre,
senalaba fuera de la jaima: decia algo
con la boca muy abierta, y los dos nifios
se iban llorando.

Kori acab6 de comer sus lentejas y
salio al patio. Mir6 hacia los lados y no
vio a su madre ni a su hermana mayor,
ni tampoco a los dos pequefos. Encon-
tro las tijeras viejas con las que su ma-
dre cortaba la hierba, y escogiendo las
briznas de una en una, cada una de un
sitio para que no se notara su falta, fue
formando un punado en su mano.

Cuando acabo, dejo las tijeras en el
mismo sitio donde las habia encontra-
do y mird la pequenisima plantacion de
cebada; nadie se daria cuenta. Metio la
mano con el pufiado de hierba debajo
de su camisa y se fue hacia los corrales.

En el camino, no hizo caso a nadie.

Vio a otros nifnos jugando, pasé bastante

cerca de un partido de futbol e incluso
esquivo una piedra que casi lo rozo. Los
ninos del campamento solian lanzarle
piedras, y si €l se enfrentaba con ellos,
le pegaban y lo tiraban al suelo, se lle-
vaban un dedo a la sien, lo sefialaban y
se burlaban de él.

Esta vez no hizo ni caso. Apreto el
paso y siguid, sin volverse siquiera.

Cuando Kori llegé al corral de la
camella y su hijo, éste levanto la cabeza y
se acerco a la reja, emitiendo un rugido.
Kori no lo podia oir, puesto que era sor-
do, pero se le ilumino el rostro cuando
vio que Caramelo se le acercaba. Movio
sus labios pensando que con aquellos
movimientos le decia: “Toma, Carame-
lo, te traigo cebada”

Caramelo movié también los su-
yos y acercé aun mas el morro a la reja,
oliendo el pufiado de hierba que Kori le
ofrecia. Mordio las puntas, las masti-
co, y de inmediato estiro el cuello para
conseguir mas. Kori dejé que se llevara
todo el punado.

Caramelo se quedo, un buen rato,
masticando con placer aquella jugosa
hierba. Para Kori, el movimiento de su
boca queria decir cosas como “esta buena
la cebada”, “su color es verde brillante”,
“sabe a rocio’...

Esas eran, para Kori, las palabras de

Caramelo.




Durante toda la tarde, Kori y el pe- La camella miraba la escena con ges-
queno camello charlaron. Kori metia la  to de aburrimiento, de reojo, como si la
mano por la reja y acariciaba la cabezay cosa no fuera con ella. Tampoco Kori
el morro de Caramelo, y Caramelo seguia, la miraba; solo tenia ojos ya para su pe-

para Kori, con su parloteo interminable. quefo amigo.

KoORI VISITABA A CARAMELO TODOS LOS DiAS, sin faltar uno.
Se pasaba las tardes con é€l, junto al corral, aunque hiciera mu-
cho calor, aunque hiciera viento, o aunque hubiera, incluso,
una de las terribles tormentas de arena que solian azotar el
campamento.




Para Kori, Caramelo era el amigo
que no habia tenido nunca. Con él tra-
taba de hacer lo que creia que hacian
los demds: pensaba lo que iba a decir,
movia los labios para comunicarle a
Caramelo aquellos pensamientos, y Ca-
ramelo contestaba moviendo los suyos.

Al principio, le costaba entender lo
que decia el huar pero, poco a poco, lo fue
logrando.

Kori trataba de leer en sus labios, y
creia que Caramelo le hablaba del de-
sierto, de cuanto le gustaria estar ahi,
donde habia hierba verde por todos la-
dos, y cientos de camellos, y fogatas
junto a las jaimas, y otros huars con los
que jugar.

Todo eso, le decia Caramelo a Kori,
se lo habia contado su madre.

La madre de Caramelo habia vivido
en el desierto muchos afios, con un reba-
o de mas de cuarenta camellos, y juntos
habian recorrido muchos kilémetros,
muchos, en compaiiade hombres, muje-

res y ninos, trasladando el campamento

detras de las lluvias, que significaban
mas pasto.

Caramelo le contaba aquello a Kori
con frases maravillosas, con descripciones
que hacian sonar a Kori y que le hacian
pensar en palabras dulces, palabras de
Caramelo.

Kori no sabia lo que era una poesia.
Los saharauis aman la poesia y se re-
citan unos a otros poemas bellisimos.
Pero Kori era sordo y no podia escu-
charlos. En su mente, ni siquiera existia
la palabra poesia, porque en su mente
no existian las palabras. Solo las ideas.
En su imaginacion, sin embargo, escu-
chaba a Caramelo decir cosas asi:

Los hombres serios del cielo
con sus mecheros encienden,
cuando la noche se extiende,
farolitos de hielo.

Algunos nifnos de la escuela espe-

cial a la que iba Kori cada dia, apren-
dian a...

...EscriBIR. Kori no sabia muy bien qué eran aquellos sig-

nos que otros nifios aprendian a dibujar en sus cuadernos, pe-

ro veia a la maestra trazando lineas, como dunas, en el pizarrén.

Y los nifios los copiaban, y luego los leian, moviendo los

labios despacio.




;Escribian palabras de Caramelo,
como “agua de cristal”, como “faroli-
tos de hielo”?

La maestra de Kori se llamaba Fati-
metu. Dientes contra labios, Boca abierta,
Dientes apretados, Labios estirados, La-
bios pegados, Labios apretados con un
agujerito en el centro: Fa-ti-me-tu.

Fatimetu era buena. Acariciaba
siempre a Kori como Kori acariciaba a
Caramelo. Le ensefnaba a atarse los za-
patos y a dibujar. ;Le ensefaria a escribir,
también? Queria escribir las palabras
hermosas que Caramelo le decia por las
tardes.

Una manana, agarro a Fatimetu por
la manga y sefial6 con el dedo el pizarron,
el cuaderno de otro nino, el boligrafo.
Fatimetu le entendio; sabia que queria

aprender a escribir y a leer. Pero ;como

ensenarle a él, un nino sordomudo?

Le acaricié el pelo, formé en su
boca una sonrisa triste y dijo que no con
la cabeza.

Kori lloré toda la manana, toda la
tarde, toda la noche.

Cuando llegé de nuevo a la escuela,
se sento en su pupitre, hundio la cabeza
entre los brazos y no quiso hacer nada.
Tampoco en casa. Comi6 sin ganas y al
acabar corrio a los corrales con un pu-
fiado de hierba bajo su camisa, y estuvo
toda la tarde junto a Caramelo.

El camello le hablaba de las vastas
praderas que habia mas alla de la arena
y las piedras, pero Kori no podia escribir
“rios frescos”, ni “mares de hierba”.

iEra injusto que no pudiera escribir
las palabras de Caramelo!

Y por la noche, en la jaima, ni si-
quiera quiso cenar, no quiso tampoco




beber té, ni quiso las caricias de su ma-
dre, que no sabia qué le pasaba a su hijo.
Al dia siguiente, nada mas llegar a la
escuela, incluso antes de sentarse, vol-
vio a agarrar a la maestra por la manga,
y la llevo hasta la tarima, sefialando el
pizarron, el cuaderno, a él... Mientras lo
hacia emitia sonidos llenos de energia,
que, al fin, conmovieron a Fatimetu.
—Te ensenare, Kori, te ensenare. No

s€ como, pero te ensefnare.

Desde luego, no fue facil. Fatimetu
empez0 por escribir Kori en el cuaderno,
y le senalo.

Kori sintio una gran excitacion:

;Aquellos signos con forma de dunas
eran él? ;Su nombre? ;Labios redondos,
dientes?

—Ko-ri —repetia Fatimetu, asintien-
do. Llevaba los dedos del nino hasta su
garganta y volvia a pronunciarlo, dejan-
do que Kori sintiera la vibracion de sus
cuerdas vocales en las yemas de sus dedos.

Kori dibujé su nombre, mas o menos
bien, mas o menos mal. Luego, Fatimetu
se sefald a si misma, dijo “Fatimetu”, y
lo escribio.

Y asi empezo Kori a leer y escribir.




EL DIA DEL ECLIPSE DE SOL, varios meses mas tarde, Kori lo-

gro escribir su primera frase. Ese dia, los buenos creyentes se

ocultaron en las jaimas, en los hospitales, en las escuelas y

en las casitas de adobe porque Ald no queria que vieran el sol

oculto por la luna. No estaba bien.

Kori habia ido a la escuela, como cada dia: se dio cuenta

de que la luz disminuia poco a poco, al otro lado de las venta-

nas. La maestra miraba de reojo hacia el cuadradito de cielo

que se podia ver desde la clase. Luego, se hizo casi de noche

en mitad del dia, y los nifios se alteraron.

Se levantaron de sus pupitres y sa-
lieron corriendo al patio de la escuela.
La maestra no podia ir con ellos, pero se
dijo que a los nifios no les pasaria nada,
porque eran inocentes. No sabian que
ofendian a Dios, y Dios no podia eno-
jarse con ellos.

Kori también sali6 al patio y vio el
sol velado, una mancha oscura enmedio
del cielo. Pens6 en Caramelo. Siempre
que le pasaba algo extraordinario pensa-
ba en Caramelo, su pequeiio camello, su
amigo. ;Era malo aquello que ocurria
en el cielo? ;Se apagaba el sol? Y si se
apagaba el sol, ;se acababa la vida?

Salio del patio y echo a correr hacia
los corrales, llorando. Caramelo y su ma-
dre. La gran camella, estaban también
inquietos. Kori se acercé a Caramelo,
y éste se acerco a él. Lamio su mano y
hablo, en aquel lenguaje mudo que solo
Kori entendia.

Kori senalo el sol oscuro con los ojos
llenos de angustia, y Caramelo mir6 tam-
bién. Los dos se quedaron contemplando
el eclipse un buen rato. Pero Carame-
lo parecié calmarse. Eso tranquilizé al
nino. Luego, Caramelo mir6 a Kori, y
Kori a Caramelo.

Caramelo volvio a su incansable ru-
miar, y Kori leyo en sus labios.

Asinti6 con la cabeza, con entusiasmo,
y volvio a mirar el sol, oculto tras la luna.

“Si —se dijo—, eso es”. Y acaricio a
Caramelo, sonriendo, mientras este le
lamia la mano.

Cuando el sol comenzo6 a renacer tras
el velo de la luna, Kori se despidio de su
amigo y volvio, a la carrera, a la escue-
la. Fatimetu le preguntd con las manos
donde habia estado. Kori se encogio de
hombros y sonrio, como hacia cuando no

queria dar demasiadas explicaciones. Se

sento y se puso a escribir en su cuaderno.




Era un cuaderno de ejercicios con
hojas rayadas, en el que ya copiaba frases
de un libro. Fatimetu estaba contenta con
sus progresos. Notaba que Kori amaba la
escritura, y ya lo hacia mejor que otros
ninos de la escuela especial. Mejor inclu-
so, pensaba ella, que algunos nifios de la
escuela normal, que no sabian lo privile-
giados que eran por tener ojos que veian,
oidos que oian, y bocas que hablaban.

El sol volvia a lucir, y la escuela vol-
via a estar iluminada.

“Gracias a Dios”, penso Fatimetu.

Avanzo hacia el pupitre de Kori, se
inclin6 por encima de su hombro, y leyo:

El sol y la luna se aman, y por eso se
unen en el cielo.

Fatimetu no podia creer lo que es-
taba viendo. La frase estaba escrita con
algunas faltas, pero se entendia muy
bien: “El sol y la luna se aman...”

Fatimetu puso el dedo encima de la
frase, y mirando a los ojos de Kori le pre-
gunto, con los dedos de la mano hacia
arriba, de donde habia salido aquello.
No era un ejercicio, y parecia referirse
al eclipse.

“Es verdad —penso Fatimetu—, la
luna habia ocultado al sol, como hacian
los hombres en el baile, cuando levanta-

ban los brazos y con la darraa, una especie
de tinica que visten los hombres en el
Sahara, ocultaban a la bailarina”

Kori se puso muy serio y escribio en
su cuaderno:

Son palabras de Caramelo.

Fatimetu ya sabia que Caramelo era
un camellito de los corrales. Un dia habia
acompanado a Kori hasta alli, y Kori le
habia dicho, con gestos, que se llamaba
Caramelo, y también le habia explicado
que los dos solian hablar, y que Caramelo
era su mejor amigo.

Fatimetu sonrid, y acaricio la cabeza
de Kori. Ahora, se sentia feliz por haberle
ensenado a leer y a escribir.

El dia del eclipse de sol, el dia que
Kori escribio “El sol y la luna se aman”
fue tan solo el primero. Kori siguio es-
cribiendo frases hermosas, cada vez mas
largas, ante el asombro de Fatimetu.
Aquellas frases sonaban, leidas en voz
alta, como los poemas de los viejos poe-
tas saharauis. Al fin y al cabo, se dijo la
maestra, los versos de los viejos poetas
también sonaban dulces, como pala-
bras de Caramelo...

Fatimetu no se lo dijo a nadie, ni si-
quiera al director de la escuela especial.
No lo habrian entendido. Ni ella misma
lo entendia muy bien, y tenia miedo de
que se rieran de ella; y de Kori, al que que-
ria cada vez mas.

Por las tardes, Kori llevaba al corral
del pequefio camello una hoja de su

cuaderno, escrita con las frases que €l




habia leido en los labios de Caramelo.
Se la ensefaba, y Caramelo alargaba el
cuello y se comia la hoja. Tranquilo y
agradecido, como cuando Kori le llevaba
un punado de hierba o un trozo de pan,
o un poco de grano, o unos garbanzos.
Korino podia saber que Caramelo se
comia la hoja de papel porque el papel
tiene celulosa, y le gustaba. Al principio se
enfadd con el huar, pero Kori acabo por

pensar que aquella era su forma de leer

lo que él habia escrito, que era, al fin y al

cabo, lo que el propio Caramelo le habia
dictado. Se comia sus versos, es decir, leia,
a su manera, sus propios versos. Después
de todo, eran palabras muy dulces.

Pasaron los meses, y pasé un ano, y
Caramelo crecio. Se convirtio en un ca-
mello alto y fuerte.

Kori iba a los corrales con el cuader-
no debajo del brazo, se sentaba delante de
Caramelo, y copiaba los versos que creia
que Caramelo le dictaba al mover los la-
bios, como los de los camellos del aire...




Hay en las nubes camellos blancos,
que pastan hierba de algodon

y beben en los pozos del cielo...
Hay en el sol camellos dorados,
que beben agua

y pastan hierba de fuego.

Kori no se los ensefiaba a nadie, sal-
vo a Fatimetu, la maestra.

Fue una época muy feliz, la mas feliz
de la hasta entonces corta vida de Kori.

Pero un dia, cuando el hambre apreta-
ba en los campamentos y los nifios pedian
comida, Ahmed, el tio del nino, decidio

que habia llegado...

...LA HORA DEL SACRIFICIO. Ahmed, sin embargo, temia el mo-

mento de decirle a su pequeno sobrino lo que debia hacer,

porque sabia muy bien cuanto queria al camello. La relacion

tan dulce y estrecha que habia entre los dos.

Era un enorme problema para él. La carne del camello, que

ya era casi un adulto, se haria cada vez mas dura, y seria una

boca mas que alimentar. Si fuera camella, su vida serviria

para dar leche, para criar otros camellos, pero al ser camello...

Sdlo servia para carne.

Pese a todo, consulté con Dios en
sus cinco oraciones del dia, y cuando la
noche cayd, al acabar la quinta oracion,
supo que su obligacion era sacrificar al
camello. Su familia, su pueblo, sobrevivia
en pobres campamentos de refugiados,
y necesitaban carne. Dejar vivir a un
camello macho era un lujo que los refu-
giados no se podian permitir.

Lo haria. No tenia otro remedio. Pero,
;como decirselo a Kori, el pequeno sor-
domudo que pasaba tantas horas con él,

que amaba tanto al joven camello?

El rumor se extendio por el barrio.
Y alguien, con mucha crueldad, le dijo a
Kori que... e hizo un gesto inequivoco
con el dedo indice sobre el cuello, sena-
lando al camello. Kori entendié que
queria decir ese gesto. Habia visto mu-
chas veces como los hombres serios se
llevaban un camello al campo de los
sacrificios. De lejos, sin atreverse a ir
hasta alli, habia visto con horror co-
mo lo obligaban a arrodillarse y, como
después de orar, orientando la cabeza
del camello hacia la Meca para que el




sacrificio fuera del agrado de Dios, lo
degollaban.

Eso era lo que el gesto queria decir:
un dedo, como un cuchillo, pasando por
el cuello de Caramelo.

Kori lloré desconsoladamente al
comprenderlo. Sus gritos poco articulados
resonaban en todo el campamento, y
hasta los animales de los corrales mi-
raban hacia él, en silencio, asustados,
intuyendo la muerte.

La tia, la madre de Kori y las demas
mujeres del barrio se entristecieron y pi-
dieron a Ahmed que no sacrificara al
camello. El pobre hombre se sentia muy
mal. Queria al nino y se compadecia de
él. Todavia busco en el cielo una senal
que le dijera que no debia sacrificar al
camello, pero no la hallé.

Kori lloraba, junto al corral.

Su tio tomo la cabeza del pequenio
sordomudo entre sus manos y dejo que
llorara y llorara, hasta que sus lagrimas

se agotaron y dejo de hipar. Limpio la

saliva que corria por su barbilla y aca-
ricio su cabeza. Un hombre saharaui
nunca llora delante de las mujeres y de
los ninos; esta mal visto, pero Ahmed
también lloro.

Sento a Kori en sus rodillas y atrajo
su cabeza contra su pecho. Cuando los
sollozos de Kori se fueron espaciando,
lo separo y lo mir6 a los ojos, para que
viera sus lagrimas. Y aun mas, tomo la
mano derecha de Kori y la acerco a sus
ojos, dejo que el nifo mojara sus dedos
en sus lagrimas para que entendiera
que también a él le dolia lo que habia que
hacer. Kori lo entendio6 y no lloré mas.

En los dias que siguieron solo se
separo de su amigo en las horas de la
noche. Dejo de ir a la escuela. Nada mas
despertarse, con las primeras luces del
alba, corria al corral y se sentaba frente
a Caramelo, con su cuaderno entre las
manos.

Una tarde, cuando apenas quedaban

dos dias para el sacrificio...




KORI TOMO UNA DECISION. Regreso a su jaima, ceno en silencio,

se acostod pero no se durmio. Unas horas despueés, al escuchar

que de los cuerpos de su madre y sus hermanos ya se elevaba

un rumor de sueno, Kori se levanto en silencio, con cuidado

de no despertar a nadie. Paso por la pequena cocina, se ato a la

cintura una cantimplora llena de agua, se metio en los bolsillos

todo el pan que encontro, se puso el turbante y una chamarra,

y abandond la jaima.

El campamento tenia una extrana luz blanca, banado por

la luna, casi llena. Nada se movia, y apenas se oia una tos, una

puerta chirriando...

Kori se dirigio a los corrales. La luna
hacia que algunos fragmentos de metal
brillaran palidamente. Alli estaba el co-
rral, su corral, el corral de Caramelo. El
camello dormia, al igual que su madre.
Pero al sentir las pisadas de Kori en las
piedras, Caramelo abrio los ojos y lo
miro, con sorpresa. Se levantoé sobre sus
patas y se acerco al nifio. Kori no se re-
traso un instante. Abrio la puerta, qui-
tando el alambre que la sujetaba, entro
en el corral, y abrazo a Caramelo.

Penso: “Nos vamos”. Y movio los la-
bios. Por si acaso, Kori buscé una cuerda,
deshizo el nudo, la pasoé por el cuello de
Caramelo, y lo obligé con suaves tirones
a salir del corral.

Se fueron en direccion a la giiera,
la colina que protegia los corrales de las
tormentas de arena. Un perro ladro a lo

lejos, pero nada se movia. El campamento

dormia y las jaimas parecian fantasmas
descansando en el desierto.

Media hora después, cuando se volvio
hacia atras, ya no se veia el campamen-
to. Sdlo la luna, flotando, y la colina, una
masa lechosa enmedio de la nada.

Kori sonaba con el desierto, con la
hierba, con los arboles, con los cauces
secos de los antiguos rios, con una jai-
ma escondida debajo de las acacias, una
jaima para ellos dos, para siempre, lejos
de los hombres serios y sus reglas, sus
sacrificios y su impasible gesto. Y con ese
sueno en su mente, caminaba junto a Ca-
ramelo, sin detenerse un minuto, hacia
el sur, hacia la hierba y los pozos.

El amanecer fue frio. Kori se abroch6
la chamarra y se apreto el turbante ne-
gro, dejando apenas una rendija para
sus ojos. Respiraba su propio aliento, y
asi recuperaba el poco calor que exhalaba.




El sol asomo por el este como un brase-
ro enrojecido por el fuego, y el desierto se
encendio. Sombras rosadas, pero sombras
en la nada. Ni un drbol, ni un poco de
hierba, nada. Una vasta desolacion, una
ausencia infinita.

Kori mir6 a Caramelo, penso: “;Ha-
cia donde vamos?” y movio los labios.
Caramelo movia los suyos, rumiando
incansable. Sus ojos parecian cansados.
Kori leyo en ellos: “Sigueme”

Kori no podia saber que un camello
cuya madre bebi6 en un pozo conserva
una memoria escondida sobre la direc-
cion que debe seguir para llegar al pozo.
Caramelo tampoco lo sabia, pero algo en
su mente le decia: “Hacia alli, hacia alli”.
Y Kori le seguia.

Al despertarse con la luz del sol que
iluminaba la jaima, la madre de Kori
se levantd con dificultad. Tenia tantas
cosas que hacer... Pasé por encima de
los cuerpos envueltos en mantas de sus
hijos, pero no se dio cuenta de que la
manta de Kori no cubria ningtin cuerpo.
Fue a la cocina y se puso a cortar pan,
después de verter un poco de aceite en
un cuenco de loza. Al hacerlo, vio que
habia poco pan, apenas para seis o siete
rebanadas, pero sélo cuando llamo a sus

hijos para el desayuno, descubrio que
faltaba Kori.

—;Y Kori?

—Durmiendo —dijo la mayor de
sus hijas.

—Despiértalo.

La nifia volvio con una expresion de
sorpresa.

—No esta.

Al principio, Mahfuda quiso creer
que estaria cerca, que se habria desperta-
do pronto y habria salido para ir a hacer
sus necesidades en el retrete comun. Y,
cuando media hora después no habia
vuelto, penso que habria ido a los corra-
les, a escribir en su cuaderno, como hacia
desde que habia aprendido.

El sol ya se habia despegado del ho-
rizonte. Mahfuda fue caminando hacia
los corrales, pero pensar en la falta del
pan en la cocina, comenzaba a causarle
una gran angustia. Y al llegar a los co-
rrales, la verdad se le revel6 como un
mazazo: Kori no estaba junto al corral,
ni tampoco Caramelo estaba dentro.

—iSe fueron!

Cuando el tio de Kori supo lo que
habia pasado, fue corriendo a la jaima de
uno de los hombres serios, que tenia unos
prismaticos.

Luego, subid a la colina, y recorrié
la desolada planicie mirando a traveés
de ellos.

—Ni rastro —musito.

Esa palabra, rastro, sin embargo, le

dio una idea. Bajo de la colina y se dirigio




a los corrales. No tardé en encontrar las
huellas de Kori, junto a las de Caramelo,
alejandose del corral en direccion a la coli-
na, casi por donde él mismo habia venido.

Las siguio, y rodeo el pequeno pro-
montorio por su lado sur, hasta que
comprobo que se perdian en un vasto
campo de piedras calcinadas. Desde alli,
volvio a enfocar los prismaticos, barrien-
do el horizonte.

—Nada —murmurd una vez mas,
abatido y preocupado.

No fue facil encontrar a alguien que
tuviera un Land Rover dispuesto para
salir a la hammada, en busca de Kori.

Unos estaban averiados, otros no tenian
bastante combustible...

Ya era mediodia cuando el tio de Kori
logré encontrar a Chej, un buen amigo,
siempre dispuesto a echar una mano a
quien fuera, y que tenia el coche a punto.

Chej se ajusto el turbante y encendio
el motor del coche.

—;Hacia donde?

—Hacia el sur.

Pero los caminos del sur son infi-
nitos. Ahmed, mientras recorrian los
primeros centenares de metros, recordo
los versos de un joven poeta saharaui,
Limam Boicha:




No olvides
los nombres de Dios
cuando salgas

a los caminos del sur.

Tras doce horas de camino agotador,
Kori sentia crecer en su pecho la angustia.
Habian encontrado una talja, una aca-
cia espinosa, solitaria y achaparrada por
el viento y las tormentas de arena. Pero
a su alrededor no habia nada.

Era la hora de més calor, y Kori sac6
su cantimplora para echar un trago. Cara-
melo se habia arrimado al tronco aspero
de la talja y se rascaba contra él.

“Aqui no hay nada’, pensé Kori, y
movio los labios hacia Caramelo. El came-
llo entorno sus ojos y mir6 hacia el sur.
Sus labios se movian.

“Hacia alli”, entendio6 Kori.

Volvio a apretarse el turbante y echo
a andar. Caramelo lo siguio, y luego se
le adelantd. De vez en cuando giraba el
cuello para comprobar que Kori no se
retrasaba.

Al anochecer, encontraron el cauce
seco de un rio en el que crecian unos
pobres matojos de hierba, a la escasa
sombra de un grupito de taljas. Caramelo
se apresuro, y comenzo a mordisquear
las puntas menos resecas de los hierba-
jos. Kori se sentd en el suelo, aspirando
el aire. Se quito el turbante, e hizo con él

una almohada. Mientras Caramelo se
movia despacio, buscando los brotes mas
tiernos, Kori se quedé dormido.

Era de noche cuando se desperté.
La luna atin no habia hecho su aparicion,
y el cielo se habia cuajado de estrellas;
una infinidad de fuegos frios en el silen-
cio negro. Caramelo se habia postrado
junto a él, sobre las patas dobladas, con
los ojos cerrados.

Al sentir el rumor de la ropa de Kori,
Caramelo abrio los ojos. Y movié los la-
bios, rumiando lo poco que habia podido
arrancar a aquella desolada naturaleza.
Y Kori leyo en ellos:

Esta no es la tierra con la que sofiaba

en el vientre de mi madre.

Esta no es la campifia, ni éste es el rio.
Esta soledad esta muerta,

no es la soledad de los dulces pastos.
Mi corazon me dice que vaya hacia el sur,
pero mi olfato no ventea la hierba, ni

[el agua,

ni los dulces montes rodeados de darboles.

Sus labios se detuvieron un instante,

y luego siguieron moviéndose, con sere-
na cadencia:

Estamos perdidos, pequerio Kori,

pero mi arroyo eres tu,

y tu hierba soy yo.




Kori sintié una honda emocion, se
abrazo al cuello de Caramelo y cerro
los ojos, llenos de estrellas y palabras.
No entendia nada de lo que significaba
aquella desolacion, porque un nifo sordo
no podia saber que su pueblo no vivia
en su tierra, que aquel desierto no era el
suyo, el de su pueblo, sino el desierto del
desierto; un trozo de tierra estéril donde
les habian dejado plantar sus tiendas,
muchos anos atras. Y que estaba tan le-
jos de los pastos y de los montes como
del mar. Kori era tan solo el mas peque-
fio, el mas humilde y golpeado de los
hijos del exilio. Los pastos estaban hacia
el sur, si, pero tan lejos que no los habria
alcanzado nunca.

El no lo podia saber. Pero Cara-
melo ya lo sabia. Su olfato, su instinto,
su memoria heredada del vientre de su
madre, le habia dicho ya que no llega-
rian jamas. Aquella tierra estéril era la
hammada, que en arabe quiere decir
“cudnto dolor’...

El joven camello cerro los ojos des-
pués de levantar una vez mas la vista
hacia las estrellas y lanzar un hondo y
quejoso rugido que, a su modo, también
significaba cuanto dolor. Pero Kori era
sordo, y no lo pudo escuchar.

Cuando Chej vio los dos puntitos en

la lejania, a través de los prismaticos,

el sol ya se habia elevado un buen trozo
sobre el horizonte.

—iAlli estan!

Kori vio como se enderezaban las
orejas de Caramelo, y al ver que dirigia
su mirada hacia el horizonte, por enci-
ma de su hombro, supo que su intento
de huida, con Caramelo, habia llegado
al final. Se sent6 en el suelo, cerca del ca-
mello, y esperd, mirando hacia el mismo
punto que Caramelo.

Poco a poco, fue distinguiendo un
pequeno gusano de polvo en la distancia.

Unos minutos mas tarde, se dejaba
abrazar por su tio Ahmed.

No levanto la mirada hacia él, porque
no se sentia culpable de nada.

Pero tampoco protesto, ni llord, por-
que también sabia que no podia hacer
ya nada mas.

Chej, que asistia en silencio al en-
cuentro, paso una cuerda por el cuello
de Caramelo, y lo at6 al Land Rover.

Los tres, Chej al volante, Kori en me-
dio, y su tio a la derecha, ocuparon el
asiento delantero del coche. Y sin forzar
la marcha, sin obligar a correr siquiera
al joven camello, emprendieron el ca-
mino de regreso, hacia el norte, hacia
el corazon de la nada, el corazén del
desierto del desierto, el centro desolado
de la inmisericorde hammada.




EL DIA FIJADO POR LOS HOMBRES SERIOS, su madre intentd
distraer a Kori, llevandolo con ella a comprar chucherias en
las tiendecitas del barrio. Pero el nifio no quiso ir. Como cada
dia, se vistio y se encaminé hacia los corrales. Llego al de Ca-
ramelo. Se sento en el suelo y aguardo la hora, sin hacer un
gesto, sin llorar.

Poco después, se presentaron su tio, el matarife, y otros
dos hombres que les iban a ayudar. Todos iban embozados en
sus turbantes negros y ninguno se atrevia a mirar al nino.
Kori tampoco los miraba a ellos. No tenia ojos mas que para
su amado Caramelo.

Los hombres serios llevaron al camello a la ham-
mada, tras la colina, al lugar en el que se hacian los
sacrificios: una enorme superficie desolada, en la que
solo se veian las pieles y los huesos, testigos de otros
muchos sacrificios, y la silueta negra de los cuervos.

Kori siguio a la comitiva de cerca, con la cabeza
baja y los ojos encendidos.

Al llegar al lugar elegido, hicieron que el camello
doblara las patas. Habia un silencio insdlito.

Kori se acuclillé delante del camello y le miro6 a
los ojos y a la boca. Caramelo le miraba también, y
rumiaba, moviendo los labios y la lengua. Kori también

movia los labios y la lengua, mientras de sus ojos caian .f'"l\ |
lagrimas, despacio, sin sollozos, sin ningun sonido. |
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Miraba al camello y éste le devolvia
la mirada, moviendo todavia los labios
mientras la vida se le escapaba.

Entonces, Kori vencio sus deseos de
salir corriendo, de huir, de no ver. Se puso
de nuevo en cuclillas, se acercd cuanto
pudo a Caramelo, sacé de sus ropas el
cuadernito y el boligrafo, y fue escribien-
do todo lo que creia escuchar que salia de
los labios del camello.

Los parpados descendian sobre los
ojos de Caramelo, y el movimiento de su

o

boca fue mas y mas lento, hasta que por
fin ceso. El nifo se levanto, beso la cabe-
za quieta de Caramelo, y se alejo de alli,
sin volver la cabeza.

Dicen que Ahmed, y varios de los
hombres serios, lloraron en silencio,
ocultando sus ojos htimedos de los de-
mds, detrds de sus turbantes negros.

Kori subio a lo mas alto de la colina,
se sentd en una piedra e, inclinado de nue-
vo sobre su cuaderno, sigui6 escribiendo
durante todo el dia palabras como éstas:

No llores porque la vida se acabe;
piensa en lo que hemos vivido...
Yo lo acepto,

me voy con tu recuerdo

a los pastos del cielo...

Y mientras tu vivas

yo siempre estaré contigo.

Tu aun no lo entiendes,

pero cuando la noche te alcance,
lo entenderas también

pequerio Kori mi unico amigo...

KORI CRECIO, lucho contra las barreras de la sordera y la mu-
dez, y aprendio a hablar con una voz extrana, pero hermosay
rotunda. Nunca dejé de escribir poemas.

Ya era un joven admirado y respetado, pero cada tarde se
iba con su cuaderno y su boligrafo a los corrales del campa-
mento de Smara. Se sentaba en el suelo y algunos cuentan que
parecia dialogar con los camellos.




Después, subia a la colina, desde la
que se dominaba la enorme ciudad de
adobe y lona, hacia un lado; yla despiada-
da y pedregosa hammada hacia el otro.
Alli trabajaba sobre su cuaderno, escri-
biendo y meditando. Tanto si hacia buen
tiempo como si soplaba alguno de los
muchos vientos malos, cargados de arena
y polvo; entonces, se protegia el rostro y
la cabeza con el turbante, y nada parecia
distraerlo.

Sélo los nifos, todas las tardes des-
pués de la escuela, subian en grupos para
jugar deslizandose por las laderas de
la colina. A menudo Kori charlaba con
ellos; se colocaba el audifono para escu-

char sus voces y sus risas, y les recitaba

cortos poemas infantiles, ingenuos y pu-
ros. Entonces los hacia reir con las rimas
mas sencillas, y los emocionaba con las
historias mas hondas surgidas de su cua-
derno. Luego, volvian a deslizarse por la
ladera, y Kori se quitaba el audifono y
seguia escribiendo, siempre sonriendo.

Cuando Kori veia a los nifios correr
y jugar, a las madres trabajando en las
jaimas, a los hombres serios yendo hacia
sus serios destinos, pensaba: "Ahi esta
Caramelo, en su fuerza, en su vida”.

Los ancianos también reconocian en
Kori a un gran poeta. Una mafnana, Kori
vio como subia hacia la colina uno de
ellos. Lo conocia: era Bati, el mejor, el
mas grande de los poetas saharauis. Bati
saludo, desgranando el largo ritual de
palabras de los saharauis, y se sento jun-
to a éL

Durante unos minutos, no se oia nada
mas que el roce de la punta del boligrafo
en la hoja de papel del cuaderno de Kori.
El no lo podia escuchar, porque no se ha-
bia puesto el audifono. Por fin, Bati hablo,
y Kori ley6 en sus labios, con atencion:

—He escuchado un poema tuyo.

— ;51?7 —preguntoé Korl, sinceramen-
te sorprendido.

—Si. Era un poema bello, muy bello.
Al escucharlo, senti la misma emocion
que siento tan solo leyendo los mas ricos
versos del Coran.



“Eso es decir mucho. Demasiado”,

penso Kori. No acerté a decir palabra.
Bati miraba hacia el campamento, que
reverberaba bajo el sol. Y de pronto co-
menzo a recitar el poema de Kori.

El joven poeta, leyendo aquellos ver-
sos en los labios del mas venerado de los
poetas saharauis, sintio un nudo de
emocion en su garganta. Cuando sus la-
bios se cerraron y se extinguio el ultimo
verso en el silencio de la manana, Bati
pregunto, casi para si mismo:

—;De donde pudo surgir una inspi-
racion tan honda, para escribir algo tan
hermoso?

Kori agacho la cabeza y trazé unas
letras en la arena. Después de un largo
silencio, dijo:

—No son mis versos. Yo solo los es-
cribi. Me los recité hace mucho tiempo
mi mejor amigo, justo antes de morir.
Yo los lei en sus labios como los lei ahora
en los tuyos.

Bati parecia conmovido, y acaricia-

ba sus labios con un dedo, pensativo. Al
cabo de un momento, Kori anadio:

—Nunca, nunca he tenido un amigo
igual. Fue ahi abajo, en el campo de los
sacrificios de los camellos, cuando yo
aun era un nifo.

Bati lo entendi6. “De modo —se
dijo—, que lo que se cuenta como una
leyenda, es verdad”

—Tu amigo se llamaba Caramelo,
;verdad?

Kori asintio, en silencio, con la vista
perdida entre los corrales.

El poema de Kori se llamaba, como
este libro, Palabras de Caramelo.

Si quieres conocer la historia de otro
nino y lo que ocurre cuando crece, lee
El Lazarillo contado a ninos. Buscala

en tu Biblioteca Escolar.
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