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Prólogo

Ideas muy altas han presidido la composición de INOCENTES
O CULPABLES. Ignoro de la manera como será recibida por el
público esta novela; pero confío en que todos los hombres rec-
tos y de buena voluntad me harán justicia, y verán que mi obra
no es más que una nota, una vibración de verdadero patriotis-
mo, inspirada por nobles aspiraciones del presente que tienden
a prever dolores del futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no me
sería difícil robustecer cada página con citas científicas y
estadísticas.

Pero no ha sido mi propósito escribir una obra didáctica, sino
llevar la propaganda de ideas fundamentales al corazón del
pueblo, para que se hagan carne en él y se despierte su instin-
to de propia conservación que parece estar aletargado.

En los límites que permite el romance realista moderno, he
estudiado muchas de las causas que obstan al incremento de la
población, el tema más vital e importante para la América del
Sur, lo que es decir algo, ya que por nuestra incipiencia cada
arista implica un problema en esta parte del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los re-
sultados a que llego no son excepciones, sino casos generales;
los cuales pueden ser constatados por cualquier observador
desapasionado.

Nuestra población se mantiene estacionaria; y sin embargo,
pocos pueblos del mundo ofrecen iguales ventajas por su clima
y extensión para que crezca y se expanda en progresión
incalculada.

Actúan aquí causas muy complejas y esta es una cuestión tan
ardua que requiere la colaboración de muchos cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigra-
ción inferior europea, que reputo desastrosa para los destinos
a que legítimamente puede y debe aspirar la República Argen-
tina; y no es sin pena que he leído la idea del primer magistra-
do de la Nación consignada en su último Mensaje al Congreso
de costear el viaje a los inmigrantes que lo solicitaren.

Conceptúo esto como un gran error económico, del cual par-
ticipan muchos pensadores argentinos.
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La población obedece a leyes físicas de un rigor matemático,
y busca su nivel, con las necesidades que demanda el organis-
mo y aquellas que surgen de las costumbres públicas y priva-
das, haciendo el hábito que sean tan imperiosas unas como
otras.

La intromisión de una masa considerable de inmigrantes, ca-
da año, trae perturbaciones y desequilibra la marcha regular
de la sociedad, y en mi opinión no se consigue el resultado de-
seado, esto es, que se fusionen estos elementos y que se au-
mente la población. En efecto, si buscamos unidad, sería impo-
sible encontrarla: se habla de colonias aun aquí mismo en la
Capital de la República y ya tenemos los oídos taladrados de
oír hablar de la patria ausente, lo que implica un extravío mo-
ral y hasta una ingratitud, inspirada, muchas veces, por el inte-
rés que azuza un sentimiento exótico y apagado para que se
ame a una madrastra hasta el fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen
muy viejos, y observando a los que se casan, veremos que tie-
nen muchos hijos y muy grandes, pero nada más que grandes.
Darwin explica esto: «los cambios pequeños, dice, en las condi-
ciones de vida aumentan el vigor y fertilidad de todos los seres
orgánicos, y el cruzamiento de formas que han estado expues-
tas a condiciones de vida ligeramente diferentes o que han var-
iado, favorece el tamaño y fecundidad de la descendencia».

Pero desgraciadamente la reversión se produce pronto y una
vida igual torna los hechos a su anterior estado.

La segunda o tercera generación del inmigrante se incorpora
a la clase media y ya aquí la población se detiene.

Antes, la familia vivía en el cuarto del conventillo, la subsis-
tencia era barata por lo sobria, no pensaba en trajes; pero des-
pués, al subir de rango, el crecimiento se detiene al encontrar
dificultades para satisfacer las exigencias de una vida más
múltiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y
además, otro muchísimo más grave: para mejorar los ganados,
nuestros hacendados gastan sumas fabulosas trayendo tipos
escogidos, y para aumentar la población argentina atraemos
una inmigración inferior.
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¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de frente depri-
mida, puede surgir una generación inteligente y apta para la
libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigración inferior no es
una raza fuerte para la lucha, ni dará jamás el hombre que ne-
cesita el país.

Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho,
y es además de un rigor científico: si la selección se utiliza con
evidentes ventajas en todos los seres organizados, ¿cómo en-
tonces si se recluta lo peor pueden ser posibles resultados
buenos?

En la repartición del ramo se lleva nota de la instrucción de
los inmigrantes, pero sólo se inquiere si saben leer y escribir y
basta que uno de ellos haga dos garabatos o escriba un nombre
con letras de fardo para darle patente de instrucción. Asimis-
mo un 60% de ellos no saben hacer los garabatos y las letras
de fardo mencionados.

El señor Presidente de la República dice que faltan brazos.
Esto se debe a que se han hecho grandes empréstitos para
obras públicas y el Gobierno quiere que se terminen con dema-
siada celeridad, método muy discutible en cuanto a las venta-
jas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la
ciudad La Plata, terminarán, y entonces cesará la demanda de
brazos, y esas masas volverán a afocarse a las ciudades, tra-
yendo graves perturbaciones: se resentirá la salubridad, subi-
rán más los alquileres de las casas y aumentará la carestía de
los artículos de primera necesidad, causas que evitan el acre-
centamiento de la población, y la destruyen a medida que se
forma, como observa Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relación a la pobla-
ción, los locos, los hijos ilegítimos y los homicidas de sí mis-
mos, nos confinan según las estadísticas a la categoría de las
naciones de marcha más irregular, en este sentido.

Hay un hecho, que ha llamado mi atención sobremanera.
El último censo levantado en la Provincia de Buenos Aires el

año 81, arroja un aumento de 209.261 habitantes sobre la que
tenía el 69, en que se confeccionó el censo nacional. Había en-
tonces 317.320 almas.
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Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo número
bien se podría hacer un cálculo conjetural, tendremos que des-
contar los que han entrado en el intervalo de un censo a otro:
esto es, 70.130, con lo cual queda reducido el soi-disant au-
mento a 139.131 habitantes en 12.06 años.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho
más de 400.000 inmigrantes, según acreditan memorias
oficiales.

¿Es posible creer que de estos sólo haya pasado a la Provinc-
ia de Buenos Aires la cantidad enunciada?

Lo dudo mucho y es mi convicción de que en el territorio de
la Provincia dicha, hay mayor número de extranjeros que los
que consigna el censo del 81.

Podíamos, también, hacer otro cálculo conjetural y es supo-
ner el número de hombres que de otras provincias han pasado
a la de Buenos Aires, al quedar garantidas las fronteras con la
desaparición de los indios; pero dejaremos este estudio, aunq-
ue interesante, de detalle, para aceptar las cifras que hemos
apuntado, tomadas del último censo.

¿Quién que de población se haya ocupado y conozca la feraci-
dad de nuestras llanuras, no se llenará de tristeza al meditar
sobre esas cifras?

Y esto es halagüeño si se compara con lo que sucede en las
demás provincias. Datos particulares y que me ha costado mu-
chos afanes conseguir, me habilitan para decir que, estudiada
en cifras absolutas, la población de la República, puede afir-
marse que permanece estacionaria.

Averiguar prácticamente todas las causas que accionan para
obstruir el incremento de la población, sería acto por demás
patriótico, pero superior a las fuerzas de un solo individuo. Con
todo, si la presente obra encuentra apoyo, emprenderé el estu-
dio de una familia argentina, como ahora lo he realizado con
otra italiana.

Hace pocos días el Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje
al Congreso, acompañando un proyecto para levantar un nuevo
censo en la República. Si hay un átomo de patriotismo, será
despachado inmediatamente y antes de ocho meses podrá es-
tar terminado.

A él me remito con entera convicción, para que evidencie o
condene las conclusiones a que he arribado.
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Ínterin, creo que sería patriótico una expectativa y no come-
ter la imprudencia de pagar los pasajes a los inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra población esco-
lar (5 a 14 años) mas de 350.000 niños que no reciben ningún
género de instrucción, y que sólo concurre a las escuelas la ci-
fra relativamente pequeña de 150.000.

Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.
Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavía

más de afuera.
Es un hecho de todo rigor científico, que la población, cuan-

do el medio le es favorable, puede duplicarse bien fácilmente
cada década.

Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los
obstáculos, se conseguiría extender la población, que es el ele-
vado propósito que a todos anima, empero sin la desventaja de
entorpecer una marcha regular con una masa de población he-
terogénea cada año.

Sería el compendio de la capitalización de Buenos Aires; por-
que recién seremos verdaderamente una nación constituida
cuando las madres argentinas den ciudadanos argentinos en
las cantidades requeridas por la demanda.

No obstante esto, hago mías las palabras de un distinguido
economista: «un pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e industrial,
aunque ofrezca pocos individuos, podrá y valdrá más que otro
numeroso, débil, afeminado y perezoso».

No está, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva pobla-
ción, y por esto vuelvo a repetir, que es deber de los Gobiernos
estimular la selección del hombre argentino impidiendo que
surjan poblaciones formadas con los rezagos fisiológicos de la
vieja Europa.

He apuntado un gran mal: al legislador, al poder público, in-
cumbe prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones, porque la
República Argentina opera en estos momentos una evolución
de la cual puede levantarse como un gigante o sumirse en una
larga noche de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habrá comprendido: el
remedio a nuestra escasa población lo tenemos en nuestros
propios límites territoriales: existen causas no estudiadas que
detienen la población y, mientras no se allanen, no
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resolveremos satisfactoriamente el problema ni aun con pasa-
jes pagos a los inmigrantes.

Además de lo mucho que podría agregar, quiero atenerme a
este dato horrible que arrojan nuestras estadísticas: ¡sólo de
los niños de cero a tres años muere el 36 por ciento!… Estos
son datos bien constatados en la Capital, la ley fatal debe ser
mucho más fuerte en el resto del territorio.

Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran pro-
blema que encierra el porvenir de nuestra patria, y me ha sido
forzoso entrar en estas explicaciones, no sólo porque la compo-
sición literaria no se presta a detalles estadísticos, sino tam-
bién porque quería demostrar que la novela que va a leerse no
reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.
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Capítulo 1
E n las inmediaciones del Mercado del Plata, existía un Café

y Fonda, que por el tiempo en que principia la presente
narración, gozaba de muy buena fama entre la gente
proletaria.

Era su dueño un rudo italiano, llamado José Dagiore.
Diez años antes, y teniendo él veinte escasos, había desem-

barcado, con otros tantos inmigrantes en la playa de la capital
argentina.

Siempre, y en toda condición, es más fácil la vida para todo
el que busca pan ofreciéndose a ejecutar cualquier trabajo ma-
nual que no requiere aprendizaje o estudios anteriores. Lo con-
trario sucede con las carreras liberales, y en general, con los
hombres un poco instruídos.

El inmigrante rústico tiene pocas necesidades, no flota su
imaginación en una atmósfera de vanidad; acepta cualquier
trabajo y se sostiene con un frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede así, y José Dagiore encontró
dificultades en los primeros tiempos de su llegada al país. Al
salir del Hotel de Inmigrantes se juntó con una manada de
compañeros que seguían la vía pública por mitad de la calle.
Había hecho relación con estos sus paisanos y todos a la vez
buscaban trabajo. Mientras, se arreglaron en un conventillo,
manteniéndose a pan y agua. A los pocos días se le proporcionó
una colocación en el campo como peón para zanjear: no aceptó
por lo que había oído de los indios, y apremiándole las circuns-
tancias salió un día del conventillo con un cajón de lustrador de
botas, y fue a situarse a una plaza pública: otros compañeros
del mismo oficio, más experimentados que él le arrebataban
los marchantes. No ganaba nada, pero sin embargo, ahorraba
peso sobre peso, aberración económica que sólo puede expli-
car un inmigrante de la bella Italia.
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Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajón pendiente del
hombro por medio de una correa, hasta que cansado se senta-
ba en el borde de la vereda de cualquier esquina. Allí quedaba
perplejo con expresión de idiota: el cambio de clima y de hábi-
tos le producía cierta nostalgia, quedaba absorto, pensando en
algún modo de ganar mucho dinero.

Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque lle-
gó día en que no consiguió un solo marchante. Decidió dejar
oficio tan poco lucrativo, pero en varias ocasiones que pudo co-
locarse tropezó con el obstáculo de no saber el español.

Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue
ocupado por un maestro albañil para servir de peón.

Horas después de estar desempeñando sus nuevas funciones,
parecía que toda su vida no había hecho otra cosa que acarrear
ladrillo, llenar los baldes de mezcla y cumplir todas las órdenes
de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer
su gran pan italiano y pensaba febriciente en el dinero, aislán-
dose en su pensamiento para expandirse en monólogos menta-
les: mucho dinero, dinero y nada más: su hambre de oro no ex-
presaba ningún deseo, era la animalidad descarnada del avaro.
Quería ahorrar y así lo hacía, sobre su hambre, sobre su sed, a
despecho de la salud y de la higiene de su cuerpo: ahorraba
por ahorrar o tal vez por hábito heredado en la falta de costum-
bre de gastar dinero, cumpliendo así, de una manera inconsc-
iente, la misión de ahorrar todo lo que no habían podido comer
sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solía quedar perplejo soñando en
montones de oro, hasta que la voz de un oficial lo sacaba de su
ensimismamiento, gritándole desde un andamio: -«Giusseppe,
porta un balde de mezcla, súbito!»

Como muchos otros podría haber aprendido la albañilería,
pero parece que tenía por este oficio poca vocación.

Al terminarse la construcción de la obra donde trabajaba, pa-
só el contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore no
quiso acompañarle.

Había ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos
moneda corriente, y con este pequeño capital empezó a traba-
jar por su cuenta como vendedor ambulante.
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En la fonda, donde comía por la noche dos platos, había con-
traído relación íntima con el cocinero.

Fue este quien le aconsejó el ingreso al nuevo comercio en
que debutaba.

Para la venta de la mañana habían hecho sociedad: el cocine-
ro hacía tortillas que Dagiore se encargaba de vender por las
calles, anunciando su efecto con una voz incomprensible. Más
tarde, según la estación, vendía frutas o masitas.

Así, con muy pequeñas intermitencias, pasaron ocho años. Al
cabo de estos Dagiore tenía ahorrados unos veinticuatro mil
pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda había comprado un
hotel situado en el Paseo de Julio y no pudiendo atender dos
negocios a la vez, decidió enajenar el menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unió sus eco-
nomías con las de Dagiore y formando sociedad compraron el
negocio.

La casa tenía muy buena clientela y dejaba una ganancia líq-
uida de cinco mil pesos mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va
bien, pero en el primer año Dagiore tuvo grandes disgustos. Su
socio, que siempre había tenido el defecto de la embriaguez,
no se contenía, ahora que se sentía amo. En el arreglo, se ha-
bía convenido que Petrelli seguiría en la cocina.

A los tres meses este se rebeló, y hubo que tomar otro coci-
nero. Vincenzo salía muchas veces por la mañana y volvía a la
noche, completamente ebrio, se dirigía al cajón del mostrador,
sacaba dinero y volvía a salir.

El alcohol combinado con la atmósfera ardiente que había as-
pirado quince años consecutivos en la cocina, dieron su resul-
tado lógico: el desgraciado Petrelli empezó a revelar signos de
manifiesta locura.

Había veces que corría horrorizado, y si le preguntaban qué
tenía, contestaba que veía víboras tremendas que se le querían
enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del alcoholis-
mo que su cerebro en desequilibrio empezaba a bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo,
desacreditaba el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habían retirado. Las ga-
nancias habían minorado de una manera desesperante.
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Además de esto, Vincenzo extraía todo el dinero que ingresaba
al cajón. Dagiore hubiera querido impedirlo pero tenía miedo a
su socio. Este no escaseaba las amenazas y andaba armado con
un revólver. Así es que Dagiore se limitaba a apuntar las sumas
cuyo ingreso no podía ocultar a la vista ávida de Petrelli.

Habían llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que
en uno de sus frecuentes altercados Dagiore se revistió de inu-
sitada energía y habló con decisión de separarse.

Como hacía días que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba
apremiado por algunas deudas, aceptó en general la idea ante
la perspectiva de conseguir una buena suma para derrocharla
en sus vicios.

Nombraron de común acuerdo a su antiguo patrón para que
diese balance a las existencias y las tasase, haciendo una igua-
la a repartir entre ambos socios.

Dagiore presentó como haber las cantidades retiradas por
Vincenzo para sus francachelas. De aquí se originaron intermi-
nables disputas, pero como habían nombrado un juez, se atuv-
ieron a lo que este sentenció.

Petrelli recibió veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual quedó
desde este momento único y exclusivo dueño del establecim-
iento, y a cargo del activo y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de práctica en los diarios, y la Fonda
poco a poco fue recobrando su antigua prosperidad debido al
celo y economías de su flamante y exclusivo propietario.

Al terminar el año, Dagiore se encontró con mucho trabajo,
y, desconfiado de por sí, como por la lección que había recibi-
do, no quería volver a asociarse con nadie.

Fue entonces que decidió casarse. Así, según sus propias pa-
labras, tendría una sierva.

Sólo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.
Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, si

este enlace hubiera de aportarle una fortuna crecida; pero
siempre habría dado preferencia a una mujer bonita en las mis-
mas condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empezó a fijarse en to-
das las mujeres solteras que conocía, y que por sus condiciones
sociales podía solicitarlas en matrimonio.

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogía un
trozo de carne en el mercado para las provisiones de su fonda.
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Las examinaba, les calculaba la edad que podían tener, su vi-
gor para el trabajo y el estado de fortuna de los padres.

Después de muchas fluctuaciones se decidió por una joven de
dieciséis años, hija de un paisano suyo que tenía un almacén
regularmente surtido.

Formada firmemente su resolución vio varias veces al padre
de la joven. La niña nada sabía de las pretensiones que a su
respecto abrigaba Dagiore. Lo veía entrar y salir, pero estaba
muy distante de su imaginación, que aquel hombre tosco y sin
maneras había de reservarle la suerte como esposo. Un día, su
padre le dijo, que Dagiore la había pedido, que él lo conocía
hacía mucho tiempo, hizo en fin su más acabado elogio y termi-
nó diciendo que él estaba muy contento y que se había compro-
metido a darle su hija. La madre de la joven encontró la unión
muy ventajosa y en cuanto a Dorotea, que así se llamaba esta
novia improvisada y sin amor, sufrió al principio una sorpresa
indefinible, primera sensación de un alma en reposo que arro-
jan violentamente a una realidad que nunca había soñado en
sus ardientes visiones de mujer sana y bien mantenida.

No era Dagiore el esposo que ella había colmado de besos en
sus sueños. Sin embargo, ni le pasó por la mente idea alguna
de protesta. Ella dejaba hacer… dejaba que corriera el tiempo,
careciendo de perfecta conciencia de lo que iba a sucederle. A
veces, cuando miraba a Dagiore apurando un vago de vino
francés y ensuciándose con las gotas moradas del campeche su
largo y cerdoso bigote, se espantaba; pero más tarde, reflexio-
nando a solas, se decía que ella había de acostumbrarse y que
Dios haría que lo quisiese mucho, porque ella no había hecho
mal a nadie para ser desgraciada y que sus padres habían de
saber lo que le aconsejaban. Así calmaba su repugnancia ins-
tintiva esta alma novicia. La boda estaba ya concertada. Dagio-
re parecía apurado y las cosas marchaban a vapor. La semana
anterior al casamiento Dorotea se creyó feliz. La mujer se ha-
bía revelado en ella al sentirse colmada en esa pasión, general
al sexo, de vanidosa publicidad. Todo el barrio hablaba de ella,
del vestido, de algunos otros regalos insignificantes a los cua-
les daban mucho valor. Estaba aturdida y no podía darse clara
cuenta de su situación.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban
de fiesta, concurrieron de mañana a la parroquia de San
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Nicolás, donde debería celebrarse la nupcial ceremonia. Dagio-
re había echado la casa por la ventana, siguiendo en esto la
práctica invariable de sus paisanos acomodados, que tratándo-
se de un himeneo o de una inhumación olvidan sus inveteradas
ideas de economía para ser gloriosamente fastuosos.

De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos:
pasearon en bote y tomaron vino de Asti en el estrambótico ne-
gocio titulado El Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio llevan sus relacio-
nes a este punto, donde los invitan con una suculenta comida,
en que los tallarines hacen el primer papel. Dagiore había elu-
dido esta costumbre, porque les preparaba la sorpresa en su
propia casa. No habría tanto aire, pero le costaría más barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y
bulliciosos se acomodaron en una gran mesa especialmente
preparada.

El ejercicio del paseo habíales abierto grandemente el apeti-
to: un momento después, y cumpliéndose la orden que había
dado Dagiore, humeaban en la mesa los ravioles, esparciendo
en la atmósfera su peculiar olor a queso y aceite.

El vino empezó por manchar el mantel y concluyó por des-
concertar enteramente los cerebros. Parecía que el campeche
ayudado por el alcohol desbordaba por las mejillas moradas y
ardientes de los tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras
intencionadas y groseras dirigidas a la novia.

La pobre Dorotea había querido varias veces sustraerse a es-
ta orgía, pero su marido la retenía con imperio a su lado. Uno
propuso que se cantara. Otro una partida a la morra, y un vieji-
to proponía con risa idiota, que jugaran una partida a las bo-
chas en la misma pieza.

-Ahora; hay tiempo -gritaba Dagiore: voy a traer coñac.
Quiso levantarse y trastabilló, volviendo a caer en su asiento.
Entonces, con una gran prudencia, su suegro levantó la voz y

ahogando las risotadas generales, dijo que ya era la una, que
todos los presentes eran gente de trabajo, y proponía que to-
dos se fueran a dormir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse;
mientras que otros, más reacios, querían esperar el coñac.
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El suegro consiguió disuadirlos, y uno a uno fueron desfilan-
do por la puerta, sin despedirse, la mayor parte.

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.
Estos últimos se pararon.
La madre abrazó a su hija y esta rompió a llorar.
-¡Eh! no hay motivo para gritar así -dijo el padre-, nadie te

asesina: has comido bien y te quedas con tu marido: ¿deseas
que te caigan del cielo ravioles de oro? Las mujeres nunca es-
tán contentas. Vamos -dijo a su mujer-, mañana tengo que le-
vantarme muy temprano, a ver qué han hecho esos…

Aludía a sus dependientes, que habían quedado a cargo del
almacén.

Dagiore, entre tanto, había quedado aletargado por la bebi-
da: alzó la vista de repente y se asustó de ver la sala casi des-
ierta: no le quedaba conciencia de haberlos visto marchar.

-Hasta mañana, Dagiore -le dijo el suegro lacónicamente.
El novio miró a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la situa-

ción, y contestó con voz bastante firme:
-Sí, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco,

mas esto pasará. ¡Dorotea! -siguió, dirigiéndose a esta-, dispen-
sa, Dorotea…

La joven al oír estas palabras se estremeció ligeramente y
trató de cobijarse más en el seno de su madre.

Esta le pasó la mano por el talle y la condujo a una pieza in-
mediata, donde estaba el tálamo conyugal. La sentó en una si-
lla, le dio un beso y le cuchicheó algunos consejos que la pobre
Dorotea no oyó; luego salió en puntillas como si abandonara el
cuarto de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No había parroquianos a
esa hora, y uno de los mozos puso los postigos en las vidrieras
y cerró como de costumbre la puerta de la calle, dio las buenas
noches a su patrón y se retiró a dormir.

Dagiore quedó solo. Miró alelado a su alrededor y como que-
riendo reunir sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia se di-
bujó bajo sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de un color
celeste percudido, relampaguearon con todos los ímpetus des-
bordados del deseo y su nariz rojiza emanaba vapores de fue-
go. Tambaleando se dirigió al tálamo, pero a los cuantos pasos
se volvió; buscó uno de los extremos del mantel y se restregó
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los labios: el fauno no quería repugnar y trataba de desinfestar
su boca de los miasmas que contenía.

Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.
La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la

había dejado la autora de sus días.
Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto, pero

sólo pudo ver su cuerpo; la triste niña estaba algo inclinada so-
bre sus faldas y con la cara oculta entre sus manos.

Esto parece que disgustó a su esposo.
-¿Por qué no se ha acostado? -le dijo en un tono indefinible-.

Ya es tarde; acuéstese, pues.
La joven replicó con un sollozo.
El marido avanzó.
Su vista, chispeando de lujuria, se posó ávida en el seno es-

cultural de la joven que sobresalía entra sus brazos a causa de
la postura en que estaba.

Dagiore colocó allí brutalmente una de sus manos.
La niña herida en su pudor y verdaderamente asustada dio

un salto.
-Desnúdese, desnúdese; se lo pido por favor, hijita -balbuceó

temblando el fondero.
-Déjeme, déjeme -decía la infeliz.
-Mire que mañana tenemos que levantarnos temprano,

desnúdese -y al deseo unió la acción.
Dorotea, viendo que no había resistencia posible con aquel

hombre, murmuró precipitadamente:
-Bueno; ya voy a desnudarme.
Entonces Dagiore empezó a dar el ejemplo.
Escandalizada la joven, le gritó:
-Apague la lámpara; pero arrepentida en el acto de su idea,

agregó:
-Deje no más, yo voy a hacerlo.
Se acercó al quinqué y le bajó la mecha, quedando la pieza

alumbrada por una luz indecisa a cuyo vago resplandor semeja-
ba la figura de Dagiore un repelente fauno.

-Así queda mejor -dijo Dorotea.
-Bueno, como Vd. quiera; pero desnúdese.
Dorotea, como si no hubiera oído estas palabras, fue a sen-

tarse acongojada en la silla que antes había ocupado.
Dagiore fue en busca de ella.
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-¿No se ha desnudado todavía?
-Sí, ya voy, dijo -y como viera que ya no podía dilatarse más

esta escena, contestó:
-Pero retírese Vd.
-Bueno -replicó el fondero con aparente sumisión, y en una fi-

gura carnavalesca, fue a esperar en una silla; al resplandor
amortiguado de la lámpara parecía con su camisa burda y sus
piernas peludas el fantasma de la lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:
-¿Ya está? -y como no obtuviera respuesta, se dirigió al lecho,

a cuyo opuesto lado se había refugiado Dorotea.
La infeliz se había sacado solamente el vestido; estaba en

enaguas y ni había pensado en desabrocharse el corsé.
Entonces empezó un verdadero pugilato y la más torpe lujur-

ia se desbordó en besos e innobles tocamientos, profanando
aquel turgente seno de nieve.

¿Qué sucedió? Nada que pueda asombrar. Algo muy legítimo.
¡Bah! Lo que podría llamarse un estupro legal…

Dagiore se durmió en breve y lo mismo sucedió a Dorotea; el
cansancio del día la había postrado. Sin embargo, su sueño fue
una pesadilla; de pronto despertaba llena de sobresalto, mira-
ba con ojos sonámbulos los objetos que en la vaga penumbra
de la habitación cobraban ante su espíritu conturbado fantásti-
cas proporciones. Miraba entonces a su esposo y como ofendi-
da y con miedo, se corría al borde de la cama para alejarse de
él. Cerca de la madrugada no pudo ya conciliar el sueño. Mi-
rando al techo y en actitud inmóvil estuvo mucho tiempo. Se
puso a reflexionar, y se encontró muy desgraciada.

Pensó en los jóvenes que la cortejaban; luego no quiso seguir
este orden de ideas y se refugió en dulces vaguedades imagina-
tivas. No sabía qué podía pedirle a la Virgen María, de quien
era muy devota, y sin embargo le hizo una promesa y se puso a
rezar. Luego se deslizó del lecho sin hacer ruido y se vistió. Los
ronquidos de Dagiore llamaron su atención. Lo miró. El sátiro
no podía estar más deforme. El pelo revuelto y enmarañado le
ocultaba su frente pequeña y deprimida. Los ojos supuraban
unas lagañas glutinosas de color blanquizco, con vetas amari-
llas. De la boca le caía una baba espesa que descendía por la
camisa desabrochada a su pecho ancho y exuberante de vege-
tación cerdosa.
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Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintió mil veces,
al contemplarlo, de haber unido su suerte con este cerdo dis-
frazado de hombre. Toda la culpa de este cambio de estado que
la hacía tan desgraciada lo arrojó sobre sí misma. Si mis pa-
dres me obligaban yo podía haberme envenenado, pensaba la
infeliz.

Dagiore despertó. La llamó a sí, pero ella, horrorizada, abrió
la puerta.

Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.
El fondero se vistió precipitadamente y fue a desempeñar sus

tareas cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas macizas
lo tenían afiebrado. Todas sus teorías sobre el matrimonio y los
proyectos que pensó realizar, se evaporaron como las confusas
imágenes de un sueño, ante la práctica de las cosas y esa lógi-
ca impensada que traen consigo todos los acontecimientos y to-
dos los hechos. Él había acariciado la idea de hacer trabajar a
Dorotea en el mostrador desde el primer día, pero la sola pre-
sencia de su mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vi-
da de la joven le hacía perder la cabeza por completo. Al mirar-
le sus ojos llenos de luz, el seno que desbordaba del corsé o
sus labios gruesos y fuertemente encarnados, olvidaba el nego-
cio y sentía un ardor febril en la sangre.

Dorotea seguía aturdida: cada vez que le era posible se refu-
giaba en la soledad de su cuarto; allí iba a buscarla Dagiore,
con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas y sucedió entonces lo de
siempre: Dorotea parecía resignada y como en la mayoría de
los casamientos, concluyó el hábito por dar formas regulares al
matrimonio.

La costumbre es la adaptación al medio; he ahí todo: si se in-
troduce cualquier sustancia de olor acre a una habitación, to-
dos los que en ella están lo notarán en la primera aspiración,
poco a poco las impresiones irán siendo menos fuertes, hasta
que el olfato termina por connaturalizarse con el miasma, no
encontrando nada de particular en el ambiente; se cree enton-
ces que el mal olor ha desaparecido, pero un recién llegado lo
constata con un pronunciado gesto de repulsión.

De esta manera le sucedió a Dorotea. La intimidad con un
hombre grosero, no teniendo ella un caudal propio de
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educación para resistir y triunfar en su dignidad, dio por térmi-
no que se corrompieran sus sentimientos de pudor…

En el corazón de cada mujer dormita la abnegación de la her-
mana de caridad. Algunas veces Dagiore sentía el cuerpo dolo-
rido por las fatigas del trabajo diario y entonces ella se enter-
necía. Una vislumbre de orgullo avivaba sus ojos al verlo tan
pujante en el trabajo y se forjaba la ilusión de que realmente lo
quería.

Bien pronto su perspicacia femenina adivinó el dominio que
su carne fresca y juvenil ejercía en el ánimo de su esposo.

Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.
Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera,

hasta que el otro, convulso y trastornado, le satisfacía su
capricho.

Dorotea se acostaba más temprano y Dagiore las más de las
noches la despertaba. Sólo la vivacidad del deseo podía darle
fuerza para resistir sus excesos, porque recién se retiraba al
cuarto a eso de las doce de la noche, después de dieciocho o
diecinueve horas de trabajo consecutivo; ese trabajo rudo e in-
cesante, en que su avaricia lo obligaba a multiplicarse, hacien-
do a la vez el papel de patrón, de mozo, de sirviente, y por de-
cirlo todo en menos palabras, de factótum, porque tan pronto
recogía unos platos, cobraba una cuenta o iba a descargar una
pipa de vino.

Así cansado se retiraba al tálamo…
Más tarde tendremos ocasión de observar la trascendencia

que estas causas, al parecer insignificantes, tuvieron en su pro-
le, porque Dorotea ya estaba en cinta.

Hacía tres meses que era casada y los signos más caracterís-
ticos del embarazo le revelaban que ese sublime y natural mis-
terio de un ser que empieza a palpitar en las entrañas de otro
ser, se producía en su organismo.
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Capítulo 2
D orotea, en su nuevo estado, se sintió avasallada por ex-

trañas y desconocidas influencias.
Una causa fisiológica perturbaba en ella la trabazón lógica

de sus anteriores gustos e inclinaciones.
Por demás conocida es la acción especial que ejerce el emba-

razo en el espíritu de la mujer, y cómo se observa en la mayo-
ría de las aberraciones morales -resultado lógico del medio,
combinado con el poder del organismo y el momento funcional
por que este pasa-, la joven madre no se daba cuenta de esos
cambios y creía en todo proceder con suma discreción.

Los frecuentes vómitos, los dolores al vientre, a las caderas,
y la enojosa pesadez a la cabeza que la aquejaba, poníanla de
un humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una lo-
ca, que debe ser considerada en todo sentido.

Pero todos los hombres no son filósofos, y los que pueden re-
putarse como tales, dejan de serlo en su respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvió muchas veces a arrepentirse
de su matrimonio: ella, que había pensado que al casarse se
abriría para su espíritu una era de felicidad y de dulces sensac-
iones, renovadas a cada paso por nuevas emociones de placer,
se veía con el pelo despeinado, sepultando su cabeza en la al-
mohada del lecho y con los ojos hinchados de llorar.

Aquello le parecía horrible: no era lo que había imaginado en
las medias tintas de su candorosa imaginación.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que había desesperado
en el almacén, abrigaba ahora la íntima convicción de que allí
le había sonreído la felicidad.

De pronto se creía tan desgraciada que la siniestra idea del
suicidio iba a afiebrar su alba y pequeña frente.

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus en-
trañas no le traía ningún pensamiento doloroso.
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Estas anomalías eternas en las corrientes del pensamiento y
que forman en sus remansos lo que llamamos conciencia, se
observan en cada «documento humano» y confunden al analis-
ta que no acierta en tanto caos a determinar un «punto mate-
mático» para la moral, aunque encuentre como causas, estados
morbosos, impulsiones fatales del organismo, dolorosos efectos
de la educación recibida o productos de las preocupaciones rei-
nantes, que en todo caso, y ante cualquier juez serían por lo
menos causas poderosas para atenuar el peso abrumador de
esa mole de la conciencia que designamos bajo la palabra
«responsabilidad».

¿Cuántas mujeres hay que por temor de verse deshonradas
en la opinión de sus parientes y conocidos provocan un aborto,
y luego no sienten remordimientos en toda su existencia?

¿Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos sola-
mente por el temor de ser descubiertos en un crimen o cuando
este es conocido? ¿Es el hecho en sí o su publicidad, la causa
de que despierten los remordimientos?…

Abandonemos esta cuestión que vaga como una nebulosa en
el piélago casi insondable del universo moral, y volvamos a
Dorotea.

En sus momentos de acerba irritación se habría dado la
muerte si la causa más sutil hubiera venido a avivar su contrar-
iedad, porque su pensamiento estaba preparado a la extrema
resolución de la muerte.

El eco de las fiestas, que en tibias ráfagas penetrara antes al
almacén, irritando su sed de cosas desconocidas, los recuerdos
de las novelas que había leído, se le presentaban ahora a la
imaginación, la torturaban y la hacían entrar en pleno delirio.

¿Por qué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado ser
robada por un joven bello y valiente. Ella sería feliz, así.

Luego pensaba en un domingo que había ido a misa. Recor-
daba haber visto a una hermana de la caridad y que ella deseó
ingresar en esa hermandad.

Su espíritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos
religiosos. Cuando se recogía a la noche, pedía a la Virgen Ma-
ría, no despertar en la tierra y que en su sueño la llevase entre
los ángeles. Dulcísimos transportes la enajenaban en esos mo-
mentos; todas las sensualidades de la religión católica hacían
arder sus deseos inflamando su sangre joven: veía
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esplendorosos los alcázares del cielo, altares en que chispeaba
el oro y las pedrerías, a Dios sentado en un trono deslumbra-
dor y a los ángeles que revoloteaban en torno suyo cantando
alabanzas.

Cuando el sol de la mañana con su sonrisa de oro venía al
través de los cristales de la puerta a besar sus cabellos en de-
sorden, abría con sobresalto y sorpresa los ojos somnolientos.

La virgen no había querido oírla.
Miraba en torno, no bien convencida aún del sitio en que se

hallaba. Su retina estaba dispuesta a ver la realidad de la copia
de un cuadro de Murillo que siempre la deleitaba en la iglesia.
Pero en vez de la virgen con el coro de treinta ángeles abarca-
ba los odiosos muebles de la habitación en el mismo lugar del
día anterior. Esto la confirmaba por completo en su desengaño.
Se desalentaba mucho y perdía toda su energía.

Este sentimentalismo enfermizo, concluía en verdaderas cri-
sis nerviosas, que se deshacían luego en prolongados sollozos.

¡Ay! ella que creía despertar en luminosas esferas, abría los
ojos en un cuarto que odiaba, sintiendo las sábanas húmedas
del sudor de Dagiore.

Pero luego venía la reacción.
Pensaba en su hijo, y se enternecía.
Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidió moldes, compró género

de hilo y blondas y se puso al trabajo en medio de una dulce
alegría.

Pronto llenó la cómoda de pañales, camisitas y graciosas go-
rras circundadas de encajes. A veces cuando trabajaba una
nueva pieza, dejaba la aguja y se quedaba ensimismada. Si le
hubieran preguntado lo que pensaba seguramente que no ha-
bría acertado a dar una respuesta satisfactoria.

Siempre su imaginación enfermiza soñando lo imposible y fa-
tigando su pobre espíritu en deliquios ilusorios que sólo podrí-
an realizarse en la fantasía de un cerebro afiebrado.

Hubo un tiempo en que se le antojó salir; fue una fiebre de
pasear, de mostrarse, de verlo todo, que desbordaba en ella y
la arrastraba maquinalmente fuera de las cuatro paredes de su
cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel Dagiore
no le había negado nunca dinero.
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Los primeros refunfuños ella los desvaneció con algunos be-
sos, pero el fondero no sólo se había asustado de la suma que
le costaban los vestidos de su esposa, sino que este lujo los se-
paraba cada vez más.

Cuando estaba vestida no podía tocarla sin despertar una
tempestad de rabia en su esposa que llegaba al delirio lo que
veía arrugado su vestido al profanarlo Dagiore dándola un
abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un beso
a traición, que de otra manera no lo habría conseguido: el hoci-
co húmedo del fondero extrajo de la mejilla derecha toda la ve-
lutina. Dorotea se indignó extremadamente, y en el esfuerzo
que hizo para rechazarlo se descompuso el peinado.

Aquí creció la irritación: de un tirón se sacó la gorra y en la
brusquedad de su enojo, dijo a su marido:

-¡Eres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!
Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore

sintiéndose humillado olvidó toda la prudencia que le aconseja-
ba su lujuria; la dio un recio empujón y gritó con voz
destemplada:

-¡Está bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te man-
do y tú no saldrás más de casa. Ya me figuro a qué has de salir;
no he de ser zonzo yo; ¡haragana y pedazo de porquería!…

Dorotea prorrumpió en ahogados sollozos.
El torpe fondero había descubierto en sus palabras la avaric-

ia y los tremendos celos que tumultuaban su alma pequeña.
Su esposa continuaba en el llanto con un hipo isócrono y su

pecho agitado amenazaba desbordar del corsé que lo oprimía;
estando ya predispuesta por su estado, los esfuerzos que había
hecho determinaron fácilmente una descomposición del
estómago.

Empezó con fuertes arcadas y continuó con un vómito espeso
y sostenido.

En medio de sus angustias no olvidó su vestido; se lo alzaba
como podía, y así recogido, lo amparaba sosteniéndolo entre
sus piernas: ya era tiempo, porque las medias aparecieron
salpicadas.

Entonces Dagiore, que podía con aquel espectáculo haberse
calmado en sus rencorosos sentimientos, siguió alzando la voz

23



con palabras torpes: de pronto y como cediendo a una ansia
atroz de ofender y vengarse, exclamó:

-Yo podría tenerte asco, ya que eres tan puerca; podías no
ser tan haragana y sacar la escupidera; mira cómo ha quedado
el cuarto; sí, tú lo ensucias, pero no lo has de barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que
había hecho y su frente aparecía empapada de sudor.

Se levantó a buscar la toalla para enjugarse la boca y luego
se dirigió al lecho, donde se arrojó suspirando.

Dagiore, renegando aún, salió hacia el despacho de la fonda.
También él empezó a arrepentirse de su enlace.
Toda su ilusión se había desvanecido ante la práctica, como

una ligera nube herida por un rayo de sol.
Él había soñado una mujer modesta, que alentase en su at-

mósfera y que lo ayudase en los trabajos de su negocio; algo,
en fin, como una socia, pero se había encontrado con una seño-
rita llena de aspiraciones y que tenía demasiadas alas para que
pudiera desplegarlas sin enlodarse en el recinto de una fonda.

Al principio las maneras y la desenvoltura de su joven esposa
lo habían halagado y su orgullo de reptil había encontrado, co-
mo el escuerzo, motivo para hincharse. Entonces había hecho
un esfuerzo para llegar a ella. Desconcertado por los perfumes
de su esposa, el color de las cintas de sus vestidos y el hechizo
que veía surgir de toda su persona en los espejismos que crea-
ban sus deseos, se había acercado a un sastre, y después de
muchos recateos, se hizo confeccionar una levita. Había queda-
do ridículo con este verdadero disfraz: un domingo que la es-
trenó sus amigos rieron de él y su esposa con este fiasco que la
humillaba se resistió a acompañarle a un paseo proyectado.

En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo, culpa-
ba a todos de su desgracia. A los padres de Dorotea, porque le
habían dado una mala educación, a los tenderos que ponían mil
tentaciones en los escaparates, a las novelas que ponderaban
el lujo de las mujeres…

No comprendía que esto era el acicate que ponen los pueblos
nuevos en todos los corazones, sin que nadie especialmente lo
enseñe: todos estimulan a todos; es una especio de contagio,
una rabia de celebridad que vaga en la atmósfera irritando to-
dos los orgullos.
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Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes
y en este tumulto típicamente plebeyo todos se afanan por cre-
arlos para distinguirse.

No estando bien asentadas las bases sociales y habiendo la
necesidad, y la posesión, por decirlo así, discernido la riqueza y
los puestos a personas que no los merecían, las generaciones
siguientes, batallando con más regularidad y con más elemen-
tos de instrucción, hacen esfuerzos por desalojar a los prime-
ros ocupantes. Agréguese a esto todas esas vicisitudes de un
país en formación, la alza en los precios de las tierras, los em-
pleos públicos altamente rentados, la triplicación de las fortu-
nas por mil motivos complejos, los golpes de azar en las loterí-
as y en las herencias imprevistas. Todo esto aviva la fiebre por
el lujo y la ostentación, porque nadie quiero ser menos que
otro, sobre todo, cuando la desigualdad la origina una caricia
de la suerte y el camarada de ayer en la pobreza es hoy el que
salpica al transeúnte con el lodo que arrojan, al girar veloces,
las ruedas de su carruaje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta
de este estado social que a él mismo lo envolvía haciéndolo
comprar levita y soñar con inmensos caudales que le permitie-
ran comprar castillos en su pueblo o en tierras donde nadie co-
nociera el origen de su fortuna.

Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con
bastante frecuencia.

Pero los ávidos ardores que sentía Dagiore al verla, no podí-
an contenerlo de solicitar las paces, a lo que accedía Dorotea
siempre que necesitaba dinero.

Así, con estos disgustos que le producía la escala social en
que estaba colocada, con sus sueños quiméricos para el porve-
nir y el alejamiento de la intimidad con Dagiore, cada vez más
pronunciado, trascurrieron los días, monótonos e iguales, hasta
llegar la época próxima al desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, había sido lla-
mada para que la examinara y le diese algunas instrucciones.

Esta había dicho que libraría antes de quince días y promet-
iendo volver, pidió que la llamaran a cualquier hora en caso
que ocurriera alguna novedad.

La partera no anduvo atinada en su pronóstico, pues cuando
dijo que libraría a los quince días era un miércoles y al
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siguiente domingo, a eso de las cuatro de la tarde, Dorotea se
encontró mal. Cierta fatiga, punzadas en el bajo vientre y un
gran dolor de cabeza, proveniente de la fiebre natural de su es-
tado y del temor que la embargaba, desde días antes, siempre
que pensaba en el rudo momento porque iba a pasar.

Mandó llamar a su madre. Cuando esta llegó ya el vientre lo
tenía muy bajo.

Hubo una especie de revolución en la fonda.
Dorotea empezó a quejarse.
Su madre le prodigó palabras de consuelo, diciéndole que se

mostrara fuerte en este trance, que pronto pasaría, y entonces
tendría la dicha de acariciar a su hijo.

En este momento penetró Dagiore al cuarto precedido de la
partera.

Saludó a Dª Margarita, se quitó el tapado, y con palabras de
una insinuación vulgar se acercó la comadrona al lecho de la
enferma. Después de tomarle el pulso, entró su mano, que em-
papó en aceite, por debajo de las cobijas.

Los gritos de Dorotea se hicieron más recios.
-No es nada, tenga valor -la dijo la partera.
Dª Margarita la interrogó entonces con una mirada.
-Es parto -contestó la comadrona, pero va a ir despacio. Es

preciso que se levante y se pasee un poco.
La madre le puso los botines a Dorotea y cuando estuvo en

pie la partera empezó a sobarle las caderas.
La pobre joven andaba de un lado a otro como una loba heri-

da. No encontraba sitio que le acomodase. Se sentaba en una
silla y un vivo dolor la hacía levantar, iba a otra y así seguía en
una inquietud creciente. Se agarraba de vez en cuando la cabe-
za, se estrujaba las ropas del vestido y entre suspiros repetía a
cada instante:

-¡No puedo más, no puedo más, Dios mío!
A eso de las siete de la noche se le rompió la fuente de las

aguas: la mitad del cuarto se ensució y desde este momento ya
siguió expulsando sangre y cierta materia viscosa.

Las contracciones empezaron y la partera la hizo acostar.
Maniobró por espacio de una hora, hasta que al cabo de este

tiempo llamó aparte a Dª Margarita, que este era el nombre de
la madre de Dorotea, y le dijo que el parto se presentaba muy
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difícil y que mandara llamar a un médico, porque ella no quería
cargar con la responsabilidad si algo sucedía.

Se formó en el patio un conciliábulo de familia y Dagiore sa-
lió en busca de un médico que conocía Dª Margarita, especia-
lista en partos.

Media hora larga tardó en volver, pero felizmente, acompa-
ñado del facultativo.

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufría dolores atroces:
ya no gritaba; eran aullidos los que lanzaba. El trabajo de ex-
pulsión había empezado pero con mucha lentitud.

El médico examinó a la parturienta. Aunque encontró el caso
bastante grave, no lo demostró en aquel momento. Pidió papel.
Escribió algunas recetas y sacando aparte a Dagiore y a Dª
Margarita, les dijo que el parto se presentaba muy laborioso,
que necesitaba un colega y que ellos podrían mandarlo buscar.

Dª Margarita, que había visto lo que su yerno se había tarda-
do procurando al primero y en la previsión de ganar tiempo ro-
gó al Dr. que designara él al que debía de acompañarle.

Escribió este unas líneas para un compañero de profesión y
Dagiore volvió a salir.

Mandó a su casa con un mozo de la fonda a buscar unos ins-
trumentos y una vecina comedida fue con las recetas a la
Botica.

A las diez menos cuarto, cuando entró el nuevo médico, Do-
rotea estaba encloroformada1 y su compañero arreglaba los
fierros del fórceps.

Reconocieron a la enferma y empezaron a maniobrar. Al sen-
tir Dorotea el aparato despertó.

Sus aullidos volvieron a escucharse más lastimeros que
antes.

Todos estaban consternados.
Dª Margarita tenía los ojos morados y Dagiore había ido var-

ias veces al mostrador a tomar unos tragos para cobrar coraje.
Hubo un momento crítico para los médicos y quisieron tentar

un nuevo esfuerzo antes de pensar en precipitarse y ver si lo-
graban sacar viva la criatura.

Quisieron poner a la enferma en una nueva postura y pidie-
ron una mesa.

Dagiore trajo una pequeña de la fonda.
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Los médicos la pusieron cerca de la cama y colocaron en ella
una pierna de Dorotea.

Antes de volver a poner el fórceps, tentaron una audaz mani-
pulación para ver si lograban precipitar el parto. La enferma
dio unos gritos tan tremendos que Dª Margarita se precipitó al
brazo del médico y le dijo con un tono indefinible:

-¡Doctor, doctor!
La enferma, con los labios secos y la garganta enronquecida,

gritaba en períodos entrecortados.
-¡Mi Dios, doctor, saque… saque… me mata… no puedo más!

¡Ay! ¡Virgen María! -y su cabeza, levantada por un esfuerzo de-
sesperado, volvió a caer pesadamente en la almohada.

Nuevamente colocaron el fórceps y ya esta vez las cosas an-
duvieron perfectamente. La enferma gritaba, pero los médicos
seguían la operación con entera confianza, porque veían que
tocaba a su término.

A la una menos cuarto Dorotea era madre de una robusta
criatura.

Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron y uno de
ellos le comunicó a la joven madre que el recién nacido era
varón.

Dorotea, en medio de su postración, pidió que se lo
mostraran.

La abuela se lo llevó. El niño era muy rosado. La enferma le
dio un beso en la carita y lo miró con curiosidad y ternura.

Esa noche la puerta de la fonda permaneció abierta. Dª Mar-
garita, D. Juan su esposo, que había venido después de cerrar
el almacén, y Dagiore rodeaban el lecho de la enferma.

A las dos de la mañana, habiéndose dormido Dorotea, la ab-
uela colocó al nene en una cunita de mimbre que desde días
antes esperaba a su dueño.

Dª Margarita, con su sentido práctico de madre de familia,
insinuó a su esposo que se retirara a dormir, porque allí ya no
hacía falta y que en caso llegase a necesitarlo lo mandaría
llamar.

D. Juan se retiró, acompañándole su yerno hasta la puerta.
La calle estaba solitaria. Un silencio glacial dominaba en ella.

Los vapores de la noche habían humedecido las veredas. Se es-
trecharon la mano y Dagiore volvió a entrar, entornando la
puerta.
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Dª Margarita le aconsejó se acostara siquiera para descansar
un poco, pero el fondero se resistió yendo a sentarse en una si-
lla. De pronto el sueño lo vencía y al inclinarse maquinalmente
en la laxitud del sopor daba una cabezada que lo impelía a
abrir los ojos con sobresalto.

-No sea terco -le decía su suegra-, debía Vd. recostarse un
poco.

Entonces Dagiore, para vencer su sueño, se dirigía a la puer-
ta de calle.

Una vislumbre blanquecina empezaba a empalidecer la luz
del gas. Eran los primeros albores del nuevo día. Sonó el pito
del vigilante en la esquina y poco después, los pasos de este
que anunciaban su proximidad.

El guardián había ya visto abierta la puerta de la fonda y sa-
bía el motivo de tanto movimiento. Era además bastante cono-
cido del fondero, el cual siempre lo convidaba con la copa para
estar bien con la autoridad.

Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Dorotea.
Poco a poco empezaron a oírse nuevos ruidos, ya los gallos

cantaban en toda la vecindad. Hacia el lado del Mercado se ve-
ían muchas luces y un sordo rumor que anunciaba gran
movimiento.

Allí la proximidad del día los esperaba. Los carniceros ase-
rraban las reses y los puesteros se daban prisa por descargar
las últimas carretas atestadas de frutas y legumbres. Todos se
afanaban por dejar arreglado su respectivo departamento, y ya
muchos, después de haber repasado el mármol del mostrador,
se colocaban un blanco y limpio delantal.

Pronto quedó el Mercado arreglado para la venta. El alimen-
to que había de saciar el hambre de una parte de la gran ciu-
dad emanaba un olor acre cuyo tibio hálito saturaba la atmós-
fera de un modo especial.

Los ruidos se hacían cada vez más perceptibles en los
alrededores.

En la fonda estaba ya todo arreglado y barrido.
Nada anunciaba el drama de la noche que pasaba, a no ser la

cara desencajada de su propietario que todavía estaba en la
puerta.

De cuando en cuando pasaban grupos de jóvenes calaveras
que se retiraban a hacer del día noche. Salían sin duda de una
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cena bulliciosa o del fango de alguna orgía. Todos esos búhos
de la noche se deslizaban con paso ligero entre la penumbra
temiendo ser sorprendidos por la claridad del día. Tahures, la-
drones de profesión, toda la mala yerba que protegen las tinie-
blas, se apresuraban a esconder sus bultos.

Los trabajadores ya se dirigían a sus obras; los changadores
corrían al Mercado, unos con el cordel en la mano y la bolsa
vacía terciada al hombro, y otros provistos de un gran canasto.
Los vehículos rodaban con estrépito por las piedras de la calle,
especialmente las jardineras que usan los expendedores de
pan. A ratos, la silueta del lechero con su rostro plácido y su
traje pintoresco, animaba el cuadro, pasando al trote inglés de
su caballo. Los diferentes negocios abrían las puertas para es-
perar los compradores. Varias mucamas se dirigían con su ces-
ta al Mercado y no faltaban a esa temprana hora labios que les
modularan atrevidos galanteos. El comercio ambulante anunc-
iaba sus efectos con gritos incomprensibles, y en medio de esta
verdadera Babel, sobresalía la voz chillona de los vendedores
de diarios.

La gran ciudad despertaba con sus clamoreos peculiares,
aprestándose, una vez más, a la diaria lucha por la existencia.

Las aceras se llenaban por momentos…
Todos estos murmullos del exterior penetraban en ráfagas

apagadas al dormitorio de Dorotea.
El niño despertó llorando.
En su inconsciencia nada sabía del medio en que se iba a de-

sarrollar su vida; pero esa atmósfera, a la cual estaba comple-
tamente ajeno, empezaba a incomodarlo y a tender la red de
acero de su influencia para dirigirlo maniatado en el tumulto
de la vorágine social.

Todo estaba preestablecido. Todo lo habían ordenado volun-
tades y cerebros anteriores. Su bulto informe, sumergido en
las ropas de la cuna, podía compararse con un vagón de carga,
construido para repuesto en una vieja línea férrea, porque co-
mo el vagón, su camino estaba fatalmente trazado. Vagaban en
el ambiente las preocupaciones que habían de nutrir su espíri-
tu: los libros estaban escritos y designados, hasta su misma
planta tendría que vagar forzosamente por la ruta que forma-
ron las hormigas de anteriores generaciones. Está a merced de
las influencias exteriores y de las necesidades que fatales
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desbordan del organismo. Víctima de la casualidad o de la con-
junción de dos sustancias desconocidas en su esencia, pobre
prisionero de la vida, cautivo del momento histórico, no ha es-
cogido el tiempo de su venida al mundo, su idioma ni su nacio-
nalidad. La lógica de la herencia, casualidad para él, le ha dado
sexo, color y temperamento.

¿Es esta una voluntad libre que se inicia?
Así lo afirman los espiritualistas.
¿Es por el contrario un autómata que hará diversas muecas

según la influencia que lo hiera?
Esto aseguran los materialistas.
Sigámosle, entre tanto, en la evolución de su vida y sus prop-

ios actos se encargarán de dar respuesta a esas preguntas
formidables.
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Capítulo 3
E l sentimiento maternal absorbió la febril actividad de Do-

rotea en los primeros meses siguientes a su desembarazo.
Sin embargo, sus sueños de orgullo en que veía satisfecha la

vanidad que llenaba su cabeza sin ideas, venían de vez en
cuando a perturbar sus tranquilos goces maternales.

Varias veces había salido dejando el chico al cuidado de la
abuela, pero como esta siempre estaba ocupada, no tardó en
buscar una muchacha para que lo cargara.

Cuando la sirvienta fue tomada Dorotea sintió un gran alivio.
El círculo de sus relaciones se había ensanchado y su más vivo
deseo era tratarse con las personas decentes del barrio.

Casi con todas las de su sexo se saludaba y con varias habla-
ba, ya al acaso, sobre temas del día, de los enfermos cercanos
o de chismes corrientes en la vecindad; bien parándose en las
puertas de calle o juntándose mañosamente a un grupo a la sa-
lida de la Iglesia.

Todo esto la entonaba llenándola de una loca alegría.
Pero cuando recaía la conversación sobre la fonda o los artí-

culos del almacén de su padre, se entristecía sin quererlo: sen-
tíase humillada al hablar de estos asuntos tan enojosos para su
vanidad.

Poco a poco fue produciéndose un cambio de servicios. Doro-
tea prestaba a sus vecinas los diarios que se recibían en la fon-
da, algunas novelas de Pérez Escrich o Fernández y González,
a las que se había suscrito por entregas; les enviaba postres,
muy bien hechos y todo aquello que, estando a su alcance, su-
ponía que las halagaría. Estos obsequios tuvieron su corres-
pondencia. Dorotea recibió unas camisas bordadas y algunos
pañuelos de mano marcados con sus iniciales. Esto empezó a
generar cierta intimidad.
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Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las vecinas, pa-
rándose en el umbral de su casa, invitó a sus amigas a pasar
adelante, haciendo extensivo este ofrecimiento a Dorotea.

La joven se sintió sobrecogida, se excusó con sus quehaceres
y con su hijo que había quedado solo y se dispuso a retirarse.

La dueña de casa insistió aún, pero luego con delicada políti-
ca, ofreció la casa y la pidió que no dejara de visitarla.

Dorotea llegó a su cuarto radiante. Se veía ya haciendo papel
en la alta sociedad. Esa mañana no almorzó. Todo le parecía en
la fonda vulgar y asqueroso. Soñaba con bailes, paseos en el
campo, y que su nombre saldría después en las revistas que ha-
cían los diarios de estos torneos de la vanidad elegante y a for-
tuna orgullosa.

Dª Margarita entró en este momento.
Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimió pronta-

mente: ya hacía tiempo que todo lo que se relacionaba con su
familia la ponía violenta.

Pero disimulaba. Desde que era casada había cosechado mu-
cha experiencia de la vida: ¡había visto y oído tantas cosas! Es-
taba casi preparada para ser una mujer de mundo: su inteli-
gencia bastante atolondrada habíase saturado de malicia. Sus
concepciones eran rápidas y del modo como las relacionaba
con el porvenir, más parecían producto de un cerebro aleccio-
nado y varonil.

Un egoísmo cruel la alentaba. Hasta pensaba en sus momen-
tos de fiebre en la muerte de sus padres y de Dagiore. ¿Para
qué vivían? se preguntaba: ¿sabían acaso gozar de la vida? El
delirio de su imaginación le perturbaba el sentido moral.

Dª Margarita habló con su hija de cosas insignificantes, pero
esta la había notado bastante triste desde el principio. Entró en
cuidado, no sabiendo cuál podría ser la causa, y así se lo dijo,
prodigándole algunos mimos y diciéndole en tono de cariñoso
reproche que ya no tenía confianza en ella.

La madre cayó en el lazo y algunas lágrimas brotaron de sus
ojos.

Dorotea trató de consolarla y la instó a que hablase.
Dª Margarita la dijo en su expansión, que los negocios del al-

macén iban mal, y que por esta razón estaban muy afligidos.
Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el comercio

de almacén al por menor, se ocupaba de mercachifle, negocio
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que entendía ventajosamente y en el cual le había ido muy
bien.

Cierto día, se vio con un paisano que era el dueño del alma-
cén que ahora le pertenecía. No podía atenderlo por impedírse-
lo otros negocios y al dependiente que dejaba lo había pillado
varias veces en flagrante delito de hurto. Desalentado, quiso
deshacerse de él a toda costa y lo cedió a D. Juan en magnífi-
cas condiciones. Este, más se decidió por lo barato que por
otra cosa. El aprendizaje le costó algunas pérdidas, y en los
primeros repuestos de surtido pagó la chapetonada comprando
infinidad de clavos. Ya cuando se prometía entrar en vida nor-
mal y cosechar algunos frutos, se inauguró un lujoso almacén
en la esquina que hacía cruz con el suyo y en ambas restantes
había dos más: con mayor capital tenían por consiguiente más
recursos para atraerse los compradores.

También los locales que ocupaban sus colegas eran más es-
paciosos y por esta causa hasta los borrachos habían cesado de
hacerle gasto a D. Juan. Preferían ir a tomar la copa en cuales-
quiera de los otros, porque, según la expresión de muchos de
estos, se encontraban más a sus anchas.

-¿Y qué piensan hacer? -insinuó de pronto Dorotea, viendo
que su madre se había quedado callada y cabizbaja.

-Juan no sabe qué hacer -contestó algo indecisa Dª
Margarita.

-¿Pero algo habrán imaginado?
-Sí, es verdad; pero no es más que un proyecto; yo creo que

no se podrá realizar: ¡ay! la fortuna se ve que no ha sido hecha
para nosotros.

-Pero no desespere, mama, así: Vd. misma ha dicho muchas
veces, que para todo hay remedio menos para la muerte y que
lo último que se pierde es la esperanza.

-Así es, hija, pero…
-Hable Vd., dígamelo todo; tal vez a mí se me ocurra algo.
-Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del almacén y

poner una tienda: tiene esperanzas de que le vaya mejor en es-
te negocio porque ya lo conoce.

-¿Y por qué no lo hace?
-Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba para surtirla co-

mo él quería. Después, esto ha sido anteayer, ha sabido que D.
Francisco, ¿sabes? el de la tienda de la calle Tucumán; quiere
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venderla… aquí es cuando se ha entusiasmado tu padre: habló
con D. Francisco, pero no quiere saber nada de plazos…

Dorotea callaba.
Dª Margarita, tragando saliva, continuó:
-Anoche quiso hablar de esto con Dagiore; vino aquí, pero

después no se atrevió a decirle nada.
-Pero Dagiore no tiene dinero -interrumpió bruscamente

Dorotea.
La joven se había inmutado. Una seriedad invencible la inun-

dó poniéndole rígidos los músculos de la cara. Se había desilus-
ionado. Creía que sus padres trabajaban muy bien y ahora, en
su egoísmo, suponía que querían robarla.

Su madre quedó fría. Siempre había pensado que su hija, en
un momento crítico, la daría hasta la camisa. En su cerebro ob-
tuso hacía una suposición. Trocaba los papeles respectivos y le-
vantaba ella de la miseria a su hija. Sucede siempre lo mismo
en las cuestiones de interés y miseria. El que pide se hace ge-
neroso para el porvenir, y esta prodigalidad no es más que el
reflejo presente de su apremiante necesidad. Luego que pasa
el momento crítico se aprecia la dádiva con un criterio distinto,
porque es diferente la situación personal. La montaña a una
cuadra de distancia nos parece enorme, a diez leguas la con-
fundimos con una pequeña eminencia, porque en lo moral, co-
mo en lo físico, la perspectiva determina los juicios respecto de
las cosas y de los hechos. Haciendo lo posible por disimular su
despecho, Dª Margarita dijo, en tono triste:

-Juan quería asociar en la tienda a tu marido, si has creído
otra cosa te equivocas.

-Pero, mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera, ya sabe Vd.
que lo haría con el mayor gusto; mire, lo que le he dicho es
cierto: al menos que yo sepa, José no tiene plata, sin embargo,
yo le voy a hablar hoy de la cosa.

-No le digas nada, es mejor: allá nos arreglaremos como se
pueda, que con la ayuda de Dios no nos ha de faltar un pedazo
de pan.

-Vea, mama, vaya tranquila, que luego yo misma les voy a lle-
var la contestación.

-Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido nada…
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Bastante resentida se alejó Dª Margarita, pero su hija pare-
cía que había cambiado completamente de opinión, tal era su
deseo de hacerla ir contenta.

Dorotea acompañó a su madre hasta el patio de la fonda y
volvió a su cuarto.

Se puso a tararear un vals: parecía trasportada de gozo. Es-
taba radiante, sus mejillas se habían coloreado e iba y venía en
movimientos descompasados por la habitación.

El negocio de la tienda era lo que tanto la excitaba. Le pare-
cía una idea soberbia. No era el deseo de servir a sus padres ni
un golpe nervioso lo que la hacía cambiar de opinión en el
asunto. Había encontrado una puerta para dar escape a la va-
nidad que la ahogaba y sólo el cálculo la impelía a obrar. De
pronto se irritaba consigo misma de no haber visto desde el
principio las ventajas que traería para ella el negocio de la
tienda, entrando Dagiore.

Seguía paseándose por la habitación; de pronto se paró de-
lante del espejo del lavatorio y mirando con sensualidad su bo-
ca fresca y rosada, empezó este monólogo:

-Bien: tata vende el almacén, José vende la fonda, compran
en sociedad la tienda de D. Francisco: ¡ah, Dios mío! esto siqu-
iera es más decente: la tienda creo que no tiene más que dos
piezas interiores: claro está que no hemos de vivir todos allí;
entonces alquilamos una casita ¡Dios mío! ¡Dios mío! cuánta
felicidad.

Estas ideas la hicieron desfallecer: fue hasta la cama y se re-
costó un poco. La joven pasaba por un ensueño delicioso. La
esperanza -ese espejismo de la imaginación que nos muestra
realizados nuestros deseos del presente-, batía su ala fresca y
sonrosada, acariciando los pensamientos que bullían sin orden
sobre su frente.

Con febril ansiedad, empezó desde ese instante a acechar a
su marido: quería sorprenderlo en un buen momento para de-
jar terminado el asunto.

A eso de mediodía se oyó en el patio la voz de Dagiore. Esta-
ba dando algunas órdenes para que bajaran al sótano algunos
artículos recién descargados.

El cocinero, con su gorro y su delantal blancos, sus imponde-
rables bigotes, y un cucharón en la mano, se acercó al círculo,
terciando en la conversación. Dorotea salió a la puerta de su
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dormitorio. Mañosamente fue acercándose a la rueda. Cuando
estuvo cerca de su marido se afianzó en su hombro con encan-
tadora naturalidad. El cocinero la miró de reojo. No estaba esa
escena en sus libros. Dagiore era despótico con los que depen-
dían de él, y estos, como la mayoría de los subalternos, le dese-
aban todo el mal posible y daban salida al rencor que los ani-
maba, mordiendo atrozmente su reputación. En la cocina el co-
cinero lo parodiaba colocándose en cada sien una tenaza. Esp-
iaban a Dorotea, y cada vez que salía compadecían caritativa-
mente al patrón. Cuando regresaba la observaban minuciosa-
mente: si la joven llegaba acalorada ya por efecto del cansanc-
io de haber andado mucho a pie o bien a causa del calor, siem-
pre el areópago pensaba con malignidad lo peor. Habían llega-
do las cosas al extremo de forjar una novela de fantasía: empe-
zaron por suponer que acudía a citas; imaginaban luego los pa-
rajes donde tendrían efecto las entrevistas, para terminar, co-
rriendo el tiempo, que estos hechos eran reales y positivos. La
joven estaba bien extraña de estas calumnias y ni siquiera co-
nocía de nombre los parajes en que la suponían, entregada en
brazos de un amante: uno de los motivos que había dado pábu-
lo a estas habladurías era que jamás se les había visto en ver-
dadera intimidad o prodigándose naturales caricias entre espo-
sos. Dorotea siempre había evitado las expansiones amorosas
de su marido delante de los mozos. Era el orgullo de su pudor
que no podía consentir en avergonzarse de esa manera.

Dagiore mismo se sintió sorprendido con la muestra de ínti-
mo cariño que le prodigaba su esposa. Ese simple acto com-
prendía que lo rehabilitaba ante el pequeño mundo de su fon-
da, que para él representaba al universo entero. Ni le importa-
ba ni podía pensar siquiera fuese en la opinión de otro barrio.
Las paredes de su negocio demarcaban al mismo tiempo el lí-
mite de su orgullo. No conocía otros horizontes ni podía com-
prender que hubiera otras esferas para la actividad humana.
Allí hasta su cerebro había echado raíces. Estaban tan afirma-
das sus ideas a este respecto, que sólo el manicomio o el ce-
menterio lo sacarían de esa atmósfera peculiar y hasta nausea-
bunda que genera el vapor de los cocidos, los fritos en aceite,
los guisos con especias y las aguas servidas que se arrojaban a
la letrina, la cual emanaba, a tiempos, fétidas bocanadas.
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Dorotea seguía recostada con abandono en el hombro de su
marido.

Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy pesadas, hací-
an los mozos grandes esfuerzos para conducirlas.

Siempre las habían bajado con sogas. Como el sótano era ba-
jo y tenía escalera, Dorotea emitió la opinión de que cruzando
las pipas se bajarían más pronto y fácilmente.

No fue bien acogida esta idea, porque así tendrían que hacer
más fuerza.

Empero a Dagiore le agradó. Una de las pipas estaba en la
boca del sótano. El fondero bajó, trepando sobre la pipa, hizo
que le sacaran las sogas y ayudándole dos del medio y empu-
jando de arriba el cocinero, bien pronto estuvo en su lugar. Ig-
ual cosa se hizo con la segunda. Terminado este trabajo Dagio-
re volvió a subir. Estaba sudando. Dorotea le tendió su pañuelo
para que se enjugara la frente e impregnando su voz con una
inflexión pesarosa le dijo:

-¡Te has cansado mucho!
-¡Bah! esto no es nada -contestó él encogiéndose de

hombros.
La rueda se había dispersado: cada cual había ido a seguir

sus respectivos quehaceres: entre tanto, Dagiore seguía maqui-
nalmente a su mujer al dormitorio conyugal.

Una vez en este, se sentaron uno junto al otro.
Viéndose tan mimado, comprendió el fondero que su mujer

tenía algo que pedirle, pero estas ideas pronto se confundieron
en su cerebro: lo enajenaba tanto la consideración de que era
objeto, que pensó concederle todo lo que le exigiera con tal de
verla satisfecha.

Dorotea, poco a poco, expuso, los hechos: refirió el mal esta-
do del negocio de sus padres y el proyecto que acariciaban de
comprar la tienda de D. Francisco.

Dagiore asintió en general, pero dijo que necesitaba saber
con cuánto tendría que concurrir para tener una parte en el
negocio.

-¿Qué no tienes dinero? -preguntó Dorotea haciéndose la
atolondrada.

-Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber.
-Es que yo tengo un proyecto -agregó con viveza la joven y

como si nada hubiera pedido.
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-¿Qué proyecto?
-A ti, a todos, nos convendría.
-Vamos a ver.
-La fonda te hace trabajar mucho y a mí no me gusta eso; ya

ves, hacer fuerza con las pipas y tener que lidiar con tanto pen-
sionista que no paga. Después, aquí vienen borrachos y compa-
dritos, que un día pueden armarte una pelea.

-Eh, yo no les tengo miedo.
-Pero una tienda; piensa todo lo que se puede ganar…
Dagiore callaba indiferente como si le hablaran de un negoc-

io en el Japón, y Dorotea titubeaba ya algo desalentada.
Cobró nueva energía pensando en sus sueños de oro y se de-

cidió a decirlo todo de una vez planteando clara la cuestión:
-A mí me parece que te convendría vender la fonda y entrar

tú mismo en la tienda.
-¡Qué barbaridad! -replicó riendo el fondero.
-¿Por qué ha de ser barbaridad? -preguntó Dorotea toda

inmutada.
-Eh, porque yo no entiendo de trapos y aquí estoy muy bien.
-¿Pero tú no piensas que una tienda es mil veces más decente

que una fonda?
Aquí fue Dagiore el que se indignó. Había sido herido en el

corazón de sus preocupaciones: su orgullo de gremio se levan-
taba feroz en su pecho y hasta lo ligaba con sus envidias y sus
celos. Recordaba lo bien que vestían los tenderos y pensaba
que más de una vez le habrían prodigado piropos a su mujer.
Creía, como artículo de fe, que la corrupción de las mujeres la
engendraba el lujo de las tiendas.

-Más decente, más decente -empezó diciendo con rabia-, yo
soy decente, porque no trampeo a nadie y trabajo. Sí, mejor es
cargar pipas como burro que estar limpiándose las uñas como
esos manfloras de las tiendas, que son unos perros, unos
haraganes.

Dorotea quedó consternada. Es tremendo para una mujer el
momento en que se cree desamparada de todos y que no es
comprendida.

Se arrepentía de haber tratado mal a su madre por la maña-
na. Si no hubiera sucedido tal cosa se habría refugiado en casa
de sus padres. Allí se ahogaba y torturaba su pobre cabeza
pensando dónde ir.
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Su agitación hizo crisis en un mar de llanto.
Dagiore tuvo tentaciones de dejarla que llorase a su gusto,

pero pronto se arrepintió de esta idea creyendo que Dorotea
estaba verdaderamente muy afligida.

-No hay por qué llorar por esto -le dijo-, yo también tengo
una idea.

La curiosidad y la esperanza devolvieron a la joven su
entereza.

Con los ojos preñados de lágrimas interrogó a su marido.
-Es cosa muy sencilla -siguió este, con mucho entusiasmo y

animación-, pienso hacer lo que hizo el dueño de esta fonda.
-¿Cómo?
-¡Eh, qué diablo! también quiero comprar un hotel: me pare-

ce que es cosa mejor que tu tienda.
A Dorotea no le disgustó el proyecto, pero con sus ansias de

cambiar pronto de posición, preguntó:
-¿Y cuándo será eso?
-¡Oh! ¡oh!… no hay que apurarse, falta tiempo todavía, será

de aquí a cinco años.
La joven volvió a caer en su anterior desaliento. Cinco años

para ella era lo mismo que morir.
-¿Te parece mucho tiempo? ojalá haya plata para entonces:

¿sabes cuánto paga de alquiler el otro? Pues es poco: veinte
mil pesos al mes, y su hotel no es de los mejores.

En medio de todo, estas confidencias fueron una revelación
para la ambiciosa joven: si dentro de cinco años piensa com-
prar un hotel tan caro, se dijo, debe tener ahora mismo una re-
gular cantidad.

No bien cruzó por su mente esta sospecha, se propuso sacar
partido de ella.

-Eso me gustaría mucho -lo dijo para halagarlo.
Dagiore empezó a mirarla trasportado.
-Yo entonces te ayudaría; vería los cuartos de las señoras y

correría con las lavanderas y las planchadoras, marcaría la ro-
pa y la zurciría.

El fondero estaba enajenado. Él veía, tocaba ya el hotel, ese
querido sueño, ese arrullo que lo acariciaba todas las noches.

Poco a poco su entusiasmo fue creciendo, el pobre hombre
era completamente feliz, veía atracar los coches y descender a
los pasajeros buscando alojamiento, los mozos, él mismo

40



cargaba con el baúl y los objetos a la mano y precedía al clien-
te hasta el cuarto destinado: cuando pensaba que Dorotea
atendía a las señoras sentía calambres en las piernas y desma-
yaba de contento; no pudo más con su emoción, se levantó de
su asiento y se precipitó en los brazos de su esposa.

-No -la decía-, no tendrías que marcar la ropa: compraríamos
un sello de goma para eso; son muy baratos, queda muy bien la
marca y así he visto que se usa en los hoteles.

-Bueno -dijo Dorotea-, todo eso me gusta mucho, pero quiero
hacerte una pregunta: ¿tú crees que ganarías mucha plata con
el hotel?

-¡Ya lo creo! -replicó prontamente Dagiore con un tono de ín-
tima convicción, y mientras decía esto, sus ojos despedían res-
plandores siniestros.

-¿Y para qué quieres tanta plata? -volvió a decir Dorotea con
su aire tímido de gata que esconde las uñas.

Dagiore quedó perplejo, sin saber qué contestar. Esta escena
habría traído a la mente de una persona discreta o ilustrada el
recuerdo de los divagadores del arte por el arte. Dagiore, en
efecto, pertenecía a esa raza cretina de la avaricia por la avari-
cia. Quería montones de oro y no sabía para qué. Es lo que su-
cede con las almas vulgares. Sueñan con riquezas, creyendo
que la posesión de estas los traerá una perfecta felicidad, cuan-
do en la mayoría de los casos la fortuna imprevista lo que hace
es tender rieles de oro para llegar con más celeridad al abismo
de la corrupción, en cambio que los corazones templados al ca-
lor de la honradez y de una verdadera virtud, conciben una
idea noble y generosa y buscan luego el dinero como un medio
de realizarla.

Dorotea renovó la pregunta a su marido, y este en vano bus-
caba una respuesta.

Pensaba en su hijo, en su esposa, en él mismo y se asustaba
de que pudieran gastarle su dinero.

Entonces ella quiso ayudarlo para llegar más pronto al de-
senlace que mañosamente urdía.

-Tú comprendes -le dijo-, que los que trabajan deben darse
algunas comodidades.

-¿Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, ronco mejor y
estoy sano: ¿qué más quiero?
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-Sí, pero cuando un marido anda mal en sus negocios y está
pobre, la mujer debe sacrificarse con él y alentarlo, pero cuan-
do gana mucho debe rodear a su familia de comodidades.

-¡Eh, eh! -replicó el fondero con sorna-: eso te lo han enseña-
do esas señoras de enfrente: diles que se metan en su casa,
porque yo también podría enseñarles a sus maridos que no
trampeasen al carbonero, al panadero y a muchos pobres para
gastar en carruaje.

-A mí nadie me ha enseñado nada, o crees que tu mujer es
una bruta que no puede decir una palabra me callaré -dijo Do-
rotea despechada.

-Pero acaso, no te doy todo lo que me pides; me parece que
andas vestida como la mujer de Anchorena.

-¡Qué disparate! mira este vestido que tengo puesto es de
percal; y en fin, todo lo que tengo en alhajas no alcanza a cinco
mil pesos. Vaya una comparación ridícula. Ni siquiera ando co-
mo la mujer del boticario, y sin embargo tú te reías de su mari-
do cuando el otro día decía el dependiente de la Botica mien-
tras comía, que era su patrón tan miserable que no hacía con-
sumo de huevos por no tirar las cáscaras.

Dagiore le tenía rencor al boticario. Era muy metido en todo,
hablaba de política y cuando salía a la calle ostentaba su orgu-
llo con una levita cruzada, sombrero alto y bastón. Sin temor al
Consejo de Higiene, el bribón se permitía recetar a algunos en-
fermos. Esto, que había llegado a oídos de su vecino el fondero,
es lo que más lo sulfuraba. Un día que oyó que un infeliz lo de-
signaba en la fonda con el título de doctor, se expresó en tér-
minos poco honrosos para el boticario. No faltó quien llevara
este chisme de barrio y desde entonces el boticario se encarga-
ba todas las noches de ridiculizar al fondero ante el círculo de
los amigos que tertuliaban con e todas las noches.

-Y qué se te importa de ese bregante: él es un ladrón y un
mentiroso: así yo también tendría plata para tirar a la calle; có-
mo no, si vende porquerías y cosas que no sirven: los zonzos
que le compran tienen la culpa, habiendo buenas boticas en el
centro, en que dan los remedios más baratos.

Como lo predicaba lo hacía. Dagiore, en efecto, no compraba
en la botica del barrio ni arsénico para los ratones de la fonda.
Algunas veces cuando Dorotea rompía la consigna de hostilida-
des, decretada por su rencor, y mandaba en un apuro a
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comprar benjuí para sahumar sus vestidos se irritaba
tremendamente.

Por todo esto, sintió herida su vanidad cuando Dorotea se
comparó con la mujer del odioso farmacéutico.

-¿Qué se te importa -la dijo-, que pueda tener alhajas, que
han de ser falsas, si tú eres bonita y ella es tan fea y más flaca
que un bacalao?

-Pero en el barrio hablan de sus trajes y de la buena vida que
pasa.

Aquí se ofuscó en su orgullo el fondero.
-¡Eh! -dijo-, tú no tienes que ser menos en nada. Pídeme lo

que quieras y te lo daré.
-¿De veras? -saltó diciendo la joven-. ¿Me darás lo que te

pida?
-Vamos a ver: ¿qué necesitas?
-¡No, no, no! -gritó vivamente Dorotea-. Ese no ha sido el

trato -y se sentó en las faldas de Dagiore rodeando con el brazo
su pescuezo largo y colorado.

-Pero para comprarte lo que quieres necesito saber lo que es.
-¿Y si no fuera cosa de comprar?
El fondero, quedó intrigado.
-No sé qué puede ser -dijo-, yo no tengo ninguna alhaja

guardada.
-Bueno; yo te lo voy a decir, pero tú estás ya comprometido:

¿no es cierto?
-Vamos a ver.
-No quiero así -insistió la taimada, y le dio un sonoro beso en

la mejilla.
-¿Pero si no me dices?…
-Es… quiero… pero ¿me vas a hacer el gusto?
-Sí -respondió Dagiore cansado.
-Acuérdate que has dicho sí, ¿oyes? quiero… que alquilemos

una casita.
El fondero se sorprendió enormemente.
-¡Alquilar casa! Pero ese sería un gasto inútil y muy grande.
-Ya sabía yo que ibas a decir eso -exclamó Dorotea abando-

nándole-: qué me importa a mí que ganes mucho dinero si no
eres capaz de darte tú mismo algunas comodidades. De mí no
hablo, porque ya veo que me tienes en cuenta de perro: ¿no
ves que aquí me ahogo? a la mejor se la doy; en una sola pieza,
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y con los olores de la letrina que me dan dolor de cabeza todos
los días: ¡bonita vida la mía! podías aprender del boticario, que
siendo la botica grande, alquila casa a la vuelta.

Dagiore se sintió insultado; pero el calor de las piernas de su
esposa, que todavía sentía, lo inclinaba a ceder.

-Yo no tengo que aprender de nadie -replicó un si es no es
enojado-, pero si te contentas con una casita chica la
compraré.

-¡Mi negro, si eres el más bueno de los maridos! -decía fuera
de sí Dorotea-, ¿no es cierto que no me engañas?

-No, buscaré una casita barata…
Dagiore tenía esto pensado hacía bastante tiempo, pero con

distinto objeto.
El dinero que poseía estaba en el Banco de la Provincia y le

redituaba el cinco por ciento. Tenía, pues, decidido comprar un
inmueble para conseguir un interés mayor.

Los días que siguieron no se habló de otra cosa entre los
esposos.

Dorotea revisaba todas las mañanas los avisos de los diarios
y ella misma iba a ver las casas en venta.

Varias le agradaron, y al comunicárselo a su esposo este le
respondía que era cara y que el dinero que tenía no alcanzaba
para comprarla.

Al fin Dagiore se decidió por una. Era en la calle de Andes
entre Temple y Tucumán. Regularmente construida, con cuatro
piezas y un fondito. Pedían por ella cincuenta mil pesos; y al
fondero la pareció ventajosa la compra.

Al darle a Dorotea parte de esta novedad, la joven se indignó
al principio y después tomó la cosa a broma.

-No, hijo -le decía-, mejor es que se te ocurriera comprar en
Morón o en medio de la Pampa: no está mala tu idea; me pon-
dré botas y compraré un revólver, porque allí han de asesinar a
las doce del día.

Estas chuscadas, que Dorotea había aprendido de los compa-
dritos que frecuentaban la fonda, sentaban muy mal al rústico
fondero.

De pronto pensaba sensatamente. Veía todos los sacrificios
innecesarios que hacía por su esposa, pesaba de una manera
lúcida las pretensiones e insensatez de esta y concluía discre-
tamente por pensar que estaba loca. Veía con espanto un
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precipicio de deudas, su ruina, tal vez su deshonor. Quería po-
nerse a la altura de las circunstancias para reprimir el mal des-
de su comienzo, pero la energía le faltaba, su lujuria, que con
tanta facilidad se inflamaba, postraba sus fuerzas debilitando
sus propósitos de orden.

Dorotea comprendía este ascendiente que tenía sobre su ma-
rido y estaba dispuesta a usar de él hasta el abuso. En su orgu-
llo creía también, como artículo de fe, que un solo beso de ella
valía bien todas las ganancias imaginadas de la Fonda.

En medio de su atolondramiento no dejaba de pensar en el
costo que demandaría la instalación y los gastos diarios de la
casa.

Pero esto sólo le producía una ligera opresión de pecho.
Quería embarcarse a todo trance. Allá si venía un naufragio

se vería lo que había de hacerse.
Su única aspiración era salir de la Fonda, marearse en otra

vida, gozar de una nueva existencia en consonancia con sus
gustos y sus sueños.

Dagiore mismo, en último caso, estaba bien dispuesto a alq-
uilar una casita para no ver el espectáculo diario del malhumor
de su esposa.

La casita de la calle de Andes le agradaba por lo barata y
porque sentía cierta inefable fruición al sentirse propietario,
pero no por esto había dejado de encontrarle inconvenientes
mirando el asunto a través del vidrio de sus pasiones.

Le parecía muy lejos para que la mayor parte del día lo pasa-
ra allí Dorotea: ya en su imaginación celosa la veía en brazos
de un amante, y aquí, notando que a Dorotea no le agradaba
una tan lejos, se enternecía creyendo encontrar en esto la pr-
ueba más palpable de su honradez.

Predispuesto de esta manera, preguntó:
-Entonces, ¿qué quieres que haga?
-¿Para qué voy a decir nada si tú no tienes voluntad de hacer-

me el gusto en ninguna cosa?
-¿Pero qué más quieres que haga? No te gusta la casita de la

calle de Andes, y para comprar más cerca no tengo plata. ¿Si
quisieras esperar? aventuró tímidamente el fondero.

-Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: ya sé que he
de morir en las cuatro paredes de este cuarto; ya no quiero
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nada de ti, ¿oyes?, y después dice que me quiere -agregó la jo-
ven, cambiando de tono y asumiendo una actitud despreciativa.

-Contigo no se puede hablar. De todo te enojas…
-Cómo no, si prometes y luego no cumples.
-¿Pero qué quieres que haga ahora?
-Si fueras otro alquilarías una casita barata cerca de aquí.
-Pues se concluyó: búscala y no me embromes más con tu

casa.
-Aquí a la vuelta hay una desocupada -contestó al punto Do-

rotea, cogiéndole la palabra, inundada de un súbito júbilo.
-¿Cuál?
-Ahí, donde vivía esa familia inglesa.
-Me parece muy grande.
-Bueno, yo la voy a ver más tarde: ¿hasta cuánto puedo pagar

de alquiler?
-¿Y a ti qué te parece?
-Creo que se podría pagar 600 o 700 pesos.
-¡Es mucho! con una casita de tres piezas es suficiente.
-¿Adónde vas a encontrar esa miniatura? Esas muy chicas

son muy buscadas y rara vez se desocupan ¿y qué importa que
tomemos una que sea un poco grande para nosotros? Si es así
se podría alquilar una o dos piezas a unos buenos inquilinos.

Todo el afán de Dorotea era consumar el hecho lo más pronto
que fuera posible: tenía recelos que el fondero se arrepintiese.
Jamás había pensado vivir con inquilinos, pero lo decía para
quitarle hasta los últimos escrúpulos que pudiera abrigar.

-Diablo, diablo -dijo de pronto Dagiore-, ¿y con qué la vas a
amueblar? No había pensado en eso.

-Me parece -replicó la joven- que no habrás supuesto que íba-
mos a sentarnos en el suelo; no es tampoco el caso para asus-
tarse: los muebles están muy baratos, y yo no te pido lujo. Mu-
chas casas de remate tienen venta particular de muebles y los
dan por la mitad de su precio: yo haré una lista de lo más nece-
sario y tú mismo te encargarás de comprarlos: si algo te parece
que no hace falta dejas de comprarlo, y asunto concluido.

Con estas explicaciones se tranquilizó un poco el fondero.
Poco después fue a ver la casa: tenía cuatro piezas, chicas y

bajas: la sala, con el zaguán de entrada a la derecha, dos sigu-
ientes en el primer patio, una pequeña pared con una puerta
persiana pintada de verde lo dividía de un segundo patiecito; a
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este daba la puerta de la última habitación y al frente, como si
se hubieran propuesto ganar terreno, estaban la cocina y la
letrina.

A Dorotea le pareció un paraíso. Era la primera que veía y no
quería ni podía pensar en alquilar otra más ventajosa.

Fue a tratar con el dueño, y le pidió ochocientos cincuenta
pesos de alquiler.

No hizo ninguna objeción: suponía que era baratísima.
Con estas nuevas volvió a su hogar.
Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero su esposa lo

disuadió después de un gran altercado en que la escala cromá-
tica de sus nervios recorrió desde el arrullo más zalamero has-
ta el insulto más procaz.

-No seas infeliz -decíale a ratos-, si llega el momento en que
no ganes lo suficiente para estos gastos, dejamos la casa.

Ya estaba el asunto arreglado por este lado y Dagiore había
prometido ir al día siguiente a dar la fianza y recoger las lla-
ves, cuando de pronto Dorotea vino con una nueva exigencia:

-Mañana -dijo-, mañana es otro día y puede alguno madru-
garnos: vamos ahora ¿quieres? ¿por qué vas a negarme esto?
¿qué te cuesta?

Entonces Dagiore dijo que sería mejor que fuera él solo.
Así lo hizo en efecto: una hora después, poco más o menos,

estaba de regreso con las llaves: no había querido ir con Doro-
tea, para evitar la influencia de su entusiasmo y recatear con
resultado y a sus anchas. Algo consiguió. Quedó estipulado el
alquiler en ochocientos pesos y sin más fianza que dos meses
anticipados.

-Ahí tienes tus llaves -dijo Dagiore con visos de tristeza al en-
tregarlas a su mujer.

-¿La has alquilado? -dijo esta, enajenada y sin darse cuenta
de lo que le sucedía-: ¡qué bueno eres!

-Yo voy a verla: vamos, ¿quieres?
-Deja para mañana.
-¡Ah! no: yo voy…
El fondero la acompañó. En un instante salvaron la corta dis-

tancia que separaba la Fonda de la casita.
La noche había ya entoldado a la ciudad con su manto de tin-

ieblas. El cielo estaba límpido y cubierto de estrellas. La luna,
en cuarto creciente, arrojaba una claridad indecisa. El
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ambiente era suave y hacía consonancia con la tranquila majes-
tad que se observaba en el claro azul del firmamento.

Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: sus espíri-
tus estaban harto preocupados con los afanes terrestres.

Con febril ansiedad abrió la puerta de calle. La casa estaba
oscura; sólo en el zaguán se proyectaba alguna claridad, reflejo
pálido que enviaba un farol de gas desde la vereda opuesta.

Entonces recordó Dorotea que no tenían luz.
-Mira -le dijo-, vuelve por una vela, yo voy a esperarte -y co-

mo Dagiore se disponía a partir, lo detuvo para pedirle una ca-
ja de fósforos.

Dorotea quedó sola.
Empezó a prender fósforos y a examinar la casa de esta

manera.
Ya no era la visitante de horas antes.
Ahora la casa era la suya; allí iba a vivir, a mandar, a ser la

patrona, a dignificarse en el concepto social, según sus ideas.
No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se quemó los de-

dos en su ensimismamiento.
De pronto se sobrecogió de terror: había sentido un ruido a

su espalda; dio un pequeño grito, pero se calmó al momento re-
conociendo a su marido, que estaba de vuelta.

Encendieron una vela y recorrieron toda la casa.
Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con una verbo-

sidad inagotable, defendía la casita: el barrio, decía que era ex-
celente y que también había que pagar la localidad central en
que se hallaba situada.

Todas las piezas estaban recuadradas con pintura de cola,
excepto la sala, que había merecido los honores de ser empa-
pelada con un papel punzó en fondo canela: esta y la pieza con-
tigua tenían cielo-rasos de yeso, pero muy sencillos: en las
otras habitaciones se veían descarnados los gruesos tirantes de
pino.

Dorotea se quedaba perpleja observando las piezas vacías.
Pensaba cómo había de amueblarlas; pero como no tenía nada
comprado, se confundía en la disposición imaginaria que
concertaba.

-José ¿mañana me comprarás los muebles?
-Bueno, puedes hacer la lista, y yo veré.
-¿Tienes un lápiz?
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El fondero tanteó sus bolsillos, pero las pesquisas que hizo
resultaron inútiles. Buscaba, sin duda, un lápiz plano, parecido
a los que usan los carpinteros, con punta mocha, que era el
que le servía para hacer cruces y rayas en la libreta de los pen-
sionistas de la Fonda.

Con la intención de hacer la lista allí, cerraron las piezas y
salieron.

Dorotea, conforme llegó, se procuró papel y tinta y confeccio-
nó el siguiente detalle de muebles:

Un sofá, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis sillas con
asiento y respaldo de esterilla, imitación jacarandá, una mesa
haciendo juego, con piedra mármol, las varas necesarias de al-
fombra para la sala y un espejo.

Para el cuarto siguiente tenía bastante con sus muebles.
Pasó al comedor: un aparador, escribió, mesa, cuchillos, y de

los demás enseres por el estilo se prometía hacer una famosa
acarreada de la Fonda.

-¿Qué mas? -se dijo-: ¡ah! caramba, me olvidaba de lo mejor,
y sonriendo escribió: un ropero con espejo.

Agregó aún otras chucherías y fue a entregarle la lista a su
marido.

Empezó Dagiore a deletrearla, porque apenas había aprendi-
do a trazar algunas letras.

-Lee tú -dijo al fin. Así lo hizo Dorotea, y entonces Dagiore
comenzó a hacer observaciones:

-¡Eh!, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, ropero
con espejo: todo esto va a costar mucho.

-Pero ya te he dicho que en los remates se compra eso tirado.
Todavía en los días siguientes libró Dorotea algunas batallas

para conseguir los muebles que deseaba.
Parcialmente, a medida que Dagiore los iba comprando, fue

llenándose la casita.
Todos los muebles eran de ocasión; los elásticos del sofá y de

las butacas estaban muy gastados, y al recibir el peso de la
persona que se sentaba hundíanse más de lo conveniente; el
reps mismo en que estaban forrados tenía sus averías. Dorotea
les había hecho fundas. Sin embargo, el arreglo de la salita da-
ba golpe, como se dice vulgarmente.

La alfombra, de fondo verde, formaba a trechos cuadros si-
métricos dibujados con una guarda griega de color negro que
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venía a ser monótona a la vista, porque era lo que resaltaba en
todas partes, luego en medio de cada cuadro una dalia de un
rosado percudido con gajos naranjos.

Este tapiz de un gusto desastroso la había encantado a Doro-
tea: el placer de pisar alfombra y ver que le pertenecía, era su-
ficiente venda para que no cayera en cuenta de que era fea.

Dagiore se había decidido por ese gusto por ser la más aco-
modada que encontró; le había costado diecisiete pesos la
vara.

La joven no paró hasta comprar cortinas para las dos venta-
nas y la puerta que comunicaba con su dormitorio: ella misma
las había escogido en una tapicería: le mostraron unas galerías
de madera, elegantes en su sencillez y otras de lata dorada: és-
tas a últimas eran de un precio inferior, y Dorotea se decidió
por ellas, porque le parecieron las mejores: el oropel la enloq-
uecía. Distaba mucho de tener el gusto educado: todo lo que
relumbraba y los adornos de cargazón hacían llegar su entus-
iasmo al frenesí.

Los días subsiguientes fueron de entera felicidad para la
joven.

Quedaba las horas parada delante de sus muebles. Podría de-
cirse que los adoraba: no se cansaba de acomodar las sillas y
los floreros y chucherías que había comprado para adornar la
mesa de mármol; de pronto se lo antojaba que estaban con pol-
vo y venía con un plumero a sacudirlos; a veces un fragmento
de pluma quedaba embutido en una de las molduras, se hinca-
ba entonces a sacarlo y no contenta con esto se ponía a repa-
sar las patas de la mesa con una toalla.

No descansaba en todo el día: iba y venía; se sentaba a ratos
con languidez en el sofá, y luego caía en verdadera adoración
ante su imagen, que reflejaba la luna del ropero.

Soñaba entonces en una vida de lujo y eterno desvarío.
A ratos le parecía que todo le faltaba. Eran ráfagas de rec-

uerdo que venían a trastornarla. Ella había visto desde las ven-
tanas el lujo de las familias ricas, su boato, los trajes que vestí-
an y los magníficos carruajes en que ostentaban la soberbia de
su orgullo, se bañaba en estas visiones, enloquecía, y se ama-
rraba, como el náufrago a un deleznable pedazo de junco, a
esas esperanzas en que se veía magnificada y triunfante de su
humillación de fondera, despertando envidias a su paso.
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Rosada por la emoción, con su traje correctamente cortado,
que no sólo ponía de manifiesto sus bellas formas, sino que las
realzaba, estaba Dorotea elegante y encantadora.

¿Quién le había enseñado ese desenfado de buen tono al
andar?

Pisando alfombras, entre espejos y vistiendo seda, ¿podría al-
guien suponer que fuese la mujer del fondero Dagiore? ¿Era
esta la misma joven que despachaba en el almacén de D. Juan?
¿La que cuando su padre era un pobre mercachifle que busca-
ba en los suburbios salida a sus artículos ordinarios, vagaba
descalza y toda sucia en un conventillo?

Sí, era la misma: tocada por el soplo ardiente que vagaba en
la atmósfera social, se había nutrido con el ejemplo del boato y
el oropel: había crecido apurando humillaciones, y aprovecha-
ba la primera oportunidad propicia para tomar la revancha y
marearse en ese grato ambiente, porque tanto habían suspira-
do sus pulmones.

Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan pronto ese
cambio de posición. Diariamente tenía acerbas incomodidades,
despertamientos de envidias impotentes y desesperadas, porq-
ue a cada momento tenía conocimiento de lo bien recibidas que
eran las hijas de muchos inmigrantes que ella conocía, y que,
aunque habían levantado una regular fortuna, no por eso su
primitiva educación había dado un pago.

Todo ejemplo es contagioso, pero cuando este emana de un
igual, el afán y la turbación que se producen en el ánimo desq-
uicia mucho más. Esto le sucedía a Dorotea y de aquí su fiebre
de aparecer y ser tenida en cuenta avivada a cada instante.

Este salto brusco del proletariado a las altas esferas de la so-
ciedad, trae perturbaciones graves y todo lo desequilibra.

En ninguna parte se observan estas anomalías con mayor fre-
cuencia que entre nosotros.

Puede decirse que no hay proletariado, propiamente dicho.
Existen efectivamente sus representantes: todos hablamos

diariamente con el carnicero, el panadero, el almacenero, el al-
bañil, etc., pero sus familias, especialmente sus hijas, visten, si
no con las mismas bolas, al menos con las mismas modas.

No hay pueblo en el mundo, relativamente a nuestra pobla-
ción, que haga más consumo de artículos femeninos de lujo, en
géneros, sombreros, gorras, tapados y calzado.
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Con la exhibición de las tiendas, con el ejemplo y con las cos-
tumbres y preocupaciones públicas, que imponen el lujo a la
mujer so pena del ridículo y el desprecio, esta se siente excita-
da toda su vida, provocada, fuera de todo equilibrio, se hace
así murmuradora, enredista y envidiosa: sale y olvida el drama
de su existencia, tal vez tranquila, para vivir en los acontecim-
ientos dramáticos de la vecindad.

Así cada día las familias modestas descarrilan en su juicio y
se entregan a la vorágine de las preocupaciones reinantes:
agrandan el círculo de sus necesidades superfluas que luego se
vuelven más imperiosas que el hambre, y los cerebros empie-
zan en el ejercicio peligroso, que traen las emociones, las hu-
millaciones y las deudas.

En esta tierra, así preparada, empezaba a germinar el hijo de
Dorotea.

Lo habían cristianado en la parroquia de San Nicolás de Bari,
poniéndole el mismo nombre de su padre.

Dorotea había pensado darle unos padrinos acaudalados, pe-
ro tuvo que ceder a las instancias de Dagiore que ya lo tenía
prometido como ahijado a D. Juan y Dª Margarita.

La pequeña fiesta que se originó en la familia con este moti-
vo, los compuso, pues estaban algo desunidos, desde el negoc-
io de la tienda, en que Dagiore no les ayudó ni con un peso.

D. Juan hizo sociedad con otro paisano suyo y los dos dirigían
la tienda que hacía pocos días la habían comprado.

Dagiore nada sabía de estos enredos. Dª Margarita, después
de la entrevista que había tenido con su hija, se retiró harto
disgustada y concertaron con su esposo no ocupar al fondero.
Este les había hablado del negocio, pero ellos cortaron todo
trato respondiéndole que ya no necesitaban nada.

Dª Margarita no dejaba de guardarle rencor a su hija, y ha-
blando con D. Juan, reprobaba la carrera de lujo en que había
entrado, pronosticando un fin desastroso.

No por esto dejaba de admirarse del arreglo de la casa cuan-
do visitaba a Dorotea. A veces se enternecía y sentía halagado
su orgullo al pensar que todo eso era de Dorotea. Madre, al fin,
concluyó por parecerle aquello lo más natural del mundo. Se
trataba de su hija, y suponía, muy convencida, que todo lo
merecía.
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El pequeño José ya estaba despechado. En esta faz de su
edad no presentaba ningún rasgo particular. Como todos los
chicos, era muy glotón, rabioso e incómodo por sus continuos
llantos.

La madre no se preocupaba mucho de él.
En manos de la niñera andaba casi todo el día, y cuando esta

se cansaba lo sentaba en el umbral de la puerta de calle: allí se
arrastraba y llevaba a su boca todo lo que encontraba al alcan-
ce de su mano, siempre húmeda a consecuencia de tenerla a
menudo en los labios.

La curiosidad, que se despierta tan potente en los niños, le
hacía abrir grandemente sus ojos celestes a cualquier ruido o
espectáculo que venía a herir sus tiernos sentidos.

La observación está mucho más desarrollada en la infancia,
porque a esa edad el cerebro no guarda nada convencional, ni
está poblado de novelas.

Empieza, recién, a hacer su almacenaje de quimeras, echan-
do las bases, los futuros sistemas filosóficos que lo han de
trastornar.

El ruido de los carros le infundía pavor; un ramillete de confi-
tería que pasara por la calle con el tradicional angelito de alas
desplegadas, -le hacía sonreír deliciosamente.

Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo cargaba, pa-
seándolo por toda la casa: jugaba con él acercándolo al espejo
para retirarlo luego precipitadamente, gritándole en la oreja:
¡guau! Este juego encantaba al pequeño. Después en la sala lo
acercaba a la mesa y le mostraba los objetos.

-¡Chiche, nene, mira, chiche! ¿te gusta? Ah, no, no se agarra
-continuaba la madre, viendo las intenciones del niño. Este llo-
raba, y entonces Dorotea volvía ante el espejo otra vez con el
«guau».

Se cansaba al fin; le daba un beso y lo confiaba nuevamente
a la niñera.

Le mostraban estampas, tenía bastantes juguetes de formas
grotescas, cuando estos deberían hacerse representando obje-
tos de la manera más artística que fuese posible compatible
con sus precios.

Tenía, además, una colección de figuras sacadas de las cajas
de fósforos.
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Todo esto empezaba a darle predisposiciones a su imagina-
ción. Esta confusión de colores y objetos generaría en él, a no
dudarlo, una ansiedad por cosas noveleras, que a no ser rectifi-
cada por una educación recta y sólida le haría en lo porvenir
bastante mal a su criterio en la apreciación de los hechos y las
cosas.

Su misma madre ya lo estaba inclinando al lujo cuando los dí-
as de fiesta lo empaquetaba, terminaba siempre por prodigarle
más caricias de las acostumbradas y decirle, señalando la po-
llerita: ¡chiche!

El niño, cuando veía pasar por la calle un nene bien vestido,
llamaba hacia él la atención de su madre y decía en su encan-
tadora media lengua:

-Mamá: ¡chiche! y sonreía denotando la mayor alegría.
Ni una vez siquiera lo habían sacado al campo, no había visto

ni un pedazo vivo de la naturaleza: todo lo que tenía ante sus
ojos era falsificado: no se había embriagado en el perfumen de
las flores ni oído el clamoreo de las aves cantando dichosamen-
te a la existencia en una mañana de primavera.

Su gusto por los perfumes estaba formándose con el pachou-
li, disfrazado con otros nombres, que usaba Dorotea en su pe-
cho y pañuelo y la vista la tenía ya cansada con las flores artifi-
ciales, mal hechas y percudidas, que había en las macetas de
adorno al lado de la ventana. La vida de invernáculo de la ciu-
dad moderna tendía ya la traidora tela de su influencia, enga-
ñando sus sentidos con nociones falsas, que más tarde turbarí-
an su criterio y lo harían vagar en un mundo de convención.
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Capítulo 4
D orotea había dado parte de su instalación en el barrio,

ofreciendo sus servicios, a varias familias de la vecindad.
Con este motivo recibió algunos desaires que la enojaron mu-

cho al principio, pero su encono hizo crisis murmurando de
esas vecinas, que ella llamaba mal educadas, y recogiendo to-
dos los defectos que las ponían, para devolverlos a la circula-
ción con mayores comentarios.

La cuadra se dividió en dos bandos: el opuesto, en que esta-
ba Dorotea, lo encabezaba misia Mercedes, señora que era del
boticario que tan mal quería Dagiore.

Estas buenas gentes pasaban el santo día menoscabando re-
cíprocamente sus reputaciones.

A la vuelta vivía la señora del Dr. Ferreol: de una familia dis-
tinguida y pudiente habíase casado diez años antes: su esposo
entonces acababa de graduarse: pobre y sin más porvenir que
su suerte y su audacia, previó que ligándose a una rama influ-
yente y con fortuna tendría andado la mitad del camino que so-
ñaba su ambición.

Empezó a visitar en la casa de la que era actualmente su es-
posa: no fue muy bien recibido al principio, pero dotado de un
pronunciado temperamento bilioso-nervioso, los obstáculos avi-
vaban sus esfuerzos. Con su labia de profesión, mareó por com-
pleto a la joven en algunos bailes en que la encontró: fue aún
más lejos: la hizo cometer actos en público que la comprometí-
an, al mismo tiempo que ponían de manifiesto el afecto que le
tenía.

El joven abogado le pintaba un porvenir color de rosa y había
conseguido convencerla de que sólo con él podría realizarlo.

En la sociedad empezó a murmurarse de la terquedad de los
padres: se inventó toda una novela, hasta que al fin, consintie-
ron en la boda, pero fijando un plazo algo largo. Ferreol, una
vez recibido oficialmente en calidad de novio, hizo en la sala
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varios informes in voce para conquistar a los padres. Nunca
pudo averiguarse bien, si por aburrimiento de oír tanta redun-
dancia de palabras o porque efectivamente les hubiera agrada-
do; pero el caso fue que el término se acortó y al año se
casaron.

Josefa, que así era el nombre de la joven, resultó una inmejo-
rable esposa y buena madre de familia.

Misia Pepita, como la llamaron después en el barrio, era la
misma que había invitado un día a Dorotea de regreso de la
iglesia, a descansar un rato en tu casa.

Ella, como recordarán nuestros lectores, no aceptó en esa
ocasión, pero prometió volver.

Así lo hizo efectivamente. Dorotea tenía muchas pretensiones
y como siempre estaba sobre aviso creyendo que todos querían
echarle en cara el oficio de su marido, era susceptible a lo su-
mo. Por nada se ofendía, enemistándose con sus amigas de la
víspera.

Todas las veces que había ido de visita a esta casa, misia Pe-
pita invariablemente la recibió en el comedor. Por una parte
veía que aquello era una prueba de confianza y que de cualqu-
ier manera había de nacer con este trato franco cierta intimi-
dad, pero por otra, su orgullo se sublevaba, porque veía siem-
pre una distancia entre ella y su opulenta amiga que la acobar-
daba y la hacía perder toda su altanería.

En una palabra, no se sentía bien allí. Mil veces había decidi-
do no volver, pero todo la empujaba nuevamente, porque la re-
lación de esta señora era buscada con empeño en toda la vecin-
dad. Su riqueza, su distinción y la política de que hacía gala
con sus relaciones la habían puesto de moda. Ella no participa-
ba de las pequeñas miserias del barrio y cuando sucedía que
en su casa se encontraban personas de los dos bandos, sabía
dirigir la conversación de una manera admirable para que no
recayese en un tema que pudiese originar alguna reyerta.

No por esto dejaba de informarse de los chismes corrientes,
tratando con cautela de saber en qué concepto la tenía cada
una de las vecinas.

A un observador le habría llamado la atención tan sano juicio
en una mujer, como misia Pepita, baja, bastante gorda y de li-
mitada inteligencia.
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Sin embargo, nada más natural: todos sus procederes res-
pondían a instigaciones de su marido.

El afecto entusiasta que le había profesado de soltera no dis-
minuyó un ápice en diez años que llevaban de matrimonio.

Por el contrario, parecía que el tiempo trascurrido lo había
avivado.

Era una pasión de hábito y deseo, que en los últimos tiempos
había despertado con nuevo ardor al tener conocimiento de va-
rias aventuras galantes de su marido.

La última que le colgaban era con una joven que llamaba la
atención general por su belleza, casada con uno de los prime-
ros empleados de un ministerio.

La cosa había corrido bastante, hasta que no faltó una alma
caritativa que se lo soplase a la esposa del marido infiel.

Se siguió de aquí una violenta escena de celos y llantos y el
doctor tuvo que ceder esos días a mil exigencias que estorba-
ban sus negocios: al salir después de almorzar, tenía que dar
una infinidad de besos, prometer hora fija para volver a comer
y después no salir o acompañar al teatro a su esposa. Aun allí
mismo le privaba que saliese en los entreactos.

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podían durar mu-
cho, hasta que una nueva picardía viniese a crear una situación
igual: cansado de esta vida carcelaria, llegaban días en que se
revestía de toda su energía y elocuencia, y se iba, aunque que-
dase su esposa anegada en un raudal de lágrimas.

Le tenía verdadero y sano cariño: era una adhesión ciega: to-
do lo que decía el doctor debía hacerse sin réplica; en lo único
que no le creía era en sus ocupaciones de la noche.

Ferreol se había lanzado, desde que se recibió de abogado,
en ese mar revuelto de nuestra política militante.

Había empezado por arrimarse a personas influyentes y a ha-
cer una escala del bombo mutuo.

Pertenecía a su círculo, que no tenía más estatuto que la al-
ianza ofensiva y defensiva.

Redactó un diario, ocupó distintos puestos, hasta que consig-
uió efectuar su entrada a la Cámara de Diputados.

Desde este momento sus antecedentes crecieron iluminados
por la pasión y el interés de sus amigos. Se hizo un hombre in-
fluyente, de la noche a la mañana.
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El más ilustre de los argentinos -Rivadavia- decía que la
prensa entre nosotros no quita reputaciones, aludiendo sin du-
da a la injusta turpitud con que a veces ataca; pero puede
agregarse, para completar el pensamiento, que da famas, que
la maña, luego, de los favorecidos y los hechos consumados, las
hacen reposar en pedestal de granito: esto, felizmente, es tran-
sitorio y efímero: glorias de aldea, se disipan con la muerte, y
encuentran su ocaso en el sepulcro, porque no queda en pos
una obra duradera ni una semilla en el dominio fecundo de las
ideas.

Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol, salió siem-
pre airoso de las más críticas circunstancias con su cháchara
de barbero, que sus amigos comparaban con la elocuencia apa-
sionada de Gambetta o con la palabra fácil o ilustrada de lord
Beasconfield.

Siguió así la corriente de su vida dormido en los laureles con-
quistados tan fácilmente.

Bastante haragán, pocas veces concurría a la Comisión de
negocios constitucionales, de que era miembro. Tampoco estu-
diaba, y esperaba el porvenir tranquilamente, confiando en que
las argucias de su genio práctico lo sacarían con honor de cual-
quier conflicto sus colegas, tan ignorantes como él, pero de to-
do punto menos audaces, tenían de su talento la más favorable
opinión. Cuando había algún asunto escabroso lo nombraban
miembro informante, y se preparaba para hablar, como antes
lo hiciera para escribir su artículo de todos los días: recurría a
sus enciclopedias, tomaba apuntes de leyes, y asunto conclui-
do. Su fuerte eran las comparaciones de la «República Mode-
lo». En esto nadie le ponía el pie adelante. Antes en la prensa y
ahora en el parlamento, no se cansaba de citar a Hamilton, Jef-
ferson, Madisson, Kent y Story, la divisa de Monroe, etc. Infini-
dad de veces había dicho hablando del Federalista «el libro de
oro de las democracias», «la biblia de los pueblos libres de la
tierra».

Su ambición miraba lejos, y más de una noche soñó que diri-
gía como Presidente electo el acuerdo de ministros.

Para todas estas eventualidades, que pensaba iban a produ-
cirse tarde o temprano, había aleccionado a su esposa, sin ma-
nifestarle del todo su pensamiento.
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-Mira, Pepa -la repetía incesantemente-, es preciso tratar a
todos bien, sin pensar en su condición social: en nuestro país
nada es estable y todo se renueva de la manera más impensa-
da: el que te pide hoy limosna puede mañana sacarse la lotería
y alcanzar a tu nivel social, porque el dinero todo lo iguala.
Además, nosotros estamos bien y debemos tratar de hacernos
amables y captarnos simpatías para desbaratar odios y envid-
ias en germen. Debes hacer con las mujeres lo que me ves ha-
cer a mí con los hombres: a todos trato afablemente y me toco
el sombrero hasta cuando me saluda un negro: no sabes lo que
halagan estas cosas a los pobres: de esta manera uno cobra pa-
ra siempre su consideración y simpatías.

Era toda su táctica republicana: quería subir sin enemigos
personales, que podrían más tarde con su encono, indigestarle
más de una comida.

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el hueso
que roe, pero era pródigo a manos abiertas con los dineros pú-
blicos. Siempre se le encontraba en la mejor disposición para
prestar su influencia a los cesantes que buscaban empleo. En
esto era consecuente con la línea de conducta que se había tra-
zado. Buscaba popularidad, y ningún medio mejor podíasele
ocurrir para conseguir entusiastas adhesiones. Cuando lo veía
un pretendiente, en el cual descubría inteligentes disposicio-
nes, lo acompañaba personalmente y lo presentaba al ministro:
siempre, se decía, que un hombre de talento había de levantar
tarde o temprano la cabeza, y por esto él quería captársele con
un servicio desde sus primeros pasos.

No han tocado otros resortes mil mediocridades en nuestra
política. Halagando o consintiendo el vicio, cuando no partici-
paban de su resultado, y dando alas a todas las aspiraciones
ilegítimas, se han creado infinidad de talentos nulos y triviales
una posición incontrastable. Toda una madeja de enredos, de
esperanzas hambrientas y de negocios iniciados, forma al fin
un verdadero pueblo de partidarios, en el que abundan adulo-
nes, personas de todos los pelajes que arrastra el interés, la
necesidad o la gratitud: de aquí resulta un encadenamiento de
circunstancias que hacen necesario a un hombre y que lo man-
tienen siempre a flote: colocado por la suerte y la injusticia
brutal de los sucesos en esta posición, si es algo vivo escala
prontamente las alturas, donde, según la atinada expresión de
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un autor, sólo llegan los reptiles o las águilas. Los bancos, el
crédito en todas partes y la prensa asalariada salen a su enc-
uentro para decirle cómo se empobrece a los pueblos y se co-
rrompe su sentido moral.

Los ratos que la política y sus sueños de ambición dejaban li-
bres al Dr. Ferreol, los dedicaba enteros al amor, o por mejor
decir, a un grosero libertinaje. Ese diputado que en la Cámara
hablaba con voz entera de moral republicana, había noches
que penetraba como una sombra en las casas de tolerancia,
buscando emociones en el seno prostituido de una torpe
cortesana.

No buscaba la correspondencia del afecto ni sentimientos
educados en la mujer: su animalidad olfateaba solamente al
sexo.

Tenía para estas cosas una vista de lince. No escapaba a su
observación un nuevo palmito que apareciera en el barrio. Des-
de que Dorotea principió a vestir con elegancia y a mostrarse
frecuentemente en público el doctor empezó a pensar en hacer
su conquista. Después, cuando supo que visitaba en su propia
casa, desistió por el momento, previendo una desazón domésti-
ca. Su prudencia le aconsejaba abandonar la empresa, como ya
antes lo había hecho con mucamas fáciles de embaucar, pero
que tenían la desventaja de vivir cerca de su domicilio.

Una tarde, el doctor llegó a su casa antes de la hora de
costumbre.

Como casi siempre venía al anochecer, no era esperado.
En el comedor estaba misia Pepita, misia Francisca, madre

de él, y Dorotea.
Cuando la primera sintió por el patio aquellos pasos, que tan

conocidos le eran, dijo:
-Es Manuel: qué temprano viene hoy -y entrando luego en

cuidado, agregó-: ¿si vendrá enfermo?
Dorotea quiso escurrirse, pero la dueña de casa la instó a

que volviera a sentarse.
-Por acá, señor pícaro -gritó la vieja-, que si su madre no vie-

ne a verlo el ingrato no es capaz de pasar a saludarla: para eso
cría uno hijos: ¿cómo estás? siguió, cuando ya el doctor pisaba
el umbral del comedor.

-¿Cómo está, mama?
-¿Qué es esto? -preguntó la esposa-, tan temprano.
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-No hubo número en la Cámara.
Reparando entonces en Dorotea, se sorprendió un tanto y se

sacó el sombrero.
-La señora de Dagiore -dijo misia Pepita presentándola-, una

vecina nuestra.
-Tanto gusto de conocer a Vd., -díjole el doctor estrechando

su mano.
Dorotea balbuceó algunas palabras y se puso encarnada.
El apretón de manos había sido demasiado fuerte.
Siguió bastante animada la conversación.
La madre, sobre todo, quedaba pendiente de lo que decía el

doctor: tenía verdadero orgullo de su hijo, y lo creía un genio.
Ferreol llamó a un criado y le pidió cerveza.
Cuando la botella estuvo destapada él mismo sirvió a las tres

damas.
De pronto, dijo que deseaba comer temprano, porque tenía

que acudir a una reunión del comité y estaba citado para las
ocho.

-Mejor es que no hubieras venido para irte tan pronto -díjole
su esposa-, qué hombre, -continuó, dirigiéndose a su suegra-,
no para en su casa un momento.

-Qué quieres, hija -respondió la vieja, que siempre le encon-
traba razón a su hijo-, un hombre de importancia no es como
un jornalero que acabando el día no tiene más quehacer que
descansar: ya ves cómo es buscado éste, el pobre no tiene des-
canso, el ministro le consulta la menor cosa y en la Cámara si
él no habla no está contenta la barra: otra mujer en tu caso es-
taría muy satisfecha de que su marido estuviese en mentas de
todo el mundo: debes ser más avenida ya que te has casado
con un hombre público.

Mientras la madre ensalzaba de esta manera a su hijo, misia
Pepita lo contempló con una mirada maliciosa que aquel com-
prendió perfectamente; en el lenguaje mudo de una mirada le
había vuelto a repetir una vieja cantinela: ella se resignaba a
todas las salidas mientras estas no se aprovechasen para ha-
cerle infidelidades.

Cuando su madre terminó, el doctor con viveza se adelantó a
su mujer que iba a responder:
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-¡Oh!, por eso no tenemos disgustos: mi mujer es la esposa
más prudente del mundo y siempre sabe ponerse en razón: a
su bondadoso genio en el hogar debo yo todos mis triunfos.

Aquí había cierta ironía, porque cuando redactaba el diario,
hubo días en que afiebrado con las camorras que le buscaba su
esposa, rompió las carillas empezadas por la mañana, saliendo
sin almorzar para regresar recién a media noche.

Ella no lo comprendió, y le dijo que estaba muy galante.
Un sirviente entró a anunciar que estaba la comida.
Dorotea se puso de pie.
-Qué -dijo el doctor-: ¿nos abandona Vd.? no puede ser: Pepa,

a ti te correspondo invitarla a que se quede con nosotros.
-¡Sí, sí!, quédese Vd… aunque hará penitencia.
-No, señora, agradezco mucho… será otra vez… pero he deja-

do mi casa sola.
-No le sucederá nada a la casa, supongo -dijo el doctor, por

no estar callado.
Dorotea no pudo defenderse más. Poco al corriente de las

forzadas fórmulas que usa la buena sociedad, ella debía haber
rehusado nuevamente, pero no lo hizo.

-A la mesa, pues -gritó el doctor.
-Que saquen -dijo al mucamo la dueña de casa.
El doctor ocupó la cabecera, a su derecha primero su esposa

y después Dorotea y a la izquierda misia Francisca.
El jefe de la familia monopolizó por completo la

conversación.
Con una cautela de zorro corrido miraba, a hurtadillas de su

mujer, a Dorotea.
Esta comprendió muy pronto que no era indiferente para el

doctor.
Esta conquista la aturdió al principio.
No había pensado ni pensaba tener un amante, pero esta co-

rriente de simpatía que empezaba a iniciarse entre ella y un
hombre de tan alta posición halagaba su orgullo, y algo como
un sentimiento de gratitud sentía desbordar de su pecho.

Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para despertar sus
sentimientos hacia un afecto de esta naturaleza.

El doble calor de la comida y de los pensamientos que bullían
en su frente habíanle coloreado vivamente las mejillas.
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Así, encendida, estaba realmente hermosa: se podía notar
que de todos los poros de su piel blanca y satinada surgía rad-
iante la juventud con sus fatales incitaciones.

A los postres se levantó un momento la esposa del doctor.
Este aprovechó la ocasión y corrió su pie buscando el de Do-

rotea. Al sentir el contacto la joven retiró el suyo
inmediatamente.

-Un poco chúcara -pensó el libertino-, y sin desconcertarse
volvió audazmente a tentar un nuevo amago a la plaza.

Dorotea no sabía qué pensar; estaba aturdida: de pronto atri-
buía el encuentro de los pies a una mera casualidad, pero vol-
vía a confundirse cuando recordaba las miradas elocuentes con
que el doctor la había ya envuelto varias veces.

En la segunda tentativa, le alcanzó una pantorrilla. Dorotea
se puso muy pálida y en medio de su estupor y cediendo maqui-
nalmente a un movimiento de indignación, retiró la silla.

No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se turbó algo
y entró en cuidado. ¿Será tan tonta que se lo cuente a Pepa? se
decía; y queriendo enmendar la plana se puso a dirigir simultá-
neamente la palabra a la joven y a su señora madre, que comía
a la sazón, con voraz apetito, dulce con queso y pan.

En esto volvió la dueña de casa; había ido personalmente a
su jardín para traer unas flores a su suegra: le dio un lindo ra-
mito llamando su atención sobre una tumbergia, que era la pri-
mera que daba la planta.

A Dorotea la obsequió con dos fragantes pimpollos de rosa
Enrique IV y a su esposo le arregló en el ojal de la levita un pe-
queño gajo de verde diosma.

La vieja empezó a hacer ponderaciones de las flores.
-Qué ricas están, hija, qué bien tienes el jardín, y la suerte

que has tenido con tu gardenia, si vieras la mía; tiene más de
dos varas, es un árbol, y hasta ahora no ha dado una sola flor.

Enseguida se tomó el café; el doctor pasó al dormitorio y co-
mo al cuarto de hora volvió a entrar al comedor.

Venía correctamente vestido y muy perfumado: sin duda se
había echado en el pelo un frasco de agua de rosa, pues el olfa-
to así lo denunciaba.

-Y a Vd., mama -dijo-, ¿quién la va a acompañar?
-Yo, hijo, yo sola me voy a ir.
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-Si no lleváramos distinto camino y no tuviera tanto apuro le
ofrecería mi brazo.

-Quita allá, pícaro: ¿qué has de querer salir tú con viejas?
-No: es que le hablaba seriamente.
-Ni lo pienses: tú tienes quehaceres que no se pueden desa-

tender: conmigo siempre estás disculpado.
-Muy pronto he de ir a hacerle una visita.
-Eso sí: hoy somos jueves: te espero el domingo con los

muchachos.
-Si se han portado bien, irán.
El Dr. Ferreol tenía tres hijos, todos varones; Víctor, Carlos y

Esteban: convencido que su esposa no tenía carácter para edu-
carlos y que él por falta de tiempo no podía ocuparse de llenar
esa tarea, los había puesto en un colegio a pupilo: los tres ca-
chafaces salían sólo los domingos, y esto, cuando resultaba
buena su conducta y habían aprendido bien las lecciones.

Al principio misia Pepita lloró mucho con esta determinación,
que llamaba cruel, pero después se fue acostumbrando y se
consoló del todo cierta vez que yendo a visitarlos había visto
infinidad de niños mucho menores que Esteban, que recién
contaba siete años.

El doctor encendió un habano, se despidió de su madre y su
esposa y al llegar a Dorotea, le dijo:

-Señora: cuente Vd. con un servidor, tocándola apenas la ma-
no y casi sin mirarla -y siguió sin hacer pausa alguna dirigién-
dole palabras a su esposa que se referían a asuntos que habían
estado tratando anteriormente.

Sin duda quería hacer gala ante Dorotea que sabía despedir-
se con elegante desenfado, o tal vez, dejar un antecedente de
manifiesta indiferencia, que todos habían presenciado, para de-
fenderse si la joven contaba el suceso de la mesa.

Erguido y muy satisfecho de sí mismo, se dirigió a la calle
calzándose los guantes.

Eran las siete y media de la noche: las veredas se encontra-
ban bastante concurridas, y como por allí estaban afocados dis-
tintos negocios, la luz que de ellos salía combinándose con la
pública de los faroles de gas llenaba la calle de vivos y claros
reflejos.
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Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda empezó
ceremoniosamente a repartir saludos: su inocente sombrero de
copa alta debía sin duda resentirse de tanta cortesía.

Hacia el final de la cuadra estaba la Botica: aquí convergía
parte de la concurrencia callejera y se oían desde la calle mur-
mullos de risas y palabras.

A simple vista y por la constante renovación de clientes, se
comprendía que el establecimiento prosperaba.

La conversación era general entre el boticario, varios vecinos
amigos de este y el Dr. Catay, médico que concurría a la botica
para encontrar enfermos de ocasión.

A la sazón, decía este último al primero
-D. Isidro, acerquémonos un momento a la puerta para ver

pasar las buenas mozas.
En momentos que se asomaban pasaba el doctor Ferreol.
Médico y boticario le hicieron una gran reverencia, que fue

contestada por Ferreol con su proverbial galantería.
Este tenía a ambos en gran consideración; pertenecían a su

parroquia y empezaban a tener alguna influencia: como no te-
nían ambición personal y solamente entusiasmo teórico, pensa-
ba atraérselos para que creyendo servir a la patria respondie-
sen a sus miras políticas.

Ellos también deseaban la relación del diputado, porque les
satisfacía tal amistad y pensaban que nunca está de más tener
una cuña en las altas regiones de la política.

Cuando Ferreol hubo pasado, murmuró Catay:
-¡Hombre vivo!
-Ya lo creo -replicó el boticario-, y lo mejor del cuento es que

no se duerme en las pajas.
-Pero en cambio, se acuesta en la cama de muchas mujeres

casadas -respondió Catay cínicamente.
Esta salida no fue del agrado del boticario: creyó ver en ella

el retintín de una burla, porque misia Mercedes, su esposa, te-
nía mil consideraciones para el médico, y lo que al respecto se
murmuraba había llegado varias veces hasta él encendiéndole
el rostro la indignación: estaba hacía mucho tiempo hastiado
de su mujer; el acto en sí no le importaba dos pitos: tenía muy
poca elevación moral; pero lo sulfuraba la idea del ridículo; de
que en el barrio cundiese la cosa y llegasen a llamarle cornudo.

65



-Entremos -dijo después de un rato de silencio-, corre algún
aire y podemos resfriarnos.

Así lo hicieron. Como había bastantes personas al lado del
mostrador y otras esperando su turno sentadas en el confiden-
te y varias sillas que para este objeto estaban, el boticario fue a
colocarse al lado del dependiente y empezó a interrogar a los
clientes:

-¿Vd., señor? ¡Ah! -decía, recogiendo una receta-, tardará
media hora, puede Vd. esperar o volver -y así seguía, juntando
papeles, se puso después a medir las drogas, empezando por el
frasco, para preparar la primera receta.

Mientras trabajaba, no dejaba de hablar.
Iba, venía, ponía la escalerita para alcanzar algún frasco co-

locado en un estante alto, pero como de costumbre, sin desa-
tender la conversación.

De cuando en cuando dejaba de revolver en el almirez, para
atender a un nuevo llamado del mostrador.

No se daba tiempo a despachar sus clientes con la prontitud
que cada uno de estos pretendía.

-Volveré, D. Isidro -decían muchos.
Y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas y las cajitas

de píldoras, iban alineándose en el mostrador encima de su
respectiva receta.

De rato en rato entraban muchachos del barrio a comprar re-
medios sencillos:

-D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de llantén.
-Un peso de harina de lino.
-D. Isidro: dice mi tata que le preste La Nación de hoy, que

es para ver un aviso, que después se la va a mandar.
-Un peso de tilo.
-D. Isidro, despácheme pronto.
-A mí la llapa de caramelos de goma.
Y el heroico farmacéutico, sin salir de su gravedad habitual,

hacía callar a los muchachos y seguía, en compañía de su de-
pendiente, despachando a todos según su turno.

A eso de las nueve cesó el movimiento en el despacho.
D. Isidro, Catay y dos vecinos, pasaron a la habitación en que

dormía el dependiente, única también que había en aquel redu-
cido local. Tenía ésta, salida a un pequeño patiecito en que es-
taba la letrina, una cocina de la cual no se hacía uso y un pozo
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de que tampoco se servían desde que colocaron la cañería de
las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba colocada una tina
en la que un chico, al servicio de la botica, lavaba frascos y
botellas.

En el centro de la habitación había una mesa redonda cubier-
ta con una carpeta color canela, varias sillas en rededor arri-
madas a la pared, una cama en uno de los ángulos, al lado una
mesita de luz, más allá un baúl viejo y en la pared opuesta una
percha improvisada, velada con una cortina de coco oscuro.

El gas estaba a media luz, D. Isidro lo arregló, sacó un juego
de naipes del cajón de la mesita de noche y, dirigiéndose a sus
contertulios, exclamó:

-Acerquen ustedes las sillas, señores.
La partida de mus de todas las noches iba a empezar.
-Andrés -gritó D. Isidro, llamando al muchacho que limpiaba

los frascos-, trae unos porotos.
Vino el chico con lo que se le pedía, y agregó el boticario:
-Ponlos ahí: mira; prende el aguardiente y seba un mate.
-Se ha concluido la yerba, señor.
-Toma -respondió, metiendo la mano en el bolsillo del panta-

lón para sacar dinero.
-Yo no tengo ganas de hacer la partida esta noche -exclamó

bostezando Catay.
-¿Por qué? -preguntó D. Isidro, alargándole cinco pesos al

muchacho.
-Sería mejor que saliéramos a dar una vuelta.
Desde que D. Isidro había hecho relación con Catay sus cos-

tumbres habían cambiado por completo.
El médico le imponía su voluntad y lo arrastraba a pasos que

él sólo jamás habría dado.
Sentía que lo sacaban de sus casillas con menoscabo de su

salud y su bolsillo, pero se encontraba sin fuerzas para resistir.
Era cosa de todas las noches que después de la partida salie-

sen a correr un poco la tuna.
Se prometían ser juiciosos, pero entraban a jugar al billar en

un Café, se enardecían poco a poco y luego empezaban a be-
ber. Ya cuando salían de allí, tenían olvidado los propósitos de
enmienda, y como atraídos por una voluntad que no era la su-
ya, se abandonaban a sus instintos y concluían por penetrar a
una casa de tolerancia.
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-No, hombre -respondió el boticario-; es muy temprano: jug-
uemos un poco y después veremos, aunque yo estoy con un do-
lorcito a la espalda que no me hace mucha gracia: debería
acostarme temprano.

-Ta, ta, ta: mejor: iré yo solo, ¡y eso que he hecho hoy un
descubrimiento!…

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron como por
encanto.

-Desembuche, doctor.
-¿Es bonita?
-¿Dónde vive? -exclamaron casi simultáneamente.
-Vamos por partes -dijo-, y haciendo una pausa cogió el nai-

pe, que estaba ya barajado, y poniéndolo cerca de sí lo tapó
con una recia palmada, agregando:

-¡Esta noche no juega nadie!
-Doctor: no se enoje así, que no le hemos hecho nada -excla-

mó en tono de amable burla uno de los vecinos.
Catay sonrió y siguió diciendo:
-Puedo decirles que es preciosa, y para Vds. que están ya

cansados de las rubias, un verdadero bocado de Cardenal: es
de «no te mueva»: trigueña, ojos grandes y negros y con un pe-
lo que le pasa el talle: no puedo decirles más: ahora, si quieren
saber dónde vive, tienen que acompañarme.

-Yo voy.
-Yo también.
-¿Nos abandona Vd.? -dijo Catay al boticario.
-¿Quién resiste a tantas ponderaciones? Iré, pero todavía es

muy temprano: juguemos un poco y después saldremos.
-Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré mi brazo a tor-

cer: jueguen Vds. y yo los miraré.
D. Isidro talló y su vecino empezó a repartir las cartas.
Entre tanto, Catay fue a revisar el libro copiador de recetas.

Como la Botica estaba situada en un punto bastante céntrico
despachaba todos los días recetas de diversos facultativos, en-
tre las cuales solían aparecer algunas, firmadas por médicos
distinguidos que gozaban de alta reputación en el concepto pú-
blico. Este era el único estudio que hacía Catay. Por las recetas
venía en cuenta del modo como curaban sus más afamados co-
legas de profesión las enfermedades reinantes. Tomaba apun-
tes, y al siguiente día propinaba a sus enfermos iguales drogas.
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Cuando terminó de ver el libro, se acercó a la mesa.
Concluía en ese momento la partida y estaban repartiéndose

los porotos.
-Ya basta.
-Falta otro chico.
-Suspendan para mañana.
-Y dígame, doctor -dijo de pronto uno de los contertulios-: ¿su

hallazgo es mejor que la mujer del fondero?
-Cada cosa en su lugar -respondió este.
-¿Siempre la sigue Vd.?
-¡Oh! en cuanto a eso no pierdo la esperanza de que caiga en

mis manos.
-¿Pero han visto Vds. -dijo terciando don Isidro-, el lujo que

gasta? Qué bruto es ese animal de Dagiore: permitirle esos
gastos cuando debía aplicarle una paliza para cortarle con
tiempo las alas. Yo no sé lo que piensan algunos hombres.

Aquí sucedía lo de siempre: el pobre boticario predicaba sen-
satez para la casa del prójimo y no veía que en la suya eran
bien necesarias esas medidas.

-Debe haberse vuelto loca -dijo uno de los vecinos.
-Yo sé quién se la va a comer, si es que ya no lo ha hecho -

agregó el otro.
-¿Quién? -preguntó el boticario.
-¿Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se pinta solo pa-

ra estas cosas?
-¡Cuánto me alegraría! -replicó D. Isidro, dando salida al en-

cono de barrio que profesaba a Dagiore, avivado en él por los
chismes exagerados con que le llenaba la cabeza el espíritu in-
trigante de su mujer.

-¿Qué sabe usted algo? -preguntó Catay con vivo interés.
-De fondo nada; pero la veo a Dorotea visitar mucho a misia

Pepita.
-¡Bah! si no es nada más que eso…
-Es que el doctor es muy vivo, y allí, en un momento, puede

concertar una cita. De todas maneras, está más adelantado que
usted, porque la trata, la habla y mantiene con ella muy buena
relación.

Picado Catay en su amor propio, respondió:
-Yo también la trato y siempre me contesta el saludo con los

mejores modos del mundo.
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-Pero usted no la visita.
-Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en fin, conmigo no

puede tener ningún género de vergüenza, porque me he cansa-
do de tocarle las piernas: si vieran ustedes qué hermosas las
tiene: no la merece ese animal de fondero…

-No diga usted esas barbaridades -interrumpió D. Isidro.
-Conque estábamos tan adelantados, -dijo uno de los otros-:

adelante, doctor, cuéntenoslo usted todo: le garantimos que no
nos hemos de ruborizar.

-Sí, pues -continuó Catay-, cuando salió de cuidado fui yo uno
de los que la asistieron.

-Ja, ja, ja, -rieron los tres, algo despechados por el desenlace
del cuento, pero reanimándose poco a poco, volvieron a las
preguntas-:

-¿Conque buenas piernas, eh?
-No hay dos opiniones al respecto: son magníficas: carnes du-

ras, muy blancas y suaves como el terciopelo.
-¿Cómo estaría usted?
-No lo crea: en esos casos uno no piensa en tales cosas, pero

después se recuerdan.
-¿Fue Dagiore quien lo llamó?
-Qué va a llamar ese animal: hoy los médicos especialistas en

partos se mueren de hambre, porque las malditas parteras ital-
ianas han echado a perder el oficio…

Los circunstantes se echaron a reír.
-Sí, es la verdad: ¿querrán ustedes creer una cosa? La lavan-

dera de casa es partera recibida.
-¡Esa la inventó usted!
-Mi palabra de honor: así son las barbaridades que hacen:

bien, pues, el fondero llamó a una de estas y al rato no más
echó a perder el asunto: se asustaron en la Fonda y llamaron
entonces dos médicos: por esto es que le vi y toqué las piernas:
¡qué diablos! los médicos también tienen sus boladas. ¿Les pa-
rece que salgamos? -agregó-, ya es tiempo.

Se pusieron en marcha. Habrían andado media cuadra, cuan-
do dijo D. Isidro:

-¿Para dónde vamos?
Como siempre, salían sin rumbo, fastidiados, y sin saber qué

hacer con el malestar que les procuraba su aburrimiento.
-Primero al Café -contestó Catay.
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-Dejémonos de Café -replicó el boticario.
-Vamos a ver a la princesa de ojos negros -dijo otro de los

compañeros.
En la conversación habían llegado maquinalmente hasta la

calle de Suipacha.
-Nos vamos a aburrir en el Café -agregó el boticario-: a esta

hora han de estar ocupados todos los billares.
-Sí, sí, doblemos.
El hábito del vicio los atrajo hacia uno de sus centros. Dobla-

ron por Suipacha y siguieron por Corrientes hacia el oeste.
Al pasar por Cerrito se detuvieron en la bocacalle.
-No, hombre, yo no2 los acompaño -dijo don Isidro-: pasa mu-

cha gente: miren cómo viene ese tramway.
-Yo les decía -replicó el doctor-, que fuéramos al Café: allí ha-

bríamos hecho tiempo: a mí también me parece que es muy
temprano: si quieren vamos a ver la polla de que les he habla-
do: los presentaré, pero con la condición de que han de pagar
la cerveza.

-¿Dónde vive?
-En la calle de Santiago del Estero.
-Un poco lejos.
-Podemos tomar el tramway.
-Mejor es ir a pie.
-Aprobado, y en marcha -dijo el doctor cerrando el debate.
Empezaron a ascender la calle de Cerrito.
Catay iba adelante jugando con su bastón y hablando fuerte.
Cuando encontraba un perro le daba a traición un gran palo,

con la intención, decía, de que mordiera a alguno de los cama-
radas que iban detrás de él.

-No embrome así -habíale dicho más de una vez el boticario-:
parece usted un muchacho de escuela; sea más juicioso.

A las mujeres que encontraba solas en el tránsito les arroja-
ba vulgares piropos y su audacia llegaba muchas veces hasta
manosearlas groseramente.

Sin recordarlo, iban a pasar en ese momento por la casa de
Dorotea.

La joven estaba en la puerta. Minutos antes había enviado a
la niñera hasta el almacén, y como tardara, fue a ver si venía.

Miraba precisamente en sentido inverso al que traían los
cuatro calaveras.
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Catay no la reconoció. Vio en la penumbra un busto incitante
de mujer y le puso la mano en el seno, murmurando algunas
palabras torpes y estúpidas.

La joven se revolvió de indignación y sorpresa.
-¡Atrevido! -dijo-, y le dio una bofetada en la cara.
Catay, furioso, le envió una andanada de denuestos, y cobar-

demente enarboló el bastón.
Más sereno el boticario, lo contuvo a tiempo, mientras que

Dorotea se refugiaba en el interior de su casa.
Los otros dos acompañantes habían disparado desde un prin-

cipio y esperaban el desenlace en la próxima esquina.
El boticario arrastró a Catay.
-¡Qué barbaridad la que ha hecho usted!
-¿Quién es?
-¿No la ha conocido usted?… la fondera.
-¡Aunque sea la hija de un rey me la ha de pagar!
Se reunieron.
-¿Qué hay? ¿qué hay? -preguntaban los dos vecinos.
Cuando se informaron, también tuvieron reproches para el

doctor.
-Yo no la había conocido -dijo éste.
-Mala había sido -dijo D. Isidro, con un asomo de burla, y co-

mo viera que Catay volvía a enfurecerse, agregó:
-Pero, qué diablos: si ella me permitiera una libertad como la

que usted se ha tomado yo de buena gana sufriría veinte cosco-
rrones que me diera: pero sigamos: ¿qué estamos haciendo
aquí como unos zonzo? felizmente la cosa no ha tenido ulterio-
ridades: es preciso que vayamos con juicio: vea, usted nos com-
promete: recién recuerdo que he pasado por frente de mi casa:
qué barbaridad: ¿si nos habrán visto?

A Catay le pareció salir de un sueño.
-Es cierto -contestó-: ¿pero en qué hemos venido pensando?
Entonces dieron vuelta la cara y como observaran en quietud

y silencio la cuadra que dejaban a la espalda, concluyeron por
tranquilizarse.

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro volvía a los de-
talles y sus palabras eran festejadas con continuas risas.

Una noche más de orgía veló casi por completo el recuerdo
de este bochornoso episodio.
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Cuando volvió la niñera, Dorotea estaba encerrada. La abrió
con cautela y le preguntó si no había visto unos hombres en la
vereda.

Esta contestó negativamente, y entonces le mandó cerrar la
puerta de calle. Dagiore aún no había vuelto, tenía llave y ja-
más se le esperaba.

El pequeño José dormía con seráfica tranquilidad en su
camita.

Dorotea hizo acostar a la sirvienta y ella misma empezó a
desvestirse.

Estaba aturdida y frenética por los sucesos de ese día.
Había reconocido a Catay y pensaba en el doctor Ferreol.
-Vaya unas cosas lindas las que me suceden -se decía-. ¡Ah! y

esto a mí solamente me pasa. Si José fuera otro hombre, yo le
diría; pero qué va a ser capaz de vengar un ultraje hecho a su
mujer. Y ese canalla de Catay: ¡ah! ser tan sola, si debía haber
llamado al vigilante; y el otro, seguía, refiriéndose a Ferreol:
esos son los decentes: creen que con una, porque no es hija de
un príncipe, pueden hacer lo que quieran: ya verán, ya verán,
estos cochinos.

Y continuando su pensamiento en esta ruta, se excitaba más
cada vez, hasta que su dolor terminó por hacer crisis en un
llanto enfermizo.

Como todos sus razonamientos iban envueltos en la densa
niebla de su vanidad, pensaba que todo eso le sucedía porque
la tenían en menos y que su conducta y su seriedad no basta-
ban para atraerse el respeto de los hombres.

En parte, no se equivocaba, porque a Ferreol y a Catay les
pareció siempre que sería una conquista que no daría mucho
trabajo.

Ella jamás había imaginado el amor de una manera tan
brutal.

En su corazón, el médico y el abogado estaban de todo punto
desahuciados. Suponía cómo serían después, si al iniciar sus
pretensiones ya mostraban una vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurría para soñar con un amor puro, mante-
nido en las esferas de un afecto noble y delicado. Anhelaba la
encarnación de los sentimientos que desbordaban de su pecho,
pero sin que se contaminaran en el lodo de la tierra. Quería ser
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protagonista de un amor ideal, tal como lo había encontrado en
las novelas.

Estas lecturas, que eran el pasto diario de su imaginación, su
posición equívoca en la sociedad, que la impelía a buscar un
consuelo para resarcirse de los desaires que recibía, y hasta su
mismo estado, pues estaba nuevamente embarazada, contribuí-
an poderosamente a afirmar semejantes ideas.

Todo su enojo lo refundía luego en Dagiore, el cual, cediendo
a los impulsos de su carne, satisfacía con todo rigor el débito
conyugal, y, sin saberlo uno y otra, era esta una de las causas
que reprimía el temperamento nervioso de la joven.

¿Dónde estaría, si a su edad no hubiese sentido ya dos veces
estremecidas sus entrañas, por la misteriosa influencia de la
maternidad, que modera, salvo casos excepcionales, ciertas in-
citaciones fatales, que por sus ideas y el medio en que actuaba
no le habría sido posible reprimir?…
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Capítulo 5
L os días fueron sucediéndose unos a los otros, iguales y

monótonos para la generalidad de los personajes que he-
mos presentado.

Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés que cada
sol presencia en los hogares, nada que importe un cambio radi-
cal de posiciones llegó a suceder, hasta que un suceso impre-
visto vino a colocar a Dorotea en brazos de un amante.

Entre tanto, el pequeño José, cumpliendo la ley de su desa-
rrollo, crecía rápidamente.

Las relaciones de Dagiore con su mujer habían seguido siem-
pre tirantes, como que el interés era el único agente que las
mantenía a flote. No obstante, en los últimos tiempos estos mí-
seros vínculos se habían aflojado casi por completo.

Este resultado era inevitable, y más temprano o más tarde,
tenía fatalmente que producirse.

Es la terminación lógica de todas las uniones
desproporcionadas.

Los inconvenientes que trae la vida íntima, esas tristes reyer-
tas que vuelven la casa un verdadero infierno y que encuentran
pábulo para producirse en la cosa más mínima eran función ca-
si diaria en la casa de Dorotea.

Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no su educa-
ción, hubieran guardado algún equilibrio, podrían haber espe-
rado un porvenir más tranquilo, cuando la edad y la experienc-
ia, calmando sus desatinados rencores del presente, los hubie-
se vuelto más suaves y tolerantes. Pero ellos no se hacían ilus-
iones al respecto.

Miraban hacia polos opuestos.
La familia se había aumentado en este intervalo con dos nue-

vas niñas.
Los gastos de la casa, por consiguiente, habían crecido.
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Dorotea había exigido una mucama, y no se cansaba de repe-
tir que la casa era pequeña para tanta familia.

Muchas veces hacía compras sin consultar a su marido.
Cuando los acreedores iban a cobrarle a este, la escena que se
seguía entre los esposos no podía ser más chocante y
asquerosa.

Ahora Dagiore la reñía por todo. Era que se iba cansando de
ella. La posesión por un lado y por otro que Dorotea no usaba
con él ninguna coquetería, habían traído este desenlace. La jo-
ven tenía la conciencia de que valía más que su esposo, y supo-
nía, por esto, que sería eterno su ascendiente. Jamás se cuida-
ba de su persona delante de él.

En los momentos que este, por la mañana, tenía necesaria-
mente que pasar a su lado, no se preocupaba de arreglarse: an-
daba sin corsé, con una enagua de color, la cara sucia y el pelo
alborotado. Cuando salía, perfectamente peinada y con la cin-
tura bien ceñida, Dagiore no la reconocía. No era esa su mujer,
la que él conocía y había tocado tantas veces. El polvo de
arroz, las pequeñas botitas de taco alto, el traje tan lleno de
modas y su sombrero repleto de plumas y flores, no eran, a la
distancia, suficiente estímulo para reavivar la llama del deseo,
que ya casi se extinguía en el corazón del fondero.

Sin embargo, a veces solía decirle en alguna de sus disputas:
-Tú eres una mujer fea para tu marido, que te da todo y te

haces bonita y te compones para mostrarte a los de la calle.
En medio del insulto, se veía no obstante cruzar como un re-

lámpago los antiguos celos de Dagiore. Después, repetía por
milésima vez sus maldiciones sobre el lujo, y ese odio profundo
que tenía a las tiendas.

Su amor no estaba extinguido del todo: muchas veces quiso
poner en orden los asuntos de su casa y dijo a Dorotea que si
consentía en volver por poco tiempo a la Fonda, serían después
felices, porque podría ahorrar para comprar el Hotel, esa idea
que jamás abandonaba, que era su manía y su sueño dorado.

Dorotea le preguntó, con mucho descaro, si se había vuelto
loco para hacerle semejante proposición; hasta rió de la ocu-
rrencia, pero como poco después la discusión se agrió, ella dijo
terminantemente que sólo muerta la podría llevar a la Fonda.
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Todo su orgullo se sublevó; evocaba los recuerdos de lo que
había sufrido allí su amor propio y en el ridículo que caería an-
te el barrio tornando a su antiguo género de vida.

Fue entonces que el fondero se convenció que le sería impo-
sible ahorrar un solo medio si las cosas continuaban de ese
modo.

No sabía qué hacer. Jamás como entonces se había arrepenti-
do más de su casamiento.

Se resolvió a ahorrar a todo trance. La avaricia concluyó por
predominar en su alma vulgar arriba de todo otro afecto.

Pensó que los hijos costaban mucho y que al nacimiento de
cada uno de ellos, Dorotea había ido aumentando considerable-
mente los gastos. Quiso cortar por lo sano, y resolvió no tener
más hijos.

A veces, pasaba semanas sin ir a su casa, quedándose a dor-
mir en la Fonda.

Había ordenado terminantemente a su mujer que no hiciera
el menor gasto, amenazándola con no reconocer ninguna deu-
da que contrajera.

Decía que era bastante con pagar la casa y enviarle la comi-
da, como de costumbre, dos veces al día en una vianda.

Respecto a las demás provisiones necesarias en el hogar, de-
terminó que siempre que faltaran se las mandasen pedir. No
quería que su mujer hiciese ninguna compra ni que manejase
un centésimo de su peculio.

Dorotea, bastante orgullosa de por sí, aceptó con valor la
nueva situación: sacó costuras de la tienda de sus padres y con
esto tuvo para hacer frente a los pequeños gastos en los prime-
ros tiempos.

La idea de no tener más hijos, aunque parezca mentira, hala-
gó bastante a Dorotea.

Sus continuos embarazos, y después, el cuidado que deman-
daban las criaturas, la privaban de pasear con la frecuencia
que ella deseaba.

Una noche vino Dagiore con un pretexto y se quedó: él traía
su idea: su mujer le habló como si nada hubiera pasado entre
ellos; necesitaba recursos para cambiar su traje por uno a la
moda que inauguraba la nueva estación de invierno.

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas caricias. Ella
lo rechazó con un ademán suave y dijo:
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-¿Para qué? ¿No hemos convenido ya no tener más hijos?
Él entonces con torpe franqueza, le dijo que había medios pa-

ra no tenerlos sin abstenerse de los goces que procuraba el
matrimonio.

Sacó un papel de su faltriquera, lo desdobló y empezó a ha-
cer las más cínicas indicaciones respecto de un medio, por des-
gracia, bastante generalizado, y que reprueban a la par la na-
turaleza y la moral.

Así este cretino familiarizaba con el vicio y la impudencia a
su esposa, dándole torpemente instrucciones para que se en-
tregara al libertinaje sin temor ni desconfianzas.

A medida que iba hablando de este asunto, prorrumpía en
tremendas carcajadas.

-De este modo -agregaba-, se la componen los franceses para
no pasar de tres hijos. Un francés me decía el otro día que en
su tierra, de cien matrimonios, diez apenas cuentan más de
tres niños. Eh, nosotros los imitaremos y nos pararemos en los
tres que tenemos: ¿no te parece?

Dorotea fue débil y aceptó; pero cada día se sentía más hast-
iada de su marido: nunca le había encontrado tan mal olor, y
algunas noches el tufo del ajenjo y de la caña la obligó a desv-
iar con asco el rostro.

Cuando Dagiore venía en ese estado, era precisamente cuan-
do se mostraba más exigente.

Una noche que la esposa no cedía, hubo una reyerta tremen-
da: Dagiore empezó a pegar bárbaramente a su mujer; esta, sin
desconcertarse mucho, buscaba una salida para escapar, y en-
tre tanto, iba arrojándole los muebles y objetos que encontraba
al paso, sin dejar por esto de dar grandes voces de socorro.

Las gentes del barrio habían salido a las puertas y los transe-
úntes se detenían con gran curiosidad.

Infinitos y diversos comentarios se hacían en cada grupo.
Por la esquina se decía que un loco había entrado armado de

un puñal, y en otra parte que era el marido que había encon-
trado juntos a los amantes y que los estaba asesinando.

Dos vigilantes habían acudido al ver el tumulto de gente: lle-
garon hasta la puerta de calle, pero no se atrevían a entrar: es-
peraban para esto un refuerzo o que se presentara el oficial de
servicio en la sección: sus pitos estridentes daban mayor mag-
nitud al escándalo. Así las cosas, cuando acertó a pasar un
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Mayor del ejército: no titubeó un momento, sacó un revólver y
entró, ordenando a los vigilantes que le siguieran. En el tercer
cuarto encontró a Dorotea, que puesta de espaldas sobre unos
muebles caídos le oprimía Dagiore la garganta con una mano,
pegándole brutalmente con la otra.

-¡Así se pega a las mujeres, miserable! -dijo el Mayor, entran-
do, y sin dar tiempo a que lo viera le pegó con el revólver por
la cabeza.

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defenderse, pero al
Mayor se le había ido la mano: trastrabilló un poco y cayó al
suelo desmayado. Entonces la casa se llenó. Todos querían ver
lo que había sucedido. Llegó el 2º Comisario, y lo primero que
ordenó a los vigilantes fue que hicieran despejar la casa.

Mientras estos se ocupaban de atender a Dagiore, el Mayor
había cargado a Dorotea y sentándola3 en una silla. Estaba
muy pálida y temblaba.

El Mayor no tenía ningún antecedente de ella, pero al verla
tan bonita se alegró de su aventura y de haberla socorrido en
momento tan oportuno.

-¿Por qué la pegaba a Vd.? -preguntó con tierna solicitud.
-Es muy malo -contestó Dorotea todavía algo alelada.
-¿Pero quién es él?
-Mi marido.
-¡Ese su marido! -exclamó con sorpresa el Mayor.
Dorotea, entonces, alzó la vista y lo miró por primera vez.
Era el Mayor un lindo hombre: alto, delgado y de una fisono-

mía alegre y despierta: su tez estaba tan cuidada que a un
chusco se le hubiera ocurrido preguntar en qué campañas ha-
bía ganado sus grados: su pelo castaño ensortijado estaba muy
bien peinado, y de vez en cuando se lo enjopaba introduciéndo-
se la mano con los dedos abiertos: usaba bigote y pera, que
acariciaba a cada momento, y especialmente cuando hablaba.

Con sus ojos oscuros, que siempre se mostraban audaces, en-
volvió a Dorotea en una mirada tierna y sensual.

Ella bajó la vista confundida.
-¿Está Vd. mal? y yo que no me he comedido a ofrecerle un

poco de agua… pero es que no sé dónde puede haber. Voy a
buscar…
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Al levantarse tropezó con la niñera, que asomaba la cabeza
por debajo de una cama, donde intimidada se había refugiado
al comenzar el escándalo.

-¿Qué haces tú ahí? -preguntó el Mayor. Ven para acá… ¿No
sales? ven, porque de lo contrario te voy a sacar más que pron-
tito; ya no hay nada: no tengas miedo, zonza.

La chica se decidió a salir de su escondrijo y se allegó al Ma-
yor toda revolcada y haciendo mohines de desconfianza.

El militar al verla se echó a reír.
-Vaya con tu figura: hasta telarañas tienes en la cara. Díme:

¿tú eres de la casa?
-Sí, señor.
-¿Qué pitos tocas aquí?
-¿Cómo?
-¿Qué haces aquí? ¿Eres parienta de los dueños de casa?
-No, señor: soy niñera de los niños.
-Si eres niñera, claro es que ha de ser de niños: y bien ¿cómo

te llamas?
-Clara, señor.
-Bueno; vaya Vd., doña Clara, a traerme un vaso de agua.
Salió la chica y entonces se acercaron, hacia donde estaba

Dorotea, el Mayor y el 2º Comisario de la sección.
Tomó algunas declaraciones el funcionario y dijo que iba a

ser preciso que los dos pasaran al siguiente día por la
Comisaría.

-No hay necesidad de tanto -dijo el Mayor-; la señora ha su-
frido bastante e injustamente, para que le den más dolores de
cabeza. Si Vd. va a la Comisaria yo lo acompaño.

Dorotea le envió una mirada de gratitud.
-Pierda Vd. cuidado, señora, que todo se ha de arreglar -con-

testó este-: le hemos de ahorrar a Vd. todos estos trabajos: en
caso necesario prometo a Vd. que veré al Jefe de Policía, con
quien tengo mucha relación.

-¿Y mi esposo? -aventuró a decir Dorotea.
-Lo he remitido preso a la Comisaría.
Recién, puede decirse, que volvía el equilibrio a los sentidos

de la joven. Era como el despertar de un sueño doloroso. Pron-
to se dio cuenta acabada de todo y una obsesión de pecho la
acometió al ver la repercusión que había tenido el escándalo.
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Miró hacia el lado en que había caído Dagiore, y vio algo que
la hizo estremecer: se levantó, y como movida por un resorte
fue hasta allí; se inclinó, y al ver que no se engañaba, y que
grandes manchas de sangre enlodaban el pavimento, dio un
grito de horror y se puso a llorar.

Quiso ir a la Comisaría pero el Mayor se opuso.
Entonces ella le recomendó mucho a Dagiore, agregando en

su inocencia que lo perdonaba, y que si era posible, le dejasen
volver a su casa, que ella lo curaría.

-Pero Vd. se expone -no pudo menos de objetar el Mayor.
-No: mi marido es bueno, pero es que había tomado un poco

el pobre, y como no acostumbra…
-En fin, veremos: yo volveré más tarde a informarla de lo que

haya hecho.
Se despidieron y el Mayor salió con el 2º Comisario. En la

puerta estaban dos vigilantes, que no dejaban entrar a nadie.
Su jefe los relevó de esa guardia, y entonces la casa se llenó

de amigas de Dorotea, que ardían en deseos de verla y hablar
del suceso, el cual ya había revolucionado al barrio, dando te-
ma a las vecinas ociosas para murmurar una semana entera.

Libre así por un momento, Dorotea, encontró un vacío gran-
dísimo en medio de todas las emociones que había recibido;
pensó en sus hijos y entró en gran cuidado: después recordó
que las dos pequeñas habían ido con la mucama a visitar a do-
ña Margarita.

Fue a buscar a Clara para preguntarle si había visto a José.
Tomó la vela y salió al patiecito por la última pieza. En la co-

cina encontró a los dos.
-¡Mi hijo! -gritó la madre, inundándolo de lágrimas y caricias.
-¿Qué hacías aquí? -preguntó sin dejar de besarlo.
-Estaba ahí escondido entre el carbón -contestó por él la

niñera.
-¿Y qué hacías? -volvió a interrogar Dorotea.
Entonces el niño contestó tartamudeando y visiblemente

conmovido:
-Yo… tenía miedo… y rezaba para que tata no te matara…
Aquí hizo explosión el cariño de la madre: cargó a su hijo y

fue así a la sala, donde ya estaban muchas vecinas hablando
entre ellas como si estuvieran en su propia casa.
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Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese un solo
rasguño en el rostro: por suerte todos los golpes habíalos reci-
bido en el cuerpo, no siendo ninguno de ellos de consideración:
sólo una pierna empezaba a dolerle algo, sin duda efecto de al-
gún choque sobre un mueble, porque ella no recordaba nada.

En medio de la conversación, y haciendo esfuerzos por dar
respuesta a preguntas imprudentes y enojosas, la imagen del
Mayor no la abandonaba.

Era un recuerdo que la hacía gozar y sufrir al mismo tiempo.
Cuando recordaba las manchas de sangre sentía una espon-

tánea aversión hacia el Mayor; pero luego su pensamiento re-
accionaba al oír los elogios que de él hacían sus amigas.

La opinión entre las mujeres era unánime para fulminar la
conducta de Dagiore, y cuando recordaban la comportación del
Mayor no tenían palabras para encarecerla, diciendo a Dorotea
que le debía una gratitud eterna, porque tal vez le era deudora
de la vida.

-¡Ah! -decía una vieja del barrio- ya lo creo, si los hombres
cuando se enfurecen no saben lo que hacen: ese joven, que di-
cen es el Mayor Paz, yo no lo conozco, así he oído decir en la
calle, se ha portado como un caballero: él no sabía a quién iba
a defender ni el peligro que corría: se conoce que es un hom-
bre valiente y de muy buenos sentimientos.

Todo empezaba a concertarse para que la galantería del Ma-
yor encontrase el terreno preparado.

Así, creándosele una atmósfera de héroe, Dorotea se intere-
saba cada vez más por él: una dulzura infinita corría por todo
su ser, cuando en la conversación oía que la decían:

-Ha sido su salvador.
Este «su salvador» la hacía transportar el pensamiento a las

novelas, de que estaba saturada su inteligencia en desquicio.
Al fin veía realizado en parte uno de sus sueños.

No pensaba adónde la arrastraría esta aventura. Se abando-
naba solamente en la suave caricia de su ilusión presente.

Una hora después volvió el Mayor.
-¿Qué han hecho de Dagiore? ¿Cómo sigue? -preguntó

Dorotea.
-¡Oh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta de la multa

lo ha relevado el Comisario. En cuanto a su herida no es nada.
Se ha curado en una botica y no siente dolor alguno. Después
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que estuvo allí lanzó, y esto lo hizo mucho bien. Está muy arre-
pentido, y hasta conmigo se disculpó, dándome la mano cuando
el Comisario le dijo que estaba en libertad. Allí se le amonestó
muy seriamente al salir, y entonces dijo, que tenía tanta ver-
güenza de lo que había hecho, que iba a ir derecho a dormir en
la Fonda.

-Es mucho mejor -dijo la vieja que antes había hablado.
-¡Pobre! -agregó compasivamente Dorotea.
-Pues no faltaba más -replicó indignada la primera: con arre-

pentirse no la va a sanar a Vd. del susto y de los moretones que
le habrá dejado.

Dorotea, en la efusión de su gratitud, dio repetidas veces las
gracias al Mayor, por su conducta para con ella, y al despedir-
se le regaló un ramito de flores, no atreviéndose, como era su
deseo, a ofrecerle la casa.

El Mayor, no dándose por entendido de esta omisión, dijo
que no sería esa la última vez que habían de verse.

Al darle la mano se la oprimió fuertemente, y Dorotea, olvi-
dando las conveniencias, le devolvió el apretón, sin saber lo
que hacía, y entregándose fatalmente a un sentimiento podero-
so o incontrastable que sentía nacer en ella.

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, pero su
pensamiento, irritado por tan contrarias emociones, no podía
seguir con método el encadenamiento de una idea. Estaba
aturdida. Empezaba un monólogo y terminaba por hacer casti-
llos en el aire. Y siempre el Mayor allí. Su retina lo había copia-
do una vez y para siempre. Lo sentía adherido a su alma. Se
embriagaba en el recuerdo de su voz simpática. Recordaba sus
posturas, su aliento cálido que le había abrasado el cuello
cuando la cargó; y más que todo, ese uniforme, que tan adora-
ble lo hacía en su concepto.

Es en efecto, el traje, una de las cosas que más seduce a las
mujeres en el hombre.

Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la educación
y la costumbre, la más de las veces.

Hay unas que se mueren por los hombres que visten trajes
claros, a otras les agradan los que van con pantalón y levita ne-
gros. Una dama que mantenía relaciones con un amigo nuestro
le pedía en sus entrevistas que se pusiera un frac del esposo
burlado. Averiguando este la causa de semejante pretensión,
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su bella amante le hizo la confidencia de que así lo amaba más,
porque le recordaba los deseos y los abrazos que había sentido
toda su juventud en los bailes. Una acción de placer o dolor
arrastra consigo el recuerdo de mil pormenores independien-
tes del drama que desempeña la pasión, pero luego se eslabo-
nan y forman un todo homogéneo. Así por ejemplo, el jazmín
nada tiene que ver con el amor, pero si un amante al reclinar
su frente en el seno de su amada percibe la fragancia de esa
flor delicada, y luego a solas y preocupado con otras ideas la
misma esencia llega a herir su olfato, sentirá reavivados sus
deseos, y el recuerdo de su gentil compañera vendrá a refres-
car su frente con un nuevo soplo de ternura.

Lo mismo le había sucedido a Dorotea con el vistoso unifor-
me del Mayor. No teniendo el gusto educado se ofuscaba de
alegría ante la vista de los objetos de relumbrón. Los cordones
y el oro del kepí, habían conseguido despertar del fondo de sus
ensueños, episodios casi olvidados de mil novelas… de costum-
bres sólo inventadas por la fantasía de sus autores.

-¡Ah! no -se decía de pronto, espantada de ver las concesio-
nes que hacía su pensamiento al amor que empezaba a domi-
narla-; ¡Dios mío, Dios mío! pero él dijo que iba a volver: ¿me
llegará a amar? quién sabe si su corazón no está ocupado: ¡ah!
pero yo lo atraeré y se convencerá que nadie podrá amarlo co-
mo yo: no, es una locura, yo debo olvidarlo.

Y en estas transiciones se dormía, para despertar al poco ra-
to sudorosa y agitada.

La pasión la había sacado de quicio.
Después de la una de la madrugada ya no pudo conciliar el

sueño. Un insomnio lleno de zozobra la puso febriciente.
-Pero si yo no lo conozco -pensaba: y luego desfilaban por su

recuerdo sus antiguos pretendientes: el doctor Ferreol, a quien
había desairado, y Catay, que aún la incomodaba con sus des-
vergonzadas incitaciones: hasta evocaba la memoria de los pi-
ropos que conquistaba en sus andanzas callejeras, que aunque
siempre rechazaba con orgullo, le creaban un ambiente de li-
sonja que aspiraba con indecible fruición, a cuya influencia
concebía más alta idea de su personalidad y su belleza.

Volvía a saturar su imaginación con los calores tibios que los
deseos de los hombres emanaban siempre a su paso.
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Pensaba que nadie había sentido ni imaginado el amor como
ella.

No pudiendo resistir el lecho, lo abandonó muy temprano. Se
vistió coquetamente y fue a ver el espectáculo que ofrecía la
calle, mirando al través de las persianas de la sala.

El movimiento bullicioso de la mañana, que no estaba acos-
tumbrada a ver, la sorprendió mucho: no podía comprender có-
mo había gente que madrugara tanto. Le parecía una cosa ab-
surda. Entre tanto, los ruidos de la calle seguían su estrépito
desconcertado.

El eco de estos murmullos penetraba en ráfagas por la venta-
na de Dorotea y ella se sentía aturdida en medio de esta vocin-
glería que no acababa. Seguía a una mucama hasta donde se lo
permitían los obstáculos de la reja, la dejaba allí y volvía a pa-
sear su vista con otra que regresaba. Veía que muchas se para-
ban a conversar; varias lo hacían en la vereda de su misma ca-
sa. La curiosidad entonces la obligaba a prestar atención, pero
pronto se fastidiaba al ver que no se comunicaban más que co-
sas de ningún interés. Vivían en otro mundo; no había nada de
común entre ella y los viandantes: por esto le parecía que sus
palabras no tenían calor ni sentido: en la actividad universal,
seguían sus pasiones o instintos, corrientes opuestas: también
ella, sin caer en cuenta, era indiferente para todo ese mundo
que desfilaba ante su ventana. En medio de esta constante re-
novación de gente, pudo observar algunos cuchicheos de amor.
Sirvientas que encontraban sus amantes y que concertaban, tal
vez, un punto de reunión para la noche. Se identificó en estos
cuadros, los anhelaba, los descubría y terminaba por
envidiarlos.

-Ellos salen, hablan y se aman -decía-: ¡si pudiera yo tener
esa felicidad!

Y su vanidoso egoísmo la hacía pensar que las demás eran li-
bres, que no tenían conocidos ni por qué temer asechanzas o
habladurías, en cambio que ella estaba expuesta al deshonor y
a la calumnia, si daba el menor paso que hiciese despertar
sospechas.

La opinión en que pudieran tenerla sus pocos vecinos, la at-
mósfera de los cuantos ladrillos que formaban su barrio, gravi-
taba sobre ella con el peso de toda la humanidad.
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A ratos se cansaba de estar en la ventana y se iba a las pie-
zas interiores.

Todo estaba allí sucio y en desorden. Con sus sempiternos
sueños de ternura y delicadeza vivía bien, sin embargo, en la
suciedad y descuidaba el aseo de sus hijos.

Aparte de uno que otro mueble, que todavía estaba haciendo
juego de equilibrio a consecuencia de la reyerta de la noche
anterior, era normal en la casa que todo anduviese trastrocado.
La única habitación que tenía aspecto decente era la sala. No
podía ser por menos, porque siempre permanecía cerrada y no
entraban a ella más que las visitas que la dueña de casa
consideraba.

Los niños dormían apaciblemente. La mucama arreglaba algo
en el comedor y Clara hacía fuego en la cocina.

-Ya va a estar el agua, señora -dijo la chica al divisarla-: ¿sa-
be Vd. dónde está el mate?

-Deja no más, no quiero ahora.
Se recataba, quería estar sola: cuando iba a la sala cerraba

la puerta de comunicación con la pieza siguiente.
Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al orden, po-

dría haber visto siempre su casita perfectamente arreglada.
Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, nunca or-

denaba nada práctico y juicioso.
La mucama y Clara no se ocupaban más que de entretener a

los chicos y de cuidar la casa, porque su dueña, cuando no es-
taba ausente, se lo pasaba en la sala o probándose trapos de-
lante del espejo.

A cada rato volvía a la ventana.
En los hombres que pasaban creía encontrar las facciones

del Mayor Paz.
Hacía grandes esfuerzos por reconstruir en su memoria el

rostro entero del militar.
Pero sus esfuerzos fueron vanos. Pensó un momento, con de-

sesperación, que si lo viera entre varios militares no le sería fá-
cil reconocerlo.

Como sucede en la mayoría de los casos, se había enamorado
de una idea por mucho tiempo acariciada, de una necesidad,
de un perfume, que sin ningún dato, suponía que guardaba en
la intimidad de su ser moral la envoltura humana del Mayor.

Estaba perdidamente enamorada del militar y no lo conocía.
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Prueban en fisiología que cuando un miembro está atrofiado
o no funciona, los otros adquieren mayor desenvoltura y
precisión.

Lo propio sucede en la sociedad moderna con las facultades
morales.

Mientras el juicio duerme, la imaginación, siempre en juego,
alcanza proporciones colosales.

Ella obra sin contrapeso y mantiene a la inteligencia en un
eterno espejismo.

Dorotea se engañaba al creer que amaba al Mayor: todo el
entusiasmo de su alma se lo prodigaba entero, sin saberlo, a
Rocambole, a Romeo, y a toda la caterva de héroes que había
conocido en las novelas románticas; esos sempiternos buenos
mozos, siempre arriesgados y que con la misma serenidad se
baten contra treinta hombres o ascienden una escala, colocada
al pie del abismo, para platicar con la reina de sus pensamien-
tos a la pálida luz de la mensajera de la noche.

A eso de las nueve pasó el Mayor.
Práctico en materia de galanteos, reconoció inmediatamente

a Dorotea, que estaba en acecho detrás de la persiana. Como
había venido por la misma acera, ésta recién lo vio cuando lo
tuvo delante.

Dio un grito ahogado de sorpresa y se retiró de la ventana.
-¡Adiós! -le había dicho el militar medio queriéndose parar-:

vaya -agregó para sí, siguiendo su camino-; decididamente qu-
iere hacerse desear.

Dorotea quedó enojada de sí misma.
Al principio se había iluminado su razón con un relámpago

de buen sentido: un amago de tristeza, una extraña sensación
de dolor, algo como un desencanto, experimentó al ver nueva-
mente al que había ocupado su pensamiento toda la noche
anterior.

Lo había desconocido. Pero estas ideas ligeramente boceta-
das en su mente fueron reprimidas en el acto por esa sed de
emociones que la devoraba.

Se arrepintió de lo que había hecho. Volvió a la ventana y no
vio al Mayor. Se desesperó, creyendo que ya no le vería más.
Tuvo celos, un mundo de ideas locas, en el espacio de un minu-
to. Fue ante el espejo, se arregló el pelo, ensayó una sonrisa y
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una mirada de ternura, se empolvó la cara con el cisne y corrió
desalada hacia la puerta de calle.

Estaba realmente hermosa: su saco de mañana la sentaba
muy bien; bastante amplio, sus formas apenas se dibujaban, y
así entre el misterio incitaban y cobraban mayor prestigio: la
fiebre que había sufrido por la noche estaba impresa con pro-
fundas huellas en su rostro.

Pálida y con unas ojeras azules que realzaban el brillo de sus
ojos, la vio el Mayor aparecer en el umbral en circunstancias
que volvía al ataque, cansado de haber estado esperando algún
tiempo en la esquina.

El militar la encontró más bella y gentil que la primera vez.
-Señora, tanto gusto de ver a Vd. ¿ha pasado Vd. bien la

noche? -dijo saludándola.
-Así; regular…
-Es natural, debe Vd. haber sufrido mucho: ¿pero qué quiere?

hay que olvidar y pensar en otras cosas, de lo contrario no se
conseguiría un solo momento tranquilo.

Así siguieron conversando un breve rato.
A Dorotea se le oprimía el pecho: momentos antes su entus-

iasmo desbordaba y suponía a su alma identificada con la del
Mayor, y se desalentaba al ver la distancia que ponía de manif-
iesto las pocas palabras cambiadas.

Es lo que sucede a las personas reconcentradas que viven en
un mundo aéreo y en completo ensimismamiento.

También es cierto que nunca los actos de la vida práctica se
suceden con tanta rapidez ni son en su expresión tan francos
como el pensamiento, y Dorotea en alas de este había ido de-
masiado lejos.

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya que pudie-
ran hablar de las relaciones que empezaba a entablar con el
militar. Sabido es que cuando las mujeres se encaprichan, aun-
que su afecto sea bochornoso tienen orgullo de él, lo alardean
muchas veces y cometen mil indiscreciones.

Sin embargo, le disgustaba la conversación en la puerta de
calle. Estaba algo violenta, pero el zorro del Mayor no se daba
por entendido.

Al fin dijo Dorotea:
-¿No gusta Vd. descansar un poco?
-Si no fuera imprudente la hora: he caminado mucho…
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-Entre Vd… espere un poco: voy a abrirle la sala.
Se encontraron solos en la pieza desierta.
El Mayor era un libertino y en lides parecidas había adquiri-

do una audacia de buen tono para abordar a las mujeres.
Nunca había sentido más tranquilidad y confianza que ahora.
Nada lo inquietaba. Se reía de Dagiore y pensaba que si Do-

rotea se entregaba tendría una querida preciosa y que no le
costaría un real.

¿Cómo entonces dejar escapar la presa?
Al principio la situación de ambos fue violenta. Se dijeron co-

sas insignificantes.
Nubes pequeñas que velaban el juego de sus deseos no tar-

daron en disiparse.
El Mayor se hizo el exaltado, se sentó a su lado y le tomó una

mano.
De concesión en concesión se fue muy lejos.
De pronto asaltaron a Dorotea extraños temores.
Pidió al Mayor que se fuera porque podría comprometerla

demorando más tiempo.
Fue menester que le rogaran mucho para que se decidiera a

evacuar la plaza.
Aprovechó de la ocasión y empezó con grandes exigencias.
Quería ganar la batalla en la primera escaramuza.
En su afán la tuteaba y pedía a Dorotea que hiciese lo mismo:

más tímida esta no podía adaptarse a una transición tan
brusca.

Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de amor eterno.
Toda encendida Dorotea y anudándosele la voz en la gargan-

ta por la emoción que la embargaba, dijo:
-Puede Vd. estar seguro de mi cariño… pero de aquí no pasa-

remos… no espere Vd. nada más de mí.
El Mayor por toda respuesta la tomó con ambas manos de la

cabeza e imprimió en su boca un beso largo y sensual.
Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos de su cora-

zón rechazó dulcemente los brazos que la oprimían y lo enca-
minó hacia la puerta.

-¿Hasta cuándo, mi alma? -preguntó.
-Después sabremos, escríbeme, pero no vuelva hasta que yo

le diga: váyase pronto: ¡adiós!
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El Mayor, muy excitado, se encontró en la calle sin saber lo
que le pasaba.

Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego meditando
todo lo que había pasado se llenaba de orgullo y quedaba satis-
fecho del camino andado.

-Es mía, es mía -murmuraba para sí-: no tengo la menor du-
da: tal vez sea la primera vez que va a caer y por eso tiene mie-
do: diablo; ¿o tendrá otro amante? De cualquier manera, lo
desbanco… ¡y qué bonita es!

Así pensaba, y todo le salió a medida de sus deseos.
Fue el amante de Dorotea y la dominó como mejor quiso.
Tenía que suceder: el terreno estaba preparado y sólo faltaba

la ocasión.
El Mayor distaba mucho de ser un héroe o una figura verda-

deramente interesante: no pasaba de ser una de tantas vulgari-
dades que nacen porque nacen y viven porque viven.

No fueron sus insignificantes dotes de seducción las que per-
dieron a Dorotea: hay microbios también en la atmósfera mo-
ral, y el espíritu de Dorotea estaba impregnado de ellos.
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Capítulo 6
J osé ya tenía ocho años y sus hermanitas Victoria y María

siete y cinco respectivamente.
Nunca habían necesitado demás solícitos cuidados, y sin em-

bargo, jamás se vieron más abandonados de sus padres.
A Dorotea le faltaba tiempo para dedicarlo a su amor, y Dag-

iore parece que había cobrado verdadera aversión a su hogar.
En poder de manos extrañas la mayor parte del día, siempre

que podían escapaban a la calle y en pandilla con otros mucha-
chos del barrio se entregaban a juegos naturales de la infancia.

En esta época de la vida, en que la curiosidad y la observa-
ción se expanden de una manera tan franca, es cuando más vi-
gilancia necesitan los niños.

Pero la generalidad de los padres, sin ningún tino ni previ-
sión, los abandonan a todos los espectáculos y hablan delante
de ellos sobre tópicos escabrosos, creyendo de buena fe, la
más de las veces, que los niños, por la poca edad que cuentan,
están exentos de las dolorosas ulterioridades que traen en pos
de si los ejemplos perniciosos.

Blanda cera, sus cerebros copian y reflejan, como la máquina
fotográfica, las escenas de la vida que se desarrollan ante su
vista.

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron,
como es natural, infinidad de picardías que los iniciaba en los
misterios de vicios repugnantes.

Desgraciadamente, la mayoría de la población es proletaria o
poco más: vive en casas pequeñas, en sus negocios o en cuar-
tos reducidos: de aquí que las criaturas salgan a la calle, que
vivan y se eduquen en ella: la disciplina de la familia, que se
observa en sociedades constituidas, no existe, y los niños cre-
cen huérfanos de las ideas del hogar; irrespetuosos y sin freno
que alcance a dominarlos. Más tarde estos elementos se
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incorporan a la sociedad para perturbarla y pesar desastrosa-
mente en las cuestiones políticas…

José iba ya a la escuela.
Aprendió bien pronto a leer y escribir, pero luego los progre-

sos de su instrucción anduvieron con bastante lentitud.
Su inteligencia presentaba grandes disposiciones para la sín-

tesis: rozaba apenas los detalles e iba de pronto al fin.
Especialmente en aquellas cuestiones que requieren prepa-

ración y experiencia él se adelantaba tratando de resolverlas
como un nuevo Alejandro.

El medio social en que crecía lo había envuelto por completo.
No era él: distaba mucho, por lo tanto, de ser una personali-

dad original que se desarrolla: era nada más que un reflejo de
su época, trasunto fiel de las preocupaciones reinantes; fiel-
mente vaciado en el molde de usos y costumbres que tenían co-
rriente propia y poderosa, y cuya influencia sólo podría contra-
rrestar un verdadero carácter.

La madre, apurada a causa de sus travesuras, y habiendo te-
nido noticias por el maestro, de que era un faltador insigne a la
escuela, resolvió ponerlo en la tienda de sus padres.

Pero ya sólo podría salvarlo una inteligencia previsora y
enérgica, que se encargara con paciente y solícito cuidado de
dirigirle, tratando de rectificar el temprano extravío de sus as-
piraciones sociales.

Así, a su edad, sirvió sólo de estorbo en el negocio de sus
abuelos.

Aquella atmósfera de rutina lo enloquecía. Quería aire, luz,
escenas imprevistas. Lo decía a gritos en su locuacidad enfer-
miza. Él no había nacido para tendero y no quería estar detrás
de un mostrador.

Los abuelos dijeron que era incorregible y que no les era po-
sible tenerlo por más tiempo.

Les faltaba al respeto a menudo y nunca obedecía las órde-
nes que le daban.

Hacía y deshacía a su antojo. Si a veces por casualidad que-
daba sólo un momento, se ponía a cambiar los efectos de los
estantes, arguyendo luego con un acopio enojoso de razones
que la innovación que hacía era necesaria, porque saltaba a la
vista de la manera estúpida que estaban todas las cosas en la
tienda.
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Cualquier idea que se le ocurría, buena o mala, le parecía la
concepción más oportuna y sabia, y cuando se la motejaban
por disparatada, decía que sus abuelos eran unos testarudos y
que no la practicaban por no dar su brazo a torcer y confesar
que un niño sabía más que ellos.

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y mal criado
hicieron creer a Dorotea que su hijo estaba llamado a grandes
destinos.

Volvió a llevarlo a su casa y lo puso en la Universidad, donde
se matriculó en primer año de estudios preparatorios.

Desde este momento José inauguró una vida bastante
independiente.

Sus estudios le servían de pretexto para todas sus picardías.
Cuando precisaba dinero iba a la madre con el cuento de que

necesitaba comprar tal o cual texto de enseñanza.
Si quería pasear alguna noche, decía que tenía que concurrir

a una lección nocturna.
Sin embargo, su instrucción no hacía casi ningún progreso: a

los tres o cuatro años de vida estudiantil no tenía asimilado
ningún conocimiento sólido ni había conseguido dominar nin-
guna materia: llegó hasta el cuarto año, habiendo sido reproba-
do en algunos cursos.

Entre las asignaturas en que fue aprobado se contaban las
matemáticas y la filosofía. Sin embargo, antes y después del
examen no sabía resolver el problema más sencillo de aritméti-
ca. En cuanto a filosofía era otra cosa. Le tocó la bolilla que
respondía en el programa a las pruebas de la existencia de un
Dios. Repitió bien alguno de los argumentos acumulados por
Balmes y otros metafísicos y consiguió salir distinguido en el
examen: estos resultados ponían en evidencia la fuerza de los
profesores y el celo de los que lo habían examinado.

Todos aquellos estudios que se prestaban a juegos de pala-
bras y de cuya discusión jamás se sacaba nada claro ni prove-
choso, eran de su especial predilección.

No sabía nada, y se creía un sabio.
Tenía una opinión tan exagerada de su talento, que se irrita-

ba hasta la demencia cuando le contradecían alguna de las ide-
as que vertía.

Insultaba a su contrario, y más de una vez la discusión termi-
nó en las vías de hecho.
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Los prematuros elogios de Dorotea, el falso sentido que le
habían inculcado respecto a sus destinos, obraban de consuno
para malear su juicio.

Cuánta vez no había sentido afluir presurosa la sangre al co-
razón oyendo vocear, con voz gangosa, a su maestro para la
época de los exámenes en la sucia escuela del barrio: «Voso-
tros, jóvenes educandos, estáis llamados a regir los destinos de
la Patria… »

Todo ese brillo falso de las democracias lo había ofuscado
desde muy niño.

Algo parecido había oído leer en los diarios y conocía con las
exageraciones de los biógrafos, la historia de los hombres que
de humilde cuna se habían luego elevado a los primeros pues-
tos de la sociedad.

Pagado de sí mismo, colérico con aquellos que lo censuraban
algo, implacable para los defectos ajenos, su ensimismamiento
y propia adoración arrojaban tupida venda sobre sus ojos, impi-
diéndolo conocer su pequeñez o ignorancia.

Por lo demás, tenía excelentes condiciones: valiente y gene-
roso, su pecho se inflamaba de indignación al conocer la más
leve injusticia.

Su desinterés por el dinero no tenía limites. Ignoraba aún lo
que costaba ganarlo y no había sentido todavía ninguna verda-
dera necesidad. Por esto, no imaginaba que el dinero tuviese
otro objeto que derrocharlo en francachelas y placeres.

Envuelto por nubes rosadas de ilusión y lleno de fantásticas
esperanzas para el porvenir, traspuso José con planta segura,
los dinteles encantados de la primera juventud, que para él no
fue más que la continuación de una adolescencia maliciosa.

Era hombre por la talla y por algunas ideas, pero los que es-
tán familiarizados con el análisis y constatan en sus observac-
iones de todos los momentos que hay abismos en cada detalle,
sólo podrían tenerle en tal carácter cómo se reputan plantas
esas creaciones artificiales de invernáculo que se elevan a gran
altura creciendo viciosamente, pero que sacándolas del calorí-
fero, no tienen eficacia propia para la lucha y languidecen y
mueren al primer embate crudo de la atmósfera.

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volubilidad de su
carácter futuro, cobraron un nuevo vigor al sentir su naturale-
za esa transición fisiológica de la edad en que la inocente
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crisálida del niño se desgarra por completo para dar al hombre
esas alas de Ícaro que se derriten al fuego que encienden los
deseos y que nada alcanza a colmar en su ansiedad tiránica o
inextinguible: cuando no sucede que se ignora lo que se anhe-
la, quedando siempre ansiosos e irritados los nervios, debido a
que una falsa educación divorcia al cerebro de las tendencias
naturales de la vida, produciendo en la economía el más deplo-
rable desequilibrio.

Entonces sus estudios incompletos reflejaron en su imagina-
ción los más disparatados sistemas.

De esta manera se presentaba a la sociedad, reclamando un
puesto, sin ningún bagaje de conocimientos sólidos, pensando
en idilios, sin experiencia y desprovisto por completo de ante-
cedentes respecto de la vida real moderna en que iba a militar.

Pero los sensibles huecos que traían el desequilibrio a su ce-
rebro haciéndole formar un concepto falso de los hombres y de
las cosas, él los llenaba con esperanzas y quiméricos ensueños.

Como la generalidad de nuestra juventud, como la mayoría
casi absoluta de toda ella, se lanzaba a la lucha de la vida conf-
iado sólo en su buena estrella y esperándolo todo de la suerte y
la casualidad.

No reclamado por ninguna necesidad apremiante, siguió aún
por algún tiempo esta vida artificial en que la imaginación hace
sonámbulos de los hombres y llena de desgracias a personas
que no tienen motivo de estar pesarosas.

Soñando amores imposibles y vagando su espíritu por las nu-
bes, no nacía en su mente un propósito deliberado al cual pud-
iera hacer concurrir los esfuerzos de su actividad.

Todas sus esperanzas eran sueños. Esperaba algo sin poder
determinar lo que fuera. Pensaba que había de acontecer en su
vida algún suceso imprevisto que cambiase en un instante su
situación.

Pero los días se sucedían unos a los otros, iguales y monóto-
nos, y el famoso suceso no venía.

Cayó entonces el pobre joven en una negra melancolía.
Culpó al mundo de sus desdichas.
Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un tibio rayo

de consuelo venía a mitigar un tanto su pena la idea de que to-
dos los grandes hombres habían sufrido en vida la indiferencia
de sus semejantes.
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Como los extremos se dan la mano, si la vanidad punza horri-
blemente, también suele traer sus compensaciones por ridícu-
las que sean.

El amor ocupaba a todas horas su pensamiento, pero un
amor pueril y de pura fantasía, fiel reflejo de la falsa noción
que respecto a esta tiránica pasión habíanle inculcado ciertos
novelones en consorcio con los ardores que empezaban a des-
pertarse en su carne ardiente y juvenil.

Se enamoraba de cualquier joven que veía.
Entonces hacía una novela: soñaba una cita, una escala y lue-

go una entrevista a lo Romeo y Julieta en la que sellaban su pa-
sión con un juramento de amor eterno.

Contaba ya dieciséis años y no se había atrevido a decir na-
da, hasta entonces, a ninguna mujer.

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo mucho los
ojos, y desde lejos.

También es cierto que carecía de relaciones: Dorotea no lo
había presentado a ninguna familia.

Con el trato de las mujeres, los jóvenes adquieren maneras y
una noble confianza que alcanza a cambiarles el carácter y a
evitarles muchos dolores y malos pasos.

Se refugió en sí mismo buscando siempre la soledad.
La madre comprendió que algún pesar afligía a su hijo.
Lo interrogó, pero este no pudo satisfacer sus preguntas.
Era esto imposible: él mismo ignoraba lo que tenía.
Como siguiera el tedio de José y cada día iba enflaqueciendo

más, Dorotea entró en verdadero cuidado; pidió consejo a var-
ias personas y consultó el caso con el mismo Dagiore, al cual,
hablaba de tarde en tarde.

El esposo de Dorotea había cambiado por completo en los úl-
timos años.

Bebía mucho, y estaba medio idiota.
Ya no tenía la Fonda y del antiguo fondero no quedaba más

que su sórdida avaricia y sus reniegos de cada día; pero para
con su familia era un manso corderillo: ahora Dorotea y sus
dos hijas lo dominaban por completo, y no con mimos, sino tra-
tándole como a un perro.

Dagiore dijo brutalmente que era muy natural que estuviese
así y que se aburriera de todo si no trabajaba en nada; que lo
que necesitaba eran unos palos.
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Tenía verdadero encono para su hijo. Este se le había separa-
do desde muy niño y siempre había demostrado más predilec-
ción por la madre.

Después, cuando fue creciendo y Dorotea lo vestía con bellos
trajes se avergonzaba de su padre y lloraba si este quería lle-
varlo a pasear.

Este abismo que habían abierto los suyos para con él era una
humillación que lo postraba, se sentía sin valor para reaccionar
y entonces bebía odiando en silencio a toda la familia.

Ya todo sentía que se acababa para él: su ilusión de poder re-
alizar algún día el proyecto de comprar un hotel, se había des-
vanecido casi por completo.

Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero estímulo.
Su hijo, a quien le hubiera dejado con tanto gusto la sucesión

del negocio, era un cajetilla que venia a corregirle palabras y a
darle lecciones de cosas estúpidas y que él no entendía.

Por esto casi no iba a su hogar: se sentía mal allí porque en-
contraba todo diferente de su modo de ser.

¡Y todavía si lo dejaran tranquilo!
Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo concluía por un

amago a la bolsa, a esos billetes que tanto amaba y que sólo
dejaba confiadamente en poder del Banco de la Provincia.

Todos aprobaron esta vez la idea dada por Dagiore de hacer
trabajar a José.

Dorotea interesó a sus relaciones en los trabajos prelimina-
res para buscarle empleo y cuando creía que ya sus esfuerzos
eran vanos, supo por una amiga que en una casa introductora
de artículos de tienda precisaban un dependiente.

La amiga conocía a uno de los socios y prometió hablar en fa-
vor de José.

El comerciante quiso ver al candidato y Dorotea que tenía
aún algún ascendiente sobre su hijo, le hizo una infinidad de
reflexiones, diciéndole que ya era un hombre y debía ganarse
el pan con su trabajo y que tal vez allí encontraría un honroso
porvenir.

José comprendía muy bien esto, pero al aplicárselo a él sintió
un escalofrío en todo su cuerpo.

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar medianía
como la generalidad de los muchachos con que se codeaba dia-
riamente en la calle.
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Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jóvenes camara-
das a los que despreciaba y tenía en la opinión de cretinos o
poco menos pensaban de sí mismos de manera extremadamen-
te ventajosa, no cayendo en cuenta, siquiera, que José tuviese
cerebro, tal era la indiferencia con que apreciaban las cosas
que eran ajenas a sus personalidades respectivas.

Fue una transición violenta para el pobre muchacho.
Sintió que su orgullo se desgarraba en dolorosos jirones.
Precisamente proyectaba en esos días una excursión a la es-

tancia de un compañero de estudios y había preparado para el
objeto un buen contingente de novelas y libros de poesías.

¡Ir a soterrarse entre paredes de géneros cuando se prome-
tía unos días deliciosos leyendo a Espronceda a la sombra apa-
cible de los árboles y en el silencio imponente de la Pampa… !

La vida real con sus deberes prácticos se le hizo horrible.
Sin embargo, callado y como una víctima que llevan al sacri-

ficio, acompañado de Dorotea, fue a hablar con uno de los pro-
pietarios del Registro.

Hombre práctico, pagado de detalles y que en todo miraba
por sus intereses, empezó a hacer a José un interrogatorio
humillante.

Más de una vez el joven estuvo a punto de contestar una in-
solencia, pero se contuvo, pensando que en su casa quedaría
en una situación violenta y que sus padres y relaciones ratifica-
rían la opinión de que no servía para nada.

El comerciante le puso unas cuentas y José tardó mucho en
sacarlas. O nunca la había sabido o tenía olvidada la tabla de
multiplicar.

Jamás se sintió más humillado que entonces.
Estaba abrumado. Parecía que una montaña iba a desplomar-

se sobre su cabeza.
Su madre arregló las cosas por él.
Convino las horas y el sueldo.
Ganaría cuatrocientos pesos al mes y tendría que ir a las diez

para salir a las cinco.
Dorotea aún le consiguió una ventaja.
Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el tiempo de las

vacaciones necesitaría una hora para salir a dar una lección.
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El comerciante convino en hacer esta concesión y todo quedó
arreglado para que José empezase a concurrir a su empleo des-
de el siguiente día.

El muchacho estaba aturdido y un encono sordo hacía hervir
su sangre.

No podía comprender cómo su familia permitía que sufriese
tanto -cinco horas cada día- por una compensación tan mísera
al mes.

Sin embargo, cuando recibió la primera vez los cuatrocientos
pesos, sintió una alegría loca. Dorotea, a quien le había pareci-
do que esa cantidad era del todo suficiente para las necesida-
des del joven, pero pequeña para que la ayudase en los gastos
de la casa, no le exigió absolutamente nada, contentándose con
decirle:

-En adelante no te daré un real: aquí en casa tendrás todo lo
que necesites, pero con tu sueldo te vestirás y atenderás a tus
estudios.

El mismo día que cobraba gastaba entero su sueldo.
Ese día era de fiebre para él: todo lo inútil que veía en los es-

caparates deseaba comprarlo.
Se arregló con un sastre conviniendo en darle una mensuali-

dad de 150 pesos para que lo vistiera, y pocos meses después
era uno de tantos jóvenes a la dernier, cortados por idéntico
patrón y que al verlos pasear por la calle de Florida parece que
pertenecen todos a la misma familia, por ese aire de uniformi-
dad que comunica el uso de iguales modas. Su saquito cuerpe-
ado, su sombrero de anchas alas, la boquilla de ámbar, y más
que todo, su charla, su mirada audaz y la manera automática y
pedante de saludar, demostraban ampliamente que se había
asimilado los usos de la juventud casquivana de su tiempo.

Una cosa le faltaba y era un reloj. Había empezado a suspirar
por él, hasta que cobrando creces esta aspiración se trocó bien
pronto en una necesidad imperiosa. Era punto de honor. A nin-
guno de sus compañeros le faltaba, y siempre que les veía sa-
carlo para mirar la hora, se sentía humillado y una ráfaga can-
dente inundaba su rostro.

A la salida del registro pasaba por una infinidad de relojerí-
as. Examinaba los relojes y se informaba de los precios. Había
visto en lo de Fabre un remontoir de oro que costaba 2.800
pesos.
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Se decía a solas, en el despecho de su falta de recursos, que
sería bien feliz si pudiera comprarlo, y entonces su pensamien-
to ascendía todas las esferas de la vanidad. Pensaba la sorpre-
sa con que lo mirarían sus amigos y la satisfacción con que
examinaría la hora.

Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento de estas
ideas locas que partían de un hecho imposible.

Era su refugio y su consuelo, en medio de las irritaciones que
le procuraba su posición precaria y monótona.

No pudiendo hacer otra cosa se decidió por un reloj algo vie-
jo pero de plata dorada, que había exhumado entre un grupo
de joyas de ocasión que ostentaba un escaparate en la calle de
las Artes.

Al recibir su paga ese mes, olvidó al sastre y otros compromi-
sos y cerró trato por el reloj en trescientos cincuenta pesos.
Compró una cadena de cobre, muy relumbrosa y llena de col-
gajos, pensando que otro mes podría reemplazarlos con un reli-
cario fino.

Debió el reloj tener un resorte bastante bueno para no des-
componerse hasta llegar él a su casa, pues en tan corto trayec-
to lo había abierto un número infinito de veces.

Les mostró a Dorotea, a sus hermanitas y a Clara, la esfera,
la máquina y la cadena: cuando una de estas le dijo que pare-
cía la prenda muy vieja, le acometió un acceso de indignación.

Estaba a tal punto encantado de la pieza, que creía imposible
la existencia de otra tan bella.

Risibles misterios de la propiedad que ciegan el juicio con la
posesión de las cosas.

Era de ver cómo lo defendía José de los defectos que le atri-
buían, doblemente singular en él que no encontraba cosa de
buen gusto en los objetos de pertenencia ajena.

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades que sur-
gían naturalmente de su nueva vida, y el sueldo no le alcanza-
ba para nada, según su propia expresión.

Se había relacionado con muchos jóvenes de su edad, unido a
los cuales, frecuentaba por la noche los Cafés y echaba su par-
tida de billar.

Una noche, uno opinó que fueran a ver la Compañía de ope-
reta francesa.
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Todos aceptaron, y José fue a pedir licencia a Dorotea, la
cual se la concedió dándole por esa noche la llave de la puerta
de calle.

Los más íntimos de José eran Andrés, el muchacho de la Boti-
ca, que estaba ya muy crecido y seguía estudios de farmacia,
Guillermo, hijo de uno de sus patrones del Registro, y Juan Die-
go, insigne cachafaz de muy buena familia, estudiante de se-
gundo año de medicina y que entendía más de parrandas que
de fisiología.

El grupo de los cuatro se dirigió al teatro.
Esa noche subía a la escena Le petit Faust.
Cuando entraron nuestros jóvenes, la función había

empezado.
El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que otro palco,

se exhibían, muy cargadas de joyas, algunas cortesanas a la
moda.

Aquella composición ambigua de público, los libres adema-
nes de los artistas, y la atmósfera demasiado pesada, turbaron
grandemente a José.

Juan Diego los dejó un momento y se dirigió al extremo op-
uesto de la platea. Allí tocó en el hombro a un joven, que pare-
cía una damita por su compostura y poca edad.

-Victor -dijo el estudiante.
-Ah ¿eres tú?
-Sí, he venido con algunos amigos: ¿vamos para allá?
-No puedo; apenas se concluya este acto voy a irme.
-¿Por qué?
-Está el viejo con unos diputados en un palco cerrado de aquí

arriba: si voy al otro lado me vería.
-Quédate: sería más que casualidad que te viera.
-No; después no habías de recibir tú la raspa.
Hablaron un rato más, y al concluir el acto, Víctor se fue y

Juan Diego volvió al lado de sus compañeros.
José estaba absorto: no veía ni podía pensar que las mujeres

de la escena eran vulgares hermosuras bien recargadas de af-
eites, porque estaba demasiado sobrexcitado y sentía ya en su
sistema nervioso el efecto de la impresión que le habían produ-
cido con las lascivas miradas que enviaban a la platea y la des-
vergonzada mímica de sus movimientos.
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Después vino el cancán, y todos los espectadores batieron
frenéticos las manos; muchos golpeaban con los pies, con los
bastones… aquello ya era indigno.

José, haciendo coro a los demás, gritaba con desaforada voz:
-¡Bis, bis!
Y las piernas de aquellas mujeres en unión con los saltos de

los gandules volvieron a excitar a la concurrencia.
José a cada momento pedía a Juan Diego, le repitiera los can-

tos que escuchaba, porque deseaba aprenderlos de memoria.
Así, aquel espectáculo de lubricidad desenvolvió en él un ero-

tismo torpemente provocado, desarrollando precozmente sus
pasiones amatorias.

No era José una excepción: toda la juventud allí congregada
estaba encaprichada con alguna de las actrices o coristas.

Cuando terminó la función nuestros jóvenes, con algunos
otros, quedaron aún en el teatro.

La mayor parte de las luces fueron apagadas por un compar-
sa, y la sala, tan bulliciosa momentos antes, quedó tranquila y
solitaria:

Al poco rato el pequeño mundo de entretelones empezó a
desfilar por delante de los jóvenes.

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salían ya acompañadas
o tomaban en la puerta el brazo de su amante respectivo.

Al pasar la soi-disant prima dona, José no pudo contenerse, y
recordando el trío de Vaterland, dijo:

-¡Trou la ou! ¡la ou trou la ou la ou!
Ella sonrió y los otros jóvenes festejaron la ocurrencia.
A su vez, José con sus compañeros, emprendieron la retirada.
Esa noche el joven soñó con el cancán y las piernas de las

bailarinas, que sobre sus párpados las sentía danzar, simulan-
do las tenues gasas de sus polleritas, en los giros veloces, la
agitada espuma de un salto de agua. Las veía con sus adema-
nes, pararse en la punta de los pies, correr luego fugitivas y
hacer remolinos, para volver sonrientes a extender voluptuosa-
mente los brazos hacia el público, enviándole besos, que se es-
currían por entre las yemas sonrosadas de sus dedos.

También Margarita iba a visitarle en su agitado sueño. La oía
cantar:

«Fleur - decandeur - je suis - la petite - Marguerie; - mon co-
eur - ne sait rien - ni le mal - ni le bien».
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Luego desfilaban Valentín y los coros:

¡En avant ran-tan-plan
Le joyeux régiment!

Después volvía la danza, al compás de una música bastarda,
y las macizas piernas de las cancaneras iluminadas macilenta-
mente, a intervalos, por las luces de Bengala.

Venía nuevamente Margarita y le decía:

Voyez-vous là,
Là, c'est tout noir,
Et puis ici…
là, c'est tout bleu.

Y José volvía a ver ese brazo, ese seno y esa pierna. Extendió
las manos y despertó enardecido, abrazando la almohada iner-
te de su lecho.

Desde esta noche leyó muchos libros, pero ninguno de ellos
era texto de sus estudios.

Al siguiente día fue al Registro cabizbajo, bajo la impresión
de todas estas emociones y con unas ojeras que hasta entonces
no había tenido.
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Capítulo 7
H emos avanzado algunos años siguiendo en su desarrollo

la vida de José. Para la mejor comprensión de ciertos he-
chos posteriores tenemos ahora que retroceder al momento en
que empezó a alborear la pasión de Dorotea por el Mayor Paz.
Era este, como queda dicho en capítulos anteriores, un hombre
audaz, y más que todo, un vividor insigne.

Antes de entregarse Dorotea, que sentía extraños temores y
remordimientos, estaba llena de escrúpulos y había impuesto
un sin número de condiciones con las cuales se aturdía y trata-
ba de engañarse ella misma.

El Mayor hacía todas las concesiones que se le pedían, pero
remitiendo su cumplimiento al porvenir pretextando siempre
alguna disculpa hábilmente forjada.

Tenía la seguridad que la tierna paloma había de caer en sus
redes, pero antes de comprometerse con las exigencias de Do-
rotea no habría titubeado en abandonar de todo punto los tra-
bajos tan felizmente iniciados, aunque se fuera con la irritación
de un deseo no satisfecho.

No había duda que estaba vivamente excitado por la hermo-
sura de Dorotea.

Pero sus intereses pesaban en él mucho más que las incitac-
iones de la carne.

Pertenecía a esa clase de hombres que habiendo toda su vida
gozado sólo en brazos de mujeres vulgares se hallaba ya hast-
iado de compromisos, de las deudas contraídas con este motivo
y de las desazones que traen de suyo la intimidad y la
confianza.

Había observado que siempre que iniciaba un amorío, su
amante se mostraba en las primeras entrevistas sumisa, humil-
de, pudorosa y apasionada sin recurrir a extremos fastidiosos.
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Después, cuando habían hecho vida común, cambiaba como
por encanto, estaba él preso, y constantemente amenazado con
una música de llanto si regresaba un poco tarde.

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo antes,
lo habían vuelto cauto, llenándolo de una prudencia cínica y
prematura.

En una de las primeras entrevistas, y en momentos que el
Mayor gemía en tiernos arrullos, ella contuvo vivamente un
avance audaz de aquel.

-Bueno -dijo él fingiéndose incomodado-, me irritas con tus
caricias, me vuelves loco cuando me concedes un beso y de
pronto huyes de mis brazos: está bien, ya veo que no me quie-
res: me voy, pero aunque sufra todos los tormentos del infierno
no volveré a verte…

E hizo ademán de retirarse.
Jadeante y atemorizada, se abalanzó con los brazos abiertos,

conteniendo la partida del Mayor.
El taimado esperaba este desenlace.
-¡Ah! no te irás -exclamó, asomándole una lágrima-: soy tuya,

tuya, ¿entiendes? Haz de mí lo que quieras.
Entonces él quiso comprometerla en una cita para esa misma

noche.
-No, por favor, no me propongas eso: dime: ¿me amas?
-Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: ¿dudas de mí?
-¡Dios me libre! pero te preguntaba, para decirte, que ya que

tanto me amas, nos vamos lejos, juntos, solitos.
-Tú sabes que dependo de mis jefes y no puedo alejarme sin

que me lo ordenen.
-Aquí en la ciudad, si no hay otro medio: ¡buscaremos un ba-

rrio distante y viviremos tan felices!
-Mi vida, es hacer escándalo sin necesidad; luego tus hijos.
-Los llevaríamos, qué cosa más natural.
El Mayor sintió un escalofrío.
Esta escena ya se había repetido varias veces y el experimen-

tado militar no sabía ya de qué argumentos valerse para hacer-
le abandonar semejantes ideas.

No quería, ahora, comprometer al respecto una batalla deci-
siva porque no tenía completa seguridad en el éxito.
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Así es que decidió halagar su deseo prometiéndose para más
tarde, cuando las cosas le permitieran hablar con imperio, con-
vencerla a buenas o malas, haciéndola razonable.

Ejercitado en estas veleidades de mujer caprichosa, había
conseguido, merced a una experiencia propia, un tacto delica-
do, y sin quererlo llegó a practicar un principio vulgar, por des-
gracia demasiado generalizado y que en las esferas de la políti-
ca sobre todo, acciona con una eficacia digna de la más pura
máxima evangélica. Consistía esta táctica en no negar nada ja-
más y ofrecer siempre, prestando aquiescencia y hasta aplauso
a toda idea o pedido.

Este sistema de halagar las pasiones ajenas es un medio que
da excelentes resultados en los primeros tiempos, pero que
después envuelve al que lo pone en práctica en una red de od-
ios, dándole el prestigio de un profeta falso o impotente, porq-
ue si bien es fácil forjar un castillo de naipes es luego imposi-
ble impedir que lo derrumbe el primer embate del viento: pare-
cido proceder observan los comerciantes cuyos negocios andan
mal: renuevan sus pagarés sin amortizar un centavo hasta que
llega un momento en que los intereses ultrapasan el mismo ca-
pital, quedando entonces de manifiesto su insolvencia. ¿No es
una promesa, acaso, en cierto modo, lo mismo que una letra a
tal o cual plazo? No cumplirla, es robar al que se ha hecho,
tiempo, confianza y ese aliento con que fortifica la esperanza.

Estas tristes teorías las aplicaba el Mayor Paz para satisfacer
todas sus necesidades.

Así es que le era fácil contraer deudas y engañar a las
mujeres.

Viendo que no había otro camino para triunfar, contestó a
Dorotea:

-Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tú la que
mandes.

-Viviremos juntos, ¿no es verdad?
-¿Y no tienes miedo?
-¿De qué? -preguntó la culpable tratando de ocultar una emo-

ción que a despecho suyo empezaba a dominarla.
-Vaya, de tu marido.
-Por tan bien que se porta conmigo.
Sin embargo, tal vez habría algún medio para hacerlo entrar

en razón.
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-¡Ah! no lo conoces.
-En fin; sea como tú quieras, pero te prevengo que no será

posible hoy ni mañana: tengo que buscar casa y arreglarla.
-Aunque sea una semana, esperaré con gusto.
-Entre tanto, ya que estás decidida, ¿qué te costaría venir es-

ta noche adonde te he dicho?
-No… después: ¿para qué quieres hacerme dar este paso

cuando sabes que te pertenezco y que dentro de poco seremos
ya para siempre uno del otro?

El Mayor no podía comprender cómo Dorotea rechazaba la
idea de la cita, que podía quedar envuelta en el misterio, y se
decidía tan francamente por una huida, que se haría pública a
los pocos momentos de abandonar su hogar.

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.
Si no conseguía la cita, perdía la batalla.
Insistió como pudo, siempre sobre aviso para no ser sospe-

choso ante Dorotea, que podía apercibirse del gran interés que
tenía en hacerla salir esa noche.

No consiguiendo ningún resultado habló de otra cosa.
Ella, en su fiebre, volvía a hablarle de la felicidad que les es-

peraba cuando viviesen juntos.
El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se retiró, despi-

diéndose hasta dos días después como habían convenido.
Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su pasión, fue

la que propuso la idea de no verse al siguiente día, porque su
conciencia intranquila empezaba a ver visiones.

Estaba lo más nerviosa. El menor ruido la espantaba. Hacía
esfuerzos por alejar de sí el recuerdo de Dagiore, de sus pa-
dres y de los vecinos. ¿Qué dirían de ella? ¡Ah! se convencía de
que no tendría fuerza para verlos más en la vida.

Había momentos en que se arrepentía del paso que iba a dar.
Se enternecía y hasta pensaba que Dagiore nunca había sido
malo. Entonces se paseaba desesperada por la solitaria
habitación.

Era una ráfaga de buen sentido que soplaba sin fuerza en su
cerebro débil y enfermizo.

Luego venía la reacción, fuerte, avasalladora, irresistible, y
se enojaba de su cobardía anterior.

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los más mínimos
detalles para condenar a Dagiore.
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Sus humillaciones de seis años, su vida estúpida deslizada
entre cuatro paredes húmedas y feas, mientras que otras pase-
aban, vestían lujosos trajes y gozaban de la vida al lado de
hombres elegantes y educados.

Entonces su furor crecía y tenía ganas de golpearse por ha-
ber titubeado.

Era el huracán de la calle, que barría hacia su hogar, en
grandes bocanadas, los microbios que envenenan la salud mo-
ral, trayéndole el contagio de infinitas miserias y falsedades, al
desbordar de esas almas tristes, que el orgullo disfraza con un
rostro alegre, murmullos de vergonzante vanidad que se osten-
ta o espectáculo de blancas hilas que ocultan la excrecencia de
la llaga.

En su situación presente no veía ni pesaba más que los in-
convenientes, y en el delirio de su imaginación, sólo inventaba
ventajas para la vida ilícita que proyectaba.

No habría habido en el mundo razón convincente para
detenerla.

Obraba a impulso de los secretos resortes que ponían en ac-
ción el temperamento físico-moral que había desenvuelto en
ella una vida sedentaria y ociosa, irritada a cada instante, por
el espectáculo del lujo ajeno y la sed de bulla y aventuras que
despertaban en su corazón las lecturas a que se entregaba.

Tenía inflamada la imaginación, por decirlo de esta manera,
y en su delirio, en su típica alucinación, se reflejaban los dispa-
rates que forjaba, como si tuviesen formas plásticas, y todo ese
mundo de quimeras se enredaba con los hechos familiares de
cada día desquiciando sus ideas y su juicio.

Siempre había creído que el destino le depararía una vida de
estrépito y la llevaría a jugar un papel principal en ruidosas
aventuras.

Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugiaba en es-
peranzas fantasmagóricas.

Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese animación a su
vida y la lanzara al movimiento para librarse del tedio que la
abrumaba, que cuando empezó a interesarse por el Mayor cre-
yó que el momento que esperaba había al fin llegado.

Tenía una verdadera superstición al respecto y creía en su fa-
talismo inconsciente que estaba escrito su encuentro en el
mundo con el Mayor.
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Por esto es que lo hallaba tan hermoso.
Le sucedía lo mismo que al que tiene mucha sed, que una ag-

ua turbia le parece deliciosa.
También el modo como se habían producido las cosas contri-

buía a aturdirla.
La noche en que oyendo gritos el Mayor en casa de Dagiore

penetró en ella tan resueltamente no había hecho más que ce-
der a los impulsos de su carácter impetuoso.

Contaba en su vida muchos casos parecidos.
Un mes antes los diarios le habían elogiado por la conducta

que observó en un incendio salvando con riesgo de su existenc-
ia la vida de una anciana.

Pero Dorotea apreciaba el suceso de distinta manera, defor-
mándolo al juzgarlo bajo el criterio enfermizo de sus
preocupaciones.

Era su sueño que empezaba a realizarse; el turno que le lle-
gaba para entrar activamente en esa existencia dramática en
que hasta entonces había vivido tan sólo con el pensamiento.

En esas fiebres de envidia, en que no sabía por qué le faltaba
alguna chuchería a su traje, las novelas traían el consuelo a su
corazón agitado y adormecían sus impaciencias dilatando el
dorado prisma de su ilusión en infinitos eslabones de
esperanza.

Si la sirvienta la pedía algo que necesitaba o sucedía algo
que viniese a interrumpirla en el éxtasis de la lectura, se irrita-
ba y prorrumpía en gritos desabridos.

En estas ocasiones era injusta a lo sumo: retaba sin razón a
la sirvienta y aplicaba dolorosos pellizcos a sus hijos por vía de
correctivo.

La sirvienta replicaba y los chicos formaban una algarabía in-
fernal con sus llantos lastimeros.

Entonces se creía bien desgraciada: no podía descender sin
dolor de las esferas fantásticas que pintaban sus libros a las
necesidades prácticas de su hogar, y en vez de tratar de poner
orden en los negocios de la casa, se refugiaba despechada en
el silencio de la sala.

No tenía ojos para los suyos, los cuales, viendo que no se les
vigilaba, tomaban la calle; adonde salían a engrosar otras pan-
dillas y a hacer travesuras.
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La ansia loca que la devoraba por competir en lujo con sus
vecinas hacía que abandonase el cuidado de sus hijos, que an-
daban sucios y con los vestidos rotos.

Cuánto odio sentía nacer a ratos en su pecho al encontrarse
encerrada en su casa. Ella que deseaba aventuras y vastos ho-
rizontes. Se sentía eternamente humillada y su despecho dege-
neraba en rabia al comparar su vida monótona con la existenc-
ia tumultuosa de esas mujeres predilectas de la belleza y la for-
tuna que todos conocían y que en su tránsito por la calle iban
dejando el perfume de sus ropas y despertando la admiración
de los hombres.

Para ellas se habían hecho las lisonjas, los encajes, las sedas,
el terciopelo, los carruajes y hasta las crónicas de los diarios
que perpetuaban los triunfos conseguidos en la exposición de
los paseos públicos, en los teatros y los bailes.

Al pensar en todo esto le latía con fuerza el corazón y se le
enardecía el rostro, coloreándose sus mejillas con el más vivo
matiz de la amapola.

Luego entraba Dagiore. El carácter maleado de Dorotea, no
tardaba en hacerlo salir de quicio al infeliz.

Y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgraciada y vícti-
ma de un destino implacable.

¡Ah! ¡Si ella hubiera sabido que muchas infelices vecinas la
envidiaban, cansadas de su lucha de trabajo diario, al verla en
medio de las comodidades y sin que turbara su sueño ese dolo-
roso fantasma de los pobres, que en la hambre no saciada de
hoy recuerda el pan que mitigará la necesidad del siguiente
día!

Así fue que cuando ella se dio cuenta perfecta de la actitud
asumida por Dagiore y de la oportuna presencia del Mayor,
que la libró de un peligro cuyo grave desenlace era difícil pre-
ver, creyó que era llegada su hora y que al fin el destino se ap-
iadaba de sus desgracias.

Se imaginaba que entraba a accionar recién en la verdadera
ruta de la existencia, porque no podía resolverse a llamar vida
a los años trascurridos, confinada en un medio siempre monó-
tono o igual, sin emociones agradables ni delirantes alegrías
como deseaba en su implacable sed de mundanas
satisfacciones.
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El Mayor, como hemos dicho, encontró el terreno perfecta-
mente preparado.

Ella había leído en las novelas, que después de mucha trama
y sufrimientos, se alcanzaba al fin la felicidad.

Estaba segura de esto y lo creía como un artículo de fe.
Se mareaba por completo, se confundía y creía con cándida

sinceridad que ella misma era una de las heroínas de las nove-
las que había leído.

El Mayor, empezando por arriesgar su vida para salvarla, ha-
bía concluido por enamorarse perdidamente de ella. De esta
base partía su fantasía, seguía con la fuga, hasta perderse lue-
go en idilios, desafíos y nuevas huidas en carruaje o en brioso
corcel, a la grupa de su amante, salvando precipicios a la luz
momentánea del relámpago.

Arrullada por estos fantásticos ensueños, se había quedado
como en éxtasis, sentada en una butaca de la sala, cuando un
golpe dado en el llamador de la puerta de calle la hizo saltar
sobresaltada.

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan mal que no
veía el momento de la partida. Parecía un criminal que espera
en su sobresalto de cada instante que aparezca un gendarme a
prenderlo.

No creía que fuera cosa que le importara mucho el golpe que
había oído, pero no se atrevió a abrir la puerta de la sala, y co-
mo recatándose, corrió hacia las piezas interiores.

En ese momento Clara venía con una carta.
-Para usted, señora -dijo.
-¿Quién la ha traído? -preguntó Dorotea tomándola.
-Un muchacho.
-¿Está ahí?
-No, señora, se fue.
Dorotea abrió la carta y vio que era del Mayor.
Un ligero temblor recorrió su cuerpo, volvió a mirar el papel

y no comprendió nada; se le turbaba la vista y el juicio.
Fue entonces a la sala y se encerró.
El experimentado Mayor, viendo que no podía hacerla su

amante sin llevarla consigo, lo que de ninguna manera estaba
dispuesto a hacer, se había decidido a jugar el todo por el todo.

Le pintaba su amor con colores de brocha gorda, insistiendo
hasta el cansancio que estaba dispuesto a vivir con ella, pero
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que había tenido la desgracia al volver a su casa de encontrar
una nota del Ministerio en que se le llamaba a recibir órdenes
al día siguiente, y que por una conversación que había tenido
con un compañero de armas presumía que lo iban a mandar en
comisión a Martín García.

Terminaba diciendo, que si partía no podría precisar el mo-
mento del regreso y que su amor era tan grande que hasta es-
taba decidido a mandar su baja, y que para hablar de todo es-
to, la esperaba a las ocho de la noche en la esquina de Rivadav-
ia y Cerrito, que él no iba por temor de encontrarla con visitas.

La carta estaba escrita con viveza y preveía todos los casos.
Tampoco había olvidado de alentarla inspirándola ánimo y dic-
iendo que no existía sacrificio que no debiera hacerse por el
amor.

Lo único censurable que tenía la misiva eran unos nutridos
errores de ortografía, pero Dorotea, que era poco fuerte en la
materia, no estaba en condiciones de notarlos.

Todo lo que la carta decía lo creyó desde el principio al fin.
Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lugar en su

propia casa, pero ignoraba el domicilio del Mayor para avisar-
le, y este había sido tan listo, que lo primero que recomendó al
mensajero fue que dejase la carta y se retirara en el acto.

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobrecogían a ra-
tos extraños recelos.

Aunque era aún muy temprano empezó a arreglarse.
Quería aturdirse y no pensar sino en estar hermosa.
Sin embargo, estaba muy preocupada y el desasosiego de su

persona que iba de un lado a otro sin objeto determinado, de-
mostraba bien claramente su intranquilidad.

Una infinidad de noches había salido sola sin dejar dicho una
palabra y ahora torturaba su cerebro buscando sin necesidad
un pretexto.

De pronto pensaba que podía decir que iba a la de alguna
amiga, pero luego se le ocurría que esta por una desgraciada
coincidencia podría esa noche visitarla.

En su atolondramiento había dicho a Clara impensadamente
y sin que se lo preguntara, que iba a ir a lo del dueño de la ca-
sa para pedirle hiciera en ella algunas composturas y la
blanqueara.
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Media hora después, atenaceada por la misma idea y olvidán-
dose de la casa, del dueño y del blanqueo, dijo que iba a ir a
una novena que se estaba rezando en San Miguel.

-Lléveme, señora, ¿quiere? -le pidió Clara.
-No -replicó Dorotea asustada-, tengo después que ir a algu-

nas tiendas, y además tú te quedarás para cuidar a los niños.
Muy compuesta y perfumada salió de su casa poco antes de

las ocho.
Caminaba ligero y miraba con recelo a los transeúntes; y co-

sa extraña, a todos creía encontrarles parecido con Dagiore. Si
este por una casualidad hubiera pasado por su lado la habría
petrificado… Una voz de hombre que oía la hacía retroceder in-
timidada. Sentía la garganta seca y las piernas se le doblaban
temblorosas. Creía a ratos, que no le sería posible llegar. Para
desconcertar a imaginarios perseguidores, porque en su obse-
sión suponía que todos sabían que el Mayor la esperaba en la
esquina de Rivadavia, dobló por Cangallo hacia el centro y sig-
uió por Artes hasta Piedad: al entrar en esta calle ya no sabía
qué hacer, estaba frenética, loca; de pronto se le ocurrió vol-
verse, después cayó en una gran atonía por la propia fuerza de
su desesperación, y siguió su camino rezando un padrenuestro;
al entrar en Cerrito, caminó aún más ligero, como esos enfer-
mos que toman precipitadamente una droga amarga, parecía
que ella también quería pasar de una vez el mal trago. Siguió,
recatándose en la sombra y arrimándose de tal modo a la pa-
red que parecía que deseaba incrustarse en ella; ya varias ve-
ces se había pegado en el hombro chocando en molduras
salientes.

No bien entró en esta calle, el ojo de lince del Mayor la
descubrió.

Tenía de qué vanagloriarse.
Su treta había dado resultados que no esperaba.
Corrió a su encuentro y la tomó del brazo.
Dorotea se sentía tan débil por la emoción, que estaba a pun-

to de desvanecerse.
Entre tanto el Mayor murmuraba a su oído ternuras de

amante agradecido. Dorotea no le escuchaba.
-Vamos, mi vida; aquí nos ven todos.
-¿Adónde? -dijo ella como resistiéndose.
-Aquí no más: ¿acaso no tienes confianza en mí?
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Iba a contestar, pero la sobrecogió el pito de un vigilante que
tocaba a diez varas de ellos la alerta periódica que les prescri-
be el reglamento policial.

Se le ocurrió que pedía auxilio para prenderlos, y sin decir
una palabra, siguió al Mayor.

Este, que le daba el brazo, notó que el de Dorotea temblaba.
-Tranquilízate, mi alma -la dijo-: ¿qué puedes temer a mi

lado?
Y abrasándola con su aliento, empezó a distraerla con un di-

luvio de palabras.
Así anduvieron hasta la boca-calle de la Plaza de Lorea, por

donde doblaron, internándose en la vetusta recova que mira al
Oeste.4

Hasta hace poco, existía allí un negocio de regular aspecto,
que tenía encima de la puerta principal un letrero que decía en
grandes letras pintadas: CAFÉ Y POSADA.

Al lado de la gran puerta que daba acceso al Café existía otra
más pequeña que internaba a un pasadizo o zaguán continua-
do; luego se entraba a un pequeño patio, muy húmedo, donde
caían las puertas de varias habitaciones.

El Mayor empujó la primera de esas puertas e hizo entrar a
Dorotea.

Era una de tantas casas en que se alquilan estercoleros para
que se revuelque la podredumbre que fatalmente guardan en
su seno las grandes ciudades.

El vicio hipócrita, contenido en la calle por temor a la repre-
sión de la ley y a la opinión pública, acude allí a satisfacer sus
innobles apetitos.

Los libertinos conocen estas pocilgas inmundas y saben el
precio que se cobra en cada una de ellas.

Penetran con desenfado, pero prontamente, y luego llaman
golpeando las manos. Entonces acude un hombre o una mujer,
con más generalidad una de estas, tratan el cuarto, lo pagan
adelantado, y ya después a la salida, nadie los incomoda ni ve.

El alquiler varía según el arreglo del cuarto. El primero co-
múnmente cuesta de treinta a cincuenta pesos, y los siguientes
en escala descendente hasta diez pesos: los de esta última tasa
apenas si tienen un catre de tijera, una mohosa palangana de
lata encima de una deslustrada silla de palo; y sin embargo,
son los que más ganancia dan: siempre se ven disputados por
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una clientela asidua de tahures de baja estofa, vagos de toda
especie, cocheros y changadores que han conquistado alguna
parda beata o porteros que van a refocilarse con la cocinera de
alguna casa vecina. Es un vaivén continuo en que se repite
siempre la misma escena con sólo el cambio de actores.

El Mayor, que era conocido en la casa, había estado una hora
antes a tomar el primer cuarto para que no le molestaran al en-
trar, y más que todo, para que Dorotea no se apercibiese del si-
tio en que la hacía penetrar.

Una vez dentro de la habitación, el militar cerró la puerta.
La luz de una lámpara, encendida de antemano, iluminaba la

escena con reflejos opacos.
Dorotea estaba consternada.
Paseó su vista absorta por el cuarto.
Vio la cama, una cama grande de fierro, y un estremecimien-

to de terror agitó todo su cuerpo.
Siguió, después, recorriendo con mirada vaga los demás ob-

jetos que allí había.
Tenía el lecho un cortinado de muselina floreada; al lado, la

mesa de noche; en otro ángulo un lavatorio chico con sus res-
pectivos utensilios; enfrente de este, una cómoda, con sus cajo-
nes vacíos; y en medio de la habitación, la mesa, en que estaba
colocada la lámpara, de forma redonda y cubierta con una car-
peta color café.

Un viejo confidente y cuatro sillas completaban el mueblaje
de la habitación.

La pieza estaba recuadrada con pintura de cola y tenía cielo-
raso de arpillera; el piso era de baldosa: se sentía allí frío y se
aspiraba un olor malsano de humedad.

Una pequeña alfombrita estaba extendida entre los pies exte-
riores de la cama.

Concurrían a hacer más ridículo este conato de engañoso
buen tono, con que se había pretendido alhajar la pieza, unos
cuantos grabados, en marco negro, que pendían de las pare-
des: uno representaba a Garibaldi -esa pobre víctima del amor
de sus connacionales, cuya memoria ofenden colocando su re-
trato en parajes inadecuados-, y los otros, diversos buques de
la armada real italiana.

En otros cuartos, los mamarrachos guardaban más armonía
con el objeto a que eran destinadas las habitaciones: cuadros
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de mujeres desnudas y de escenas crudas o simplemente ridí-
culas, en general escogidas de la profusa edición francesa po-
pularmente conocida bajo el título de Galerie pour rire.

El Mayor, en su efusión sensual, la tomó del talle, pero Doro-
tea se desprendió de sus brazos con inusitada energía.

-¡Ah! no, no: ¿dónde me ha traído? -exclamó toda consterna-
da y olvidando que ese mismo día se había tuteado con el Ma-
yor-: no puedo consentir esto, ábrame Vd. esa puerta o grito:
¡quiero irme!

El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba a darse cuenta
de esta resistencia que no esperaba.

Quedó un momento indeciso, pero enseguida se repuso.
-Mi vida, dijo, estás en casa de un amigo mío que me ha faci-

litado esta pieza; si no es de tu agrado perdóname; me han su-
cedido hoy tantas cosas que me ha faltado el tiempo para bus-
car otra parte mejor; sin embargo, aquí estamos seguros y nad-
ie sabrá que has estado conmigo, ¡te lo juro!

-¡Ah! pero yo quiero irme; no abuse Vd. de mi confianza, no
sé cómo me encuentro aquí, yo no esperaba esto: quiero irme, -
volvió a repetir, e hizo ademán de retirarse caminando hacia la
puerta.

El Mayor la adelantó y se puso de espaldas contra la misma.
Así se encontraron uno enfrente de otro, trémulos y

perplejos.
-Mi alma -continuó el Mayor tomándola del talle y comuni-

cando a su voz una inflexión de sollozante ternura-; no eres
razonable.

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro para buscar un
medio que hiciese ceder a Dorotea. Pensó en sacar su revólver
y hacer la farsa de prometer que se mataría si ella persistía en
retirarse.

Si pone en práctica esta idea es casi seguro que le hubiera
dado los resultados que deseaba, pero la desechó pareciéndole
demasiado exagerada.

Entonces dijo, cambiando de tono:
-Está bien: no pienso abusar de Vd., antes de todo soy un ca-

ballero y la amo a Vd. demasiado; si Vd. quiero irse, puede ha-
cerlo; pero me queda el derecho de pensar que Vd. me ha en-
gañado y que jamás me ha amado: mañana me iré muy lejos y
Vd. no me verá más en la vida.
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Hizo su papel de víctima tan bien que Dorotea se enterneció
un poco.

Su temor también desapareció un tanto al oír al Mayor que
tenía que partir al siguiente día: al menos así lo entendió ella.

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su afán era salir
del atolladero en que tan imprudentemente se había metido:
estas escenas las había soñado Dorotea de muy distinto modo:
vagando siempre su espíritu en regiones ideales creía que al-
guna vez palparía las visiones de un encanto y dulzura celestes
que había tantas veces entrevisto, a través del prisma falso de
la imaginación.

Y se encontraba en aquel cuarto horrible y frío: hubiera que-
rido morir.

¿Dónde estaba esa atmósfera tibia y cargada de perfumes
enervantes, en que desfallecen los enamorados uno en brazos
del otro?

Una lámpara que con sus reflejos débiles daba un aspecto lú-
gubre a la habitación, por toda luz.

No había allí un rayo melancólico de luna que penetrara al
través de una tupida madreselva y fuera a platear unos rostros
pálidos de amor.

No se oían murmullos de arroyuelos ni bullicioso canto de
avecillas.

Y él, estaba segura, no la amaba: sabía bien a qué iba y qué
quería de ella.

En un mundo de pensamientos que le ocurrían en un segun-
do, pensaba cosas que la hacían mal.

¿El amor al manifestarse en el hombre era siempre brutal?
¿Entonces todos eran como Dagiore?
No pudo contenerse un momento más y rompió a llorar

desconsoladamente.
-Mi cielo, cállate, no llores, mira que me partes el alma: ¿qué

tienes? -la decía el militar fingiendo la mayor angustia.
Sin embargo, conservaba en esos momentos toda su sangre

fría.
Estaba radiante y no quería demostrarlo. Pensaba, a impulso

de su experiencia propia en casos análogos, que una mujer que
sólo se defiende con sus lágrimas, está irremisiblemente
perdida.
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La condujo hacia el sofá y allí le prodigó infinidad de consue-
los y caricias, y le hizo protestas y juramentos de amor eterno.

-¿Me amas? -le decía.
Apremiada ella, fue cediendo en su llanto y al fin contestó

débilmente:
-Sí.
Desde este momento fue creciendo la audacia del Mayor.
En medio de un diálogo poco sostenido y que se hacía algo

embarazoso, volviendo ella a sus sueños y como queriendo rec-
tificar el desencanto que había sufrido, dijo con lánguida voz:

-¿No traes espada?
El Mayor interpretó mal esta pregunta: creyó que tenía mie-

do y para tranquilizarla sacó el revólver de su cintura y replicó:
-No, pero en cambio traigo este -y mostraba el arma.
Dorotea quedó intimidada: tenía ahora miedo del Mayor.
Era el mismo revólver con que había ensangrentado a

Dagiore.
El militar se inclinó un poco y alargando la mano lo depositó

sobre la mesa en que estaba la lámpara.
Dorotea, postrada por tantas emociones, quedó desde que

vio el arma completamente dominada por el Mayor.
Este empezó a desabrocharle la bata, y Dorotea resistía tan

débilmente, como un gato herido, que al ultimarlo sus perseg-
uidores, todavía pretende defenderse alzando sus manecitas la-
cias y casi inertes.

Volvió a sollozar.
Entonces la audacia sin límites del Mayor dio su golpe

definitivo.
Con un movimiento rápido la cargó trasportándola del confi-

dente a la cama.
Ella cesó poco a poco de llorar, y sus mejillas, que ardían,

consumieron las lágrimas que no había enjugado con el
pañuelo.

Se sentía abochornada para contestar las palabras del mili-
tar, pero con todo, conversaron bastante.

Él prometió pedir su baja si al día siguiente lo ordenaban que
partiese a alguna parte, pero ella no se entusiasmó: hubiera
preferido que se fuese muy lejos, para no volver jamás.

Media hora después, estaba Dorotea delante del lavatorio
componiéndose el pelo ante el espejo.
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Se le hacía tarde y quería marchar enseguida.
Cuando estuvo pronta, el Mayor apagó la luz de la lámpara y

abrió la puerta. Así en la oscuridad se dieron un prolongado
beso y salieron. Un murmullo de voces que se oía en el pasadi-
zo los hizo retroceder instintivamente.

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, que impedía
la entrada a un compradito, porque tanto él como su compañe-
ra venían algo malos de la cabeza. La práctica de la casa en es-
tos casos era no permitir que entraran, a objeto de evitar es-
cándalos y enredos con la policía: la patrona era inexorable pa-
ra hacer cumplir esta consigna, porque sabía por experiencia
propia que el Comisario de la sección no discutía mucho al im-
poner multas de quinientos pesos.

-Retírese, le digo -exclamaba-: no hay cuartos desocupados…
-Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les tengo miedo:

alquíleme, ¿quiere? sea buena, madama.
-Le digo que se retire.
-Eso será lo que tase un sastre -contestó el chulo en su pesa-

da terquedad de beodo, y recostándose en la pared del zaguán,
continuó-: a ver, patrona, si me deja entrar: la doy cien pesos
por el cuarto.

-Guárdese su plata de porquería y mándese mudar, porque lo
voy a hacer llevar con el vigilante.

-Vamos -le decía entre tanto su compañera-; no le hagas caso
a esa gringa sarnosa, que cuando uno paga no debe pedir nada
por favor.

-Cállate tú, que no sabes lo que dices: yo te mando ¿oyes? No
hay por qué insultar a la patrona, yo la defiendo porque ella es
muy buena: le doy doscientos pesos, vaya, ¿está contenta?

Cansada la italiana de esta escena resolvió llamar a su
marido.

-¡Bautista, Bautista! -gritó.
Al beodo parece que le agradó el nombre y empezó también

a decir:
-Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga pronto: el nom-

bre no más me ha asustado: debe ser escopeta ese Bautista.
Aquello degeneraba en sainete.
A la patrona no lo agradó la broma y tentaciones tuvo de

acercársele y arrojarlo a empellones como ya lo había hecho
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con muchos otros anteriormente, pero recelaba de los compa-
dritos, a quienes tenía un miedo cerval.

Decidió ir personalmente a llamar a su marido.
Tenía para esto que pasar al Café. Siempre que sucedían co-

sas por el estilo, Bautista en vez de acudir, iba por la puerta
pública del negocio a buscar al vigilante.

El Mayor estaba irritado con esta escena que lo colocaba en
una posición falsa, porque Dorotea se había enterado de la dis-
puta y ya no podía creer que estuviera en la pieza de un amigo
suyo. También este temía que se produjese un escándalo y se
reuniese gente. En este caso tendrían que estar encerrados
una hora más por lo menos.

En cuanto a Dorotea, no hablaba de indignación y vergüenza.
Más de una vez el Mayor quiso salir y obligar al compadrito a

que se retirara, pero Dorotea lo contuvo: tenía miedo de que-
dar sola o que el Mayor fuese a comprometerse quedando ella
en una situación crítica, que tal vez llegase al punto de ser des-
cubierta en aquel paraje.

El Mayor pesaba también todas estas circunstancias, pero sa-
biendo que los borrachos cuando tienen un capricho son cargo-
sos a lo sumo, estaba demasiado decidido a darle un susto, y
salió con este objeto del cuarto, no bien sintió extinguido el ru-
mor de los pasos de la patrona.

El militar ardía de coraje. A no ser la presencia del compa-
dre, Dorotea no habría conocido el sitio adonde la había
llevado.

Con el revólver en la mano se acercó al compadre y le intimó
que en el acto se retirara.

Este se intimidó un poco, pero contestó sin embargo:
-Yo no hago mal a nadie, ahora si me quieren aporrear porq-

ue soy pobre, es otro cantar.
En diferente ocasión el Mayor le hubiera dado una paliza, pe-

ro las circunstancias especiales en que se encontraba lo obliga-
ban a ser prudente.

-Mira -le dijo con toda energía, pero muy despacio-: si no te
vas en este mismo instante te hago llevar a la Policía, y tomán-
dolo del brazo lo empujó hacia la calle.

En la puerta lo recibió su compañera y él se dejó conducir
buenamente.
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En medio de su perturbación mental no dejó de asustarse,
pero cuando estuvo en la vereda de enfrente, volvió a cobrar
brios y demostraba deseos de volver. Su querida lo siguió
arrastrando del brazo, pensando que de otra manera habían de
concluir por hacerle una visita al Comisario.

Cuando el Mayor vio que subían la vereda opuesta, corrió al
cuarto donde estaba Dorotea y buscándola en la oscuridad, la
llamó diciéndole:

-Vamos, mi vida, salgamos pronto.
Sin decir una palabra Dorotea, tomó el brazo del Mayor, y co-

mo dos sombras, cruzaron rápidamente una parte del patio y
todo el pasadizo. Antes de llegar a la puerta de escape se detu-
vieron un instante.

El Mayor se asomó. La calle estaba solitaria y por la vereda
de la Posada no caminaba ningún transeúnte. Salieron enton-
ces, no sin ocultarse Dorotea el rostro todo lo que pudo.

Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al compadre y
su compañera.

Iban muy despacio por la acera opuesta y el beodo gritaba a
la sazón:

-Doscientos pesos… yo se los ofrecí, porque hasta ahí no más
llegan las bromas: gringa de porra; doscientos pesos; ja, ja, ja,
los ha de oler si se mama y bala como carnero.

Dorotea y el Mayor aceleraron el paso.
En la próxima bocacalle Dorotea le pidió que la dejara.
El Mayor quería acompañarla hasta cerca de su casa.
Tenía urdidas una infinidad de mentiras y ansiaba por

decírselas.
Quería, en una palabra, que no se fuese resentida con él.
Pero todo fue en vano: ella exigió que la dejara, y media cua-

dra más adelante se despidieron.
-¿Me amas siempre? -dijo él.
-Sí -contestó, Dorotea brevemente.
-¿Nos veremos mañana?
-No.
-¿Y cuándo, entonces?
-Yo te lo diré: te ruego no vayas a cometer ninguna impru-

dencia: adiós, y uniendo la acción a la palabra, atravesó la ca-
lle, separándose del militar.
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Varias veces en el tránsito tuvo que pasar a la vereda opues-
ta, acosada por libertinos que al verla sola la reputaban fácil
presa para saciar sus instintos lujuriosos. Era la primera vez
que se encontraba sin compañía por las calles a tan altas horas
de la noche. En otras ocasiones y siendo de día había oído li-
sonjas a su belleza que halagaban su amor propio, pero ¡qué
diferencia de esos galanteos cultos a las proposiciones grose-
ras que ahora le hacían! Tenía tentaciones de correr hasta lle-
gar a su casa.

A muchos los había desconcertado llamándolos atrevidos o
insolentes con voz entera; pero uno, sobre todo, no se daba por
vencido y la seguía obstinadamente poniéndosele al lado de ra-
to en rato.

La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba siquiera un
vigilante que la alentase.

Por fin llegó. Su perseguidor al verla entrar apresuró el paso,
pero cuando llegó a la puerta ya estaba con los pasadores
corridos.

Entró y un súbito terror la hizo temblar.
Todas las piezas estaban cerradas.
¿Qué podía significar aquello sino que Dagiore había venido?
Esto fue precisamente lo que se le ocurrió a Dorotea.
En su perplejidad oyó la voz de Clara, que decía con voz un

tanto insegura:
-¿Es Vd., señora?
-Sí: ¿qué hay? -replicó intranquila y dispuesta a correr hacia

el zaguán.
-Voy a abrirle, venga: por aquí, señora, teníamos miedo.
Clara salió a su encuentro y Dorotea, reprimiendo la emoción

que había pasado, y ya más tranquila, contestó:
-¿Y de qué tenías miedo, tonta?
-¡Ah! es que los niños se me durmieron, y yo sola…
-¿Quién te iba a comer?
-Nadie, pero cerré las puertas para estar más segura.
Dorotea entró.
Le causó estupor encontrar todo en el mismo orden que lo

había dejado.
Es lo que sucede cuando se opera una revolución en el modo

de ser moral de una persona. Se cree entonces que las cosas
van a asociar su suerte con uno y hacer causa común
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imprimiendo carácter general al trastorno localizado en nues-
tros nervios sensitivos; pero ellas siguen su curso que sería in-
diferente e irónico si no fuese fatal, aislando siempre al dolor
en sus crisis supremas.

Victoria y María dormían apaciblemente en una misma
camita.

José, de genio más voluntarioso, no había querido obedecer a
la niñera: se propuso esperar despierto a su mamá, pero el sue-
ño lo venció y se quedó dormido en el suelo, casi debajo de la
mesa.

La madre, sin contestar a las preguntas indiscretas de Clara,
la ordenó que se acostara, y levantando a José se puso a
desnudarlo.

Este se despertó a medias y empezó a llorar.
La madre, ansiosa de cosas nobles, lo besó repetidas veces

en su boquita sucia y lo acostó en su misma cama.
Entonces empezó ella misma a desnudarse.
Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Posada, que ha-

bía olvidado por un instante, se presentó de súbito a su mente.
La miró con terror. Estaba muy ajada. Cada arruga que notaba
era para ella un testigo que la recordaba lo que en vano quería
relegar al olvido. La colocó en una silla, suspirando, y pasó a
sacarse las enaguas: al agitarlas para que cayeran, notó que no
hacían el mismo ruido que por la tarde cuando se las puso: al
tenerlas después en la mano vio que el ruedo estaba enlodado:
con verdadera rabia las arrojó a un rincón.

Después le pareció que tenía olor a cigarro: así en camisa co-
rrió al lavatorio, pero antes de lavarse se miró al espejo.

Estaba aún encendida.
Varios años antes los mozos de la Fonda, cuando la veían vol-

ver así, la calumniaban con juicios deshonrosos, y ahora que
regresaba a su casa culpable y quemándole las sienes las caric-
ias del adulterio, ni un rumor oía ni despertaba la sospecha
más leve.

Aún podía deshacerse de la pollera y de esa enagua que la
acusaba con su ruedo sucio… tal vez consiguiera mantener en
el secreto sus culpables amores y no dejar rastro ostensible de
su delito; ya había empezado a lavarse creyendo que los besos
del Mayor le habían dejado olor a tabaco en las mejillas, pero
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vano afán: su corazón la traicionaba y en su golpe isócrono y
precipitado, creía oír la tremenda palabra…

Un leve movimiento de la cortina del lecho, el natural crujido
del colchón al doblegarse por el peso del cuerpo, o el rumor in-
cierto de pasos en la calle, modulaban en su oído el epíteto
deshonroso que esperaba por momentos ver salir vibrante de
una garganta formidable.

Un vestido que se plegaba confusamente en un rincón, un
mueble distendiéndose al proyectarse en las sombras, algunos
papeles colocados encima del ropero, cobraban en su ánimo
medroso las formas del fondero.

Era Dagiore; lo veía; se deslizaba por el suelo como una serp-
iente, sin hacer ruido y llevando entre los dientes un puñal que
en su límpido brillo reverberaba de una manera siniestra los
reflejos opacos de la lámpara.

Se había quedado ensimismada, y al soñar despierta esta es-
cena desagradable, dio un salto brusco creyendo que la herían
por la espalda.

Registró todo el cuarto, debajo de la cama, adentro del rope-
ro, y no satisfecha aún, puso una silla para ver si encima esta-
ban sólo los papeles.

Esa noche no durmió media hora seguida.
Tenía sueños enloquecedores. De pronto soñaba que Dagiore

la había sorprendido en la Posada, y otras veces, que estaba en
la cárcel y en un mismo cuarto con el compadre, la compañera
de este y el Mayor.

Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con tal con-
fusión en las ideas que le era difícil darse cuenta de lo que re-
almente le había acontecido.

Estaba tan excitada que el menor movimiento que hacía José
en la cama le producía un estremecimiento en todo el cuerpo.

Así llegó la mañana.
Se levantó como una convaleciente, alelada y con una gran

debilidad en la cabeza. Una sensación de estupor la embargaba
y miraba con extrañeza los objetos que le eran familiares.

Había vivido esa noche diez años por lo menos y cosechado
un lote inmenso de experiencia.

Sentía vergüenza del paso que había dado y aún culpaba a la
suerte de su desventura: pensaba que ella no había sido dueña
de sus actos, que todo había pasado contra su voluntad, y que
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había sido forzada traidoramente preparándosele una embos-
cada infame.

Pero sus mitos, el desorden de su imaginación, sus aspiracio-
nes novelescas, todo esto, cayó con estrépito, desde el pedestal
de humo que había creado su loca fantasía.

Había visto hasta entonces la comedia de la vida como cándi-
da espectadora guardando todas las leyes de la perspectiva, y
ahora veía rodar las tablas de la escena y se cercioraba de que
los risueños paisajes eran horribles suciedades de pincel y que
los dorados de efecto que encantan la vista, no son por dentro,
mas que tosca y grasienta arpillera.

Creía que sabía ya a qué atenerse en los sueños de la vida,
porque su desencanto había sido cruel.

Tenia amante, y no lo amaba.
Pensó en sus hijos, en el buen ejemplo que debía inspirarles

con su conducta y decidió ser juiciosa y romper completamente
las relaciones iniciadas con el Mayor.

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, pasó la
mañana.

A eso de las diez y estando en el comedor oyó ruido de voces
en el zaguán.

Se asomó para ver quién entraba, y en el acto retrocedió,
pintándose en su rostro el más grande espanto.

Había visto juntos a Dagiore y a su amante.
Su marido fue a buscarla, diciéndole al Mayor que esperara

un momento que iba a abrir la sala.
Dorotea no sabía lo que le pasaba ni se daba cuenta de cómo

podrían estar los dos juntos.
En su dolorosa obsesión, resolvió esperar que se cambiasen

las primeras palabras para saber lo que ocurría.
Como ella esperara, Dagiore la dijo:
-¿Estás enojada conmigo todavía?
-Yo no -contestó Dorotea, muy turbada.
-¡Eh! bueno: se acabó todo: yo me he hecho muy amigo del

señor Mayor: ven a saludarlo.
Y al decir esto, Dagiore reía tontamente.
Dorotea lo miró consternada: el infeliz estaba casi borracho.
Veamos, entre tanto, lo que había sucedido.
La noche anterior, al separarse el Mayor de Dorotea, com-

prendió que había dado un paso en falso llevándola a la Posada
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y que esta falta no le sería fácilmente perdonada. Resuelto co-
mo estaba a no sacarla para vivir unidos, creyó que su causa
estaba perdida si no procuraba algún medio para verla con fre-
cuencia y hacer presión en su ánimo con el antecedente que
mediaba ya entre ellos.

Estaba seguro que Dorotea no aceptaría bajo ningún princip-
io una nueva cita a la Posada y como seguiría recelando de él
le sería sumamente difícil volver a engañarla.

Fue entonces que se le ocurrió la idea cínica y audaz de va-
lerse de Dagiore para continuar gozando de su conquista.

No bien concibió el proyecto, quiso ponerlo en práctica.
Muy de mañana se presentó en la Fonda.
Había pocos parroquianos, que a la sazón tomaban café solo

o bien con leche. Dagiore limpiaba algunos vasos: los sumergía
en el agua de una tinita y luego los colocaba boca abajo en un
aparato de latón pintado que tenía un falso fondo de rejilla pa-
ra que enjugaran las copas y los vasos, el cual estaba en uno
de los extremos del mostrador.

Reconoció a su heridor inmediatamente y le puso cara hosca;
pero este con su carácter insinuante se le acercó y empezó a
pedirle las mayores disculpas por lo que había sucedido.

Puso en juego una táctica admirable.
Le dio al fondero toda la razón, diciendo que si hubiese sabi-

do que era su mujer legítima jamás habría intervenido.
-Las mujeres -agregó dándola de chusco-, necesitan de cuan-

do en cuando que se les asiento la mano.
Esto encantó a Dagiore. Al fin encontraba uno que aprobaba

su conducta.
Siguieron charlando y el fondero le preguntó qué tomaría. El

militar optó por el coñac Hennesy, del cual sólo había una
botella.

Dagiore bebió con él y entonces le propuso hacer una visita a
Dorotea. Estaba seguro de su triunfo. Desde que lo vio tan
afecto a la bebida pensó que conseguiría de él todo lo que
quisiera.

El Mayor no podía estar más contento. Había creído que la
realización de su proyecto le costaría algunos días, grandes es-
fuerzos de dialéctica, y lo que más le disgustaba, tener que co-
dearse con los parroquianos de la Fonda, y sin embargo, había
quedado concluido en menos de dos horas.
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Desde este día siguió frecuentando la Fonda, y la casa de Do-
rotea como si fuese la suya propia.

Poco a poco fue cobrando un gran ascendiente sobre
Dagiore.

Podría decirse que lo tenía dominado.
Dorotea aceptó la situación; la noche fatal de la Posada la

ataba por completo a la voluntad del Mayor.
Entonces ella también se valió para satisfacer sus deseos de

la influencia que ejercía su amante en el espíritu caduco de su
marido.

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y Dagiore por
primera vez en su vida entregó sin protestar, diez mil pesos
con ese objeto.

También es cierto que le habló de los deberes que tenía de
dar una buena educación a sus hijos, y que en caso de alguna
necesidad imprevista el mueble siempre se podría vender casi
por el mismo precio que había costado.

El Mayor visitaba a Dagiore con mucha frecuencia. Bebía allí
de balde y muchas veces se quedó a comer en el cuarto que
ocupaba antes Dorotea y en que nació José.

Sin embargo, cada vez que entraba allí se encontraba mal,
aquella atmósfera nauseabunda le chocaba. Tuvo entonces una
idea. Él frecuentaba con varios amigos un Café donde iban a
jugar al billar. ¿Por qué, pues, Dagiore no vendía la Fonda y
ponía un negocio de esa índole? Se llamó bruto por no haberlo
pensado mucho más antes. Le habló al respecto a Dagiore y és-
te se resistió, pero muy débilmente. Habló de su hotel, idea
que nunca abandonaba. El Mayor le dijo, que un Café daba
más que una Fonda y que si se decidía, esto no importaba que
abandonase el proyecto de fundar una gran casa de huéspedes.

Dagiore no quería salir de su Fonda, pero el Mayor se iba de
nuevo a la carga todos los días, repetía los mismos argumentos
y le prometía traerle todos sus amigos. Habíale cobrado verda-
dero odio a la Fonda; de buena gana la habría derribado ladri-
llo por ladrillo.

Al fin venció las resistencias de Dagiore.
Pero aún tuvo que esperar algunos meses para ver su idea

realizada, porque el fondero no convenía con el precio que le
ofrecían.

127



El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenía existenc-
ias: el verdadero capital allí era la práctica de su dueño: la mis-
ma clientela desaparecería al día siguiente si no era servida
del mismo modo.

Llegó el día del arreglo y a la vuelta, en paraje mucho más
ventajoso, alquiló Dagiore un local, donde estableció un Café y
billar de aspecto muy decente.
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Capítulo 8
J osé, con sus amigos, frecuentaba por la noche el Café Tor-

toni, que estaba entonces en una de las esquinas de Esme-
ralda y Rivadavia.

No habían escogido deliberadamente este Café para sus reu-
niones. Entraron a él una noche por casualidad, y ya después
siguieron dándose cita allí.

La gran parte del público que concurría a este centro era ex-
tranjero, notándose mayoría de franceses.

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos expansi-
vos, llenaba las amplias salas del Café con su charla ruidosa y
su franca hilaridad.

Se oía un clamor incesante, formado por los cuchicheos de
los parroquianos, el rodar de las fichas del dominó sobre el
mármol de las mesas, el juego del chaquete; ruidos confusos
del cliente que pide algún servicio y el mozo que grita para sa-
tisfacerlo, formando al combinarse, ese murmullo especial de
los Cafés que va en ráfagas recorriendo los ámbitos de la sala
para volver más lánguido luego renovado por el eco, y perderse
finalmente en la bulliciosa algazara que surge de nuevo por to-
das partes.

Era uno de los primeros días de Junio, y sin embargo, la at-
mósfera era allí pesada y tibia por la aglomeración de hombres
y el humo que despedían los cigarros.

El grupo que formaban nuestros jóvenes, sentados en torno
de una mesa, era de los más bullangueros.

Sonoras carcajadas con que a menudo matizaban su conver-
sación, atraía hacia ellos las miradas de los parroquianos que
ocupaban las mesas vecinas.

Todo denotaba en ellos contento y alegría. Los pesares de la
vida no habían aún impreso su sello de dolor sobre aquellas
frentes tersas ni apagado la brillante claridad de sus ojos curio-
sos y atrevidos. Pisaban el dintel de la risueña juventud y
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rebosantes de salud y mágicas esperanzas caminaban hacia el
porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta en el sende-
ro de la vida. Ninguna necesidad imperiosa los ataba al presen-
te y no tenían aún conciencia de los grandes dolores que reser-
va la existencia, en pequeños o grandes lotes, al pobre ser hu-
mano en su tránsito por la tierra. Sin embargo, se quejaban;
pero sus lamentos eran efecto de dolores reflejos que sus ima-
ginaciones asimilaban haciéndolos propios. El llanto estaba de
moda y la literatura en boga concurría a dirigir los espíritus
por esas pendientes enfermizas. Cuando hablaban de libros re-
cordaban siempre, con especial agrado, a la Dama de las Ca-
melias, a la María de Isaacs y al Werther de Goethe.

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la lógica a que
responden las necesidades del organismo humano, no son más
que puñales envenenados con que hombres de indisputable ta-
lento hieren a mansalva el corazón inocente de la juventud.

¡Ah! ellos buscaron con insomne afán en los aquelarres del
vicio la figura esbelta de Margarita Gautier.

¡Vano anhelo!
Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvimiento a le-

yes tan fijas, como las que regulan la marcha de los astros en
el infinito de los cielos.

Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian, como los
vegetales, cuando el elemento no les es propicio y se ven forza-
dos a pugnar en tierra estéril.

Es la batalla por la vida o la lucha por la idea, en que predo-
mina la especie más fuerte o la pasión más estimulada.

Es también la acción refleja, porque un miembro enfermo
desconcierta con su nociva influencia al organismo entero.

Más de una vez creyeron estrecharla entre sus brazos, enga-
ñados por la ansiedad de un ideal que se reflejaba en los con-
tornos de cualquier forma femenina; pero el tiempo y los he-
chos hacían que la abnegada Margarita desapareciese como
azulada espiral de humo que desvanece ligera ráfaga de viento,
y entonces habiendo caído la venda de los ojos, por desgracia
siempre tarde, los jóvenes se encontraban con la hipócrita ra-
mera que había secado sus ilusiones y acabado con su salud y
su dinero.

¡A buena parte iban a buscar sentimientos elevados! Tristes
mujeres que han roto los vínculos nobles que ligan en la tierra,
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sin un ideal que ilumine su sendero, agobiadas por la ignomin-
ia y habiendo quemado las naves en la isla fangosa del vicio, ¿A
qué pueden tender sino a explotar con besos y caricias
mentidas?…

También creían que Efraín era el mismo Isaac, ignorando
que este era un honrado padre de familia, que lo pasaba muy
bien al lado de su esposa y rodeado de sus hijos.

Compadecían a la sentimental María, y no contentos con es-
to, pretendían resucitarla al amoldar a sus ideas la imagen de
cualquier jovencita que les halagaba la vista.

Ignoraban que la ausencia de un amante no es causa sufic-
iente para hacer morir a una joven.

Ciertas necesidades del organismo cuando no son satisfechas
por sus medios naturales, producen perturbaciones más o me-
nos graves. Según el temperamento respectivo y los estimulan-
tes que encuentra, se ha observado que la abstinencia en las
solteras produce clorosis, anemias, tisis y muchas otras enfer-
medades que sería inútil consignar aquí.

Esto es evidentemente muy triste y acusa imperfección o in-
justicia en el sistema social, pero al fin es un hecho: es así que
por comparación deductiva podemos suponer que no fueron
causas morales sino puramente físicas, horribles protestas de
la naturaleza humana contra las leyes que la sofocan, las que
llevaron a la tumba a la amorosa y gentil María.

Con este ideal en la cabeza se creían perdidamente enamora-
dos de cualquier sirvientita, y si la observaban hablando con
otro, sentían un desencanto sin nombre.

La sociabilidad argentina, formada de medios tan complejos
y tan antagónicos, retarda esa fusión de aspiraciones naciona-
les que es la nota que predomina en sociedades verdaderamen-
te constituidas. El espíritu de asociación no ha anudado toda-
vía los elementos humanos que caminan segregados y sin una
ruta determinada. Es por esto que la vida es tan subjetiva, lo
cual se observa en nuestra juventud, que peca por sus dotes
negativas de expansión.

José y sus compañeros, aunque conversaban a menudo de
asuntos íntimos, llevaban en sus cerebros un mundo de anhelos
secretos que recíprocamente se ocultaban. Muchas veces suce-
día que los cuatro estaban interesados en una misma joven, y
como no lo decían ni venía tampoco un hecho práctico a poner
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de manifiesto la gestación de estas ternuras, caían de continuo
en melancólicos ensimismamientos, y cuando reaccionaban, la
humillación de un deseo no satisfecho los llevaba a murmurar
de las mujeres en general. Hablaban entonces a impulso de un
rencor secreto y como si continuaran en el diálogo la conversa-
ción íntima que cada uno de ellos había mantenido consigo
mismo.

Llamaban perjuras a todas las mujeres y pensaban que tení-
an un ideal, lo cual no obstaba para que ellos fueran infieles a
cada paso con ese fantasma seductor que crea el primer des-
pertar de los deseos.

Cuando sus espíritus se encontraban en ese estado, leían con
supremo deleite las páginas de Werther, la apología más gran-
de que se haya hecho jamás del suicidio.

Así, esas tiernas almas empezaron a debilitarse aprendiendo
que hay una puerta falsa para escapar en la vida de cualquier
contrariedad.

El trasporte del primer momento no les permitía razonar.
Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin embargo, nun-

ca les pasó por la mente que tan elocuente abogado del homici-
dio de sí mismo muriera de senectud y ¡amando aún la vida!…

-Pero, ¿qué estamos haciendo aquí? -dijo de pronto Guiller-
mo, que era siempre el más impaciente de todos.

-Esperemos un momento, a ver si se desocupa una mesa -
contestó José.

-¡Bah! estamos frescos.
-Ya la he pedido.
-Juguemos entre tanto un dominó.
-Ese es juego de viejos.
-A las damas, entonces: el que pierde sale.
-Me aburre mucho. Mejor es que vamos a otra parte. De to-

das maneras si queremos jugar al billar tendremos que esperar
a que amanezca.

-No tanto. ¡Mozo! -gritó José.
Cuando apareció éste le preguntaron si todavía tardaría mu-

cho en llegar el turno que les correspondía.
-Son los terceros -contestó el interrogado.
-¿No ven? -continuó Guillermo, y los que están jugando pare-

ce que recién empiezan.
-Bueno -dijo Juan Diego-, vamos a otro Café.
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-Sucederá lo mismo -replicó Guillermo.
-¿Qué quieres que hagamos, pues?
-Vamos a recorrer la costa.
-¡Ya está!
-Habló el crápula -dijo Andrés, rompiendo el silencio en que

se había mantenido.
-¿Y por casa cómo andamos? -le contestó Guillermo.
-Pues como quieran -dijo Juan Diego.
José estaba anhelante y hacía esfuerzos supremos para ocul-

tar su emoción.
Hasta entonces no había pisado una sola vez la morada os-

tentosa del vicio y el libertinaje.
No obstante, estaba al corriente de todo.
Las conversaciones de sus amigos lo habían iniciado en estos

secretos impúdicos y sentía cierta humillación de que fueran a
descubrir que jamás había estado en una casa de tolerancia.
Por esta causa se encontraba intranquilo. Tan cierto es que la
virtud se avergüenza allí donde dominan ideas impuras. La va-
nidad en la juventud es la que produce estos lamentables con-
trasentidos. La moda está en ser vicioso y el ascendiente que
se cobra siguiéndola en este funesto sentido precipita a todos
en la fatal pendiente. Adolescentes hay que afirman haber pa-
decido una enfermedad venérea sin que jamás la hayan senti-
do. El predominio de influencias malsanas genera estas aberra-
ciones morales. Parece que faltara valor para sostener las ide-
as de virtud.

¡Cuántos jóvenes no son héroes del libertinaje a la fuerza!…
José, ya más de una vez, había negado la verdad, que tanto

honor le habría hecho, asegurando que conocía esas horribles
casas que sirven de refugio a las impúdicas rameras.

Sin embargo no había hecho más que pasar por el dintel de
ellas y observar con mirada recelosa la tétrica puerta de fierro.

En otras ocasiones había pasado por las pocilgas en que se
asila la prostitución clandestina, y al sentirse chistado, su cuer-
po entero habíase estremecido de una manera extraña.

Después había seguido perplejo algunas cuadras, pero era
sólo su persona la que se alejaba: su pensamiento mantenía
fresco el eco lúbrico de las voces insinuantes de las prostitutas.
Trasponía calles, cruzaba plazas y seguía atormentando a su
oído el acostumbrado «adiós, mi hijito» o «¡adiós, buen mozo!».
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Esto le producía estupor tan grande que degeneraba luego
en un desasosiego continuo.

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensamente
avivada.

Tenía fiebre por conocer un lupanar.
Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo supusiesen

un joven afeminado o pusilánime, que es lo que más temía, dijo
con voz que se esforzó por hacer tranquila:

-Tanta discusión por una zoncera: aquí no hay ningún mari-
ca: vamos todos.

-Eso no -replicó Juan Diego-, alguno puede tener miedo.
Los cuatro rieron y salieron del Café.
Fueron a dar una vuelta por la calle de Florida, y después de

vagar casi sin rumbo, se dirigieron hacia la calle de Temple,
por indicación de Guillermo.

Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tentativas por
penetrar a una de las tantas casas de tolerancia que existen en
ese radio; pero estas fueron infructuosas porque como eran
cuatro no les permitían la entrada.

En vano Guillermo se afanaba por despertar confianza recor-
dando sus visitas anteriores.

-No se puede; hay mucha gente -contestaba secamente el ru-
fián, mostrando su innoble figura al través de los hierros de la
puerta.

El joven en su capricho llegó hasta la súplica. Al cabo, con-
vencido de que perdía su latín, cambió de tono, dio con el taco
unos formidables golpes a la puerta, que repercutieron en el
interior lúgubremente, y retirándose, llenó de injurias al rufián.
Este ni siquiera replicó. Estaba acostumbrado a recibir esa llu-
via de flores de labios de la juventud.

-¿Qué hacemos ahora? -dijeron a un tiempo José y Andrés.
-Seguir -replicó vivamente Guillermo-: en alguna parte nos

han de dejar entrar.
-Mi opinión -dijo Juan Diego, el estudiante de medicina-, sería

ir a comprar cohetes y arrojarlos al zaguán.
-No -dijo Andrés-, es exponernos tontamente a que nos lleven

a la Comisaría.
-Pero es preciso hacer algo -gritó incomodado Guillermo.
-Pues vamos a lo de Luisa.
-Caramba, queda muy lejos.
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-Tiene razón Juan Diego -contestó Andrés-, allí nos conocen y
nos dejarán entrar.

-En marcha, pues.
Siguieron por la calle del Temple y doblaron por Artes, con-

versando a grandes voces.
-Nos han de creer muy flanelas, dijo a la sazón Guillermo,

cuando en ninguna parte nos dejan entrar.
-No es eso -replicó Andrés-, es que nos encontramos a prime-

ros del mes y todos los empleados andan con dinero.
-Tiene razón -agregó Juan Diego-; los primeros del mes, y los

sábados, en que cobran los cajistas y una gran infinidad de gre-
mios, no es posible andar por estos pagos.

José, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente al punto
donde se dirigían.

Conversando así, llegaron a la calle de Corrientes y bajaron
por esta hasta Libertad.

-¡Alto! -dijo Juan Diego-, y los cuatro se detuvieron en la esq-
uina-. Vean -siguió-, lo mejor que podemos hacer es que vaya-
mos dos primeros: iré yo con José, y luego de un rato, tú, -seña-
lando a Andrés, con Guillermo.

-Vayan, entonces.
Se separaron, y al poco rato los dos entraban en uno de los

tétricos zaguanes de esa calle.
El rufián dejó ver su cara de Iscariote al través de los hierros

de la reja.
-¿Se puede entrar? -preguntó Juan Diego.
-Hay mucha gente.
-¿Qué no me conoce? -agregó el joven.
-¿No son más que ustedes? -y al decir esto el rufián se empi-

naba sobre sus pies, como para ver si había otros agachados en
la parte inferior de la puerta, que era compacta.

Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se decidió por
llamar a Luisa.

Entonces se les franqueó la entrada, y el cerrojo volvió a co-
rrerse. Podía decirse de aquella siniestra puerta que eran las
fauces hambrientas del vicio que tragaba sin misericordia a la
incauta juventud.

Cayeron nuestros jóvenes a un patio estrecho y regularmente
alumbrado. Para andar había que tomar algunas precauciones,
porque varias plantas interceptaban a trechos el camino.
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¡A José lo sobrecogía extraño estupor! No se daba cuanta de
lo que tenía, pero algo le pasaba. Se sentía mal.

Quedó algo alelado a unos cuantos pasos de la puerta de
fierro.

-¿Qué haces? -le dijo Juan Diego-: por aquí; ven -y se dirigió a
la entrada de la pieza que cuadraba el patio. La puerta estaba
abierta, y aunque se percibía alegre rumor de voces no se veía
nada a causa de que interceptaba la vista un espléndido
cortinado.

José siguió a su compañero.
Iban ya a entrar, cuando los dos se detuvieron al sentirse

chistados. Dieron vuelta y se encontraron con una pareja que
salía del brazo de uno de los cuartos de la casa.

-¡Ah! ¿eres tú, María? -dijo riendo Juan Diego-. ¿Cómo está?
agregó, reparando en el compañero. No se conocían ni de nom-
bre, pero se saludaban por haberse encontrado en varios
burdeles.

María era una joven húngara que chapurreaba muy mal el
español. Guillermo la prefería, y como siempre lo veía con el
estudiante, lo había llamado para preguntarle por qué no vení-
an juntos.

Juan Diego apartó la cortina y entraron los cuatro.
La sala estaba llena de jóvenes high-life. En el centro de la

habitación había una mesa ricamente tallada y con piedra már-
mol, atestada de copas y botellas, que por momentos se
renovaban.

Era este uno de los filones de la casa. Tenían las rameras su
consigna: inducir a beber a su clientela para ganar con el ex-
pendio de los licores o incitar a la Venus por medio de Baco.

Juan Diego se puso a conversar con varias mujeres y José se
sentó algo apartado en una butaca.

En el extremo opuesto del salón estaba una flaca compatriota
de Lord Byron; esa noche no había llegado, sin duda, ningún
gentlman y estaba vacante: tan estirada y quieta aparecía en
su asiento que semejaba un rígido cadáver. De pronto alzó su
rostro demacrado y apercibió a José, al cual, sin duda, reputó
fácil presa. Fue a buscarlo, y cuando estuvo delante de él le
dijo:

-¿No pagas una cerveza?
El joven la miró y no supo qué contestar.

136



-¿Qué dice el buen mozo? -agregó la inglesa con tono que
quiso hacer insinuante, y como viera que José se dejaba corte-
jar sin protesta se le sentó en las faldas, cruzó su brazo descar-
nado por el cuello del joven y le dio un beso.

José quedó consternado, pero su vanidad lo obligó a no re-
chazar a la impúdica mujerzuela: desde que entró se había en-
contrado violento al sentirse aislado: por lo demás no hacía si-
no imitar a la mayoría de los otros, que también sostenían su
carga sobre las rodillas.

Hizo un supremo esfuerzo por aparecer tranquilo, tragó sali-
va, se compuso la voz con una tosecita provocada y empezó a
dialogar sobre tonteras y a averiguarle el nombre a su escuáli-
da compañera.

En ese momento penetraron Andrés y Guillermo.
-¡Muy bien! -dijo el primero divisando a José-. Te felicito,

Emma.
Este se envalentonó con la presencia de sus amigos. Estaba

fastidiado con la inglesa y ya aquel medio empezaba a enarde-
cerle la sangre. No atendía a su compañera por mirar a una es-
pañola trigueña que tenía al frente y que por lo bajita engaña-
ba en su edad, al punto de parecer una niña.

Se le ocurrió un chiste y tuvo el valor de decirlo:
-¿Sabes -le dijo a Andrés-, que he hecho un gran

descubrimiento?
-Vamos a ver.
-Es muy sencillo: que Emma no pertenece al orden de los

mamíferos.
Los que estaban cerca festejaron la chuscada con grandes ri-

sas y la pobre Emma preguntó azorada:
-¿Qué dicen?
Al fin comprendió que reían de ella. Entonces despechada

abandonó a José, diciéndolo con voz desabrida:
-¡Bruto! muy bruto.
Los jóvenes, entonces, se acercaron adonde estaba Juan

Diego.
A la sazón este mortificaba con pullas de mal gusto a una lla-

mada Irene. Tenía esta su parte en la casa. Muy trigueña, tan-
to, que podía pasar por mulata. Era la única hija del país que
había allí. Los libertinos de Buenos Aires la consideraban mu-
cho, porque por su intermedio se ponían al habla con todo el
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gremio de las grisetas. Podía decirse de ella que era el teléfono
del vicio. Su actividad no precisaba media hora para organizar
los elementos necesarios a una orgía y pocas criadas y niñeras
resistían a las seducciones de sus ofrecimientos. Como táctica
para estar con todos bien hacía gala de una gran mansedum-
bre de carácter. Aun en ocasiones que se irritaba sabía velar su
encono felino con una palabra moderada. Su experiencia de
muchos años en el infame oficio que ejercía le había enseñado
que a la juventud se la lleva a cualquier parte con halagos y
zalamerías.

Por esto limitó su réplica a las cargantes expresiones de Gui-
llermo, con estas simples palabras

-¿Cuándo dejarás de ser chichón?
Irene estaba casi relegada a la pasiva. Los jóvenes no le hací-

an caso, pero ella arreglaba muchas cosas y en diferentes ocas-
iones hacía de patrona. Con todo, no dejaba de hacer su conato
para que se la convidara con una copa de cerveza o de oporto.
Pero ella también tenía sus días buenos. Cuando caía, como ga-
llina en corral ajeno, un estanciero o algún comerciante medio
tosco o tímido, Irene lo abordaba.

Los mismos jóvenes ya sabían esto. No bien descubrían un
ejemplar de esta familia lo clasificaban haciendo correr esta
voz que los ponía de excelente buen humor:

-Un marchante de Irene.
La que dirigía la casa se llamaba Luisa, pero todos la desig-

naban impropiamente con el nombre de Madama.
Luisa tenía un aspecto honesto, a tal punto engañan las apar-

iencias en el mundo. Revelaba en sus actos mucha energía y
los jóvenes hasta cierto punto la respetaban. Caminaba y daba
órdenes con majestuoso desenfado. Su vestido de costumbre,
en invierno, era de terciopelo negro, algo suelto y de gran cola
y por todo adorno una golilla blanca al cuello. El peinado que
usaba era bastante sencillo, sin embargo que no descuidaba los
bucles de su cerquillo.

Iba y venía por el interior de la casa y luego que encontraba
las cosas a su agrado entraba al salón, donde se sentaba y em-
pezaba con su pesado latín a predicar a los jóvenes que fuesen
razonables y buenos muchachos, o en palabras más claras, que
dejasen allí la salud y el dinero.
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Tenía bastante quehacer: llevaba en un libro cuenta aparte a
cada asilada: ella las surtía de trajes y todo lo que les era nece-
sario y cada tres meses les entregaba el saldo, si es que resul-
taba, lo que no siempre sucedía, porque las explotaba sin mise-
ricordia: en el haber de cada prostituta, solo se acreditaba la
mitad del dinero que ganaba: la otra parte ingresaba directa-
mente a la caja de la madama por gastos de alojamiento y co-
mida. Ella, también, inspeccionaba celosamente al cocinero y
revisaba las cuentas del mercado y de otros consumos. De
cuando en cuando hacía una visita a la sala reservada. Esta
pieza era la primera de la casa y estaba lujosamente amuebla-
da. Tenía su destino especial. En ella se recibían a las categorí-
as y a los hombres casados que deseaban correr la tuna sin ser
notados. ¡Ah! si esas tupidas cortinas y esos lujosos muebles
pudieran hablar, qué historias tan chuscas y tan tristes, a la
vez, nos podrían contar. ¡Cuántos que en el carnaval social
usan el disfraz de Catón, habían allí arrojado la careta, para
presentarse con la sensualidad de Alcibíades!

Hacía rato que la madama faltaba de la sala general, en la
cual estaban nuestros jóvenes. Por esto, sin duda, reinaba algu-
na confusión y algunos se estaban permitiendo serias
inconveniencias.

-Vamos -dijo Juan Diego, dirigiéndose a Guillermo-, haz sonar
el dientudo.

-Tienes razón -contestó este- y fue a sentarse al piano.
Empezó con una cuadrilla, que aprovecharon algunas

parejas.
Las prostitutas, en general, son muy afectas a la danza, y pa-

ra la época del carnaval no pierden baile de máscaras. Tam-
bién es cierto que concurren a los teatros con el objeto de en-
contrar dueño por una noche. Sin embargo, no pierden ocasión
de dar una vuelta y en las casas de tolerancia donde no hay
piano hacen que el organista toque desde la calle.

La algazara subía de tono en la sala.
En ese momento se presentó Luisa.
-A ver, franelas -dijo-, ¿a eso vienen acá? -y se dirigió fría-

mente al piano, apartó a Juan Diego, el cual la rogaba los deja-
ra bailar, y haciéndose sorda a todas las súplicas, cerró el ins-
trumento y se guardó la llave, diciendo:

-Esta noche no hay música.
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-¡Pero, madama!
-No, no puedo consentir que vengan a pasar el rato aquí sin

hacer nada: ya saben que no quiero franelas, y si no van al
cuarto a pasar visita, no les voy a permitir que vuelvan a
entrar.

-Eso no lo dirá Vd. por mí, replicó cínicamente el que había
acompañado a María, la húngara.

-No, lo digo por estos -y señalaba un grupo de jóvenes páli-
dos, en cuyas miradas lúbricas podía medirse toda la intensi-
dad de la audacia que los animaba.

Parece que esta proclama surtió algún efecto, pues al poco
rato se perdieron de la sala algunas parejas.

-Y Vds. ¿qué hacen que no siguen el ejemplo? -preguntó Lui-
sa a nuestros jóvenes.

Cada uno de ellos tenía una compañera al lado y José soste-
nía una animada conversación con la pequeña española, que lo
excitaba a cada momento con repetidos besos.

-A su tiempo maduran las uvas -replicó Guillermo.
-Tomemos algo, muchachos -propuso Juan Diego.
-Hombre, es cierto: a mí todavía no se me ha quitado el frío

que nos chupamos en la bocacalle. Opto, pues, por un punch.
-Venga el punch -dijo Andrés.
-¿Y tú, José? -preguntó el estudiante.
-También.
-¿Y Vds., princesas, qué van a tomar?
Se decidieron las cuatro por el punch, pero de oporto, y los

jóvenes pidieron para ellos de cognag.
Después que vaciaron las copas Guillermo se fue con la hún-

gara. Juan Diego no tardó en seguirle. Entonces Andrés llamó
aparte a José y le dijo que llevase a su compañera y que si no
tenía dinero él pagaría.

El pobre joven estaba demasiado aturdido y demostró deseos
de retirarse.

Su amigo lo disuadió y convinieron en seguir el ejemplo de
Guillermo y Juan Diego.

-¡Galleguita! -dijo Andrés.
La joven fue hasta el umbral de la puerta donde estaban

ellos.
-Llévate a este -le dijo.
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La diminuta española se cogió con la izquierda de un brazo
de José y con la otra mano recogió la larga cola de su vestido.

Entre tanto, la madama veía estas desapariciones con una sa-
tisfacción tan grande que se ponía de excelente buen humor. Y
la sala quedaba por momentos casi vacía, hasta que volvía a
animarse con la charla equívoca de las prostitutas que regresa-
ban, para tornar enseguida, a poner en subasta, fríamente, sus
ajados encantos.

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la sala nues-
tros jóvenes. Charlaron aturdidamente fraternizando con los
demás que se hallaban allí presentes. Parecía que se encontra-
ban bien en aquella atmósfera, y la tranquilidad que revelaban
ponía de manifiesto la relativa ignorancia que tenían de las jor-
nadas traspuestas en el sendero del vicio.

Ellos que tenían un concepto elevado de la patria y del amor
y cuyos corazones eran bien inclinados, latiendo en sus pechos,
con noble espontaneidad, al primer llamado de los grandes
sentimientos, ¿cómo era posible que descendiesen tanto hasta
ir a revolcarse en la inmundicia?

¿Qué aberración era esta?
¡Quién les hubiese dicho que estaban al borde de un horroro-

so abismo, y que cada una de esas noches de equívoco placer,
repercutirían tal vez, formando eslabones el dolor, hasta ino-
centes vástagos del futuro, degenerando al fin una familia
entera!…

La madama dio el vuelto sobre el dinero que habían entrega-
do los jóvenes y repartió una lata a cada una de las prostitutas.

-¿Pongámonos en retirada? -dijo Andrés.
-Es muy temprano -contestó Guillermo.
-Vamos a lo de Amalia, entonces -propuso Juan Diego.
-Mejor sería cenar antes -replicó Guillermo.
-Arreglaremos eso en la calle.
-Pues, vamos -Se despidieron y la galleguita besando a José

le dijo:
-¿Cuándo volverás, mi hijito?
-Pronto.
-Bueno, adiós.
Al llegar a la puerta de fierro tuvieron que esperar un poco a

causa de que un tropel de jóvenes pretendía entrar, entre los

141



cuales había algunos barulleros a quienes Luisa negaba, hacía
tiempo, la entrada.

Sucedió lo de siempre. Cansados de suplicar arremetieron la
puerta a patadas. Uno de ellos que venía provisto de cohetes,
arrojó una gruesa con la mecha encendida. Entonces dispara-
ron temiendo a la policía. Los cohetes al explotar repercutieron
lúgubremente en el interior de la casa y muchas rameras se
asomaron en paños menores a la puerta de sus cuartos para
imponerse de lo que sucedía.

El rufián, algo tarde, se decidió por abrir la puerta, y aunque
su pie era enorme consiguió sólo apagar muy pocos, reventan-
do los más debajo de sus piernas.

Nuestros jóvenes salieron.
La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello la procesión

del vicio. Desfilaban por las aceras jóvenes de buenas familias,
dependientes de casas de negocio, grupos de italianos cantan-
do y jornaleros ya ebrios, y de trecho en trecho, hombres bien
vestidos recatándose en la sombra, esquivando encuentros, con
el pañuelo en la boca, hasta que se decidían y penetraban con
paso ligero a uno de los antros.

Las prostitutas que tenían cuarto a la calle abordaban a los
transeúntes con infinita audacia y otras los chistaban desde la
ventana.

De cuando en cuando, se oían disputas, imprecaciones, pala-
bras soeces o esas eternas patadas en las puertas, que produ-
cía un ruido seco y destemplado.

Al llegar nuestros jóvenes a la bocacalle se encontraron con
la pandilla que había prendido los cohetes. Todavía festejaban
la acción, mientras disponían un nuevo avance a otra casa.

Desde allí se observaban los reflejos que salían de los focos
de luz que alumbraban los zaguanes de las casas de tolerancia.
Era una vislumbre mortecina que se perdía en rayos opacos al
fundirse en la sombra de la calle. Al resplandor de esta penum-
bra se veían deslizar los bultos humanos, y aquellas casas mal-
ditas, con sus pinturas oscuras, se elevaban altaneras al pro-
yectar sus siluetas en las tinieblas de la noche, como desafian-
do a la moral; vomitando a ratos, todas ellas, jóvenes que antes
tenían algún pudor en el alma y seres que entraron con salud,
realizando así la espantable acción de contaminar a las masas
con el terrible azote de la sífilis, que empieza por la
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degeneración del tipo humano y concluye aniquilando el tem-
ple moral de las sociedades, que ruedan entonces al abismo.

José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran pocos sus
nervios para tantas emociones. No salía de su estupor y su mo-
ral trastabillaba. Recordaba a la galleguita, el piano, el tapiz ri-
zado, las cortinas, los espejos, el arreglo de los asientos, el lujo
de las meretrices, y más se confundía y abismaba cuando pen-
saba que todas esas mujeres sin conocerle lo tuteaban, se le
sentaban en las faldas y lo cubrían de besos.

Sentía una impresión parecida a la que le produjo el primer
vaudeville que presenció en el teatro francés.

Al fin se decidieron por dejar la cena para más tarde y se di-
rigieron a lo de Amalia. Era esta una mujer de la misma índole
moral de Irene. Flaca, de color cobrizo y como de treinta y cin-
co años de edad. Su cinismo pasaba el límite de toda degrada-
ción. Desde muy joven se había arrastrado por el fango más co-
rrompido de la crápula, consiguiendo al último una torpe fama
en los cuarteles.

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva comisión se
encargaba de proporcionar queridas a varios oficiales.

Había tenido sus alternativas de pasable bienestar y miseria
suma.

Alma pequeña, su carácter estaba envenenado con la ponzo-
ña de la acritud, y ya ningún acontecimiento en su vida, por
venturoso que fuese, conseguiría que se refrescasen en las
fuentes del bien sus marchitos y podridos sentimientos. Entre
las mucamas que había sonsacado para explotarlas en el tráfi-
co del libertinaje, se contaba una preciosa joven, hija de
italianos.

Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosada y con unas
copiosas trenzas castañas que le llegaban al talle.

Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de moda entre
la juventud. Amalia la había vendido infinidad de veces, y ya al-
go gastada, y no siéndole posible exigir los mismos precios, se
había decidido a abrir una casa clandestina de tolerancia, lle-
vando a ella a la joven y a varias otras.

Amalia podía estar rica, pero tenía un querido, al cual profe-
saba una adhesión de perro. Este era un compadrito, sin profe-
sión y que tenía el vicio del juego.
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Amalia no recibía más que a sus conocidos o a los que pre-
sentaban estos: vale decir, casi, la juventud entera de Buenos
Aires.

Nuestros jóvenes llegaron a la casa. Estaba cerrada. Guiller-
mo golpeó en los vidrios de la ventana.

-¿Quién es? -dijo una voz, que el joven reconoció.
-Abre, Josefina -dijo.
Esta les abrió y nuestros cuatro conocidos penetraron a la

sala.
La casita estaba muy mal alhajada.
Los muebles eran escasos y viejos y las mismas mujeres que

se encontraban allí vestían sencillamente. A primera vista pa-
recía aquella la morada de una familia pobre y honrada; tal es
la condición de la pobreza, que a estas equívocas interpretacio-
nes se presta.

-¿Y dónde está Amalia? -preguntó Juan Diego.
-Adentro -contestó Josefina.
El estudiante, como si estuviera en su casa, pasó al segundo

patio.
En la cocina encontró a Amalia. Estaba preparando la cena.

Encima del fogón humeaban dos cazuelas; y sin duda cediendo
a ciertos resabios de cuartel, había colocado en medio del piso
de la cocina la parrilla, en la cual se asaba una gorda pierna de
carnero. Puesta en cuclillas Amalia, acomodaba las brasas re-
volviéndolas con un pequeño fierro. Con las yemas de los dedos
pulgar o índice de la otra mano apretaba un cigarrillo de papel,
alzando los dedos restantes como si los tuviese baldados. A ra-
tos se encendía el asado y ella apagaba las llamas soplando con
la boca.

-¿No me convida, amigaza? -gritó el estudiante haciéndose
notar.

Amalia se restregó los ojos, escupió y dando manotadas al ai-
re para ralear el denso humo que despedía el trozo de carnero,
alzó la vista y dijo:

-Hijo de perra, ¿habías sido vos? andá pa la sala que ya voy.5
Levantó la parrilla y con una espumadera echó sobre el fuego
bastante ceniza y luego volvió a colocarla.

-Ya está -dijo-; así no se quemará y lo comerán caliente las
muchachas.

Fue a la sala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:
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-Muchachas, vamos a merendar; mientras, pueden Vds.
esperarnos -agregó dirigiéndose a los jóvenes.

-Yo no tengo ganas -dijo Josefina-; más tarde tomaré algo: va-
yan Vds., -y siguió conversando con José, que la tenía al lado.

Este había olvidado ya a la galleguita. Josefina le había pro-
ducido una vivísima impresión. Al principio fue una simpatía y
más tarde un imbécil apasionamiento.

La joven estaba corrompida hasta el tuétano, pero rememo-
raba sus primeras protestas cuando era seducida de niña y re-
presentaba con bastante éxito su papel de víctima, tejiendo
embustes y falsos candores.

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenía veintiún
años y había, sin embargo, cumplido treinta.

Tenía también su capricho: un joven, oficial peluquero, que
muy poco trabajaba y que le llevaba hasta el último centavo de
sus ganancias. Este, poco aportaba por la casa y más se veían
fuera. Sin embargo, cuando se encontraba allí, Josefina no le
prestaba atención especial y lo dejaba para atender a sus
amantes de un momento. El cínico peluquero no se incomoda-
ba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, a veces, ante la pers-
pectiva del dinero.

Por espacio de muchos meses, José fue asiduo visitante de Jo-
sefina. Esta le había tomado algún apego. Se sentía enferma y
abatida. A solas tenía exacerbaciones crueles. El peso de su ig-
nominia y su entero desamparo la agobiaban como si tuviera
encima una lápida mortuoria. Entonces veía con dolorosa luci-
dez su situación. Se la despreciaba, ¿por quién? por unos mise-
rables que ella despreciaba más, que habían venido a solicitar-
la con sollozos de lujuria y que luego de satisfechos sus bruta-
les deseos, abreviaban los momentos para salir fuera o ir a es-
cupir a la calle. Hacía comparaciones, y creía con toda convic-
ción que daba más de lo que recibía. Ella siquiera, se mostraba
siempre amable y tenía el cuidado de enjuagarse la boca, en
cambio que sus brutales amantes loe arrojaban su aliento féti-
do y la rozaban con sus carnes sucias sin consideración de nin-
guna clase.

Tarde, muy tarde, se apercibía la infeliz de que el fango en
que se había ido hundiendo le llegaba al cuello.

Al principio todas fueron flores. Fue admirada, agasajada,
llevada en palmas y en carruaje. Hubo días en que los regalos
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que recibió representaban una fortuna. Sus amantes de la vís-
pera, altamente colocados, no la conocían ahora. Otras jóve-
nes, bellas y frescas, la habían suplantado, y ella descendía ho-
ra por hora. El modesto empleado, había venido a relevar al ac-
audalado señor, y en ciertos días, en que el dinero escaseaba,
tampoco había titubeado en entregarse a un roñoso changador.

Andrés, Guillermo y Juan Diego se habían empeñado en una
fastidiosa discusión filosófica.

José, atraído por las dotes de seducción que desplegaba Jose-
fina, no tuvo valor para negarse a acompañarla cuando esta le
propuso pasar a su pieza.

-Que te vaya bien, valiente -le dijo Andrés.
Salieron, y los tres jóvenes, cambiando de conversación, em-

pezaron a hablar de Josefina.
-Sí, es cierto que es muy bonita; pero ya está muy ajada: lo

que la salva es que tiene mucho arte para componerse.
-Dicen que ha estado varias veces muy enferma -agregó

Guillermo.
-Cómo no -replicó Juan Diego-: hay días que tiene los ojos in-

flamados, y eso no es mas que una reliquia.
La conversación tuvo que suspenderse, porque en ese mo-

mento volvían las prostitutas de la cena.
Una vez en el cuarto, José pudo mirar mejor a Josefina, porq-

ue había más luz. Notó al momento que los párpados de su
nueva amiga estaban bastante irritados y que tenía la vista al-
go cansada.

Sin embargo, esto en parte servía de encanto a la joven, pues
la misma necesidad que tenía de acercarse para ver a la perso-
na con quien hablaba le daba un aire comunicativo, lleno de
confianza y que le hacía aparecer sumamente cariñosa. Por es-
to, sin duda, siempre salen bien en las lides de amor las muje-
res sordas y las miopes.

-¿Qué tienes en la vista? -no pudo menos de preguntar José.
-Un aire que me dio hace algunos meses: no me atendí y me

embroma algunos días -contestó Josefina con naturalidad.
No tardaron en volver a la sala. Allí prodigó muchos cariños

a José: la entraña de su orgullo se sentía conmovida al ver que
un joven lleno de vida se ofuscaba por ella. En esos momentos
que se desesperaba al ver su rápido descenso, una adhesión
desinteresada como esta, era como un bálsamo que aquietaba
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la fiebre de sus temores. Se propuso sostener la conquista y lo
consiguió. El incauto joven se dejaba acariciar y creía en los
embustes de la corrida mujerzuela. Un día que entró José la vio
abrazar al peluquero de un modo que nunca lo había hecho con
él. Era después de una reyerta en que la joven creyó que iba a
ser olvidada y su estúpido afecto había desbordado en explosio-
nes de cariño. Cuando quedaron solos, José, lleno de celos, la
reconvino diciéndola que amaba más a otros.

Josefina lo compuso con muy pocas palabras:
-Mi hijito, a ti te quiero más que a mi vida, pero es preciso

ser política con todos, y le prodigó sus más ardientes caricias.
Otras veces le daba la buena a José por querer regenerarla, y

en la efusión de su afecto la decía:
-¿Por qué no riñes con tu pasado? Podías alquilar una pieza

en una casa de respeto y sacar costuras; yo te ayudaría al mes
con quinientos pesos y haría el sacrificio de no verte.

-Mi hijito, yo no quiero explotarte: deja no más y no te aflijas
hay tiempo -agregaba forzando una sonrisa alegre- tengo vein-
tiún años, dentro de dos dejaré la vida y haré algo de lo que me
dices porque estoy juntando algún dinero.

Como siempre mentía Josefina, porque en vez de ahorros te-
nía deudas.

En cuanto a que no quería explotar a José era cierto: estaba
tan encaprichado el joven que habría hecho cualquier sacrificio
por atender un pedido que le hubiese hecho Josefina. Sin em-
bargo, esta le había regalado varios retratos suyos y un relicar-
io con unas hebras castañas de su pelo, prohibiendo a José que
retribuyese estos recuerdos, porque según decía, les quitaría
todo valor, y parecería entonces que se los había vendido.

No hacía lo mismo con Guillermo, al cual vendía caros sus fa-
vores: cierta ocasión por acompañarlo en un paseo al Tigre le
había cobrado mil pesos y siempre lo importunaba para que le
regalase algo, y el joven cedía por hacer alarde de vana gene-
rosidad: era un misterio, de dónde sacaría dinero para tantas
parrandas y tantas cenas.

Los jóvenes se aprestaron para retirarse.
-Me duele la cintura -dijo Josefina, ya en el zaguán, porque

iba a abrirles la puerta.
Amalia que la oyó, le contestó desde el rincón de la sala, don-

de estaba agazapada como lechuza:

147



-¡Ah! maulita, aprende de mí que no me quejo: si eso es aho-
ra, ¿qué te sucederá dentro de diez años?

Los jóvenes salieron y la puerta volvió a cerrarse. Más tarde
concurrieron algunos militares y las prostitutas recién pudie-
ron recogerse al alba. Josefina antes de apagar la luz se lavó
los ojos con un cocimiento que sacó de la cómoda, y después,
recostándose en la cama, vació algunas gotas de un frasco en
una cucharita de café y alzándose el párpado del ojo izquierdo
las dejó caer. Igual operación repitió con el otro ojo. Entonces,
recién apagó la luz. A esa misma hora concluían de cenar nues-
tros cuatro conocidos. Por mucho tiempo no llevaron otra vida:
de la ocupación al Café, del Café al vaudeville y del vaudeville
a la casa de tolerancia.

José, ese joven tímido que hemos visto penetrar por primera
vez a lo de Luisa, llegó a ser el más audaz y despierto de los
libertinos.

Las malas compañías, la falta de relaciones íntimas con fami-
lias honorables, su educación, sus pocas ocupaciones, la abso-
luta libertad para ausentarse de su casa, las bebidas y los ali-
mentos excitantes, los espectáculos y las lecturas, lo habían
improvisado hombre antes de tiempo, y como las plantas que
crecen viciosas al calor artificial del invernáculo, sus sentim-
ientos y actividad, que la imaginación agigantaba llenando de
fiebre su organismo, abrieron brecha, como corcel desbocado,
en el sendero que las circunstancias dejaron libre a su
expansión.

Él y sus compañeros no tardaron en ser salpicados por el lo-
do infecto de enfermedades degradantes con que la inflexible
naturaleza castiga todos los torpes desenfrenos.

Juan Diego recetaba y Andrés procuraba los remedios.
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Capítulo 9
P or causas bien complejas y que no es este lugar de expo-

ner, había venido la política argentina a ser una esfinge
más que nebulosa. En repetidos períodos de nuestra historia
habíamos tenido ya una situación idéntica, marcada con acent-
uados matices. Así que la cosa, por lo menos, no tomaba de
sorpresa.

Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte vinieron a
dar una fisonomía más típica a nuestra política de costumbre,
que tanto en el gobierno como en la oposición, se alimenta de
la mentira, y que forja hipócritamente un ambiente falso para
pasear el fantasma que la demagogia, la candidez o la autori-
dad interesada, llaman luego, bombásticamente, «sufragio
popular».

Entre nosotros no puede haber elección libre ni elección
consciente, porque la mayoría de la población carece de ins-
trucción, y la misma extensión del territorio obsta a la indepen-
dencia necesaria que requieren actos de esta naturaleza. ¡Po-
bre del habitante de una región aislada que no siga a su Co-
mandante! Año tras año estará sangrando multas y vejámenes.

Se comprende la república en Francia, que tiene de base una
tradición de régimen administrativo y donde sus Liceos y Fa-
cultades formaron mayoría de plebeyos ilustrados con relación
a los representantes de la nobleza.

Pero entre nosotros la democracia es una verdadera farsa, y
la libertad política, un mito, que sólo aprovechan y proclaman
los partidos cuando triunfan.

Es, pues, la política, entre nosotros, esencialmente románti-
ca, y como D. Quijote, confunde pedantescamente un rebaño
con vigorosos núcleos humanos.

Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas sociales
y entorpece su desarrollo, que no puede ser lógico ni proporc-
ionado. Los gobiernos no estudian las necesidades reales del
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país y sólo tratan de propiciarse amigos y de construir obras de
aparato para esculpir en ellas su vanidad y hacer creer que es
necesaria la permanencia de un determinado partido en el
mando. Incrustada así la superchería, que nace de institucio-
nes impracticables, se ha ido formando la costumbre de mentir
en todo, y el gobierno ejecutivo, las cámaras, el pueblo y la
prensa viven en un disfraz perdurable. Esto es bien natural,
porque si la base es un continuo sofisma, claro está que los
complementos del edificio social tienen que resentirse lastimo-
samente. Puede decirse que hay dos patrias. Una, que tenemos
en la imaginación, y otra, que existe realmente y que no se la
conoce o no se la quiere conocer.

El país, a la sazón, estaba infestado de politiqueros y todos
esperaban como al Mesías, la aparición de un candidato a la
Presidencia que contase con la influencia del primer magistra-
do de la Nación.

Había tenido lugar una cuestión sin importancia en el gabi-
nete, nada fundamental y que podría clasificarse de simple
amor propio. Siempre sucede lo mismo, porque para integrar
los ministerios no se buscan hombres que representen verda-
deros principios de gobierno del punto de vista económico o so-
cial. Sólo se piensa en reclutar ciegos partidarios.

Los círculos políticos se sentían agitados y en la prensa lloví-
an los comentarios al respecto.

Esta crisis terminó con la renuncia de uno de los ministros y
vino a sucederlo el Dr. Ferreol. La prensa amiga lo elevó a las
nubes y su ambición se encontró sobremanera halagada. Reci-
bió telegramas, infinidad de adhesiones, y pudo leer en los dia-
rios, con indecible alborozo, biografías de su persona tan com-
placientes y exageradas que hubieran hecho ruborizar a otro
más modesto.

Su nombramiento tuvo una particularidad que le sirvió de
mucho.

Cansado el Presidente de la República con los comentarios
de la prensa y el juego de intrigas que hacían valer los círculos
para imponer determinados candidatos, se reunió con unos po-
cos amigos, y discutiendo el punto se resolvió ofrecerlo la car-
tera a Ferreol.

Decidido esto, el Presidente se trasladó acompañado de dos
personas a la casa del Diputado. Este se deshizo en protestas
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de adhesión y sahumó la frente pálida del Presidente con una
frase galante de cortesano.

-Más que el puesto, señor -le dijo-, me obliga el honor de la
visita.

Allí mismo se redactó el decreto y se mandaron copias del
mismo a los diarios.

Desde entonces Ferreol fue el hombre de moda, y los infini-
tos camaleones de nuestra política empezaron a cortejarlo.

Había alhajado su casa fastuosamente y daba recibos cada
jueves. Allí la puerta era franca para todo el mundo, porque si
bien invitaba por tarjetas había dado la consigna a sus amigos
de que llevasen la gente que quisiesen. Deseaba ensanchar el
círculo de sus relaciones y asegurar el mayor número de adic-
tos, porque su cerebro ahora se encontraba destrozado por la
única preocupación de suceder en el mando al primer magis-
trado de la República.

Dorotea había sido también invitada. Ferreol sabía que Dag-
iore era dueño de un Café muy concurrido y que allí se podía
hacer algo, aunque más no fuera que colocar algunos ejempla-
res de su diario. También quería halagar al Mayor, el cual era
uno de sus buenos partidarios y hacía tiempo que sospechaba
las relaciones que lo unían a Dorotea, por malicia o quizás por
espíritu de venganza, pues no había ninguna prueba ostensible
y la conjetura partía de ver a Paz concurrir asiduamente a lo
de Dorotea. Esta no asistió a los primeros recibos, creyendo
que la invitación obedeciese solamente a una cortesía de misia
Pepita; pero luego que supo que frecuentaba todo el mundo la
casa de Ferreol, se decidió a asistir pensando en sus hijas y
también en José que podía conseguir un buen empleo. Toda
una semana se la pasó en los aprestos para presentarse digna-
mente en el recibo. Victoria y María estaban fuera de sí. Se
prometían gozar como nunca lo habían hecho y en sus cerebros
vagaban los novios más apuestos y rendidos que se pueden
concebir. Llegó, al fin, el suspirado jueves y por la noche aún
les faltaba algo. Clara, que todavía las servía y que había que-
dado como un miembro de la familia, tuvo que disparar varias
veces a las tiendas del barrio por cintas y alfileres.

A las nuevo y media se pusieron en marcha. José las acompa-
ñaba, disgustado, y las muchachas, felices dentro de sus trajes
incómodos, se mofaban de él.
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En el zaguán José entregó la tarjeta de invitación a un lacayo
y este les franqueó la entrada. En el patio fueron recibidos por
Víctor, el hijo mayor de Ferreol, y otros caballeros. José dejó en
manos de una sirvienta los tapados de las tres. Se dirigieron
entonces a la parte en que estaba misia Pepita, la cual las hizo
sentar y las presentó a algunas amigas. Víctor se llevó a José.
Victoria y María se encontraban algo embarazadas, pero con
todo, pudo la primera vencer su timidez para decir a su
hermana:

-¿Repara en aquel loro?
-¿Dónde?
-Allí, a tu izquierda.
-Si es misia Mercedes.
-¡Qué espantajo!
-Sin embargo, ese verde oscuro está de moda.
-¡Ah! pero a ella no le sienta.
-Cállate, por favor, concluyó María, viendo que su hermana

reía ocultándose la cara con el abanico.
La mujer del boticario, por su parte, al verlas entrar había

hecho a su vecina, también enemiga de Dorotea, la crítica de
las tres.

-Miren la desvergonzada, presentarse con ese escote: está
visto que ya no puede reunirse la gente decente, porque la
chusma tiene entrada a todas partes. -Y todas aquellas mujeres
frívolas y tontas sólo se ocupaban de zaherirse y reparar recí-
procamente en los trapos que las servían de adorno.

Todas allí estaban desconocidas y como envaradas por el
ajuste de los corsés. José mismo desconocía a sus hermanas. Es
que no hay vida para el hogar y todo se hace en él con el pen-
samiento fuera de la casa: ¿quién podría reconocerlas, si todas
esas mujeres, ahora tan paquetas, no hacía una hora que se en-
contraban con el cerquillo enrulado en papeles, sin corsé y con
un vestido suelto y sucio?

En cuanto a Dorotea no salía de su estupor al mirar el arre-
glo de la casa. Ella que la conocía no encontraba un solo mue-
ble de los antiguos. Todo había sido renovado. Los dormitorios
habían tenido que pasar al segundo patio. La sala y antesala te-
nían un mobiliario suntuoso y en las mesas, en el piano hasta
en los rincones se veían valiosos objetos de arte. Las paredes
estaban demasiado recargadas con las galerías, los cortinados,
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dos soberbios espejos y cuadros de gran mérito, algunos de
ellos originales de Murillo. Bien mirado, aquello más parecía
bazar o museo que sala de un ministro, pero esto era debido a
que se le había obsequiado con exceso y Ferreol, para no herir
susceptibilidades, exponía todos los regalos. Un piano Kriegels-
tein, de majestuosas voces, estaba esquinado en la antesala.
Después de esta se pasaba al cuarto de trabajo de Ferreol. Po-
cos muebles, pero especiales. Un escritorio ricamente tallado,
dos bibliotecas de un gusto muy elegante y con los estantes
bien nutridos de tomos, un sofá, algunas sillas y una habanera
trípode con incrustaciones de metal. En esta pieza los cuadros
denotaban las predilecciones de su dueño. Washington, Dan-
ton, Marat, Robespierre, Thiers, Gambetta y Disraeli, estaban
representados en muy buenos grabados.

Enseguida el comedor. Un juego soberbio de roble. El apara-
dor, la gran mesa del centro, la pequeña de trinchar y las dos
docenas de butacas, le habían costado cuatro mil patacones.
Una de las confiterías más en boga había arreglado la mesa y
tres correctos sirvientes servían los pedidos de los invitados.

Poco a poco, fue invadiendo la casa una concurrencia nume-
rosa. Estaban allí representadas todas las clases sociales, no
obstante de que la mayoría de los trajes eran uniformes.

Se formaron grupos. En la sala estaban las señoras y conta-
dos eran los galantes que las acompañaban. En los otros cuar-
tos departían los hombres sobre asuntos generales, no faltando
algunos Judas que denunciasen con sonrisas irónicas la ambi-
ción del anfitrión. Los menos relacionados o más tímidos salían
a fumar al patio.

En medio de este amable tumulto se paseaba el doctor Ferre-
ol prodigando almibaradas sonrisas. Hablaba con uno, lo deja-
ba, atendía a otro y así seguía, incansable y satisfecho, afir-
mando la base de su candidatura. El Mayor Paz lo seguía a ra-
tos y Ferreol, acariciando su sueño dorado, pensaba que podría
ser alguna vez su Edecán.

Un corredor lo abordaba con una sonrisa elocuente. No le de-
jaba hablar.

-Su asunto está a la firma -le decía.
Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le cruzaba.
-Señor -profería, y empezaba en su cortedad a tragar saliva.
-No lo olvido, mi amigo: véame mañana en el Ministerio.
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Carlos y Esteban disparaban de un lado a otro como unos
guarangos, riendo y poniendo motes a los invitados pero los vi-
sitantes se dejaban pisar y ajar sus trajes encontrándolos ado-
rables y los hacían jugar: luego corrían a las faldas de la
abuela.

-¡Niños! -decía esta-: vayan para allá; esténse quietos -y se-
guía la conversación.

Misia Francisca, desde que su hijo había sido nombrado mi-
nistro no sabía lo que le pasaba. Era de gozarla al ver las pon-
deraciones que hacía de Ferreol.

Tenía su círculo, y no sin razón, porque ya más de un asunto
se había despachado favorablemente por haber ella intercedido
ante Ferreol.

Al lado de la madre del dueño de casa estaba sentada misia
Carlota, viuda de un primo hermano de Ferreol, y que al morir
su marido había quedado poco menos que en la indigencia con
una hijita a la cual idolatraba. Cosiendo ponchos para el Estado
se había sostenido basta ver crecida a su querida niña, que la
ayudó luego en el trabajo con una abnegación ejemplar. Las
virtudes de esta señora habían llamado la atención de sus par-
ientes, los cuales más de una vez quisieron socorrerla, pero
ella, agradeciendo, supo rehusar dignamente el dinero, que se
la ofrecía. Entonces se pensó otro modo de protegerla, buscán-
dola costuras que fuesen bien pagadas. Misia Pepita no tenía
otra costurera y la recomendaba a sus amigas, Dorotea se ha-
bía mandado hacer más de un vestido con misia Carlota y era
siempre la que cortaba los trajes a María y Victoria, que luego
cosían estas en su casa.

Esta excelente señora se mantenía retirada del mundo, pero
pensando en el porvenir de su adorada pequeña, había reñido
con sus hábitos y acudido a la invitación de su encumbrado
pariente.

En aquel hervidero de pasiones, muchos habían husmeado
que la modesta joven era sobrina del Ministro; la creían buen
partido, y por esto no le faltaban cortejantes. La inocente niña
estaba bien ajena a estas maquinaciones y en cuanto a la ma-
dre, cegada en su cariño, lo atribuía todo a las dotes persona-
les de su Carlotita, pues la niña llevaba su mismo nombre.

La joven, por otra parte, tenía ya concebida su novela senti-
mental y todas sus simpatías las había enviado en la luz de una
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mirada al alma de José. Este siempre la había distinguido y re-
cordaba maravillosamente todas las veces que se habían visto.
Como en la mayoría de estos casos, era bien difícil decir cuál
de los dos había primero interesado el corazón. José, confundi-
do en un grupo, a la distancia, no la perdía de vista y el hilo in-
visible de sus miradas se fundía de vez en cuando entretejien-
do en esos cerebros juveniles la eterna guirnalda que forma
siempre el amor de esperanzas y quimeras.

-¿Qué hay? -dijo de pronto misia Francisca, cortando el hilo
de la conversación que sostenía con Catay, al ver cierto movim-
iento en la antesala.

-Es que va a cantar el tenor B.
-¿Quiere preguntar qué es lo que va a cantar?
-Con el mayor gusto, señora.
Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas a sus invi-

tados. Los mejores artistas de Colón frecuentaban su casa y los
concurrentes ya sabían de antemano que se cantaría y haría
música.

-Va a cantar un trozo de Romeo y Julieta -dijo Catay ya de
vuelta.

El tenor tenía una fresca y bella voz.
A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos. Se cono-

cía que la mayoría del auditorio no era muy diletante, razón sin
duda de su inmediata impresionabilidad.

Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguió cantando
el popular solo de la escena segunda del tercer acto:

Stagnate, o lagrime,
Al core intorno…
Non vale il piangere,
Convien morir.

José había adelantado algunos pasos y no estaba muy distan-
te de Carlota. Ese piano quejumbroso y esa melancólica expre-
sión que daba el cantor de oficio a la cantata hacía un mal ho-
rrible a los jóvenes, que se miraban, a la sazón, intensamente.
Eran almas predispuestas, porque habían crecido en la espec-
ial atmósfera de una ciudad populosa del siglo XIX. El dolor de
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ocasión les traía confusos recuerdos de infinitas necesidades,
que no pueden ser satisfechas, porque nacen de un extravío de
criterio, y estas verdaderas asfixias del alma hacían crisis en
vaguedades de sonámbulo y en opresiones de pecho como si
faltara aire a sus pulmones.

Y el tenor seguía cantando como si se le desgarrara el
corazón:

Vis piú mi splendano
Y rai del giorno:
Sia questo l'ultimo
De'miei sospir.

Por fin, aquel fullero del sentimiento terminó. Los aplausos y
luego los comentarios que se hicieron calmaron a los jóvenes
de su hesitación.

De pronto se formó un bullicio, cuyo eco fue recorriendo las
salas. Al avanzar la ola de esta alegre algazara cerca de misia
Francisca, preguntó a su vecino más próximo qué motivaba es-
te alboroto.

-Es que quieren bailar- se le contestó.
-¿Y por qué no? -replicó ella-: no falta nada.
El piano pobló el salón con los alegres aires de una mazurca

y la danza se improvisó.
Carlota se acercó a su madre y le dijo
-Mamá: si me vienen a sacar, ¿qué hago?
-Según el que sea, hija: sí le conoces o te le han presentado,

acepta no más: ahora si no te gusta o crees que no es de tu
rango, dale cualquier excusa: ya sabes que hay gente aquí muy
cualquier cosa.

La niña, con este permiso, apenas podía reprimir su
contento.

-Mira -continuó la precavida señora-, no olvides todo lo que
te tengo enseñado y las respuestas que has de dar, y si por cas-
ualidad te encuentras con un atrevido, le dices que te haga
sentar.
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-Sí, mamá; pierda cuidado.
En esto se allegó un joven Burgos, escribiente del Ministerio,

y la rogó quisiera acompañarlo a bailar la mazurca.
Accedió ella, y bien pronto se confundieron entre el tumulto

de parejas que ondulaban en rítmico vaivén por el espacio libre
de la sala.

José que vio esto quedó desesperado. ¡Ah! él conocía a ese
tuno. Le buscaría camorra y se la pagaría.

Sus celos no le aconsejaban nada más juicioso, por el mo-
mento. Carlota al pasar por su lado le enviaba unas miradas
que hubieran aplacado a cualquier amante menos feroz; pero
José se creía ya con derechos imprescriptibles. En su despe-
cho, y como buscando un refugio se acercó a Andrés que había
ido acompañando a don Isidro.

Allí todavía fue a iluminarlo la mirada enamorada de Carlota.
Un extraño que lo notó, y a quien no conocía José, lo dijo,

queriendo echarla de gracioso:
-Anda Vd. en la buena. Si juega esta noche de seguro que

pierde.
José se puso todo colorado.
-La verdad es que tienes mucha suerte -le dijo despacio An-

drés-: yo no sé qué encuentran en ti las mujeres.
-Eso no quita que se eche en brazos de otro -respondió el jo-

ven brutalmente y dando salida a su rencor.
-No seas pavo: ¿qué quieres que haga la pobre en un baile?

Bastante hace por demostrarte preferencia. La culpa es tuya
que no te apuraste por sacarla.

-Sí, ¿pero no ves cómo vengo? Todos andan de frac y yo me
he venido de levita.

-¿Pero estás ciego? Además que este es un baile improvisado,
ya ves el traje de las mujeres, andan muchos con levita y otros
se han lanzado con yaques.

En esto apareció Víctor, y José sufrió la angustia de ver cómo
Andrés le imponía de lo que pasaba.

-¿No es más que eso? yo lo palanquearé, mi amigo. Voy a
comprometerla para la segunda pieza, me acerco luego a con-
versar con Vd. un momento y Vd. lo aprovecha para pedirle la
siguiente.

Así quedó convenido y no tardó mucho el delicioso instante
en que José se paseaba muy ufano con ella, dándola el brazo.
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Los papeles se habían trocado esta vez. Ahora era el escrib-
iente Burgos que miraba a la feliz pareja con ojos de idiota. Es-
tiraba el puño de su camisa, se peinaba con los dedos la onda
de su pelo y buscaba una expresión lánguida para interesar a
Carlota.

Los jóvenes mantenían una conversación al parecer muy
animada.

¿De qué hablaban? Vaguedades que a ellos solamente les in-
teresaba y comprendían.

Sin embargo, hubo un momento en que José venciendo su
emoción quiso irse a fondo.

-Señorita -dijo-; desde la primera vez que tuve la dicha de ver
a Vd. puede creer Vd. en mi sinceridad… desde esa vez la rec-
uerdo siempre, todos los días.

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbucientes. Lo pe-
or del caso era que el infeliz comprendía que se había expresa-
do de una manera vulgar. Pero no había podido concertar otras
palabras. Quedó confundido y esperando como un criminal la
respuesta de Carlota. Esta se había inmutado. Su corazón pal-
pitó fuertemente, y sintió una oleada de sangre que desde sus
entrañas vírgenes subía hasta incendiarle el rostro.

Los dos temblaban de pasión y los estremecimientos que sen-
tían sus cuerpos se los trasmitían en el contacto de sus brazos.

Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dulce
seriedad:

-Caballero, yo no puedo escuchar a Vd. esas palabras. Le rue-
go que me hable de otras cosas.

José había empezado y era imposible contenerlo en la pasión
que ya lo dominaba. Interpretó mal las palabras de Carlota, ig-
norando que la infeliz no le había dado ni la tercera parte de la
respuesta que lo enseñara su buena madre.

-Señorita -dijo con una tristeza que a su despecho lo invadía-:
por obedecerla sacrificaría mi vida, pero Vd. será tan buena
para decirme una sola cosa y le juro no la molestaré más en la
vida.

La joven calló sin saber qué responder, pero no podía ocultar
que había entrado en cuidado. Entonces José continuó:

-Señorita: por lo que quiera Vd. más en el mundo, le suplico
me diga si tiene algún compromiso. -Y José al decir esto miraba
torvamente hacia la parte en que se encontraba Burgos.
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Esto decidió a la joven.
-¿Yo? ninguno -contestó.
La pieza terminaba.
Asustada de su respuesta Carlota pidió a su compañero la

sentara.
-¿Por qué? -dijo este-: ¿no me acaba Vd. de decir que no tiene

ningún compromiso? -agregó con picaresco desenfado.
La joven sonriendo replicó candorosamente:
-Mamá puede retarme.
-Bueno, para la subsiguiente.
-Está bien.
José la sentó y salió al patio a respirar, porque la dicha lo

ahogaba. Víctor y Andrés lo felicitaron.
-Yo también, aunque no sé de lo que se trata -dijo a sus espal-

das Juan Diego, que entraba en ese momento.
-¡Tú! -exclamaron los jóvenes.
-A qué hora -observó Víctor-: pareces un príncipe.
-Díme ¿dónde dejo el sobretodo y el sombrero? Qué bueno

está el baile. Caramba, esto promete.
Víctor llamó un lacayo y le hizo tomar el sombrero y el sobre-

todo del travieso estudiante, entregando en cambio el sirviente
una tarjetita numerada.

-A la acción, muchachos -dijo Juan Diego-: ¿ninguno de Vds.
me acompaña? me voy a bolear si entro solo.

-Vamos -dijo Andrés.
Por amistad con José decidieron sacar a Victoria y María, que

estaban planchando.
Las jóvenes excitadas por la atmósfera cargada del salón pre-

sentaban en sus mejillas unas placas moradas, signo caracte-
rístico del temperamento linfático y de la pobreza fisiológica de
sus constituciones.

Ferreol seguía atendiendo a sus contertulios y aunque pare-
cía muy satisfecho estaba bastante contrariado: dos caudillos
electorales que esperaba esa noche no habían venido y en sus
sueños de ambición daba al hecho más importancia de la que
realmente tenía.

Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya había aprove-
chado la influencia de Ferreol consiguiendo ser nombrado ciru-
jano del ejército, con residencia en Buenos Aires; y ahora médi-
co y boticario trataban de que el Ministro interpusiese sus
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buenos oficios para que fuesen aceptadas varias propuestas de
medicamentos que había ofrecido D. Isidro.

Ferreol notaba el negocio sucio, pero se veía obligado a ayu-
dar para que lo ayudasen. Se defendió débilmente.

-Pero eso es asunto de licitación -dijo.
-La licitación sólo es obligatoria cuando se trata de una com-

pra que exceda de mil fuertes, y ninguna de mis propuestas -
respondió D. Isidro-, pasa de esa cantidad. Por otra parte, los
medicamentos son reclamados con urgencia y los pedidos han
sido bien informados.

-Es que la mayoría de ellos, según tengo entendido, no co-
rresponden a mi despacho.

-¡Pero usted, doctor!…
Esta frase que halagó a Ferreol, concluyó con sus escrúpulos

y dio la respuesta consagrada:
-Llévese un apuntecito y véame mañana en el Ministerio; tra-

taremos de arreglar esto.
D. Isidro tartamudeó unas cuantas frases de reconocimiento

y se apartó con Catay.
-Qué hombre fino y servicial; merece ser Presidente; no hay

otro como él -decía don Isidro al médico, entusiasmado ante la
perspectiva de redondear un buen negocio.

D. Guillermo, dueño del Registro donde estaba empleado Jo-
sé, y padre de nuestro joven conocido del mismo nombre, apro-
vechó el momento que hacía tiempo esperaba de ver solo a Fe-
rreol y lo abordó.

Iba también a defender el pleito de su interés: quería que el
Gobierno le comprase una gran partida de cobijas y mantas
con destino a varios establecimientos públicos y que se suprim-
iese una cláusula en una licitación por vestuario que sabía iba
a publicarse de un momento a otro, por habérsela enseñado el
oficial mayor del ministerio respectivo. Ferreol prometió. Se
sentía cansado con tantas exigencias. Ya no creía, como antes,
en la existencia de personas que tuviesen patriotismo teórico.
Rodeado de sanguijuelas, su sentido moral empezaba a zozo-
brar y su carácter se estaba amoldando al modo de ser de un
clown de Circo que las circunstancias hacían accionar en un te-
atro más vasto. Carecía por completo de esa buena vista y ese
tacto especial que distingue a los hombres de verdaderas dis-
posiciones para el mando y que de una simple ojeada aquilatan
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el valor de las personas. Ferreol confundía a todos. Para él no
había más que pillos. Unos brutos y otros inteligentes, pero
que encontraban su punto de conjunción en las pretensiones
que manifestaban. El grupo de intrigantes que lo rodeaba le
impedía ver a los hombres probos, que nunca faltan en cualqu-
ier sociedad, bien inspirados y de errores sinceros.

Él por su parte, tampoco perdía su tiempo, y el ruido de sus
fiestas le atraía algunas valiosas testamentarías y otros asun-
tos importantes que mandaba luego al estudio de su socio.

-Mi querido amigo -le dijo una voz a la espalda.
Dio vuelta Ferreol y se encontró con un antiguo colega de la

cámara, un diputado por una provincia del norte, fatuo y maja-
dero como ninguno. Como alardeaba tener gran influencia en
su provincia, los políticos le tenían regular consideración.

-Creía que ya Vd. me haría la rabona por esta noche.
-¡Qué esperanza! Le había dado mi palabra y nunca falto a

ella: así, aunque hubiera sido al alba me habría tenido Vd. por
aquí. El diputado miró a sus lados y en medio de acciones de
mal gusto, continuó con énfasis:

-Hubo sus inconvenientes. Fui a comer con el Presidente y
después me instó para que le acompañara al teatro y he corri-
do con él la tuna.

Era la manía del Diputado: citar el nombre del Presidente en
sus conversaciones. En el resto de la noche lo nombró cien ve-
ces más y siempre refiriéndose a episodios íntimos, como para
demostrar que los unía una relación casi fraternal. Por lo que
respecta a su instrucción este arrogante representante del
pueblo era de todo punto inofensivo.

D. Guillermo, después de dejar a Ferreol, se dirigió con su ai-
re siempre grave adonde estaba Dorotea.

La saludó y le dijo:
-Señora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza -y le ofreció

el brazo.
-Con mucho gusto, señor.
Empezaron a andar con dificultad a causa de que bailaban

muchas parejas y a cada momento tenían que esquivar algún
choque.

-Tengo que hablarla de un asunto algo serio, señora.
Dorotea entró en cuidado y replicó vivamente:
-Hable Vd., señor.
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-Aquí no se puede andar: ¿quiere Vd. que pasemos al come-
dor? Allí estaremos algo más libres.

-Como Vd. disponga.
En el comedor, don Guillermo quiso servir algo a Dorotea,

pero esta, que esperaba una desazón, rehusó tomar nada.
D. Guillermo insistió y pidieron dos tazas de té.
Entre tanto se habían sentado.
-¿Qué tiene Vd. que decirme? -preguntó Dorotea.
Señora, tengo que darle muchas quejas de su hijo. Se com-

porta muy mal, va tarde al registro y hace las cosas allí como si
no se lo pagara.

-¡Ah! pobre muchacho: tiene mala cabeza, pero considere Vd.
que es joven él; se ha de componer porque tiene buen fondo, se
lo aseguro.

-Difícilmente, señora, y perdone que le hable con esta franq-
ueza. Se reúne con jóvenes muy desordenados. Vd. sabe que
allí lo hemos tratado siempre con todo género de consideracio-
nes: se le ha aumentado varias veces el sueldo y no por esto se
muestra más asiduo en sus tareas. Se lo digo a Vd. para que lo
reconvenga y si él no se corrige, aunque me sea sensible, porq-
ue estimo a Vd. y veo que José nos ha acompañado algunos
años, tendré que verme en la necesidad de despedirlo.

-¡Ah! señor, yo agradezco a Vd. todo lo que hace por José y le
juro que haré todo lo que esté de mi parte para que se porte
con Vd. como es debido.

-Si él hubiera sido otro a la fecha tendría una habilitación.
-Bien lo veo, señor.
-Otra cosa, señora; porque es preciso que Vd. lo sepa todo:

he tenido el gran disgusto de saber que mi hijo con el suyo con-
curren a parajes que no me es posible nombrar. Yo he castiga-
do severamente a Guillermo y le he prohibido se junte con Jo-
sé. Ruego a Vd. quiera tener la bondad de hacer igual preven-
ción a su hijo. Bajo este concepto y si su comportación es otra
quedará en el empleo que tiene en mi casa.

Dorotea, como todas las madres, veía la inocencia de parte
de su hijo y creía que Guillermo era el que había inducido a Jo-
sé a dar malos pasos. Iba a hacer esta salvedad, pero se
contuvo.

-Está bien, señor -dijo-: lo haré así.
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La conferencia había terminado y D. Guillermo condujo a Do-
rotea nuevamente a la sala.

El baile tocaba a su término. Varias familias se estaban des-
pidiendo y otras habían pasado al tocador de misia Pepita para
colocarse sus abrigos y arreglarse.

Dorotea, muy contrariada con lo que le había dicho D. Gui-
llermo, se alegró de poderse retirar también ella, sin despertar
atención ya que tantas señoras salían.

Las niñas llamaron a su hermano para que las acompañase a
buscar los tapados.

-No, mama, espérame un poco; ¿qué objeto hay en irse tan
pronto?

-Si no quieres acompañarme, nos iremos solas -replicó con
acritud Dorotea. Estoy descompuesta ¿sabes?

José notó algo en su madre: pocas veces le había hablado con
tal sequedad. Aunque deseaba ver hasta el último momento a
Carlota, se resignó y dijo:

-Si es así, vamos.
Se despidieron de misia Pepita, de misia Francisca, de misia

Carlota, de su hija y de varias otras personas que estaban cer-
canas. Un apretón de manos, dos besos maquinales y unas
cuantas palabras de convención, que se cruzaban sin sentido,
las más de las veces, tal era el hábito de repetir siempre las
mismas cosas, sin escuchar ni hacer las debidas pausas.

José oprimió fuertemente la mano a Carlota y esta devolvió
suavemente la presión como significándole que entendía la cla-
ve de ese lenguaje.

Salieron. En la puerta las saludó Ferreol, que había ido des-
pidiendo al nuncio apostólico. Aunque extranjero, lo creía una
influencia electoral por sus conexiones con el clero. Víctor, que
también se encontraba allí, deslizó estas palabras al oído de
José:

-Vuelva cuando deje su familia: lo esperamos en mi cuarto.
Caminaron ligero, porque hacía frío. José y Dorotea iban ca-

llados, ensimismados en sus impresiones, mientras que Victor-
ia y María recordaban alegremente los episodios de la reunión.

Al abrir José la puerta de su casa, le dijo Dorotea:
-Tengo que hablarte.
-Más tarde, mama, me espera Víctor.
-¿Qué se me importa a mí de Víctor? Entra, te digo.
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-¡Pero, mama!
-¿Quiere decir que ya te crees independiente y no me haces

caso?
-No es que no te haga caso, sino que estoy comprometido.

Voy a volver muy pronto, y sin esperar contestación se puso en
marcha.

Dorotea quedó muy seria, y sus hijas, temerosas de que volv-
iese el enojo contra ellas, penetraron calladas a su habitación.

Muy crueles fueron los pensamientos de Dorotea: su hijo no
la hacía caso, era un perdido y ella se sentía impotente para
gobernarlo, porque José no sólo era un hombre, sino que desde
varios años antes usaba de entera libertad para entrar a su ca-
sa a la hora que se le antojaba y aun algunas noches, faltar por
completo del hogar: veía que le faltaba una mano de fierro pa-
ra cortar estos hábitos. En vano se devanaba los sesos: no se le
ocurrió medio de hacerlo entrar en vereda, y en su aflicción
concluía por echarse la culpa de lo que sucedía y su conciencia
de mala madre despertaba al fin con acerbos recuerdos. Ella
no lo cuidó como era debido en su infancia, dejándolo en com-
pañía de muchachos vagabundos, y más tarde le había concedi-
do la llave de la puerta de calle. La punzaban extraños recelos
y se figuraba a ratos que se lo traían muerto por haber peleado
en alguna casa mala.

Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas largas, sus
hijas, ya recogidas, la decidieron a que se acostara.

José con acelerado paso regresó a lo de Ferreol. La fiesta no
había concluido aún. Muchos hombres quedaban todavía, y al-
gunas pocas familias que se preparaban para retirarse.

Misia Francisca, que no perdía oportunidad para hablar de
su hijo, se complacía escuchando a don Isidro, que no encon-
traba palabras suficientes para encomiarlo. El suspicaz farma-
céutico pensaba que todo lo que dijera a la excelente señora lo
sabría bien pronto Ferreol.

-El doctor -decía a la sazón-, es el hombre más bien prepara-
do que tiene el país para la vida pública y tengo la convicción
de que nos mandará a todos desde el puesto más alto.

-Quién sabe -replicaba la madre-, se ven tantas cosas… y no
siempre suben los que saben más.

-No tenga duda, señora: es el candidato más simpático al
pueblo.
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-Pero si todavía falta tanto tiempo: de aquí allá pueden suce-
der tantas cosas… -y como no creía en estas conjeturas, reía
satisfecha la buena señora, muy complacida de poder enseñar
sus dientes postizos.

-Sin embargo, señora, en todas partes no se oye hablar sino
de política.

-Hay que tener en cuenta que Manuel es sumamente modes-
to y no es como otros que trabajan para sí: ya ve usted cuando
lo nombraron Ministro: aceptó por patriotismo y porque el mis-
mo Presidente de la República vino a esta casa a ofrecerle la
cartera.

-Mi tía -dijo Carlota interrumpiéndolos-, nos vamos.
-Qué apuro: nadie nos corre.
D. Isidro aprovechó el momento para despedirse: hacía med-

ia hora que no deseaba otra cosa, pero la vieja con su conver-
sación sostenida no le había presentado la oportunidad.

-Voy a buscar a mi mujer, que me espera -exclamo al último.
-Dígale a Merceditas que me visite -respondió misia Francis-

ca, encantada del boticario.
Cuando este se hubo alejado le dijo a Carlota:
-Qué hombre tan de buen sentido; da gusto conversar con él,

-y como estaban cercanas varias personas se dieron vuelta pa-
ra mirar al feliz boticario.

-Mamá está apurada, porque ya es muy tarde -dijo Carlota, y
vengo a despedirme.

-No, mi hijita, vamos a ir juntas: es casi la misma dirección.
-No se incomode, mi tía, mire que nosotras podemos ir muy

bien; Víctor nos va a acompañar.
-Miren el mequetrefe: valiente compaña: si van con él y les

sucede algo tú o tu madre tendrían que defenderlo.
La joven rió del excelente humor de la señora.
-Cómo se pondría si la oyera -no pudo menos que decir.
-Déjate de eso: anda y di a Carlota que se tape, que vamos a

ir en el carruaje.
-Mamá no va a querer -contestó en voz algo baja Carlota,

porque se apercibía que muchos se imponían de la conversa-
ción, pues misia Francisca hablaba como si la escucharan
sordos.
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En el mismo tono continuó la señora:
-Pues no faltaba más: ¿no ves que Manuel tiene tres carrua-

jes y es preciso ocuparlos para que los troncos no se olviden de
trotar? hoy me vine en el cupé y ahora ha puesto a mi disposi-
ción el landó -y al decir esto paladeaba como si estuviese gus-
tando un caramelo.

-Voy a decirle a mamá, entonces.
-Espera; dame el brazo, voy a despedirme de Pepa.
Se dirigieron al tocador, y cuando pasaron por el comedor,

José, que estaba con Víctor, Andrés y Juan Diego, pudo bañarse
una vez más en la luz que esparcía la mirada enamorada de
Carlota. Esa noche sería inolvidable para ambos. Habían baila-
do muchas piezas y hecho comunión de ideas y sentimientos.

Carlota era realmente bella. Estatura mediana, un tallo pri-
moroso, ojos de azabache y pelo castaño. Las demás facciones
delicadas y bien proporcionadas hacían un conjunto admirable;
pero lo que le daba verdadero encanto y una seducción irresis-
tible era su modo de ser, la vivacidad de sus expresiones y su
voz de un timbre fresco y sonoro. Podía decirse de sus palabras
que eran armonías que exhalaban dos filas de perlas reflejando
sus cambiantes nacarados al través de una granada abierta.

Los jóvenes pasaron al cuarto de Víctor y al poco rato sintió
José el ruido del carruaje que llevaba a la prenda de su amor.

-Ahora, que estoy en antecedentes -dijo Juan Diego-, puedo,
mi querido José, darte mi mayor enhorabuena.

-Déjate de embromar.
-Cuando se quiere bien, uno no debe ocultarlo -observó

Andrés.
-Está bien -contestó José, haciendo gran esfuerzo para man-

tenerse sereno, pero que yo la quiera no significa nada: ella
puede preferir a otro; y hay además -agregó desalentado-, que
ver la opinión de la madre.

-Eso es lo de menos -exclamó Víctor-: yo me encargo de pre-
sentarlo en la casa.

-Ya lo ves -dijo Juan Diego-, se te abre el camino: «gracias, mi
querido primo», dile.

Victor y José se miraron y rieron de la ocurrencia.
El hijo de Ferreol simpatizaba en extremo con José: conocía

sus calaveradas y su audacia y estaba perfectamente dispuesto
a intimar con él y a ayudarlo en todo lo que pudiese.
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Así como lo pensaron se hizo, y nuestro joven empezó a visi-
tar en casa de misia Carlota, donde fue bastante bien recibido.

José esa noche parecía que tenía azogue en el cuerpo.
Sus nervios estaban excitados y sentía una necesidad de ac-

ción que lo martirizaba.
El soplo confortante de un amor digno y puro había estreme-

cido todo su ser y a su contacto mágico vibraban las cuerdas
de su alma modulando plegarias, y resurgiendo en él frescos y
lozanos los capullos de nobles sentimientos que guarda siem-
pre el corazón humano como una herencia bendita o
imprescriptible.

-Vamos al duerme -dijo Andrés, que era el más juicioso de to-
dos ellos.

-Yo tengo que estudiar la conferencia de mañana -agregó el
estudiante-: creo también que es hora.

-¿Cuántos años te faltan? -preguntó Víctor.
-¿Cuantos? Uno no más. En Marzo del que viene presento la

tesis.
-Yo no tengo sueño -exclamó José.
Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad creciente. Sentía

estimulada su actividad por la pasión que le devoraba el pecho
y le ponía brillante la mirada. Soñaba con causas generosas,
deseaba exponerse a mil peligros y distinguirse para demostrar
grandeza de alma.

Pero a esa hora no había para él más que dos caminos: el de
su hogar o el de la casa de tolerancia; y optó por la última.

-Vamos un momento a lo de Amalia -dijo Juan Diego.
-Lo que es yo no los acompaño -contestó Andrés.
-Qué diablos, vamos a cualquier parte, pero vamos todos -

propuso José.
-Yo siento no poderlos acompañar -dijo Víctor en tono bajo-

porque pienso írmele al cuarto a la sirvienta.
-Diablo: eso es más cómodo -contestó Juan Diego.
Entonces los jóvenes se despidieron.
-Hasta el jueves que viene -dijo Victor.
-Bueno.
-Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no vendrá por

nosotros.
-¡Cómo no!
-Adiós.
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-Adiós.
-Que les vaya muy bien.
-Y a ti con la…
-¡Chist! -y riendo se separaron.
Víctor fue a su cuarto a esperar que todos se recogieran en

la casa, mientras su padre, cansado y aturdido con la fiesta,
trataba en vano de conciliar el sueño, que ahuyentaba su ambi-
ción al forjar alianzas, combinaciones y prestigiosos caudillos
catequizados.

José y Juan Diego arrastraron a Andrés, y los tres se dirigie-
ron a lo de Amalia. Allí, como de costumbre, los abrió la puerta
Josefina, que sorprendió a los jóvenes a causa de tener puestos
unos grandes anteojos oscuros. La infeliz seguía cada vez peor
de la vista.

José, tanto en el trayecto como en lo de Amalia, hablaba
pronto de Carlota y de sentimientos dignos y elevados, y casi
sin transición, al mismo tiempo, descendía a temas licenciosos.
¿Cómo explicar estas aberraciones? ¿Sería que la educación y
el medio, lo arrastraban, como las olas de un mar embravecido
a una débil nave que hubiera perdido el timón?

A la madrugada penetró a su casa y cuidando de no hacer
ruido entró a su cuarto.

Cuando Dorotea se levantó se asomó a la habitación de su hi-
jo y vio que dormía profundamente.

A las nueve se decidió a recordarlo.
-¿No piensas ir hoy al empleo? -le dijo.
-¿Qué hora es? -preguntó José, restregándose los ojos, y le-

vantando la almohada, consultó su reloj.
-Es temprano -dijo.
Dorotea aprovechó la ocasión para decirle el sermón que le

tenía preparado.
Ella creía que José quedaría confundido, pero sucedió todo lo

contrario. El joven había hecho progresos de dialéctica.
-Mira, mama, te ha mentido miserablemente. Guillermo es el

que no tiene ya compostura: debe a todo el mundo y es un sin-
vergüenza: en cuanto a que no me junte con él, perfectamente,
y también encuentro razonable que se me pida vaya más tem-
prano; pero eso de meterse don Guillermo en mi vida privada y
calumniarme como lo ha hecho, no lo permitiré y hoy mismo le
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tiraré su empleo por la cara y me ha de dar una satisfacción:
¡si creerá ese viejo zonzo que me va a asustar!…

Dorotea se desarmó con estas palabras y empezó a rogar:
trató de aminorar el alcance de lo dicho por don Guillermo y le
pidió continuara en su empleo hasta encontrar otro.

José, que comprendía que en sus circunstancias no le conve-
nía perderlo, se dejó convencer y habló un rato amigablemente
con su madre.

Cuando esta hubo salido se empezó a vestir; tomó una bebida
preparada con mercurio, y pasó a lavarse los dientes, porque el
remedio se los ponía negros.

A las diez probó un bocado, y correctamente vestido salió pa-
ra el Registro, no sin antes hacer un rodeo con el objeto único
de hacer un pasacalle a Carlota.
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Capítulo 10
P asaron varios meses. José seguía visitando a Carlota y sus

amores marchaban en una inteligencia perfecta. Como la
señora y su hija estaban siempre ocupadas se había convenido
recibirle los domingos. Allí José averiguaba si irían el jueves a
lo de Ferreol, y en caso negativo, él también se abstenía. Cuan-
do quedaban un momento solos, Carlota le informaba la hora
en que iría a misa el día festivo más próximo, para hacer en la
Iglesia comercio de miradas. Nuestro joven, pues, era feliz y
avanzaba confiado hacia el porvenir entreviendo celajes
sonrosados.

Pensaba pedir en breve la mano de la niña para formalizar
un compromiso, que a la vez de alentarlo lo dejase tranquilo a
este respecto. Esperaba solamente la terminación del año, para
ver si don Guillermo le aumentaba el sueldo. Entre tanto se cu-
raba, y según la opinión del médico, iba en vías de un restable-
cimiento completo. Si su sueldo no mejoraba tenía su proyecto:
librar una batalla en su casa para que sus padres lo habilitasen
y poder abrir un Registro de tienda y mercería.

Así seguía, igual y monótona su existencia, hasta que un día,
en el momento de llegar a su acomodo, fue llamado por don
Guillermo.

Como no tenía ningún trabajo entre manos se sorprendió.
-¡Bah! se dijo, he venido un poco tarde y el viejo me va a

echar una raspa.
Miró a sus compañeros y los encontró tan mustios y silencio-

sos que comprendió al instante que algo grave sucedía.
José era muy precavido y sintió no haber traído su revólver.
Así fue que cuando entró al escritorio de D. Guillermo lo pri-

mero que hizo fue reconocer los objetos para tener presentes
aquellos que pudiesen servir de arma en caso necesario.

-Buenos días, señor -dijo al ver a su patrón.
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D. Guillermo lo mira sin contestarle. Estaba tétrico y som-
brío. Se conocía que una tormenta moral rugía en su alma. En
un rincón se encontraba Guillermo recostado contra el muro y
con una mano cubriéndose la frente y parte de los ojos, que es-
taban rojos, lo que decía que había llorado mucho. Su aspecto
revelaba tanta desesperación que movía a lástima.

José comenzó a comprender algo.
-¿Sabe Vd., -dijo al fin D. Guillermo con voz bronca-, de que

éste -señalando a su hijo- haya gastado dinero en este tiempo
pasado?

-No, señor.
-¡Diga Vd. la verdad, porque es muy posible que salga Vd. de

aquí para la Policía!
José perdió su paciencia, y su temperamento nervioso preva-

leció a despecho de todos sus deseos de mantenerse prudente.
-¿Yo? ¿yo a la cárcel? Mídase, señor, en lo que dice, porque

de lo contrario…
-¡Me amenaza Vd.! -vociferó el comerciante; pero ya conteni-

do algún tanto.
-No, señor; no lo amenazo; pero respeto a condición de que

se me respete a mi turno.
-¿Pero cómo me quiere Vd. hacer tan tonto para que lo crea

que no sabe nada del dinero que ha derrochado su amigo de
parrandas?

-Él no ha tenido ninguna parte -sollozó noblemente Guillermo
desde el rincón.

-¡Cállate tú, sinvergüenza! -gritó el padre.
-En fin, puede ser -continuó secamente el dueño del Regis-

tro-; pero si no ha sido Vd. cómplice directo, lo ha arrastrado
llevándolo a casas de perdición. ¡Ah! Vd. ha sido fatal para mi
casa y nadie me quitará que su mala compañía es la que ha co-
rrompido a mi hijo: hemos concluido: ¡puede Vd. retirarse para
siempre de esta casa!

José veía en desgracia a Guillermo y quería ser noble; por es-
to no había interrumpido a su padre; pero cuando vio que se lo
arrojaba como a un leproso estalló:

-Usted es un viejo crápula y ladrón. Sépase, roñoso hipócrita,
que su hijo ha sido el que me ha enseñado el camino de los
burdeles y que cuando yo entré a esta casa apenas si sabía que
existieran.
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-¡Retírese Vd., insolente!
-¿Vd. cree que le tengo miedo? no quiero retirarme: si Vd. es-

tá en su casa, yo tengo el derecho de exigir los días que se me
deben y un papel que atestigüe mi honradez, porque no soy un
perro para que se me arroje de esta manera a la calle.

El comerciante, furioso, avanzó para tomarlo de un brazo,
pero listo como el rayo José alzó una silla por el respaldo y lo
ensartó del pecho.

-Modérese, señor, que por la fuerza no va a conseguir nada -
dijo el joven en medio de la consiguiente agitación, pero con
admirable sangre fría.

Los demás empleados habían oído el altercado y cuando com-
prendieron por el ruido de los muebles en que tropezaban José
y su patrón, que algo más grave sucedía, ocurrieron
aceleradamente.

Era tiempo, porque Guillermo viendo mal parado a su padre
había querido separarlo a José, pero este que no conoció bien
sus intenciones lo rechazó con una patada. El hijo iba a embes-
tir nuevamente, cuando entraron en tropel los empleados.

El dependiente principal se interpuso entre los combatientes
abrazando la silla.

-Deje, señor -le dijo a su patrón-, y Vd. también, Dagiore: esto
no conduce a nada -y mientras ellos seguían gritando los otros
dependientes los separaron.

-Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio de amistad -
dijo el principal a José. Este lo siguió y fue a su sitio habitual,
que estaba en los escritorios que daban a la calle.

-¿No ve que no sólo me arroja injustamente de su casa, sino
que pretendía darme de empujones? -decía José al principal
mientras caminaban por angostos senderos que limitaban has-
ta el techo las piezas de género superpuestas.

-Está hoy intolerable, y creo que vamos a salir todos.
-¿Pero qué es lo que ha sucedido?
-Ha encontrado un pagaré de dos mil fuertes falsificado por

Guillermo: se ha averiguado que hacía mucho de esto, pero re-
novaba los pagarés. Yo lo había dicho que el día menos pensa-
do iba a hacer una trastada. Se metía en todo, daba órdenes
contrarias a las mías y hacía asientos en los libros; pero don
Guillermo, que lo consentía, tiene la culpa de lo que pasa.

-¿Y será eso no más?
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-Ahí está lo que no se sabe.
-¡Pero yo no lo he visto hacer lo que pudiera llamarse gran-

des gastos!
-Es que debía en muchas partes y se conoce que ha querido

pagar sus trampas, porque muchos de los que le habían presta-
do dinero, ya cansados, lo amenazaban con cobrarlo al viejo.

José entonces recordó los regalos que había hecho Guillermo
a Josefina.

-Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el pato, dijo.
-Quédese aquí un momento que voy a verlo.
D. Guillermo la había emprendido nuevamente con su hijo y

tuvieron que quitárselo, porque en su furor volvía a golpearlo.
Hombre vulgar, no comprendía que podía haber probado, en

esta ocasión, con una conducta elevada, la regeneración de su
hijo. Ese mismo día llamó urgentemente al mayordomo de la
estancia que poseía en Arrecifes, y cuando a los dos días bajó
este, le entregó a Guillermo dándole toda clase de poderes pa-
ra que lo hiciera marchar derecho.

-Señor -le dijo el principal-, es conveniente que arreglemos
esto: por Vd. y por todos: es preciso que evitemos incidentes
enojosos.

-Dagiore merecería un correctivo: es un insolente.
El principal necesitaba de su puesto, pero apreciaba mucho a

José: así es que dijo:
-Es joven, señor, y en este asunto no tiene ninguna culpa.
-¡Lo defiende Vd.!
-Señor, digo lo que hay.
D. Guillermo, que recién había conocido la fibra enérgica de

José, deseaba también terminar el asunto, porque no dejaba de
pensar con recelo que un joven tan decidido podría vengarse
asestándole un mal golpe.

-Arregle Vd. esto entonces: páguele todo el mes y escriba un
simple certificado que yo firmaré; pero que no vuelva a presen-
tarse en esta casa.

El principal fue a cumplir esta orden y se la comunicó a José.
-Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi salida coinci-

de con un robo que ha hecho Guillermo.
-Pierda Vd. cuidado.
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Cuando fueron a entregarle el sueldo íntegro, aunque por el
Código le correspondía más, no quiso recibir sino los días que
iban corridos.

Se despidió cariñosamente de sus compañeros y recién sup-
ieron estos la extensión del aprecio que le profesaban.

Sería la una del día cuando salió a la calle. Se encontró per-
plejo sin saber dónde ir. Con todo se sentía alegre. Al fin deci-
dió ir al Café Tortoni a pasar el tiempo hasta que llegara la ho-
ra de costumbre para retirarse a su casa. No encontró ningún
amigo entre los pocos parroquianos que estaban en el Café. Pi-
dió un oporto y se puso a hojear las revistas ilustradas que se
encontraban sobre la mesa. Luego meditó sobre su situación.
Su idea anterior de abrir un registro volvió a ocurrírsele, to-
mando mayor cuerpo en su mente. Hasta pensó en una compe-
tencia con don Guillermo, situando su negocio cercano al de su
ex-patrón, y como su imaginación corría y se había emocionado
por la afectuosa despedida que le hicieron sus compañeros, ve-
ía llegado el momento, en que ofreciéndoles mayor sueldo, lo
dejaban a don Guillermo para venirse con él.

Luego bajaba con bastante recelo a la realidad de las cosas y
se preguntaba si su padre le facilitaría el dinero necesario.

Así anduvo alimentándose de proyectos e ilusiones dos sema-
nas, hasta que cansado de aburrirse las horas del día en que
vagaba sin rumbo ni objeto y mermándosele los pocos pesos
que tenía, resolvió participar a su madre lo que pasaba.

Dorotea se puso muy seria, pero cuando José expuso bien los
hechos y le mostró el certificado, sintió un gran alivio: al me-
nos su hijo no era ladrón, y convino con él en que don Guiller-
mo era un mal hombre.

Pasando luego a la idea acariciada por José de instalar un re-
gistro, volvió la madre a ponerse seria y con acento triste dijo:

-Yo no la desapruebo, porque creo que serías juicioso, pero
estoy plenamente segura de que tu padre te negará su ayuda.
Tú no sabes cómo está. Sería preciso que permanecieses aquí
todo el tiempo que lo pasa entre nosotros. ¡Ay! tu padre concl-
uirá mal, y me parece que nos amenaza una desgracia.

-¡Dios mío! ¿y cómo yo no he sabido nada?
-Te hemos ocultado, porque creíamos que pasaría. Anda muy

mal de la cabeza.
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José quedó profundamente sorprendido, y el noble sentimien-
to del amor filial se despertó en su pecho brusco y enternecido,
colmando por primera vez de secretas simpatías a su desgrac-
iado padre, y un acerbo remordimiento empezó a punzarle las
entrañas por su conducta pasada, al recordar que solían tras-
currir meses sin verle.

-¡Quién sabe todavía! -dijo-, él tiene rarezas y un genio brus-
co; puede ser que viendo un médico la cosa pase pronto.

Dorotea se echó a llorar.
-Tú me ocultas algo, mama -gritó perplejo José, abrazándose

a Dorotea.
-No hijo: hace varios días que estaba por contarte lo que pa-

saba; de todos modos habías de saberlo y sólo por una casuali-
dad no te has encontrado en alguna de las escenas que han te-
nido lugar. Dagiore hacía tiempo que andaba muy fastidioso y
lleno de ideas raras, yo lo sufría sin contrariarle, hasta que
ahora cinco días se presentó un oficial de Policía al cual él
acompañaba. Había ido a llamarlo para que tomara preso al
Mayor, diciendo que lo quería asesinar.

José empezó a comprender la gravedad del caso, y se le nu-
blaron los ojos.

-El oficial conocía a Paz -continuó la madre, y empezó recién
a dudar del hecho, porque Dagiore había expuesto muy bien to-
da una historia en la Comisaría, pero sin dar el nombre del que
decía premeditaba un crimen contra su persona. Entonces el
de la policía le hizo varias preguntas, tu padre se confundió y
al fin concluyó por decir que había más de cien que lo querían
matar. Comprenderás cómo quedé. El oficial le dio toda la ra-
zón y le dijo que le mandara el nombre de los cien para poner-
los presos y salió con Paz. Yo le escribí entonces al Mayor, que
se abstuviera de venir, y él me contestó, allí está su carta -dijo
Dorotea señalando una cómoda-, que ya en el Café había Dag-
iore provocado incidentes parecidos, y concluía aconsejándome
lo hiciese ver con un médico. Ya había pensado yo esto mismo,
y viendo que salía lo hice seguir de lejos con Clara. Vio esta
que entró al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé y fui
a ver al doctor R… Quiso la suerte que lo encontrara y consin-
tió en ir a ver a Dagiore al Café sin demostrarle que era médi-
co. Me hizo infinidad de preguntas sobre su vida pasada, si be-
bía, si había mantenido proyectos y si le iba mal en el negocio
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o había perdido dinero de cualquier manera. A todo le respondí
con los informes que podía darle y nos separamos quedando él
en venir a casa a comunicarme el resultado de su reconocim-
iento. Volvió a la hora y me dijo que sería su cura muy difícil,
porque la enfermedad había hecho muchos progresos, pero
que con todo, era preciso probar. Recetó una bebida para que
tomara por cucharadas y me dijo que hiciera lo posible por im-
pedir que se embriagase y que si ocurría alguna novedad lo
mandase llamar.

-¿Y ha tomado tata esa bebida?
-Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy apesadumbrado,

yo lo acaricié, le tomé de las manos y le dije que estaba enfer-
mo y que era preciso curarse y tomar remedios. Trate de infun-
dirle confianza, pero cuando vio la botella y la cuchara se
deshizo en gritos e imprecaciones, diciendo que yo trataba de
envenenarlo: cogió un palo y yo tuve que abandonarle la bote-
lla, la que guardó cuidadosamente en un baúl que cierra con
llave y donde mete una porción de porquerías.

-¿Y has vuelto a ver al médico?
-Ayer; le conté lo que había sucedido y me dijo entonces, me-

neando la cabeza, que no había más que aislarlo en un estable-
cimiento médico para que se sujetase a un régimen.

-¡Dios mío, qué fatalidad! y tan sano y fuerte que ha sido
siempre.

-Me dijo, además, el doctor que si no nos decidíamos a dar
este paso, estuviésemos prevenidos, porque podría en un mo-
mento de exasperación cometer algún acto violento.

-¡Qué desgracia, señor, qué desgracia! -murmuraba, paseán-
dose por la habitación, José.

Una idea generosa cruzó por su imaginación: se figuró que
hablando él a su padre le volvería la razón: pensaba llenarlo de
consuelos y hablarle de la fundación del Registro, haciéndole
ver que ya estaba viejo y que necesitaba descanso. En su noble
entusiasmo no dudaba convencerle de que debía dejar el Café
y que era a su hijo al que le había llegado el turno de trabajar
para toda la familia.

Le participó su propósito a Dorotea.
Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.
-Sin embargo -dijo- es bueno probar todos los medios: es tu

padre y debes procurar de llevarle algún consuelo.
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José tomó su sombrero y se dirigió al Café.
Entró y se acercó al pequeño mostrador que estaba situado a

la derecha de la entrada.
Carlos, el dependiente principal, estaba allí.
El joven preguntó por su padre.
-Está en mi cuarto -contestó Carlos-: allí se lo pasa todo el

día: no hace más que pasearse y no quiere que lo hablen.
-Tengo que verle.
¡Ah! no le aconsejo.
No obstante esta prevención, José se dirigió adonde se le ha-

bía indicado que estaba su padre, una habitación que conocía
bien, situada en el fondo de la casa.

Dagiore, fumando un cigarro de la paja y con la vista clavada
en el suelo, se paseaba de un extremo a otro. La expresión de
su cara era torva y su mirada vaga e indecisa.

No sintió las pisadas de José y recién reparó en él cuando es-
te llegó a los dinteles del cuarto.

Sin embargo, no lo reconoció en el primer instante y al ver a
un hombre todo su cuerpo se estremeció.

-Tata… soy yo.
-¡Ah! ¡ah! Buenos días.
-¿Cómo le va, tata? Me habían dicho que estaba un poco en-

fermo, y venía a verlo.
-Sí, estoy enfermo.
-¿Qué siente?
-Yo no sé: todos me quieren hacer mal.
-No tenga cuidado, tata, aquí estoy yo para defenderlo.
-¡Ah! tú no puedes hacer nada, nada… no sabes… son unos

ladrones: ¿no había nadie en el patio cuando entraste?
-Nadie, tata.
-Ah, se esconden, la policía está formada de bandidos: a ellos

los ayuda la policía.
Y así siguió en su delirio el pobre Dagiore.
José, con mucho trabajo, consiguió llevarlo a su casa.
Dagiore, tan pronto como entró, se dirigió a la pieza en que

estaba el baúl y se sentó en el mismo: en esa postura se entre-
gaba a la meditación, y su cerebro, como reloj descompuesto
que marca pleno día cuando nuestro pedazo de tierra esquiva
las caricias del sol, empezaba a forjar fantasmas reflejando las
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impresiones que le enviaban sus sentidos, quebradas o en gi-
bas deformes y amplísimas.

El médico fue llamado varias veces; recetó cloral, porque Da-
giore dormía muy poco, y prescribió que se continuase con la
anterior bebida.

Dorotea hizo los posibles esfuerzos para que tomara ambas
cosas, pero el enfermo se resistía obstinadamente.

Entonces empezaron a vaciarle los remedios en la comida.
Esto dio mal resultado, porque Dagiore parece que se aperci-
bió y la idea de que pretendían envenenarlo se robusteció más
en él.

La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se vivía en un
sobresalto continuo, esperando por momentos una catástrofe.
Muchas personas aconsejaban a Dorotea que se decidiese a
mandarlo al Hospicio, pero ella aceptando la idea, iba dejando
pasar los días no resolviéndose a tomar una medida tan extre-
ma, ilusionada con los intervalos de calma que solía presentar
el enfermo.

En una de estas circunstancias Dorotea dio un buen consejo
a José.

-No puedes estar así -le dijo-, es preciso que trates de
acomodarte.

-Yo lo quisiera -respondió el joven-; ¿pero, dónde?
-Hay que hacer la diligencia: ¿por qué no ves al doctor

Ferreol?
Todo ese día maduró la idea y se convenció de que no tenía

otro camino. Estaba muy abatido por la enfermedad de su pa-
dre y su propia situación. La impotencia que lo engrillaba, no
pudiendo satisfacer sus necesidades y deseos, hízole ver, por
vez primera, pálidas y descarnadas las realidades tristes que
en ciertas fases presenta la existencia, y los girones de su or-
gullo sentíalos caer, como deleznable escoria, al golpe de los
desaires que avivaban su despecho. Se sentía humillado y su
ánimo desfallecía cada vez más. Desde que salió del Registro
no se había animado a volver a casa de su novia. Iba descend-
iendo por grados, esquivaba a sus antiguos camaradas y expe-
rimentaba una vergüenza punzadora al darse cuenta de su fal-
sa posición y de su haraganería, hasta cierto punto obligada,
porque habiendo su familia avanzado en rango, los empleos
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humildes le estaban vedados por la religión de las
preocupaciones.

Varias veces salió con la decisión de ver a Ferreol, pero pre-
sa de un desaliento melancólico, que le debilitaba las piernas y
la cabeza, vagaba como una sombra alrededor de los muros de
la casa de gobierno, y se volvía a su casa, sin haber hecho la
más leve tentativa por hablarlo. Pensó en interesar a Víctor,
pero desechó luego esta idea al recordarle su vanidad ulcera-
da, que Carlota podría saber que andaba buscando acomodo.

En una de estas veces, se decidió al fin: lo habló y le pidió un
empleo.

El pobre José quedó lleno de ilusiones con las promesas que
le hizo el Ministro: ignoraba que ese mismo día había repetido
idéntica cosa a tres o cuatro pretendientes.

-Con el mayor gusto -le dijo-, lo tendré presente en la prime-
ra vacante; pero hágame un recuerdito: vuelva de cuando en
cuando.

-Si Vd. se digna decirme el día, señor.
-Pásese el lunes que viene.
Fue el lunes y el Ministro le dijo que volviera el miércoles,

volvió el miércoles y le dijo que lo viera el sábado, y así lo tuvo
por más de un mes.

Muchas veces, no bien lo avisaba, le decía con tono muy
amable:

-¿Cómo está, mi amigo? No hay nada todavía para Vd., pero
no lo olvido; tenga paciencia y dese una vueltita.

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su candidez, José
se preguntaba por qué no le diría con franqueza si pensaba no
emplearlo.

Cansado de estas dolorosas tentativas que hacía para conse-
guir un sueldo, resolvió no volver, y desde entonces pasaba los
días, con un humor negro, en el Café de su padre. Contribuía a
afligirlo más su traje y sus botines, que exigían inmediato rele-
vo. ¡Ah! cuando se veía así crujía de exasperación y maldecía
de la vida. Recordaba a sus amigos y los encontraba infames.
El infeliz con su criterio desquiciado no pensaba que él era qu-
ien se aislaba no concurriendo a los sitios de costumbre: en
cuanto a Juan Diego y Andrés se encontraban absorbidos en
sus estudios, pues los exámenes se acercaban.
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Dagiore seguía de mal en peor. En uno de sus días buenos,
Dorotea, por consejo del médico, le instó a que fuese al Café,
pues hacía varias semanas que no salía de casa. Carlos estaba
prevenido para que lo estimulase a entrar en vida normal, ocu-
pándose de los trabajos que hacía anteriormente. Todo fue inú-
til: primero quiso arrojar del Café a un parroquiano al cual in-
sultó sin motivo, y si no es Carlos que intercede lo habría pasa-
do mal indudablemente, y después volvió como en tiempos an-
teriores a buscar la soledad aislándose en el cuarto del depen-
diente. De allí tenía que sacarlo José para llevarlo a su casa,
caminando a su lado en el trayecto, lleno de vergüenza. Carlos
le guardaba siempre respeto y obedecía su autoridad. Cada vez
que Dagiore le exigía rendimiento de cuentas le entregaba has-
ta el último peso del cajón.

Poco después ya casi no salía. Con la idea de que lo querían
envenenar él mismo se preparaba la comida. La aberración del
gusto se había producido y abismaba ver cómo echaba en una
cacerola velas de sebo, desperdicios y cáscaras de legumbres
que sacaba del cajón de la basura, a lo cual unía pedazos de
carne, con la particularidad de que no echaba sal al extraño
potaje.

Cuando le parecía que estaba bien cocinado, en vez de co-
merlo, lo guardaba en el baúl y al cabo de tres o cuatro días lo
sacaba y en pocos momentos devoraba la preparación ya
podrida.

Dorotea no podía impedir que su marido comiese estas porq-
uerías, porque cuando estaba preparándolas defendía su cace-
rola con la bravura de un perro a quien se trata de arrebatar el
hueso que roe.

A Victoria y María les causaba hilaridad; Clara las acompaña-
ba y aun la misma Dorotea solía participar de estos crueles fes-
tejos; que venían a atestiguar la existencia en la naturaleza hu-
mana de cosas doblemente dolorosas, porque a su natural tris-
teza, hay que agregar la tristeza de la risa que inspiran.

Era también digno de notar en Dagiore, cómo sus alucinacio-
nes del oído y de la vista guardaban relación con sus ideas
pasadas.

Es sabido que las masas italianas, en su generalidad, han se-
guido las opiniones anticlericales que triunfaron con el hecho
político de la ocupación de Roma y la propaganda ardorosa de
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sus tribunos, cumpliéndose así, una vez más, la ley histórica de
la turnidad en las fases con que se ostenta el espíritu humano
al sucederse las generaciones en el dominio de las sociedades.

Dagiore, pues, como la mayoría de sus paisanos, era masón.
De noche se lo pasaba en vela, paseando por el patio y el co-

medor, cuidando de que la casa permaneciese alumbrada, por-
que la oscuridad le inspiraba grandísimo terror. La familia se
encerraba en sus piezas para poder dormir con alguna tranqui-
lidad, y a la mañana cuando Dorotea y Clara se levantaban, Da-
giore, con las facciones alteradas, débil y rendido se dirigía al
lado de su baúl y allí se acostaba como un perro receloso. Ha-
cía, por lo menos, tres meses que no se mudaba camisa ni ropa
interior y cuando Dorotea le instaba mucho, lo más que conce-
día el enfermo era colocar la camisa limpia encima de la otra
inmunda.

Al preguntarle su esposa o José por qué no dormía de noche,
contestaba invariablemente:

-Me persiguen una punta de jesuitas puercos y canallas: no
me dejan dormir; abren agujeros en la azotea y me empiezan a
hacer burla.

-Pero, tata -le contestaba José-, esos agujeros quedarían.
-Los tapan: son unos bregantes: yo los he visto, pero tienen

comprada a la policía.
Carlos iba de cuando en cuando y como no veía las cosas de

cerca, creía que la familia exageraba el estado de su patrón, y
con la esperanza de que pudiese sanar, en cuyo caso lo premia-
ría, y también porque lo temía, continuaba haciéndole honrada
entrega de las ganancias del Café.

Dagiore no daba, un solo real para los gastos de la familia y
Dorotea solía encontrarse en grandes estrecheces. Había pedi-
do dinero a Carlos, pero este sólo lo entregó cantidades insig-
nificantes, contestando a todas las razones que le exponían:

-Pero si yo no quiero la plata para mí. Que me diga él que les
dé y yo les entrego todo.

Una mañana, Dorotea lo abordó, con este mismo motivo y
por centésima vez:

-Es preciso que me des dinero para el gasto.
-No tengo.
-¡Cómo no vas a tenerlo! ¿Quieres que vea el baúl?
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Dagiore rió estúpida y falsamente, como si cediera, a la fuer-
za de un secreto resorte; una mirada extraviada y de brillo sin-
iestro alumbró su rostro enjuto, y muy despacio, con mucha
calma, dijo a su mujer:

-Yo te voy a degollar, no te descuidas.
No era esta la primera vez que la había amenazado, por esto

Dorotea continuó:
-Bueno, puedes matarme, pero a tus hijos tienes que darles

de comer.
-¿Y por qué no trabajan? ¿Por qué no vendes esos muebles de

la sala? ¿Acaso sirven para nada?
Así contestaba todas las objeciones, pero sin desembolsar un

solo peso.
Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos disgustos,

pues las cuentas de los gastos de consumo crecían y a cada
momento la importunaban exigiéndole el cobro, porque ella,
pensando que Dagiore le suministraría fondos, había ido demo-
rando día por día a sus acreedores con formales promesas de
pago.

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la madre se quejó
desoladamente.

-Esto no es vida -dijo-, y si no quiere darnos dinero no habrá
más remedio que hacer lo que él dice y se venderán el piano y
los otros muebles.

Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus lágrimas y se
levantó de la mesa. En su cuarto la desesperación que le aho-
gaba hizo crisis, tirando las sillas y accionando presa de un fu-
ror convulsivo.

-Sí -se decía, en un monólogo entrecortado-: esto no es vida:
aquí no se come, no se duerme, ni se puede tener la menor
tranquilidad: ¡y pensar que estamos sufriendo horriblemente
cuando tata ha de tener ese baúl lleno de dinero!…

Las angustias porque pasaba la familia Dagiore habrían ter-
minado haciendo llevar el enfermo al Hospicio; pero Dorotea
pesaba muchas razones para dilatar este hecho: su sagaz espí-
ritu femenino la hacía adivinar los comentarios del barrio y se
figuraba oír que en un círculo de conocidas exclamaba misia
Mercedes:

-¿Cómo no va a volverse loco ese pobre hombre con el trato
que le dan en su casa? Debe haber sufrido mucho al ver que se
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derrochaba su dinero y que era siempre pospuesto en las ale-
grías de la familia. Más parecía un sirviente que el dueño de
casa, como que siempre ha andado con el fundillo descosido y
no hay ejemplo de que nadie lo haya visto una sola vez en la
sala.

José también tenía sus escrúpulos para aconsejar se tomase
esa medida: era su padre, y además, podría suponerse que lo
inducía lo difícil de su situación.

El día antes, estando en la puerta del Café, había visto pasar
por la bocacalle a Carlota, acompañada de la madre y con una
china sirvienta que las seguía cargando un gran bulto envuelto
en diarios viejos.

Iban a llevar costuras de ropa blanca, que cosían para una
tienda del centro y que las pagaban muy bien. Su primer pro-
pósito fue seguirlas para tener la dicha de contemplar a Carlo-
ta; pero se contuvo, pensando acerbamente, que la joven po-
dría verlo en la mala facha que le comunicaba su traje usado.
Por estas vergüenzas que le inspiraba su vanidad, hacía más de
tres meses que no visitaba a Carlota y ni siquiera pasaba por
cerca de su casa. José no estaba impresentable, pero por no
andar como antes, se figuraba que iba peor que un pordiosero.
En el Registro sacaba a precio de factura géneros finísimos y
se mandaba hacer trajes con sastres que eran clientes de don
Guillermo, y que por lo mismo le cobraban barato. Viéndolo,
bien, pues, su posición no era extrema; pero se había desalen-
tado de tal modo, que no habría encontrado palabras para soli-
citar crédito en una sastrería: de pensarlo solamente sentía
anudársele la voz en la garganta y como le debía a uno algunos
pesos, se sentía violento a cada golpe que oía en la puerta de
su casa.

Cuando vio a Carlota y a la madre, pensó que si hubiese seg-
uido visitando y con franqueza las hubiese impuesto de su falta
de trabajo, las dos se habrían interesado en su suerte y por sus
empeños tendría ya conseguido un empleo dado por Ferreol.
Sus ideas iban amoldándose a las difíciles circunstancias que
se había creado; pero sus juiciosos proyectos no pasaban de
ahí: en esa cabeza de dilettanti no entraba la concepción de la
vida práctica, llena de dificultades y con los tenaces esfuerzos
que impone, y en la cual hay que seguir… seguir haciendo esta-
ciones, hasta llegar a la tumba, y hollando las marchitas flores
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de la ilusión que caen de la frente del pobre viajero de la vida
junto con los jirones de su orgullo. El recuerdo fresco que tenía
de Carlota y la escena del comedor le inspiraron la idea de ver
nuevamente a Ferreol.

Se arregló lo mejor que pudo, y muy triste, pensando que se
humillaba mucho, se dirigió a la casa del Ministro. Al llegar, su
decisión le abandonó y siguió de largo hasta la bocacalle. Des-
pués volvió, algo más tranquilo, y haciendo un gran esfuerzo
penetró al zaguán. Agitó, sin resultado, varias veces la campa-
nilla. Nadie acudía al llamado. Sin embargo, José veía pasar
por el segundo patio a la mucama y a varios sirvientes. Al fin,
uno de estos se decidió a venir, con un paso lerdo y revelando
mal modo en su aspecto de bruto taimado.

-¿Qué se le ofrecía?
-¿Está el doctor? -preguntó José.
-No recibe.
-¿Tendría la bondad de entregarle esta tarjeta?
-Es inútil; vuelva más tarde; ha dicho que no recibe.
-Llévesela, sin embargo; nada se pierde.
Al rato volvió la mucama, la misma pretendida de Víctor:
-Dice el señor que lo vea en el Ministerio.
José, decidido a verlo y exasperado con su mala suerte, olvi-

dó sus comezones de vanidad y preguntó a la mucama:
-¿Víctor está?
-Sí.
-Hágame el gusto de llamarlo un momento.
El pobre joven quedó en el zaguán, violento, mortificado, y

sin saber qué postura adoptar ni qué le diría a su amigo.
Salió Víctor y dándolo la mano lo saludó.
-Me va a hacer Vd. un servicio -dijo José-: tengo necesidad de

ver al doctor y si Vd. pudiese pedirle que me recibiese, le agra-
decería infinito.

-Estamos almorzando: si Vd. quiere esperar que concluya,
creo que no habrá inconveniente.

-Esperaré; sí.
-Venga; le voy a abrir la puerta de su escritorio para que se

siente.
-No; puedo quedar aquí.
-De ningún modo, y al caminar juntos Víctor agregó:
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-Pero, qué perdido anda Vd. ¿ha estado enfermo? lo noto más
flaco.

-Sí; es verdad: no sólo yo he estado mal, sino que he tenido
enfermos de gravedad en mi familia.

Víctor lo dejó en el escritorio y nuestro joven quedó intimida-
do: a cualquier ruido que sentía hacia la puerta de comunica-
ción su corazón se sobresaltaba: cuarenta minutos mortales es-
tuvo allí esperando, y apenas si su impaciencia se calmó entre-
viendo esperanzas que su deseo excitado le hacía soñar.

Al principio, un olor delicado de comida llegó como una ráfa-
ga confortante a herir su olfato. Su estómago joven se sintió es-
timulado y como no había almorzado ese día, se puso muy tris-
te. Miró el lujoso mueblaje de la habitación y recordó que mu-
chas veces había pasado por allí llevando del brazo a Carlota.
Su pensamiento se volvía lúcido por momentos. ¿Por qué serí-
an unos desgraciados y otros tan felices? Su espíritu rechazaba
esas injusticias absurdas del éxito y no se las explicaba: la lógi-
ca fatal del pensamiento se desenvolvía en su cerebro, parale-
lamente, a impulso de la acción refleja de su traje pobre y sus
bolsillos vacíos: en otra situación las ideas que la asaltaran ha-
brían sido bien distintas. Entonces todo lo esperaba del Minis-
tro: si le daba un buen empleo, se casaría con Carlota y lo nom-
brarían padrino a Ferreol. Insiguiendo la corriente dulce de es-
tas esperanzas, se enternecía por grados, veía en el Ministro
un generoso protector y pensaba, dominado por las preocupac-
iones del momento, agradecerle toda la vida.

Luego la idea de su pequeñez lo asaltaba: ¿qué sabía? nada
simplemente; pero el orgullo no tardaba de nuevo en apoderar-
se de su cabeza de chorlito y resurgía en él la audacia y la alta-
nería: ¿por qué no podía él llegar a Ministro alguna vez? Se
comparaba con Ferreol y le tenía lástima: ¿qué sabía el doctor?
Y ¿qué había hecho? ¡Bah! un rutinero a quien sólo valía el títu-
lo. Pensó en seguir sus estudios y hubo un momento en que se
creyó ya Ministro y que su casa era tan lujosa como la de Fe-
rreol y que un buen cocinero le preparaba platos exquisitos.

La puerta se abrió y apareció el Ministro; plácido, rejuveneci-
do por el éxito y las adulaciones: correctamente vestido y res-
tregándose las manos cuidadas avanzó con su pedante paso de
costumbre.
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Las ideas de José emigraron muy lejos: se paró y el corazón
empezó a latirle con fuerza:

-¿Cómo está, mi amigo?
-Mal, señor -empezó el joven tragando saliva, y como viera

que el Ministro lo escuchaba callado, se decidió a decirlo todo
de una vez.

-Señor. -continuó con voz emocionada-, tengo a mi padre de-
mente, mi madre está desesperada, y yo me encuentro en una
posición insostenible; vengo, señor, a suplicarle me dé la ma-
no; debería a Vd. mi porvenir…

Creyó con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol quedó
impasible; a fuerza de oír cosas semejantes todos los días, se le
habían endurecido las entrañas y creía que todos exageraban
sus males.

-Haré lo posible, mi amigo, no hay vacantes ahora, y las que
ocurren las provee el señor Presidante, pero yo veré a este por
Vd.

-Gracias, señor, -contestó José desalentado. Todas sus espe-
ranzas se habían disuelto como un copo de nieve expuesto a los
rayos del sol.

-No crea que lo olvido. Hay que tener paciencia. Hágame un
recuerdito y véame uno de estos días en el Ministerio.

Las mismas palabras de antes. El joven todavía balbuceó al-
gunos saludos y Ferreol lo despidió con una sonrisa sin darle la
mano.

Ya en la calle, una desesperación sollozante avasalló todo su
ser. Pensaba en su mala suerte y se le humedecían los ojos. De
pronto sus nervios se crispaban al ver lo inútil que había sido
humillarse ante el Ministro. Todo el esfuerzo hecho, el desga-
rramiento de su pudor imponiéndolo de cosas íntimas y doloro-
sas hacía más grande su desencanto, porque había supuesto
que Ferreol le infundiría fuerzas condolido de su desgracia y lo
llevaría ese mismo día al Ministerio.

Creyó que todas las puertas se le cerraban y que no había as-
iento para él en el banquete de la vida. Este razonamiento aca-
bó por completar su evolución y sobre su frente mustia vino a
posarse la negra idea del suicidio.

Lo tenía resuelto y bastaría un disgusto, la menor contrarie-
dad que irritase sus nervios para decidir la oportunidad o ace-
lerar la hora de la catástrofe.
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Una cosa le hacía esperar, sin embargo, consiguiendo que se
mantuviese alentado y con esperanzas: era esto el juego de la
lotería. Seguía la corriente, el ejemplo general de la sociedad,
que se había acostumbrado a la lotería con un apasionamiento
digno de mejor causa. Por otra parte, no era este más que un
signo de la perversión moral reinante, porque el juego, con
cualquier barniz que se le disfrace, es y será siempre un gran
robo y una práctica inmoral, que relaja las buenas costumbres,
y a cuya atracción el artesano seducido empieza por olvidar la
práctica del ahorro, que significa el capital futuro: la lotería, si
es cierto que enriquece a unos pocos, aunque la más de las ve-
ces favorece a los que no necesitan, arruina a muchos en cam-
bio y lleva el desaliento al último del trabajador cuando brinda
sus favores al haragán.

José compraba billetes que guardaba sigilosamente en sus
bolsillos. De vez en cuando llevaba allí la mano para cerciorar-
se de que no los había perdido. En otras ocasiones los estruja-
ba de la manera más tierna y enamorada, y cuando tenía segu-
ridad de que nadie le veía consultaba las suertes con extraña
voluptuosidad.

Entonces forjaba verdaderos castillos en el aire.
Era de todo punto feliz en el intervalo que paladeaba estas

dulcísimas ilusiones.
Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el extracto.

Su vista se enturbiaba entonces y el corazón le latía fuertemen-
te. Emocionado, consultaba las suertes y como no le tocara nin-
guna quedaba el infeliz mustio y cariacontecido, postrado y
deshecho por el derroche de esperanza que había malgastado
junto con su dinero.

Pero la esperanza, que es como una tenia que se rehace de
un pequeño fragmento, volvía a seducirlo. En todo el tiempo
que jugó la lotería, apenas sacó tres o cuatro suertes de diez
patacones.

No era él sólo el iluso mal aconsejado: toda una población le
acompañaba contagiada por el mal ejemplo de las alturas, y sin
fuerzas en su instrucción para resistir la extraña avalancha que
llevaba el descontento a todas partes; de ahí esa pugna cruel
por mejorar de posición, esperando que un golpe de azar im-
provise recursos para poder pasear la vanidad vergonzante con
atavíos de lujo, y ostentar triunfantes, predilecciones ociosas.
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Como no tenía dinero le había pedido prestado a Carlos; des-
pués su reloj fue al Montepío por una bagatela y finalmente se
decidió a vender sus libros.

No tenía de quien valerse y tuvo que ir personalmente. Espe-
ró la noche, y con su carga debajo del brazo paseó como una
sombra en las cercanías de la librería de viejo, esperando el
momento que no hubiese gente. Entró, al cabo, con paso lige-
ro, hizo su negocio y salió indignado estrujando unos pocos pe-
sos sucios. Recién entonces comprendió cómo era posible com-
prar buenos libros por un precio ínfimo: él, que en otras ocas-
iones había imaginado que continuamente se equivocaban los
revendedores de libros y que no conocían el precio o la impor-
tancia de las obras.

Dejaba allí su pequeña biblioteca; pero como ciertas petrifi-
caciones que guardan el remedo de su forma anterior, su cere-
bro llevaba en ondulaciones confusas las especulaciones de sus
autores predilectos.

Una decrepitud precoz carcomía la energía de sus ideas, y su
cerebro se asemejaba a una máquina cuyos engranajes estuvie-
ran gastados.

Era un autómata sin fuerza moral y que sólo alcanzaba a re-
concentrar cierta vivacidad para derrocharla en vanas
lamentaciones.

Todo esto era bien lógico y concordaba con sus anteceden-
tes. Pertenecía a una generación, educada para la fortuna, y
que el primer embate de la adversa suerte desencuaderna y
aniquila.

La manera como se había modelado su ser moral, concurría
también a echar su palada de sepulturero en esta triste desa-
parición de una energía moribunda.

Ya no tenía libros; pero la esencia de ellos mal asimilada con-
fundía su cerebro.

La filosofía le había mostrado una humanidad de convención
reglada por resortes extraños a la naturaleza, y la literatura
había avivado con estopa sus pasiones inculcándole una noción
falsa del amor.

También le habían imbuido desde la niñez ideas de religión
que se hermanaban con el fanatismo y la superstición, y al lle-
gar a la pubertad, no estando sus facultades bien desarrolla-
das, ya fue dueño de infinidad de libros que imprimieron
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dirección opuesta a sus pensamientos. Las ideas ultra-liberales
se apoderaron luego de él y vinieron a desalojar las creencias
de la infancia; Cristo dejaba de ser Dios, pero el cerebro se re-
sentía con este salto brusco y peligroso, verdadero desgarram-
iento de creencias adheridas al corazón.

¡Los extremos!… ¿Puede llegar a puerto de verdad un cere-
bro atenaceado por todos los sistemas y todos los delirios?

Luego el estudio excesivo, una meditación continua y la
amalgama de materias difíciles. Basta esto para desequilibrar
una cabeza o volver idiota a un joven; porque el cerebro es co-
mo una máquina a vapor: no puede llegar sino hasta cierto gra-
do de presión: si se ultrapasa ese límite la explosión se produce
y se llama entonces divagación, monomanía o demencia.

Así se explican las aberraciones de la inteligencia y se conci-
be la creencia en el infierno y las ilusiones de los espiritistas,
porque entonces el cerebro oscila como brújula que ha perdido
el imán.

De aquí resultan las vocaciones falsas, llenando con plétora
de fantaseos y esperanzas la inocente cabeza de los niños.

Había algo más aún, que contribuía a explicar el desesperan-
te estado de José, y era la herencia fisiológica recibida de sus
padres.

Tanto Dorotea y Dagiore como sus respectivas familias no
habían ejercitado sus cerebros en muchas generaciones, y por
lo tanto, no podían transmitir ninguna buena predisposición
para el franco vuelo del pensamiento.

La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez más.
Todo se produce por eslabones graduales. La historia misma
del hombre comprueba esta verdad. Por esto, un cretino nunca
procreará un ser inteligente. Cuando se ha dicho que de las
clases inferiores han surgido muchos grandes hombres, ha su-
cedido indubitablemente que los progenitores han trabajado
sus cerebros aplicando su fuerza a investigaciones humildes,
pero no por eso menos fecundas para el progreso físico-moral
de la especie humana. En la familia de José no existía hábito
del pensamiento, y para que nuestro joven hubiera podido en-
trar sin peligro en ciertas especulaciones del saber humano era
menester que varias generaciones de los Dagiore hubieran
pensado, ejercitando sus facultades intelectuales.
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También hay otra observación a hacer: si recordamos cuando
se casó Dagiore, en que cada noche se retiraba al tálamo pos-
trado por el trabajo que le demandaba la Fonda y su avaricia,
tendremos más luz para darnos cuenta de la apatía horrible
que dominaba a José, analizando los antecedentes de su venida
al mundo en el instante mismo que fue concebido.

Aceptamos con un filósofo que no produce el hombre mani-
festaciones puramente físicas ni puramente morales, pero en
un ejercicio manual -el de un lustrabotas, por ejemplo-, se pue-
de cansar la cabeza, más este ejercicio no deja ni puede dejar
huellas benéficas en el cerebro, porque no cultiva la inteligenc-
ia; el cerebro se cansa por acción refleja y porque es parte in-
tegrante del organismo.

Dagiore, lo recordamos una vez más, se retiraba al tálamo
postrado de cansancio, y como hemos apuntado, no eran sola-
mente sus miembros los fatigados, porque los centros nervio-
sos, irradiando al cerebro esa postración, hacían que el cansan-
cio se comunicara a su alma, por decirlo así.

Ahora bien: ¿no está perfectamente comprobado que los hi-
jos se resienten de la situación en que se encuentran sus pa-
dres en el momento de concebirlos? Si el temor domina a los
progenitores en ese instante o uno de ellos se encuentra borra-
cho, resultará seguramente un ser débil y predispuesto a infini-
dad de enfermedades.

Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga, al darle la
vida a José, le trasmitieron esa debilidad que podríamos llamar
del momento funcional, agregada a la debilidad congénita de
sus cerebros toscos.

¿Qué extraño, pues, que José, mientras no sintió penas ni pri-
vaciones viviera como una planta de invernáculo? Su energía
anterior era producida por el calor del medio ambiente y po-
dría compararse con el primer efecto de la embriaguez, en que
el beodo se siente alegre o inteligente a la primera copa y apu-
rando otras -valdría decir en nuestro caso, entrando a lo hondo
de los conocimientos humanos o a etapas dolorosas de la vida-
se turba y pierde la razón.

Así continuó el infeliz: pensando en la lotería para salir de su
situación y acariciando a ratos la idea del suicidio: se había co-
locado en la pendiente funesta y muy poco le faltaba para caer
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en una degradación física y moral de la cual ya no sería posible
libertarse.

El carácter de Dorotea se había vuelto insoportable y por la
menor cosa se encolerizaba.

De todo sacaba pretexto para renegar media hora.
Cuando golpeaban la puerta de calle era un fandango la ca-

sa: corrían todas de un lado para otro, cerraban postigos, se
asomaban y volvían a esconderse, mientras Dorotea chillaba:

-Vds. nunca están vestidas y yo tengo que ser para todo.
José se iba al Café, y empezó un día por comer con Carlos,

hasta que se quedó a dormir una noche allí; después pasaron
semanas sin que se le viese por su casa.

Dagiore seguía mal. Ahora le había dado por subir a la azo-
tea, desde donde insultaba a los vecinos diciendo que le hacían
agujeros en el techo de su cuarto.

En vano Dorotea escondía la escalera. La pared de la letrina
era baja y él subía por ella haciendo escala con un cajón y una
silla.

Una de estas ocasiones la aprovechó Dorotea para limpiarle
el cuarto, que estaba inmundo, a tal punto, que de la puerta se
percibía mal olor.

Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Dorotea con su
otra hija pasaron a las primeras piezas.

Estaban las dos jóvenes terminando la tarea, cuando sintie-
ron una voz desabrida que gritaba:

-¡No les he dicho que no tienen que entrar! Yo les he de dar
que obedezcan a los jesuitas -y con las facciones alteradas y
presa sus miembros de una agitación convulsiva, no aunaba a
bajarse.

-¡Salgan, les digo! -volvió a gritar.
Victoria salió al patio y le replicó de mal modo.
-¿No ves que es para tu bien? tienes el cuarto peor que un

chiquero.
Dagiore, descompuesto, no oyó más: apuntó con un revólver

Bulldog que nadie en la casa sabía que tenía e hizo fuego, dis-
parando sus cinco tiros.

Victoria corrió, pero ya tarde: una bala la había rozado el
brazo izquierdo. En la puerta del comedor encontró a su madre
y a su hermana, allí confundieron sus gritos de espanto y la jo-
ven se desvaneció al ver sangre en la manga de su bata.
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La casa se llenó de gente y acudieron vigilantes atraídos por
las detonaciones. Dagiore ya había bajado y estaba golpeando
a Clara, que de miedo no se decidió a salir de la pieza. Les fue
fácil tomar a Dagiore, aunque él hacía grandes esfuerzos por
desasirse de los brazos que lo sujetaban.

Lo llevaron a la Comisaría; un vecino fue por médico y volvió
con Catay, por ser el primero que encontró: la herida felizmen-
te no era de gravedad; fue fácil contener la sangre y vendaron
el brazo a la joven. El susto le había movido el vientre, lo que
prueba una vez más que en la pobre naturaleza humana andan
muy cercanas las cosas trágicas con las ridículas.

Cuando se serenaron un poco los ánimos, Clara, ostentando
todavía algunos moretones en la cara, fue al Café a buscar a Jo-
sé. Le impuso de lo que sucedía y este llegó corriendo.

Se determinó llevar al Manicomio a Dagiore. El mismo Catay
expidió el certificado; y José, con dos vigilantes, lo acompañó
hasta el Hospicio. Allí al antiguo fondero tal vez encontraría a
su ex-socio Vincenzo Petrelli.

Al poco tiempo, confundiéndose más sus ideas, al pensar que
lo habían robado, deliraba con el objeto a que destinaba su di-
nero y reclamaba en todos los tonos aquel famoso hotel, que
sólo estaba en su cabeza.

Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decía
-Esto es efecto del golpe que le dio el Mayor Paz, -demostran-

do con tales palabras sus escasas dotes de observación.
La familia Dagiore fue entrando poco a poco en vida normal,

ya repuesta de sus intranquilidades anteriores.
El misterioso baúl fue abierto: contenía alguna ropa, pedazos

durísimos de pan, manojos de lana, cascotes, y muchas otras
cosas que había juntado su dueño por la calle: después, en un
rincón, envueltos en fragmentos de diario, trece mil y pico de
pesos papel, junto con una libreta del Banco de la Provincia,
que acreditaba setenta y dos mil pesos de igual moneda.

Fue una decepción para toda la familia, porque creían a Dag-
iore más rico.

Dorotea vio a un abogado, y se dictó la declaratoria judicial
de demencia, nombrándola a ella curadora de los bienes; porq-
ue de otra manera no hubiera podido sacar el dinero del
Banco.

José vigilaba el Café y manejaba el dinero que entraba.
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Su energía reaccionó por esta causa. Dagiore alquilaba a una
familia los altos del Café: tres piezas muy hermosas: José hizo
desalojar a los inquilinos y se instaló en ellas.

A Dorotea le agradó esto: quería estar sola a su vez y desqui-
tarse con sus hijas de las privaciones anteriores.
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Capítulo 11
H acía pocos días que Dagiore estaba en el Manicomio, y

ya su familia parecía resignada de semejante desgracia.
Los primeros días Dorotea y sus hijas sólo hablaban de él, pe-

ro luego perspectivas más risueñas dieron rumbo opuesto a sus
pensamientos.

José se había mandado confeccionar un traje de yaquet. Do-
minado por una fiebre loca de derrocho no reparaba en precio
para las compras que hacía. Amuebló regularmente las piezas
y volvió a llenarse de libros.

Parece que deseaba desquitarse de las privaciones sufridas
anteriormente.

Ahora satisfacía su pasión por la lotería de una manera
inconsiderada.

Vigilaba mucho a Carlos, y al principio pensó en despedirlo
para vengarse de las veces que le había negado dinero, pero
encontró dificultades al buscar quien lo reemplazara. No se le
ocultaba tampoco, que el dependiente de Dagiore conocía a la
clientela, y que por lo tanto, sabía a qué personas se podía fiar,
pues el consumo dado al crédito importaba casi la mitad de las
utilidades que dejaba el Café. No hubo pues innovación en esta
parte, y el negocio siguió su marcha de costumbre.

La mayor parte del día la pasaba José en sus habitaciones,
acompañado de sus libros, de buenos licores y mejores
cigarros.

Meditaba muchas cosas y la idea del Registro venía de vez en
cuando a halagarlo dulcemente.

Luego pensaba que era poco el dinero de que podía disponer,
pero se aquietaba creando en su imaginación un socio con ma-
yor capital.

Todos eran sueños y proyectos sin arribar a nada práctico y
concluyente.
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La imagen risueña de Carlota se asomaba también a sus rec-
uerdos y entonces se devanaba la cabeza por encontrar un me-
dio fácil para regularizar su vida y reconquistar su posición
anterior.

Tan pronto ideaba escribir a la madre como presentarse de
nuevo en la casa.

Borroneaba papel y luego rompía lo escrito.
No encontraba una excusa que lo satisfaciera, y en el mayor

desconsuelo, concluía por pensar que misia Carlota le impedi-
ría ya para siempre que visitase a su hija.

Entonces se paseaba a grandes pasos por la habitación. Se
confundía y aturdido salía a la calle. Vagaba, se aburría, entra-
ba a comer a algún Restaurant de moda, pedía los mejores vi-
nos, daba una exorbitante propina al mozo y volvía a salir con
una ansiedad loca, sintiendo un vacío en el alma, rabioso de no
encontrar un conocido. Pasaba por lo de Carlota, iba a la igles-
ia, a todas las partes en que suponía podría encontrar a la jo-
ven, y nada; parecía que a Carlota se la hubiese tragado la tie-
rra. De nuevo tornaba a sus habitaciones, disgustado de encon-
trarse solo.

La vida civil moderna es monótona y de una disciplina de
cuartel, y es el trabajo el único agente que puede moderar los
espasmos de una actividad que desborda sin aplicación útil.

La ociosidad de José era la causa del cansancio que sentía.
Ya no alcanzaba a leer una página de cualquier libro sin
bostezar.

Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febriciente por
la habitación; cuando sintió que golpeaban la puerta.

-¡Adelante! -dijo.
Era Clara que venía a traerle una carta que habían llevado

para él a casa de Dorotea.
La tomó, y despidió a su antigua niñera.
José rasgó el sobre y se puso a leer. A medida que fue recorr-

iendo las líneas sus ojos recobraban cierta animación.
Al concluir de leerla, puede decirse que se sentía alegre.
Se restregó las manos y exclamó:
-¡Vaya! esta noche sabré muchas cosas.
La carta decía así:
Señor don José Dagiore.
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Mi querido José: Al fin pasé el rubicón. Este año, los exáme-
nes han principiado muy temprano a causa de que había mu-
chos estudiantes y los viejos parece que quieren salir al campo.
No ha sido poco el susto, pero pasé perfectamente. Dentro de
quince días mi tesis estará impresa.

Andrés también está de plácemes. Se ha recibido de farma-
céutico y don Isidro, que está por abrir una Botica muy lujosa
en la calle de Victoria, le ha dejado a partir de utilidades la que
tú conoces en la calle de Cuyo.

Festejamos estos dos acontecimientos esta noche con un pe-
ludo y otras yerbas.

Espero que no dejarás de venir con eso celebramos la despe-
dida que hacemos a la vida de estudiantes. Será la última, por-
que ya vamos a entrar a la vida seria. No te rías.

Si nuestros quehaceres nos han tenido alejados estos últimos
meses es preciso que nos reconozcamos esta noche amigos
hasta la muerte. Seremos cuatro no más, Andrés, tú y Víctor: al
pobre Guillermo lo extrañaremos, pero qué vamos a hacerle.

Punto de reunión: Café Tortoni, a las ocho.
Te abraza:
Juan Diego.
Cosa extraña. José al imponerse de esta carta no pensó más

que en Carlota. Hablaría de ella con Víctor. Ya antes había cru-
zado esta idea por su mente, pero lo incomodaba ir a buscar al
hijo de Ferreol. Así es, que ahora que se presentaba espontá-
nea la oportunidad, quedó lleno de alegría.

Comió temprano y se echó al bolsillo todo el dinero que te-
nía: cerca de diez mil pesos. Consultó el reloj y vio que todavía
no era hora de acudir a la cita. Fue a hacerse afeitar y compró
en la Peluquería una corbata, que estrenó, tirando la que lleva-
ba puesta.

Al salir de aquí se dirigió al Café Tortoni. Habría andado una
cuadra cuando se cruzó con una mujer que pasó por su lado co-
mo una sombra. Se dio vuelta el joven y reparó que la misma
cosa había hecho ella. Avanzó entonces y con alguna dificultad
reconoció a Amalia.

Tanto esta como él estaban muy cambiados.
José no era el de antes: la fiebre de las pasiones había impre-

so huellas profundas en su rostro: tenía ahora un color amarillo
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y los ojos lánguidos y marchitos; estaba, además, muy flaco.
Amalia notó esto último.

-Qué delgado estás, pichón -le dijo.
-Sí: he estado enfermo.
-Se conoce.
-¿Y tú qué haces?
-También he andado de desgracias: vivo sola ahora; pero

siempre puedo servir a los amigos.
-¿Ya no tienes la casa?
-¡Qué tiempo! Hace ya más de dos meses.
-¿Y Josefina?
-La pobre ya está dada de baja.
-¿Cómo?
-Ha seguido muy enferma de la vista: no quería escuchar mis

consejos: últimamente se agravó mucho y como todos se le
iban retirando empezó a beber como una bárbara: es cierto
que siempre le había gustado el trago; esto no es malo, pero no
hasta caerse y hacer escándalos como le había dado. En con-
clusión, te diré que tuvimos que reñir. Nos separamos, el pelu-
querito no la socorrió y fue a curarse al Hospital. Me han dicho
que los médicos la operaron, pero no sé más.

-¡Pobre Josefina! -balbuceó José conmovido. Miró con despre-
cio a Amalia y abrevió palabras para cortar el diálogo.

-Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle de Tucumán
Nº…

-Bueno, adiós.
A José no le fue fácil reconocer a Amalia porque andaba bas-

tante bien arreglada: llevaba un vestido de satiné negro muy ri-
co, que se confundía con la seda: la bata era muy adornada con
buches y puntillas; pero se comprendía que deseaba engañar,
pues ocultaba las espaldas y el talle con un pañuelo grande de
merino.

Cuando se separó de José entró a la primera casa de buena
apariencia que encontró. Con inaudita audacia pegó dos fuer-
tes golpes al llamador.

Era la sexta u octava vez que repetía esta escena en ese día.
Preguntaba por la dueña de casa y al aparecer ésta sacaba

varias alhajas, y con tono compungido decía:
-Señora: una pobre viuda que tiene siete hijos me ha encar-

gado que le venda estas prendas: las da regaladas por la
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necesidad que tiene, si a Vd. le interesa alguna hará una buena
compra y una obra de caridad.

La señora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con las consul-
tas adentro y compraba algo; la más de las veces sucedía esto,
porque Amalia tenía buena vista para abordar las casas; sin
embargo, en los casos negativos la astuta mujerzuela no se
desconcertaba y con palabras muy comedidas emprendía la re-
tirada e iba con la oferta a otra parte.

Todas estas alhajas que estaba vendiendo, procedían de ro-
bos efectuados por su querido y garantías dejadas por muchos
jóvenes cuando ella estaba al frente de la casa de tolerancia.

A las ocho y media entraba José al Café Tortoni.
Juan Diego y Andrés, que ocupaban una mesa, lo llamaron.
-Así me gusta -dijo el primero: no te hubiera hablado más si

dejabas de venir.
-Aquí estoy a las órdenes de Vds.: hagan de mí lo que mejor

quieran; soy materia dispuesta.
-¿Qué vas a tomar?
-Una goma con soda.
-Estás muy flaco -le observó Andrés.
-Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo dicen. Sin ir muy

lejos, acabo de encontrar a Amalia y me dijo lo mismo.
-Hace tiempo que ha cerrado la casa -dijo Andrés.
-Esta tarde recién lo he sabido. Me dio muy malas noticias de

la pobre Josefina: la han operado en el Hospital.
-Pues sabes poco -replicó Juan Diego-; ha salido del Hospital

completamente ciega.
-¿Estás seguro?
-Hablé de ella el otro día con el practicante interno del Hos-

pital, la conocía de tiempo atrás, y según parece, Josefina no le
había dejado muy gratos recuerdos.

-¡Pobre! no pueden figurarse la impresión que me causa su
desgracia. Desearía llevarle algún socorro. ¿No saben Vds.
dónde la encontraría?

-Es difícil.
-Por Amalia tal vez se sepa algo.
-No es el asunto para afligirse tanto, también, -exclamó Juan

Diego.
-No debe ser uno así -contestó José-, algo le debemos viendo

bien las cosas.
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-Sí, algunas reliquias.
-Te acepto, pero no me negarás que uno de nosotros, es de-

cir, de los muchachos que solicitaban sus favores, alguno la
clavó a ella primero.

-¿Y tengo yo la culpa de que se haya expuesto de esa
manera?

-No, pero nada perderías compadeciéndola.
-Dejen de disentir -dijo Andrés- y consultando su reloj, agre-

gó: las nueve menos doce; caramba; tarda Víctor.
José volvió a la carga con nuevos argumentos. Recordó un

pasaje de Rolla y comparó a Josefina con María; después agre-
gó con énfasis:

-Te diré con Víctor Hugo: ¡no insultéis a la mujer caída!
-Basta, por Dios -interrumpía a ratos Andrés-: que se dé el

asunto por suficientemente discutido.
En esto apareció Víctor, acompañado de un abogado calavera

que conocían bastante nuestros jóvenes.
-Hola, doctor: ¿Vd. por acá?
Cambiaron saludos y los recién llegados tomaron asiento al-

rededor de la mesa.
José se puso a hablar con Víctor.
Preparó el camino: le siguió en una conversación sin interés,

hasta que al fin, preguntó por Carlota.
-Hace tiempo que no la veo, pero sé que está buena. ¿Vd. to-

davía tiene interés por ella?
José se puso muy pálido y maquinalmente se le salieron estas

palabras de la boca:
-¡Oh! ¡siempre, siempre!
-¿Cómo me habían dicho que Vd. ya no visitaba?
-¡Ah! sería preciso que le contara muchas cosas: he tenido a

mi padre muy enfermo y yo mismo… después le contaré a Vd.
todo.

-Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota fue a varios
de los recibos que se dieron en casa, y cómo Vd. no estaba,
otros se aprovechaban; porque parece que la prenda es muy
codiciada: entre estos, Burgos era el más entusiasta; la pidió
formalmente y sé que lo desahuciaron de la manera más fea,
aunque con bonitas palabras.

-¿De veras? -preguntaba José, no dando crédito a lo que oía.
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Después se franqueó más y le expuso su perplejidad de vol-
ver a la casa.

-Eso es lo de menos -dijo Víctor siento que se hayan suspen-
dido los recibos en casa porque allí se presentaría la oportuni-
dad para que Vd. se disculpase con mi tía, pero no nos hemos
de ahogar en tan poca agua: yo lo acompañaré y le haremos
una visita a mi tía.

José quedó enajenado: de buena gana hubiera ahogado con
un fuerte abrazo a Víctor.

¡Y cosa extraña! Pensaba en la desgracia de Josefina, se lle-
naba de júbilo al ver cercano el momento de reanudar sus rela-
ciones con Carlota, y estas dos cosas, que podrían haberle ins-
pirado la idea de separarse de sus compañeros, le producía
una fiebre nerviosa, ansias de embriagarse y de hacer locuras
en las casas de tolerancia.

Esta aberración se producía también en los otros jóvenes.
-¿Qué hacemos aquí? -dijo Juan Diego.
-Salgamos, entonces -contestó José.
-Yo los dejo -exclamó el abogado.
-De ninguna manera -replicó Juan Diego. Vd. viene con

nosotros.
-Es que tenía que esperar aquí a un cliente.
-Déjese de eso: mañana tendrá tiempo para atenderlo.
-Pero vamos a ver; yo no me entrego así no más: explíquen-

me su programa.
-En dos palabras: recorrer la costa: cenar donde diga la ma-

yoría y llenar los claros imprevistos del modo mejor que se
pueda.

-Bueno; los acompañaré, pero no toda la noche: pasaremos
primero por casa, no los detendré un instante; tengo que ce-
rrar allí mis piezas y apagar la luz que había dejado encendida.

Salieron los cuatro y se dirigieron a la casa del abogado, que
estaba cercana.

No quisieron entrar los jóvenes y esperaron en el zaguán.
El doctor entró, arregló algunas cosas, tomó su revólver y to-

do el dinero que había en uno de los cajones de su escritorio.
Volvió a reunirse a la pandilla y siguieron calles abajo.
-Si Vds. quieren -dijo el abogado-, yo los guiaré.
Convinieron y poco después se encontraban en una casa

clandestina de tolerancia.

200



Salieron de esta y fueron a otra, y así recorrieron en poco
más de dos horas cuatro o cinco casas.

En la última que entraron produjeron un pequeño barullo y el
rufián, por mandato de la madama, fue a desatar el perro.

En muchas casas de tolerancia tienen un mastín de aspecto
poco tranquilizador, escondido en el fondo, y que desatan en
momentos de conflicto para intimidar a los barulleros.

El que nos ocupa estaba muy enseñado: olfateaba como un ti-
gre y no cesaba de gruñir.

El rufián lo entró a la sala, reteniéndolo con sus dos manos
de la cadena.

-Hagan barullo y verán -gritaba la madama encolerizada.
Nuestros jóvenes, que ya habían apurado algunas copas, no

revelaban el menor asomo de temor. Sin embargo, obedecien-
do a un impulso instintivo de propia conservación, treparon a
las mesas.

El abogado así trepado parecía un orador de plaza pública o
más bien un rematador, porque para mayor semejanza sacó su
revólver.

-Suelta el perro, roñoso innoble -le gritó con voz tremenda, o
te parto el cráneo.

Se convenció la madama que no le sería posible imponerse a
los jóvenes, y entonces empezó a tocar el pito llamando a la
policía.

El rufián se llevó el perro. Entonces Andrés se acercó a la
madama y pidió que les abriera la puerta.

-¿Y el gasto? ¿quién lo paga?
José y el abogado se precipitaron furiosos.
-¿Qué se ha creído Vd.?
-¿Por quién nos ha tomado?
-Ahí tiene plata, cóbrese.
-Déjeme a mí, a mí me toca.
Todos peleaban por pagar y al fin venció el abogado.
Cuando salieron de aquí fueron a cenar. Pidieron los mejores

vinos y un poco después de la una, habiendo pagado José una
cuenta exorbitante, decidieron ir a tomar más Champagne a lo
de Luisa.

-Vamos, entonces -dijo Víctor.
-No, espera -replicó José, mordiendo un habano-: mandemos

al mozo que nos traiga un carruaje.
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La idea fue aprobada y cuando llegó el vehículo subieron los
cuatro y dieron la dirección al cochero, que ya se la presumía.

La casa de Luisa estaba como de costumbre con bastante
concurrencia.

Juan Diego tomó a María, la húngara, y Víctor, estragado de
placeres, optó por conversar con Irene.

El abogado y José continuaron una célebre discusión filosófi-
ca que habían iniciado mientras cenaban.

El doctor defendía a Schopenhauer y José a Leopardi, dando
cada uno más mérito a sus respectivas simpatías, pero convin-
iendo en las conclusiones a que arribaron ambos.

-¿Pero cómo me quiera comparar Vd. a un poeta con un
filósofo?

-Ahí está -objetaba José-: Leopardi tiene más mérito porque
ha cantado al dolor humano sin pretender hacer sistema.

-Luego eso no es filosófico, ni científico: es, se puede decir,
acertar por carambola -y en su entusiasmo puso su flamante
galera sobre la mesa, dejando ver una calvicie prematura. Co-
sas de la vida: Venus y las Pandectas lo habían rapado un poco.

Enseguida, agregó:
-Pero precisemos: ¿ha leído Vd. las obras de Arturo?
-¿De quién?
-De Arturo Schopenahuer; yo lo llamó así.
-Hombre, no le conocía el nombre de pila: he leído extractos

y después la Filosofía de lo inconsciente de su discípulo
Hartman.

-Es preciso que Vd. lo lea: ahí aprenderá la ciencia de refu-
tar, porque Arturo deshizo con su talento las teorías de Fichte,
Schelling y Hegel. Su mejor obra es «La raíz cuadrada de la
proposición de la razón suficiente».

-¿Cómo? -dijo Juan Diego, que había oído algo.
El doctor volvió a repetir el título.
-Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que me traigan

una copa de la proposición de raíz cuadrada.
José mismo tuvo que reír.
Entonces Andrés dijo terciando:
-Dejen esas discusiones para otra oportunidad.
-Para ninguna -repuso el abogado: con Vds. no se puede dis-

cutir seriamente: a ver una lora que quiera venir conmigo -
agregó, dirigiéndose a las mujeres que había en la sala.

202



-Eso es lo mejor -replicó José, llamando a la galleguita.
Había una nueva mujer en este serrallo público, una lindísi-

ma joven alemana; era muy preferida y acertó a entrar en ese
instante.

El doctor, que ya tenía noticia de ella, se adelantó y la tomó
del brazo, chasqueando de esta manera a otros más tímidos
que la esperaban desde horas antes.

La sentó en sus rodillas y empezó a conversarla pero aquí
surgió una dificultad: la alemana no poseía el español.

Con una sonrisa amanerada se limitaba a decir:
-¿Pagas cerveza?
No sabía más.
El abogado no se acobardó: recordó sus locuras de estudian-

te parrandero e hizo un esfuerzo para rememorar unas cuantas
palabras en alemán que había estudiado, y que en otros tiem-
pos eran su caballo de batalla en las casas de tolerancia y con
las cuales despertaba la hilaridad general.

Así es que contestó con una voz precipitada:
-¿Cerveza? Maerz august eins vier sontag montag dinstag do-

merstag neun zhen sieben acht!
Esto quería decir: marzo, agosto, uno, cuatro, domingo, lu-

nes, martes, miércoles, nueve, diez, siete, ocho.
El doctor se excedía a sí mismo: de todas partes le saludaban

con aclamaciones de risa.
Él entonces volvía a vomitar una nueva combinación de me-

ses y de fechas, recorriendo las diversas escalas de la
entonación.

Usando las mismas voces hablaba melifluamente o se hacía
el irritado, con la sola diferencia de que cuando se resolvía a
elevar el tono se acompañaba de frecuentes estornudos, por lo
cual usaba entonces con mayor frecuencia la palabra acht.

La misma alemana reía de la ocurrencia.
En esto fue llamada desde el patio por Luisa.
El abogado creyó que sería para advertirle cualquier bagate-

la o darle una lata, pero al poco rato la madama llamó a la ga-
lleguita, la cual estaba con José.

Nuestros jóvenes se alarmaron entonces y Andrés, que se
asomó a la puerta que daba al patio, dijo:

-Los han fumado.
-¿Por qué?
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-Han entrado a la sala reservada.
-Eso no podemos consentirlo -gritó el abogado.
-Lo que es yo -agregó José muy pálido- voy a sacarla de allí.
-Bien, hermano, yo te acompaño -le contestó Juan Diego.
-Es claro, eso debemos hacer -opinó Víctor-, ¿qué acaso pue-

den ser mejores que nosotros los que están en la sala? ¡Bah!
me parece que los veo; algunos viejos eunucos y crápulas.

Bastante marcados por la bebida salieron al patio.
En él encontraron a Luisa
-¿Qué es eso? se van.
-Oiga, madama -dijo el abogado-: hemos recibido un gran de-

saire y Vd. lo va a pagar.
Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fue en vano.
Entonces puso en práctica su conocido recurso, haciéndose

la enérgica.
-Pues yo mando aquí y si no les gusta, ahí está la puerta.
No bien acabó Luisa de decir estas palabras el abogado la

derribó de una bofetada.
-¡Adelante, muchachos! -dijo, y atropelló la puerta de la sala

reservada.
Los cuatro se precipitaron por ella.
Luisa entro tanto se había levantado furiosa y gritaba:
-Bautista, toca el pito; fuerte, fuerte -y con gran arrojo siguió

a los jóvenes.
En la puerta chocó con Víctor que salía con la cara muy

asustada.
Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oyó el alboroto y

las voces, y práctica en estos casos comprendió que algo grave
sucedía y corriendo a un balcón de la calla empezó a llamar
con un pito a la autoridad.

Veamos lo que pasaba en la sala reservada.
El abogado había entrado con su revólver en mano y lo mis-

mo le sucedió a José que enseñaba el Bulldog que ahora le per-
tenecía, el mismo con que Dagiore hirió a Victoria.

Pensaban pelear y dar algunos mojicones a la galleguita y a
la bella alemana, pero cuál no sería la gran sorpresa que los
sobrecogió cuando se encontraron con el doctor Ferreol, Catay
y dos diputados por provincias, siendo uno de estos aquel pe-
dante que en todo metía al Presidente.
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Los jóvenes contuvieron sus bríos, y Víctor al reconocer a su
padre no pensó más que en disparar.

El Ministro, Catay y los diputados se asustaron al principio,
pero el primero que se repuso fue Ferreol al reconocer a los
jóvenes.

-¡Víctor! -gritó; pero su hijo sólo pensó en desaparecer.
El abogado se acercó a Ferreol y le explicó el desaire que les

habían hecho.
-Señor -le dijo el Ministro, ya con su sangre fría habitual-: no

pido explicaciones.
-Pues nosotros tampoco las damos-, replicó encolerizado Jo-

sé, mortificado de ver que ni en ese trance perdía Ferreol su
altanería-: y Vd., caballero -agregó dirigiéndose al diputado
que siempre hablaba del Presidente-, me dará una satisfacción,
porque esa mujer que está con Vd. estaba comprometida
conmigo.

-Llévesela, señor, yo no tengo que ver nada con ella: aquí la
han traído sin yo saber-, contestó el diputado con voz insegura.

-Dagiore -dijo Catay-, como amigo le pido que sea prudente:
mire que va a comprometernos.

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no se atrevía a
entrar solo, llamaba a otros tocando furiosamente su pito.

-Muchachos -dijo José-, de todas maneras vamos a ir a la Co-
misaría, pues que nos lleven entonces con razón -y uniendo la
acción a la palabra tomó de un brazo a la galleguita.

-Yo te voy a enseñar, loca del diablo -le dijo.
Luisa se abrazó de él pretendiendo quitarle el revólver, pero

Juan Diego le dio una patada feroz que obligó a la madama a
dejarle.

El abogado por su parte arrastraba a la alemana. Ferreol su-
mamente disgustado se apartó con su grupo a un extremo de la
sala.

Nuestros jóvenes por cierto rumor que oían comprendieron
que los agentes de la policía se acercaban y pretendieron po-
nerse en salvo.

Era ya tarde. Salieron al patio con girones de vestidos en las
manos.

Se dirigieron a la sala general, que estaba solitaria. Al princi-
pio del barullo los que se encontraban allí habían ido a ocultar-
se en los dormitorios.
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-Estamos perdidos -dijo Juan Diego.
-Hagamos zafarrancho -entonces, propuso el abogado.
José empezó: volcó la mesa: Juan Diego abrió la tapa superior

del piano y arrojó allí varias copas y botellas.
El abogado, no queriendo ser menos, cogió otra botella y la

apuntó al gran espejo que al quebrarse en varios pedazos pro-
dujo un gran estrépito.

El rufián se había escondido y Luisa no se animaba a abrir la
puerta de fierro temiendo que alguno de los jóvenes le dispara-
se un balazo.

Los agentes de la policía empujaron con violencia la puerta,
pero no les fue posible abrirla. Entraron entonces por la casa
del lado seis vigilantes con un oficial.

Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuando bajaron
los vigilantes ganaron las azoteas vecinas. Ponían en práctica
el sálvese quien pueda. Un vigilante que había quedado de cen-
tinela los vio y les dio el grito de ¡alto!

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para
contenerlos.

-¡Eh! no sea bárbaro -gritó el abogado deteniéndose.
-¡Alto o lo mato! -volvió a gritar el agente.
Vinieron otros a los gritos y consiguieron tomar al abogado, a

Andrés y a José.
Luisa entre tanto, llegaba con tres vigilantes de los que habí-

an bajado al patio.
A Juan Diego no se le encontró.
Resultó para los tres presos una coincidencia feliz: el oficial

de Policía era íntimo amigo del abogado y habría por él perdido
hasta su empleo.

-¿Qué es lo que ha pasado? -le preguntó.
El abogado empezó a hablar, pero Luisa lo interrumpía a ca-

da momento: todavía se resentía dolorosamente de la bofetada,
del puntapié y de sus muebles rotos.

-Cállese, señora -decía el oficial-: no puedo atender a dos a la
vez.

Pero esto era imposible para Luisa. Entonces el oficial llevó
aparte al abogado.

-Tienes que venir a la Comisaría; ¡caramba! se precisa no te-
ner el menor juicio para hacer esto.

El abogado le impuso, al fin de todo.

206



-¡El doctor Ferreol! -dijo.
-Sí, ahí está o ha estado -agregó el abogado-: él ha sido el

causante de este alboroto, porque por él se llamaron a nues-
tras compañeras: es preciso que nos acompañe a la Comisaría
lo mismo que la madama y las loras.

-Estas últimas irán, pero ¡un Ministro!
-Y dos diputados nacionales.
-¡Sopla!
El oficial se acercó a la madama y le preguntó si estaban los

otros señores en la sala.
-Sí -contestó Luisa-, pero ellos no tienen ninguna culpa.
-Voy a verlos.
Ferreol no temía que lo viese la policía, pero si hubiera podi-

do evitarla le habría agradado más.
Así es que cuando entró el oficial, lo llevó aparte y le dijo:
-Usted ya sabrá el escándalo que acaba de pasar: es inaudito

y haré valer mi influencia para que se castigue a los promoto-
res. La policía también tiene su parte y no cumple con su
deber.

-¡Señor! -exclamó el oficial al ver la arrogancia de aquel mag-
nate, que no reparaba en su crítica posición para hablar tan
soberbiamente.

-Sí -continuó Ferreol, que antes que todo era abogado y sabía
encontrar una puerta de escape en los trances más difíciles-,
¿sabe Vd. por qué me encuentro aquí?

El oficial no pudo menos que sonreír y contestó por
contestar:

-No, señor.
-Pues sepa que he venido tras de un hijo mío, menor de edad

y que la policía debía impedir la entrada a estas casas.
-Señor -dijo el oficial-: el Reglamento de la Prostitución per-

mite la entrada a los jóvenes desde la edad de dieciséis años:
no es, pues, que la policía falte a su deber.

-Está bien -contestó Ferreol-, lleve Vd. presos a esos tres in-
dividuos: faltan dos más que yo mañana los haré prender.

Luisa le había noticiado que a Víctor y a Juan Diego no había
sido posible tomarlos.

El oficial salió y volvió a conferenciar con su amigo el
abogado.
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-¡Ah! -decía este-, él no va, pues bien, yo me resisto y tendrás
tú que ordenar que me den de sablazos.

-Sé sensato: yo tengo que respetarlo porque es un Ministro.
-Te equivocas; todos somos iguales ante la ley y él no tiene

inmunidades y aunque las tuviera ha provocado un escándalo y
ha incurrido en delito que merece pena corporal.

-Además, alega que ha venido para sacar a su hijo.
-¡Qué cinismo! Vaya un lindo modo de buscar a su hijo, hac-

iendo sentar en sus faldas a una ramera como yo lo he visto.
-Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despejar en la ca-

lle que hay algunos curiosos y tú me acompañas enseguida con
tus compañeros y en la bocacalle los abandono.

-Aceptado.
-Pero con la formal promesa de no volver aquí y de que si

mañana los llama el Comisario concurrirán.
-Perfectamente, hermano, y te lo agradezco… ya sabes.
-Lo que sé es que hago esto bajo mi sola responsabilidad.
-No tengas cuidado.
Ordenó el oficial a dos vigilantes que hicieran despejar y al

rato salió con su amigo, José y Andrés.
En la bocacalle los despidió volviendo a recomendarles mu-

cho juicio y aconsejándoles fuesen a sus casas.
Volvió a la casa de tolerancia y entró a la sala.
Durante su ausencia había sucedido lo siguiente:
María, la húngara, llegó a medio vestir buscando a la

madama.
Le habló en alemán, pero por el modo como lo hacía com-

prendió Ferreol que estaba asustada.
Preguntó qué había y Luisa le dijo que un hombre que estaba

en el cuarto de María, al saber que en la casa había acudido la
policía quería darla mucha plata si lo escondía o lograba hacer-
lo salir sin ser visto.

La pobre húngara se figuraba que era un asesino, revuelta su
cabeza con la vista de tanto vigilante, y por esto le había hecho
muchas promesas con tal de separarse de él. Agregaba que por
nada volvería a su cuarto.

Ferreol, suponiendo que fuese Juan Diego o Víctor y no ca-
yendo en cuenta que María los conocía bien, llamó un vigilan-
te, pero como entrara en ese momento el oficial le pidió que
trajese al hombre que tanto había asustado a la húngara.
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Fue este y encontró a un ser inofensivo: le clamó por el cielo
y la tierra que lo dejara; por último se dio a conocer. Con todo,
el oficial fue inexorable: quería en algo quedar bien con el
Ministro.

¡Cuál no sería la sorpresa de Ferreol al ver entrar al oficial
acompañado de un sacerdote muy conocido en Buenos Aires y
que se distinguía por la ampulosa retórica de sus sermones!

El Ministro del Señor bajaba los ojos confundido.
Luisa lo reconoció en el acto por uno de sus buenos marchan-

tes: ese sí que no hacía barullo y pagaba bien: todo lo que sa-
bía de él era que entraba bastante tarde y conforme le abrían
la puerta de fierro disparaba a uno de los primeros cuartos:
desde allí se entendía con el rufián o con Luisa; pagaba adelan-
tado y doblando el estipendio de costumbre: después esperaba
la compañera que le deparaba la casualidad. Iba tan bien vesti-
do de particular que ocultaba perfectamente su profesión.

Ferreol se compadeció de él y dijo al oficial que lo dejase
partir.

Enseguida salió él con Catay, que reía a mandíbula batiente,
y los dos diputados que no se fueron satisfechos sin ver los des-
trozos de la sala general.

El carruaje partió para la casa de Catay. Era de alquiler y el
Ministro se bajó allí para continuar a pie hasta su casa. Los di-
putados siguieron en él hasta el Hotel en que paraban.

Catay acompañó al doctor Ferreol hasta su domicilio.
El Ministro estaba por demás incomodado. Se arrepentía

bien de veras de haber cedido a las instancias de los diputados,
que fueron los que le arrastraron a dar ese paso.

A las once y media de esa noche se encontraba el Ministro
muy afanoso consultando enciclopedias, a causa de haberse
embarullado en un capítulo de la Memoria que estaba conclu-
yendo para presentar al Congreso.

En esas circunstancias entraron a visitarlo los dos Diputados.
Ferreol estaba solo. A Esteban lo había tenido enfermo quin-

ce días antes y por consejo de los médicos fue a convalecer a
Flores. Misia Pepita, acompañada de su suegra, se encontraba
allí y Ferreol iba dos o tres veces por semana.

Esa noche estaba mal; no podía dominar bien la cuestión que
trataba y se confundía en la redacción, a punto de volverse tor-
pe, y lo mucho que había leído lo tenía febriciente.
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Así es, que cuando lo convidaron para correr un poco la tuna,
se defendió débilmente, forjándose la ilusión de que si conse-
guía distraerse se le refrescarían las ideas.

Uno de los Diputados habló con grandes ponderaciones de la
belleza de la alemana.

-No; ahí podríamos comprometernos -objetó el Ministro-: va-
mos a cualquiera otra casa que no sea tan pública.

Sus amigos insistieron y él entonces mandó buscar a Catay.
Este estaba por recogerse, pero cuando supo que era el Minis-
tro quien lo llamaba acudió apresuradamente.

-¿No ve lo que pretende esta gente? -dijo, después de infor-
marlo de los proyectos de los Diputados.

Catay vislumbró que el Ministro quería que lo obligasen, y
así fue que contestó:

-No hay más, entonces, que condescender con los amigos.
Salieron inmediatamente y en la plaza más cercana tomaron

un carruaje. Lo demás ya lo sabe el lector.
Al día siguiente, Ferreol fue muy temprano a visitar a su co-

lega de la Guerra y Marina y arregló con él en que ese mismo
día ingresaría Víctor a la armada sin permiso para bajar a tie-
rra. Lo demás no tuvo ulterioridades. El Comisario aprobó la
conducta del oficial y le pidió que silenciara el suceso. Ferreol,
con más calma después no dio ningún paso. Luisa fue a la Co-
misaría, pero allí no se le oyó en sus pretensiones.

Volvamos ahora a nuestros jóvenes.
Cuando los dejó el oficial serían más o menos las tres y med-

ia de la madrugada.
En vez de seguir el juicioso consejo de retirarse a sus casas

determinaron ir a un Café. Habrían andado media cuadra cuan-
do se les unió Juan Diego.

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.
-¿Cómo es esto? -preguntó Andrés.
-Muy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo más lindo del

caso es que ni me notaron, porque muchos jóvenes que habían
oído el barullo estaban encaramados a la pared deseosos de
ver lo que sucedía. Cuando bajé por la escalera les dije que ha-
bía conseguido presenciar algo. Abulté, largué algunos canards
y con el primer grupo que pudo salir me escabullí, porque al
principio los vigilantes no permitían que se abriese la puerta.
Después me puse a esperar aquí para saber en qué paraba la
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tanda. Me figuraba que los llevarían a la Comisaría y por aquí
tenían que pasar necesariamente. Ahora, ¿cuéntenme Vds. có-
mo no están presos?

Andrés explicó el caso.
-¿Entonces el Ministro pagará las averías? -dijo Juan Diego-.

Qué lindo está esto.
-¿Y el espejo?
-¿Di tú el piano?
Y aquellos calaveras reían desaforadamente. De pronto José

se sintió descompuesto. Tuvo un mareo, luego una ansiedad
cruel.

Andrés lo sostuvo.
Al poco rato empezó a vomitar el champagne y la cena al bor-

de de la vereda.
-Vamos a tomar un café -dijo Andrés-, nos hará bien a todos.
Un vigilante gallego se acercó y les dijo:
-Es prohibido detenerse en las veredas.
-Pues bien -contestó el abogado-, nos pararemos en el medio

de la calle.
-En ninguna parte: sigan su camino o pito llamada.
-No ha de ser mal cigarro ese. ¿Qué dice?
-Mire, vigilante, yo voy a probarle que Vd. es un pobre diablo

que tiene que tocar el pito por setecientos pesos al mes.
-Van a ver cómo los hago llevar a la Comisaría -replicó el

agente incomodado-, y se dirigió a la bocacalle con intención
de pedir auxilio.

-Doctor -dijo Andrés-, sigamos: no vamos ahora a comprome-
ternos por una pavada: no toque, vigilante -gritó.

Siguieron entonces: dos cuadras más adelante el abogado
volvió a detenerse.

-A Dagiore -dijo-, le llamó por arriba y a mí me llama ahora
por abajo.

-Ya vamos a llegar a un Café -dijo Andrés-: sigamos, doctor.
-¡Ah! no: es un artículo de previo y especial pronunciamien-

to-, y sin decir más se acomodó de cuclillas en el umbral de
una casa.

-No sea bárbaro -decía Andrés-; José y Juan Diego no podían
contener la risa al ver aquel joven de galera y anteojos en una
postura tan poco académica.
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Lo esperaron en la bocacalle, donde llegó al rato el abogado
arreglándose unos tiradores de seda.

-¿Usted usa eso? -preguntó Andrés.
-¡Oh! es muy cómodo y muy higiénico: así uno puede comer

sin desabrocharse la hebilla del pantalón: además es un rec-
uerdo: un regalo que me hizo una querida: un obsequio que me
ha venido a costar cerca de cien mil pesos.

Así conversando de aventuras galantes se acercaron a un Ca-
fé de la calle de Maipú que permanecía abierto toda la noche.

Allí jugaban muchos rezagados de las prácticas honestas al
billar y a los naipes.

Tomaron café y charlaron de todo, recordando a cada mo-
mento las peripecias de aquella noche famosa.

Cuando abandonaron el Café era día claro.
Acompañaron al abogado hasta su casa y aquí hicieron otra

parada.
Serían las siete y media en el momento que decidieron

separarse.
Juan Diego, Andrés y José tornaron el mismo camino, pues

sus domicilios quedaban hacia el mismo rumbo.
Parecía que los vapores de los espirituosos cargaban todavía

sus cabezas, pues iban cometiendo locuras y riendo de los
transeúntes.

Decían cosas feas a las sirvientas que encontraban al paso y
a veces descendían hasta cometer la vileza de manosearlas.

Iban confiados, sin temor a nada, en un aturdimiento estúpi-
do que les hacía olvidar toda conveniencia.

Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polleras y nada
más.

Era Carlota y su madre con la china que las seguía a pocos
pasos cargando un envoltorio de costuras. José sin reconocerla
le arrojó un piropo grosero. Ella se limitó a alzar su frente con
un mohín altanero y le envió una mirada triste y de reproche
que asesinó al joven: la palidez que había conseguido en la or-
gía, desapareció ante el rojo de la vergüenza que vino a infla-
mar su cara como si hubiese recibido un bofetón.

Misia Carlota indignada apresuró la marcha.
Andrés y Juan Diego, que se apercibieron primero de este pa-

so en falso, pasaron bajando la vista y sin darse por
entendidos.
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Cuando alcanzaron a José le dijeron a un tiempo:
-¡Mira que eres bárbaro!
El joven estaba consternado y su semblante revelaba una

gran angustia.
-¿Y Vds., cómo no me avisaron? -balbuceó.
-¿Si las hemos conocido recién cuando tú pasaste?
Casi sin hablar llegaron al Café de Dagiore.
-¿Vds. siguen? -les dijo con encono o indiferencia-: yo me

quedo: vivo aquí ahora.
Se despidieron y José subió a sus piezas.
Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo:
-Ya ves qué clase de hombre había sido. Es preciso que lo ol-

vides para siempre.
Carlota hizo un gesto de dolor. Tenía ganas de llorar y se cre-

ía muy desgraciada.
-¿Que le quieres todavía? -insistió la madre.
-Sí, mamá: ¿en caso que él hubiera seguido visitando y se hu-

biese conducido bien, qué mérito habría en serle consecuente?
Pero ahora que lo veo desgraciado no puedo quitarle mi cariño.
Si de las relaciones que teníamos resulta algo malo, que sea
culpa de él y no mía.

La joven estaba apasionada de José: lo creía pobre y en su
amor ardiente inventaba mil causas atenuantes para disculpar-
lo; concluyendo siempre todos sus proyectos viéndose casada
con Dagiore. La vivacidad de su deseo se daba el placer de cre-
ar obstáculos para allanarlos triunfalmente con una idea feliz.
¿Era pobre su novio? Pues ella trabajaría; sabía coser y podía
ganar cuarenta pesos al día.

La ardorosa joven sólo pesaba las ventajas, y el candor de su
poca práctica de la vida le velaba los inconvenientes de que es-
tá preñado el porvenir.

No era tampoco posible, que viese a su edad, el reverso del
prisma de la vida.

Ahora ganaba fácilmente cuarenta pesos al día, pero su ma-
dre arreglaba las costuras y la china se ocupaba de limpiar la
casa y hacer la comida. ¿Cómo pues, iba a pensar, que una vez
casada vendría el embarazo, los hijos y otros cuidados del ho-
gar que la impedirían dedicar su tiempo a las costuras?

Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve. Se habían
detenido en una iglesia, donde quiso entrar la joven a
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desahogar su tristeza, elevando una plegaria a la Virgen María,
que era la imagen de su devoción.

Almorzó muy poco, limpió después la máquina de coser y se
puso a trabajar.

José, entre tanto, había tenido momentos furiosos en su cuar-
to: estaba sumamente nervioso y cuando recordaba el suceso
de la mañana se avergonzaba y le venían ganas de golpearse.

Ahora Carlota era dueña de todo su ser. No podía, no quería
perderla. Pensaba en vano un medio para desagraviarla. Luego
al recordar a la madre caía en un desaliento grandísimo. Si se
figuraba por momentos que Carlota podría perdonarlo, creía
también que la señora sería inexorable.

Su excitación crecía, como un río que avanza desbordado.
Estaba febriciente, y esta angustia que sufría su organismo te-
nía necesariamente que despejarse en una crisis.

Volvió a la idea que había abrigado anteriormente; pero con
el mismo resultado. Pensaba escribir dos cartas, una para Car-
lota y otra para la madre. Descontento de la redacción y enoja-
do de sí mismo rompió infinidad de pliegos de papel.

Entonces se puso a pasear por la habitación, y de pronto, gol-
peándose la frente, exclamó:

-Sí; no hay más remedio: es lo mejor que puedo hacer, y más
calmado, casi alegre, empezó a mudarse camisa.

He aquí lo que había pensado: presentarse solo a la casa, im-
plorar a la madre, ver si conseguía hablar con Carlota, y si era
despedido, lo tenía resuelto, volvería a su cuarto y se haría sal-
tar la tapa de los sesos.

José aquí era el mismo de siempre: a la primera contrariedad
ya pensaba en un medio extremo y vedado a espíritus de tem-
ple verdaderamente humano.

Su naturaleza desequilibrada no le permitía concebir, que en
caso de ser despedido le quedaba el camino amplio del deber
para rehabilitarse con una conducta digna y volver a merecer
la estimación perdida.

Se arregló lo mejor que pudo y a eso de las dos de la tarde se
dirigió, fluctuando entre esperanzas y zozobras, a la casa de su
novia.

Cuando golpeó la puerta y la china vino a anunciarles que
era José, las dos mujeres se impresionaron fuertemente, pero
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de bien distinta manera. A Carlota se le enredó la costura y la
madre se paró abandonando la silla en que estaba:

-¡Yo no lo recibo! -dijo-: es demasiado atrevimiento después
de lo que ha sucedido hoy.

-Pero, mamá -imploró Carlota-, tú debes ver lo que quiere;
velo, no hay por qué hacerle este desaire; al menos, lo que yo
quiero es que nos conduzcamos bien.

Misia Carlota se ablandó: quería demasiado a su hija para
dejar de hacer lo que le pedía, y aunque con tristeza, porque
veía el capricho de la joven que ya no era posible torcer,
contestó:

-Está bien; lo recibiré; ¿pero qué le digo? Yo estoy muy eno-
jada con él. Lo hemos tratado con mil consideraciones y no ha
correspondido como caballero.

-Lo que tú hagas, mamá, estará bien hecho: pero ve pronto,
que ha esperado bastante.

-Que espere; creo que le das mucho valor.
Fue misia Carlota a la sala y su hija se colocó detrás de la

puerta de comunicación para poder oír lo que hablasen.
La señora abrió la puerta que daba al zaguán y pronunció la

palabra consagrada:
-¡Adelante!
José avanzó con timidez; casi tambaleaba, dominado por la

emoción.
-Señora -dijo con voz entrecortada y balbuciente-, vengo a

implorar su generosidad y a pedirle humildemente perdón de
mi grosería de esta mañana.

-Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no ofende todo el
que quiere, y además podía Vd. habernos evitado esta visita:
con lo que ha sucedido, nuestras pocas relaciones con Vd. han
acabado.

El resentimiento de la señora despedazaba el corazón del jo-
ven: no creyó que se le tratara tan cruelmente.

-Señora: Vd. tiene derecho a arrojarme como un perro de su
casa, pero por lo que Vd. más quiera en el mundo le suplico me
escuche un momento.

-Hable Vd.
José entonces hizo su defensa; habló de la enfermedad de su

padre, que no los dejaba ni dormir; dijo que él también había
estado muy enfermo; y que después, no habiendo recibos en lo
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de Ferreol, no se animó a volver a la casa por haber trascurri-
do tanto tiempo, pero que esperaba sólo para hacerlo la aper-
tura de un Registro que iba a establecer, con eso entonces, ya
instalado y con medios seguros de vida poder pedir a Carlota,
que era el compendio de su reposo y felicidad.

-Todo lo que me dice no da la razón de que se haya retirado
sin decir una palabra; podía haber Vd. escrito…

-Señora, en esos momentos creo que estaba trastornado;
puedo jurarle que jamás he dejado de pensar en Carlota; y aq-
uel joven altanero, vencido por la pasión, desesperado, viendo
a la madre con las entrañas tan frías, se echó a llorar, desbor-
dando su incertidumbre y todo lo bueno que le quedaba en el
alma, en sollozos tenaces que no podía contener, y en el hipo
de su llanto quería hablar y no podía, porque su aflicción, de-
masiado intensa, lo ahogaba.

Misia Carlota se apiadó al fin.
-No se aflija así, Dagiore: lo volveremos a recibir; creo que su

llanto me responde de que será siempre más juicioso, y dicien-
do esto, la señora lo dejó solo. En la pieza siguiente no vio a
Carlota. Siguió al comedor para buscarla y la encontró anega-
da en llanto.

-Hijita: ¿qué te sucede?
-Nada, mamá; había estado oyendo… ¡Dios mío!… no había

necesidad de decirle tantas cosas: ya ves, él es bueno. Si no
hubiera temido que te enojaras habría entrado; pero mejor es
que no lo haya hecho, porque tenía tantas ganas de llorar…

-Ahora es preciso que salgas un momento.
-Bueno; pero no lo dejes solo; yo tengo que lavarme los ojos;

¡ah! ¿por qué no le llevas la palangana?
-Quita allá, lloran tan pocas veces los hombres… ya que lo ha

hecho que se le conozca.
La madre tornó a salir y tuvo esta vez la suficiente delicadeza

para no volver sobre el mismo asunto.
Cuando entró Carlota, sonriente y bella, José ya se había

calmado.
Se dieron un estrecho apretón de manos y la joven se sentó a

su lado. Entonces la madre, revelando un tacto verdaderamen-
te humano, los dejó solos.

-¿Me perdona Vd., Carlota? -la dijo José.
-No hablemos más de lo pasado.
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-Qué buena es Vd., -replicó el joven-; crea que le debo más
que la vida; sin Vd. no sé qué sería ahora le mí: sus virtudes y
su pureza me alientan, me llenan de fe y harán que nunca pue-
da ser un hombre malo.

Muchas más cosas se dijeron y lo que callaban, la indiscre-
ción de los ojos lo revelaba con sobrada elocuencia. Al poco ra-
to volvió la madre y José pidió la mano de Carlota, la señora los
bendijo invocando a Dios y la boda quedó concertada para den-
tro de dos meses.

José se despidió esa tarde enajenado: de todos sus poros sen-
tía resurgir los entusiasmos generosos y el amor a la vida.

Decididamente no era el joven de la víspera que de acuerdo
con el abogado proclamaba la filosofía del escepticismo.

Estaba regenerado y no se le ocurrían más que ideas nobles
y dignas.

Seis días pasaron, y cada noche había ido José a hacer su vi-
sita, lleno de ilusiones y confianza en el porvenir, que tan ris-
ueño se presentaba para él. De la casa de su novia partía direc-
tamente a su alojamiento y allí se acostaba con un contento in-
decible. La cama le parecía mejor que nunca y con la dulce vo-
luptuosidad que trasmite el amor correspondido su espíritu
arrobado veía todo color de cielo. Cogía un libro y le era impo-
sible leer; entonces, pensando en su novia, cerraba los párpa-
dos, recogiendo en ellos para recordarla en su sueño feliz, la
imagen gentil de Carlota, que sentía vagar en formas seducto-
ras sobre su frente de venturoso enamorado.
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Capítulo 12
A l día siguiente se levantó José con alguna incomodidad en

la garganta. No le dio valor y lo atribuyó a un resfrío que
tenía. Con todo, después de tomar un café, se dirigió a la Boti-
ca de Andrés.

Le pidió algo, y el joven farmacéutico le llenó un cartuchito
con pastillas de clorato de potasa.

Luego, olvidando la causa que le había llevado allí, se puso a
conversar alegremente de temas generales.

-¡Ah! ¿sabes una cosa? -dijo de pronto su amigo: por poco no
se me pasa, y es lo que más tenía presente para decirte.

-¿Qué?
-¡Hombre! esa pobre de Josefina.
-¿La has visto?
-Sí; anteanoche hablaron aquí de ella varios jóvenes, y si des-

pués no hubiera visto lo que decían, no lo habría creído.
-¿Pero qué es lo que hay?
-La pobre, completamente ciega y con pústulas en la cara, pi-

de ahora limosna en el atrio de San Nicolás.
-¡De veras!
-Yo no lo creía y fui ayer a cerciorarme: era la misma, la

acompaña una chiquita que ignoro de dónde la habrá sacado:
los ojos no se le ven, porque están ocultos con un pañuelo que
tiene atado por detrás de la nuca.

-¡Pobre Josefina!
-La pobreza debe haberla resuelto a dar ese paso; ella que

era tan orgullosa; si vieras con qué vestido anda. No puedo ne-
garte que a mí me hizo su efecto: estaba tan acostumbrado a
verla de terciopelo y llena de alhajas, que no era para menos.

-Es nuestro deber socorrerla.
-También lo pensé: ¿pero quién nos garante que el miserable

de su querido no la sigue explotando?
-Eso se averiguará.
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-Difícil, muy difícil me parece.
-En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando pueda, tra-

taré de hablar con ella.
Conversó de otras cosas y al poco rato se despidió.
Había hecho grandes esfuerzos para no descubrir ante An-

drés toda la pena que sentía.
Fue a su casa, sacó un papel de cinco mil pesos, y se dirigió

enseguida a la iglesia de San Nicolás. Serían las nueve y cuarto
de la mañana. En la puerta del atrio estaban varios pobres: dos
viejos italianos, mugrientos y de barba crecida, dos mulatas
que en su pereza, invocaban la caridad de los fieles, sentadas;
y de pie, con la mano extendida, la desdichada ramera.

Josefina estaba tan cambiada, que José tuvo que adivinarla, y
¡cosa extraña! el joven no se conmovió y la miró fríamente. No
era esa la Josefina que tenía en la cabeza, y al acercársele,
comprendió que estaba muy lejos de ella. Su entusiasmo enfer-
mizo se disolvió prontamente, como una bola de jabón. Un res-
to de compasión, sin embargo, pugnaba por ablandarle las en-
trañas, pero se defendió a sí mismo haciendo razonamientos
mentales y ahogó su enternecimiento. Acabó por pensar que
nada había de común entre él y Josefina. Entró al templo, en-
tonces, fluctuando sobre lo que debía hacer y salió al momen-
to. Al pasar por el lado de la ciega le dejó caer en la diestra ex-
tendida, un billete de cien pesos moneda corriente, bien con-
vencido ahora, que habría cometido un disparate dándole cinco
mil como fue su primera intención.

Fue a su casa; almorzó, y ya olvidado de Josefina, se puso a
consultar un presupuesto que había confeccionado de lo nece-
sario para fundar un Registro, pues esta idea no le abandonaba
y quería realizarla, tanto más cuanto así lo tenían entendido en
casa de misia Carlota.

Tenía poder general de Dorotea, y aun cuando se opusiera
esta, pensaba ir adelante y aun vender el Café en caso
necesario.

La libreta del Banco había descendido a cincuenta mil pesos:
en menos de un mes llevaban gastados casi treinta mil. Doro-
tea se excusaba con las deudas pagadas, sin embargo de que
estas nunca ascendieron a más de cinco mil pesos.
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¿En qué se había gastado tanto dinero? En nuevos muebles
para la sala, en trajes para Victoria y María y en un préstamo
de diez mil pesos que había hecho Dorotea al Mayor Paz.

José se había puesto al habla con el dependiente principal de
don Guillermo, el cual le comunicaba datos y aun le dio espe-
ranzas de ser su socio. Bastante versado en esta clase de nego-
cio comprendía que el capital era pequeño y pensaba solicitar
dinero del Banco de la Provincia. Esperaba para esto la llegada
de un tío que estaba en Montevideo, al cual iba a pedirle la fir-
ma. Si conseguía el descuento harían sociedad, pero como es-
taban ya entusiasmados empezaban a discutir puntos
generales.

Estando don Guillermo en su estancia, José iba todos los días
a hablar con el dependiente.

Ese día cuando José entró le enseñó lleno de alegría una car-
ta de su tío. Celebraba la idea y le decía que contara con su fir-
ma para dentro de ocho o doce días, en que regresaría a Bue-
nos Aires.

José con excelente humor se retiró a comer y por la noche
habló de todos estos proyectos en casa de misia Carlota.

Después conversó con su novia de la instalación.
Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo seguiría a

cualquier parte, pero que si se resolvía a vivir con su madre la
daría un gran contento.

-¡Oh! -contestó el joven, en nuestra casa mandará Vd.; podrá
hacer y deshacer como mejor le parezca.

-¡Ah! Vd. no sabe cómo le agradezco. Mamá me pedía que no
le hablara de esto, pero se lo pasaba llorando al pensar que tal
vez tendríamos que vivir separadas. Vd. le encontrará razón;
hágase cargo que no tiene más familia que yo, y a su edad, so-
la… bastante motivo tenía la pobre para entristecerse.

-Debo confesarle que soy un gran egoísta. No había pensado
en esto, pero Vd. debió decírmelo antes.

-¿Qué quiere Vd.?…
-Ahí viene su mamá: dígale que en vez de uno, tendrá dos

hijos.
Carlota lo hizo así y la buena señora lloró de alegría, y como

la casa en que vivían era demasiado reducida, tres piezas sola-
mente, se pusieron de acuerdo para buscar una algo más
espaciosa.
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El joven se despidió hasta la noche siguiente, y se acostó, co-
mo de costumbre, acariciando risueñas perspectivas para el
porvenir.

Esa noche tuvo algún insomnio; a las doce, mas o menos,
consiguió dormir, pero su sueño fue intranquilo. Despertó dos
hora después, ya con alguna fiebre; encendió luz y se sentó en
la cama. La garganta le picaba un poco, y como comprendien-
do algo, muy pálido y haciendo un gesto desesperado, se tiró
del lecho, y desalado, lleno de angustia, abrió el cajón del lava-
torio, tomó de allí un espejito de mano y poniéndolo muy cerca
de la vela empezó a examinarse la boca.

Descubrió su desgracia. ¡Eran llagas las que tenía!
La orgía a que había asistido siete noches antes empezaba a

dar sus tristes frutos.
El joven, consternado, no pudiendo aún medir el alcance de

su enfermedad, se vistió silenciosamente, y hasta que llegó el
día no hizo otra cosa que consultar al pequeño espejo. De pron-
to una acerba desesperación le punzaba las entrañas y crispan-
do los puños maldecía de la vida y de su horrible suerte; luego
se calmaba y el bálsamo de la esperanza descendía a endulzar
su corazón ulcerado: se entregaba a la ilusión y creía entonces
que sanaría pronto. Tenía tan turbadas las ideas que casi sin
transición, después de una blasfemia, se ponía a orar o invoca-
ba al buen Dios de su infancia, que hacía años lo había olvida-
do, prometiéndole adorarlo por toda la vida y ser siempre bue-
no si lo salvaba de aquel trance.

A las seis y media fue a buscar a Andrés. Estaba todavía en
cama y tuvo que despertarlo.

El boticario lo reconoció y le dijo que esperase que fuesen las
diez, hora en que acostumbraba pasar por la Botica el Dr.
Catay.

-Pero, ¿qué crees tú?
-Tal vez sean las antiguas, y si son reliquias de la otra noche,

puede que sean benignas: no te asustes y espera a Catay como
te digo.

-¿Crees tú que puedo entregarme a sus manos?
-¡Cómo no! Tiene mucha práctica en estas enfermedades.
Andrés tenía por Catay el mismo entusiasmo que don Isidro.
José estaba muy nervioso. Se cansó pronto de esperar y de-

mostró a Andrés su impaciencia. Este le dio un diario del día,
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pero el joven apenas lo hojeó: su situación lo aislaba del mundo
y le hacía mirar desganadamente todo lo que no se relacionaba
con su enfermedad. Se empezó a pasear; parecía que tenía azo-
gue en el cuerpo. Al fin le fastidió la calma con que Andrés
arreglaba las cosas de la Botica. Su cerebro loco no podía com-
prender la vida regular. Le pareció eso demasiado estúpido y
que Andrés no se preocupaba como era debido de su situación.
Salió a dar una vuelta prometiendo regresar antes de las diez.

Vagó por las cercanías, anduvo por el Mercedo del Plata, y
de pronto, sin quererlo, se encontró frente al atrio de San Ni-
colás. En su sitio de costumbre, como una figura de cera, rígi-
da, quieta, con la mano extendida, divisó a Josefina; inválida de
la crápula, reducida al triste estado de pedir a la caridad públi-
ca el pan de su sustento, después de haber dejado en los loda-
zales del vicio su juventud, los sentimientos de su alma y la luz
de su mirada. José tuvo horror, y febriciente, zumbándole los
oídos, con un turbión de ideas lúgubres, se dirigió a la Botica
cabizbajo y alimentando los más tristes presentimientos.6

Tuvo que esperar más de media hora a Catay. Este llegó, al
fin, en su tílburi, algo apurado, porque ahora tenía más cliente-
la y se daba mayor importancia. En lo de Andrés estaba todos
los días un momento; veía si había alguna novedad y seguía: la
noche la reservaba para la nueva Botica de don Isidro.

Andrés lo impuso de la novedad que sentía José, y entonces
Catay lo llamó:

-Pase para acá, Dagiore.
Fue el joven a la habitación en que jugaban al mus en otro

tiempo los contertulios de don Isidro; Catay lo llevó a la puerta
que daba al patiecito para tener mayor luz y le hizo abrir la
boca.

-¿No ha tenido otra manifestación? -preguntó.
-No, señor.
-Es lo más probable que tenga. Voy a recetarle -y mientras

escribía, seguía diciendo-: de esta bebida tomará tres cuchara-
das al día y con la otra preparación hará gárgaras, con tanta
frecuencia como le sea posible. Cuídese y no haga desarreglos.

-Ah, doctor, si salgo de esta todo eso habrá concluido.
-Así dicen todos cuando caen; pero después que pasa el sus-

to, se olvidan de la lección y vuelven a las andadas. Había sido
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Vd. muy calavera. Caramba, que le dio buen susto la otra no-
che a mi amigo el diputado.

José ni siquiera sonrió: maldecía esa noche desde lo más ínti-
mo de su alma, pero ya tarde.

Catay se despidió:
-Véame mañana a esta misma hora, y tenga ánimo que lo he-

mos de remendar, porque en estas enfermedades no se cura
nunca radicalmente.

El pobre joven quedó abismado con ese equívoco consuelo.
Con todo, esperaba que no serían más que las llagas: una voz

secreta, la eterna sirena de la esperanza, lo alentaba y le decía
que era imposible una desgracia mayor.

Llevó los remedios y con cierta unción, lleno de fe, se curó
todo el día: a la noche fue a hacer su visita de costumbre: la
idea de que no pudiera realizar su matrimonio en la época con-
certada abatía su ánimo y lo ensimismaba cretinamente.

Carlota le notó algo extraño. Pensó que José podría haber to-
mado a mal algún dicho suyo y en vano se devanaba la cabeza,
porque no recordaba la menor palabra que pudiera haberlo
resentido.

El joven estaba sombrío, y su silencio de esa noche contras-
taba con la alegre verbosidad de que había hecho gala en las
visitas anteriores.

Carlota había entrado en cuidado, pero no se animaba a pre-
guntarle nada.

De pronto José lanzó un triste ¡ay! suspirando; fue aquello
impensado, sin creer que pudiera ser oído.

-¿Está Vd. enfermo? -preguntó entonces Carlota con el más
vivo interés.

José tardó en contestar.
-Sí, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he tenido todo el

día.
La joven se levantó y fue a buscar un poco de agua de

colonia.
-Póngase un poco en las sienes -dijo-, presentándole el fras-

co: eso le hará bien.
La madre vino después y le dio tres o cuatro recetas infali-

bles para el dolor de cabeza.
Todas estas atenciones ponían más triste al joven porque si

bien lo hacían comprender los mimos y el cariño que le
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esperaban, estaba también seguro que el casamiento ya no po-
dría tener efecto en el plazo convenido. Ciertas punzadas que
estaba sintiendo y que le auguraban muchos dolores le hacían
creer que Catay no se había equivocado. Se levantó mucho más
temprano de lo que acostumbraba y se despidió:

-Hasta mañana -le dijo su novia-: cúrese.
-¡Ah! esos dolores de cabeza hacen sufrir mucho, pero tienen

de bueno que pasan pronto-, agregó la señora.
-Hasta mañana -repitió José, haciendo un soberano esfuerzo:

el gran desaliento que ya había sufrido otra vez se estaba apo-
derando nuevamente de todo su ser.

Esa noche tuvo mucha fiebre y durmió muy poco. A eso de
las doce de la noche empezó a sentir una dolorosa retención de
orina que se acentuó mucho más, después.

A la madrugada escribió unas líneas llamando a Andrés. Este
acudió en el acto y le recetó algunas cataplasmas y remedios
sencillos como para calmar los dolores, y prometió volver a las
diez con Catay.

Cuando entró el doctor, le tomó el pulso y se asustó.
-¡Ah! mi amigo -dijo-, Vd. se ha asustado y así no es fácil que

lo sanemos. Es preciso valor.
-Lo tengo, doctor.
-Así me gustan los hombres; veamos lo que hay.
-Hum, en fin, no es nada, podría ser más: ¿y las llagas cómo

van?
-Lo mismo, doctor.
-Bueno, Andrés, tú le vas a poner doce sanguijuelas y antes

una sonda. Por hoy basta. No desmaye, mi amigo, y hemos de
salir adelante. Trate sobre todo de no moverse mucho en la
cama.

Andrés dejó la Botica en manos de su dependiente y acompa-
ñó todo el día a su amigo enfermo.

Serían las dos de la tarde cuando golpeó la puerta un mucha-
cho que traía muchos folletos debajo del brazo.

-¿Está el señor Dagiore? -preguntó.
-¿Qué se te ofrece? -le dijo Andrés.
-Traía esto para él -contestó el muchacho, entregando uno de

los folletos.
-Está bien.

224



Andrés miró la carátula y vio que era la tesis de Juan Diego,
que antes de presentarla a la mesa examinadora ya la estaba
repartiendo entre sus relaciones.

José la reclamó, vio que trataba sobre enfermedades del co-
razón; dobló luego la carátula, varias páginas más en que se
dedicaba la obra al abuelo, al padre, a los vivos y a los muer-
tos, y antes de comenzar el texto verdadero de la obra, descu-
brió una dedicatoria escrita. Decía así: A mi querido amigo José
Dagiore en recuerdo de la soberana tranca de la otra noche.

EL AUTOR.

José se puso muy serio al leer estas líneas. Culpaba a Juan
Diego de su enfermedad, pero no se atrevió a comunicárselo a
Andrés, porque como también el boticario había tenido su par-
te, temía que se resintiese.

A la tarde se fue Andrés. José le rogó se pasara por lo de Car-
lota y anunciase que estaba enfermo en cama.

-Mira -le dijo-, hazme este servicio, pero con mucha cautela:
diles allí que tengo una fiebre muy fuerte.

Entonces subió Carlos a hacerle compañía.
El rudo italiano, en vez de consolarle lo afligió, refiriendo en-

fermedades que había padecido, cuando lo que necesitaba el
pobre joven eran distracciones y que su espíritu se alejara de
las negras ideas que su situación le inspiraba.

-Lo que es Vd., no tiene nada -decía Carlos-: ¡ah! si me hubie-
ra visto a mí cuando ahora dos años tuve que entrar a curarme
al Hospital: allí me daban una servilleta a morder con eso uno
bufa y no grita. Entonces el médico con tijeras y bisturí corta la
carne como podría hacerlo un carnicero: ¡ah, diablo! allí sí que
se sufre.

José le oía estremeciéndose.
Al día siguiente Catay volvió a examinarlo. Lo encontró mal y

le recetó un ungüento mercurial.
Andrés y el dependiente principal de don Guillermo lo acom-

pañaron hasta hora avanzada.
A eso de las dos de la tarde, entró la china de misia Carlota.
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José compuso la cama y ocultó varios frascos y dos sondas
que estaban encima de la mesita de noche y la recibió
entonces.

La china dio su recado y le entregó un fragante ramito de flo-
res de parte de Carlota.

Cuando salió la sirvienta, José muy enternecido, no pudo con-
tener las lágrimas, y con ese llanto, se escapaba también de su
alma la energía que le quedaba.

Andrés trató en vano de consolarlo.
-¡Ah! soy muy desgraciado-, decía sollozando: la felicidad no

se ha hecho para mí.
-Si vas a sanar: ten valor y paciencia.
-¡Ah! es que si la madre llega a descubrir algo hará que su hi-

ja me desprecie.
-Si vas a hacer tantas suposiciones es claro que has de en-

contrar algún lado malo: no exageres tu situación.
Así pasaron varios días, y más que la enfermedad, puede de-

cirse que lo aniquilaba su preocupación moral. No había ya re-
sistencia en aquel cuerpo trabajado por las pasiones.

Hacía tres años que seguía impávido el curso de una corrien-
te de cieno. Varias veces fue salpicado y en cada enfermedad
se había curado a la ligera. Creía que sanaba, y era su natura-
leza joven que ocultaba el mal. Todas estas heridas mal cura-
das se habían abierto con los excesos que cometió la noche de
la orgía.

Ahora tenía una cruel orquitis y se le habían formado dos
abscesos.

Juan Diego al saber su enfermedad ocurrió inmediatamente y
ayudaba al médico de cabecera.

Los abscesos supuraban mucho y Catay comprendió que ha-
bía llegado el momento de abrirlos.

Participó esta opinión Juan Diego y le pidió que lo preparara.
José al saber lo que le esperaba recordó asustado los cuentos
de Carlos.

Se sobrepuso y dijo a su amigo:
-Mira: antes de eso quiero saber una cosa: invoco para ello la

amistad que nos une.
-Lo que quieras… di.
-Tú sabes que estoy comprometido a casarme: he fijado el

plazo y sólo falta para que se cumpla casi un mes y medio: para
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dejarme operar y estar tranquilo quiero arreglar esto antes: lo
que te pido pues, es que hables con Catay y me digas en qué
tiempo podré estar en condiciones de cumplir mi compromiso:
así, yo escribiría a la madre de Carlota y veré de arreglarme.

Juan Diego lo escuchó muy serio y contestó después:
-Voy a hablar con Catay.
Pasó a la otra pieza y comunicó al doctor lo que José quería.
-Es preciso mentirle -dijo Catay-: se requiere estar loco o

muy enamorado para ponerse a pensar en casamiento en este
estado.

-¡Ah! no, doctor; hagámonos ilusiones, si usted quiere; pero
yo tengo que darle una contestación aproximada a la verdad: lo
quiero mucho y así se lo he prometido.

-Vamos a ver: ¿qué piensa Vd.?
-Pienso que dentro de seis u ocho meses podría casarse.
-Es mucho decir: lo que es yo no quisiera ser la novia: al

abrirlo los abscesos… ¿ha visto Vd. cómo son?… al abrirlos, di-
go, se herirán necesariamente las túnicas albugíneas, y sanará
por ese lado, pero después de producida la atrofia de los órga-
nos, con lo cual quedará como Abelardo el desdichado amante
de Eloísa.

-¡No vaya Vd. a decirle eso, por Dios!
-Es que hay más: ¿le ha reconocido Vd. bien el paladar? Ya

eso no se detiene: ese joven se ha curado muy mal sus enfer-
medades anteriores: tiempo más, tiempo menos, póngale Vd.
un año, habrá que colocarle un paladar artificial.

Juan Diego estaba consternado.
Volvió a la pieza del enfermo y le dijo:
-Debes tener valor: tu enfermedad te ha agarrado fuerte, pe-

ro podrás casarte antes de un año.
-¡Un año! -repitió José-, eso no tiene nombre, ¡Dios mío! y

con un inmenso desaliento dejó caer su cabeza sobre la
almohada.

Juan Diego comprendió que lo asesinaba y trató de corregir
su falta.

-Sí, pero esa es la opinión de Catay, lo que es yo, creo que
dentro de seis meses…

-Eso es peor: no me engañes, te conozco que tratas de tranq-
uilizarme: tu misma cara me está diciendo que estoy muy
grave.
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-Si lo quieres tomar así, es claro: ¿acaso podría estarme rien-
do aunque lo que tuvieses fuese un simple resfrío? Siento de
veras tu enfermedad, pero esto no implica que ella sea muy
grave. Te diré todo: tu mejoría depende más de lo que tú hagas
que de la ciencia de los médicos: debes tratar de tranquilizarte
y estar bien para que te operemos mañana. Será cosa de un
momento, nada más, un dolor pasajero.

-¡Ay! -contestó el enfermo; si ahora sufro tanto, ¡qué será
después de eso!

-Sufrirá menos entonces: es preciso que te decidas: Catay
acaba de retirarse y yo he quedado en buscarle mañana para
venir juntos.

-Hagan lo que quieran.
-Bueno, queda resuelto: ¿no es verdad?
-Sí.
Serían las doce del día próximamente. Juan Diego se despidió

hasta la tarde y José quedó con Andrés.
Una hora después entró la china de misia Carlota a informar-

se de la salud del enfermo, trayendo el ramito de flores que le
enviaba su novia. Esta cariñosa prueba de simpatía le hacía
mucho mal. Lo desesperaba horriblemente, pensando que no
merecía a Carlota. Cada momento que pasaba era un tormento
para él y no encontraba excusas ni palabras; algún medio, en
fin, razonable, que explicase el pedido de un plazo más largo, y
luego, ¿qué enfermedad simular, si dentro de uno o dos meses
lo verían en pie? Concluía en lo mismo; viéndose despreciado y
rechazado por misia Carlota y su hija.

Fueron horas tremendas para el joven. Tomó entonces su re-
solución y se convenció a sí mismo con razones que le parecían
de una lógica terrible, de que debía darse la muerte.

Pensaba en medio de una angustia suprema, que Catay debía
haber dado un pronóstico horrible, cuando Juan Diego se había
decidido a decirle que recién sanaría dentro de un año. Los
agudos dolores que sufría contribuían a afirmar en él esta idea.
Proyectó escribir, pero su desaliento y su resolución le habían
infiltrado una indiferencia desesperante. La idea que genera
siempre el orgullo en estos trances y que hace pensar en un
mañana que no se verá, no alcanzaba a irritar su pobre espíritu
languidecente.
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Andrés lo estorbaba. Leía un libro cerca del balcón, esperan-
do así que su amigo lo llamara o que llegara la hora de darle
un remedio.

-Andrés -dijo-, yo estoy abusando de ti, eras muy buen amigo,
te estoy demasiado agradecido, pero no quiero que desatien-
das tanto la Botica.

-¡Qué ocurrencia! Si no lo hiciera con gusto, pase.
-Ya sé, pero no es necesario que te incomodes tanto: ¿por

qué no te vas ahora y vuelves a la noche a acompañarme otro
poco?

-A la noche vendrá Juan Diego: si me voy vas a quedar solo.
-No, de día no quiero que te embromes, así: tu presencia es

necesaria en la Botica; mira, puedes irte, y llamarlo a Carlos de
paso para que se quede conmigo.

Andrés convino en esto, sin sospechar ni remotamente las in-
tenciones de su amigo.

Se despidió y fue a llamar a Carlos.
Cuando salía, José le gritó:
-No dejes de venir luego: adiós.
-Adiós, hasta luego -contestó Andrés.
Entonces José abrió el cajón de la mesita de noche y sacó su

revólver Bulldog. Lo examinó fríamente y viendo que tenía sus
cinco balas lo puso debajo de la almohada.

Al poco rato entró Carlos.
-¿Cómo se siente? -dijo.
-Mejor, pero muy cansado: todo el día me han estado embro-

mando las visitas y tengo sueño: voy a ver si duermo un poco:
déjame solo y entorna la puerta: si viene alguien di que no pue-
do recibir.

Carlos salió, y entonces José volvió a apoderarse del arma:
tuvo un desfallecimiento: el recuerdo de Carlota y de su familia
lo enternecieron, pero fue un breve rato: secó sus lágrimas y
en medio de una turbadora zozobra llevó el revólver a su sien
derecha: al sentir el frío del cañón volvió a desmayar. En una
de estas angustiosas tentativas creyó oír pasos en la escalera,
escondió el arma y escuchó: nada, se había equivocado.

Pensó entonces, en que si venía alguno de sus amigos, tal vez
quisiese pasar allí la noche, recordó después la operación que
le esperaba al siguiente día, volvió a turbarse, todo lo vio negro
en su porvenir. Su naturaleza gastada no fue capaz de una

229



reacción violenta y sus ideas tétricas impidieron que sonriera
en su espíritu la acariciadora luz de la esperanza, siempre leja-
na y siempre brillante, como los astros de primera magnitud.
Se precipitó al arma, y tomando con la izquierda el cañón, afir-
mó el puño sobre el ángulo facial y con la otra mano completó
de arreglar la dirección a la sien, y apretó entonces el gatillo:
antes de disparar el tiro hizo un movimiento instintivo que no
consiguió desviar la bala. El cuerpo del suicida se sacudió vio-
lentamente un instante para quedar casi boca abajo reposando
sobre el costado izquierdo. La mano crispada había abandona-
do el revólver en una de las convulsiones de la agonía y estaba
completamente manchado de sangre su pecho. La bala perforó
el cráneo y fue a detenerse en el parietal izquierdo. De la heri-
da manaba copiosa la sangre; se mancharon todas las ropas del
lecho y después empezó a caer por uno de los bordes de la
cama.

Nadie en la casa sintió la detonación.
Una hora después, al caer la tarde, se presentó el dependien-

te principal de D. Guillermo: venía a anunciarle que ese día ha-
bía presentado la solicitud al Banco, la cual sería considerada
al siguiente.

Carlos le dijo que estaba durmiendo, pero como la visita in-
sistía se decidió a acompañarlo. Entró al cuarto, y aunque no
había mucha luz, vio la sangre. Dio un grito y el dependiente
de D. Guillermo se precipitó a la habitación. Los dos hombres
quedaron mudos y sintieron calambres en las piernas. Retroce-
dieron espantados ante aquel cuadro de horror.

Sin saber lo que hacían bajaron nuevamente la escalera. A
los gritos y los comentarios, acudió un vigilante, el cual llamó a
otro.

Subieron, miraron el cadáver y quedó uno de ellos de guard-
ia en la puerta mientras el otro fue a dar cuenta de lo sucedido.

Andrés llegó luego y le comunicaron la noticia. No daba cré-
dito a lo que oía, se turbó y dijo con voz idiota:

-Para chanza es muy pesada: ¿se quieren burlar de mí?
Cuando se convenció de que era cierto y vio al vigilante que

no dejaba entrar se le nublaron los ojos y hubiera caído si no lo
sostienen.

Después vino Juan Diego. Quería morirse, y se puso a llorar
como un niño.
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A las ocho de la noche el médico de policía lo había reconoci-
do y la autoridad dio permiso para que la familia se hiciera car-
go del cadáver.

Dorotea estaba ya preparada y había intentado varias veces
salir para ver a su hijo muerto; pero algunas personas que la
acompañaban se lo impidieron.

Para que no fuera tan violenta la escena de la traslación, el
Mayor Paz, que andaba en todo esto, decidió que se arreglara
antes la mesa mortuoria y se prendiesen los cirios en la sala de
la casa de Dorotea.

Después algunos changadores trajeron el cadáver de José co-
locado ya en el cajón.

Juan Diego y Andrés lo vistieron, y la cara, más que con agua
se la habían lavado con lágrimas.

Dorotea y sus hijas, a quienes retenían varias personas en las
piezas interiores, se abrieron paso y como unas locas se preci-
pitaron en la sala. D. Juan y Dª Margarita las seguían. Allí ro-
dearon el cajón y cubrieron de besos y de lágrimas el rostro
macilento del pobre muerto.

Cuando se desahogaron un poco las sacaron en brazos, porq-
ue se resistían a salir.

Más tarde llegó el abogado, y conversando, dijo que ese día
había hablado de José con Víctor.

-¿Dónde? -preguntó Andrés.
-En la calle de la Florida: anda ahora de guarda-marina y el

padre le ha permitido bajar a tierra por ruegos de la abuela.
-Pues voy a escribirle dos líneas -dijo Juan Diego-: si no pue-

de venir esta noche estoy seguro que nos acompañará mañana
al cementerio.

-¡Qué noche fatal aquella! -dijo el abogado.
-Pobre José: quién lo hubiera dicho entonces -agregó Juan

Diego.
-¿Y a Vds. no los ha sucedido nada? -preguntó el abogado.
-Nada: parece que el pobre José fue el solo desgraciado.
-No tanto. A mí y a Víctor también nos pringaron.
-¡Qué barbaridad! -replicó Andrés, por decir algo.
-¿Qué le vamos a hacer? Así es el mundo.
Media hora después llegó Víctor.
Se acercó silenciosamente al cadáver y le tomó una mano.
Después salieron al patio.
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Allí conversaron tristemente. De cuando en cuando veían al
Mayor Paz pasar por entre los grupos de los conocidos o ami-
gos de la familia, grave, pero siempre haciendo conocer las do-
tes que poseía de adaptarse a las circunstancias: convidaba
con coñac a unos, hacía dar mate a otros y no olvidaba que ca-
da cuarto de hora era necesario despabilar las velas. Parecía
un pariente lejano de la familia, pero muy comedido. Él había
dado la noticia a Dorotea, contrató el precio del servicio fúne-
bre y mandó los avisos de invitación a los diarios y se prometía
conseguir temprano, al siguiente día, el certificado de la parro-
quia y el permiso de la Municipalidad.

Victor se despidió, porque su padre tomaría a mal que pasase
fuera la noche, pero prometiendo al otro día.

A media noche el Mayor Paz llamó al abogado, y le dijo:
-Me han dicho que Vd. conoce al Cura de la Recoleta.
-Es cierto.
-Pues Vd. va a hacer un favor a la familia. La madre de José

está temiendo con que no lo van a enterrar en tierra santa:
¿podría Vd. arreglar esto?

-Es muy fácil: la iglesia es cierto que niega la tierra en sagra-
do a los suicidas, pero se hacen muchas excepciones: por ejem-
plo, tratando de probar que estaba trastornado cuando se quitó
la vida: no le diga esto último a la señora, pero puede garantir-
le de mi parte que no habrá en esto ningún entorpecimiento y
que se le aplicará el responso de costumbre: para mayor segu-
ridad mañana temprano iré yo a la Recoleta.

-Mil gracias, voy a decírselo.
La noche se pasó sin ninguna novedad, salvo los sollozos in-

termitentes de la madre y las hermanas de José, que más de
una vez insistieron en volver a la sala, pero se las contuvo.

A la mañana volvieron algunos que se habían retirado tem-
prano para descansar unas horas. Quedaron estos y entonces
se fueron otros que habían velado toda la noche.

Poco después el Mayor salió a despachar las diligencias que
tenía que hacer; el abogado fue a la Recoleta y Andrés y Juan
Diego quedaron al lado del pobre amigo muerto.

En las piezas interiores estaba Dorotea, acompañada de su
madre. D. Juan, vencido por el sueño, se había dormido en un
viejo confidente.
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Hacía algunas horas que doña Margarita y Dorotea habían
conseguido que las niñas se acostaran. Allí quedaban, sin mi-
sión que cumplir sobre la tierra, esperando un marido que nun-
ca llegaría. Ignoraban que el brusco ascenso en el rango social
que había dado la madre, equivalía a haber quemado las naves
a este respecto, pues sin fortuna nadie las pretendía, y con sus
humos de princesas oponían un cordón sanitario a sus natura-
les pretendientes: Carlos, el dependiente del Café, los pueste-
ros del Mercado y otros mozos por el estilo: dormían quieta-
mente debido a su temperamento linfático, soñando con novios
que nunca vendrían, estas pobres vestales contra su voluntad y
por arte de un sistema social imperfecto.

A las tres de la tarde se soldó la caja y se clavó el cajón.
Dorotea quiso despedirse por última vez de su hijo, pero no

la consintieron; toda deshecha en su cuarto contenía los sollo-
zos para no despertar a sus hijas. Dª Margarita la acariciaba
en vano.

En el patio se hicieron a un lado los acompañantes todos ves-
tidos de negro, y D. Juan, Andrés, Juan Diego, Víctor, el Mayor
y el abogado, sacaron el cajón.

El convoy fúnebre partió con dirección al Cementerio del
Norte.

En los primeros coches iban nuestros jóvenes, pálidos, tristes
y reconcentrados.

Llegaron a la Recoleta. Allí bajaron el cajón los mismos que
lo subieron conduciéndolo a la mesa mortuoria de la capilla del
Cementerio.

Vino un sacerdote y le echó el responso de costumbre.
Volvieron los amigos de José, y su abuelo, a tomar la carga, y

se perdieron con el séquito en una de las callejuelas: se dirigí-
an a la bóveda de la familia de Juan Diego, que es donde iba a
reposar el infeliz suicida.

Llegaron; Juan Diego abrió el sepulcro, un peón bajó con
unas sogas y otros dos que retenían los extremos precipitaron
el cajón, el cual corrió sobre la puerta del sótano produciendo
un chirrido destemplado; el sepulturero lo acomodó en uno de
los catres y los otros recogieron las sogas.

Cuando salió el que había descendido cerró el sepulcro y
Juan Diego tomó las llaves.

¡Todo había concluido!
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Volvieron tristemente. D. Juan, que era el único pariente de
José, se adelantó, porque le había enseñado Dorotea que tenía
que despedir el duelo en la puerta del Cementerio.

El pobre hombre estaba ya muy viejo y se encontraba incó-
modo entre los elegantes jóvenes que habían sido amigos de su
nieto. Hacía, también, mucho tiempo que no vestía de negro y
la levita arrugada que llevaba puesta le sentaba
desastrosamente.

Carlos se puso a su lado.
Al llegar el grupo de los acompañantes, el abogado, que re-

cién la noche anterior había hecho relación con D. Juan, dijo:
-Bueno, viejo, estamos despedidos: todos nosotros nos repu-

tamos amigos y hermanos del pobre José: váyase a descansar.
Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de mano.
Después la pequeña concurrencia fue a buscar sus carruajes.
Al salir en grupo nuestros jóvenes, se encontraron con el cu-

ra de la Recoleta.
-¡Ah! -dijo, divisando al abogado-: ¿ya cumplió Vd. con su de-

ber de amigo?
-De eso venimos.
Algunos coches partían.
-Esperen, muchachos -dijo el abogado.
Los presentó al cura.
Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y frente depri-

mida, que habían salido del asilo contiguo les trababa el paso.
-Una limosna.
-Estamos muy pobres.
-Un cigarrito.
-Vayan; vayan para allá -dijo el cura apartándolos-, estas her-

manas se descuidan y los dejan salir -agregó.
Caminando volvieron a entrar al Cementerio.
-Me han dicho que era muy buen joven el amigo de Vds.
-Ah, señor; puede creerlo Vd. -contestó Andrés con sentido

tono.
-¿Pero nosotros tal vez lo interrumpimos? -dijo el abogado.
-De ninguna manera: venía a ver al Administrador del Ce-

menterio por una cosa de escaso interés: al contrario, me ha-
cen Vds. favor.

Entonces se hizo referir la muerte de José.
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-¡Ah! caramba, caramba -murmuraba el sacerdote, y luego
como todas las personas imbuidas en una sola idea que la ge-
neralizan para todos los casos, agregó-: ¿saben Vds., mis jóve-
nes amigos, por qué suceden estas cosas? Se los diré: por la
falta de fe, porque ahora en la escuela se descuida la enseñan-
za religiosa.

-Pues yo creo -replicó Juan Diego-, que eso sucede porque su-
cede, y el pobre José tiene tanta culpa de lo que le ha sucedido
como el transeúnte a quien aplasta un ladrillo que cae de un
andamio.

-Ah, señor -contestó el sacerdote-, eso es blasfemar: Dios ha
hecho libre al hombre, y por lo tanto es responsable de sus ac-
tos; de lo contrario se debería abrir las puertas de las cárceles.

-No -dijo el abogado, al cual le chispeaban los ojos-: eso se
hace porque la sociedad forja un sofisma: no venga a nadie ni
reparte justicia, sino que se resguarda de un mal por el instinto
de su egoísmo: es lo mismo que cuando aísla a un enfermo
contagioso.

El sacerdote estaba escandalizado.
Incidentalmente habían caído en una de las cuestiones más

grandes del Derecho y la Filosofía.
-Pero, señor -respondió-, advierta que Vd. me niega que haya

hechos malos y buenos.
-Precisamente: un deseo es lógico; es, más bien dicho, con

prescindencia de todo; pero son las circunstancias tales, que al
satisfacerse hiere otras ideas, otros intereses y ciertas bases
establecidas, y de aquí, el criterio que se forma para calificar
un hecho de bueno o malo; no siendo nada bueno ni malo en
absoluto: estas ideas las desarrolla de otro modo y mucho me-
jor Schopenahuer…

-Siempre Vds. con esos autores extranjeros.
-Vamos al caso -dijo Juan Diego-, y dejemos a Schopenahuer:

yo lo nombro a Vd. juez: ahora bien, ¿condenaría Vd. a José?
-Eso -respondió el cura-, sólo corresponde a Dios.
-Pues yo digo que es inocente -exclamó el abogado.
-Y yo que es culpable, aunque la misericordia del Ser Supre-

mo es infinita.
-Es preciso distinguir -dijo Andrés-: en mi opinión se es ino-

cente de aquellos actos en que se incurre por ignorancia, y
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culpable, cuando se cometen teniendo experiencia y pudiéndo-
se prever los resultados.

-No -contestó el abogado-, hay imanes fatales en la vida y co-
sas irresistibles.

-Para eso está el deber y la religión -respondió el sacerdote,
que ya se sentía cansado de la discusión.

-Hay pasiones que arrastran todos los diques, y vuelvo a de-
cir que los que se encuentran en el caso de nuestro pobre ami-
go son inocentes.

-Culpables -replicó suave pero tercamente el buen cura.
Se despidieron.
Desde la verja aún se dio vuelta el abogado y agitando su ma-

no en ademán de saludo, gritó:
-¡Inocentes!
-¡Culpables! -respondió el sacerdote.
Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados por la bri-

sa, detuvieron un momento estas palabras, y al rato volvieron a
repercutir, devueltas por el eco de las tumbas…

FIN
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