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que obtuvo el Premio Leopoldo Alas, su carrera literaria cobro notoriedad con la 
publicación de la novela La ciudad y los perros (Seix Barral, 1963), que obtuvo el Premio 
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LA CIUDAD Y LOS PERROS - Mario Vargas Llosa 
  
I 
  
-Cuatro -dijo el Jaguar. 
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundía por el recinto, a través 
de escasas partículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, salvo para Porfirio 
Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio. 
-Cuatro -repitió el Jaguar- ¿Quién? 
-Yo -murmuró Cava- Dije cuatro. 
-Apúrate -replicó el Jaguar- Ya sabes, el segundo de la izquierda.  
Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta 
de madera, y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba al dormitorio de los 
cadetes, colándose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún rincón 
de] colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la 
hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero Cava había nacido y vivido en la 
sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. 
-¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? -dijo Boa: un cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos 
grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de Ojos hundidos por el sueño. Tenía 
la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. El Jaguar se había vuelto a 
mirarlo. 
-Entro de imaginaria a la una -dijo Boa-. Quisiera dormir algo. 
-Váyanse -dijo el Jaguar- Los despertaré a las cinco. 
Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezó al cruzar el umbral y maldijo. 
-Apenas regreses, me despiertas -ordenó el Jaguar- No te demores mucho. Van a ser las doce. 
-Sí -dijo Cava. Su rostro, por lo común impenetrable, parecía fatigado-. Voy a vestirme. 
Salieron del baño. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no necesitaba ver para orientarse entre las dos 
columnas de literas; conocía de memoria ese recinto estirado y alto. Lo colmaba ahora una serenidad 
silenciosa, alterada instantáneamente por ronquidos o murmullos. Llegó a su cama, la segunda de la 
derecha, la de abajo, a un metro de la entrada. Mientras sacaba a tientas del ropero el pantalón, la 
camisa caqui y los botines, sentía junto a su rostro el aliento teñido de tabaco de Vallano, que dormía en 
la litera superior. Distinguió en la oscuridad la doble hilera de dientes grandes y blanquísimos del negro y 
pensó en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojó del pijama de franela azul y se vistió. Echó sobre 
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sus hombros el sacón de paño. Luego, pisando despacio porque los botines crujían, caminó hasta la 
litera del Jaguar, que estaba al otro extremo de la cuadra, junto al baño. 
-Jaguar. 
-Sí. Toma. 
Cava alargó la mano, tocó dos objetos fríos, uno de ellos áspero. Conservó en la mano la linterna, 
guardó la lima en el bolsillo del sacón. 
-¿Quiénes son los imaginarias? -preguntó Cava; 
-El poeta y yo. 
-¿Tú? 
-Me reemplaza el Esclavo. 
-¿Y en las otras secciones? 
-¿Tienes miedo? 
Cava no respondió. Se deslizó en puntas de pie hacia la puerta. Abrió uno de los batientes, con cuidado, 
pero no pudo evitar que crujiera. 
-¡Un ladrón! -gritó alguien, en la oscuridad- ¡Mátalo, imaginaria!  
Cava no reconoció la voz. Miró afuera: el patio estaba vacío, débilmente iluminado por los globos 
eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de hierba. La neblina disolvía el 
contorno de los tres bloques de cemento que albergaban a los cadetes del quinto año y les comunicaba 
una apariencia irreal. Salió. Aplastado de espaldas contra el muro de la cuadra, se mantuvo unos 
instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Jaguar también estaba a salvo. Envidió a los 
cadetes que dormían, a los suboficiales, los soldados entumecidos en el galpón levantado a la otra orilla 
del estadio. Advirtió que el- miedo lo paralizaría si no actuaba. Calculó la distancia: debía cruzar el patio 
y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del descampado, contornear el comedor, las 
oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste pequeño y de cemento, que 
moría en el edificio de las aulas, donde habría terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta allí. Luego, 
el regreso. Confusamente, deseó perder la voluntad y la imaginación y ejecutar el plan como una 
máquina ciega. Pasaba días enteros abandonado a una rutina que decidía por él, empujado dulcemente 
a acciones que apenas notaba; ahora era distinto, se había impuesto lo de esta noche, sentía una lucidez 
insólita. 
Comenzó a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo el muro curvo 
de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, miró con ansiedad: la pista parecía interminable y 
misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en torno a los cuales se aglomeraba la neblina. 
Fuera del alcance de la luz, adivinó, en el macizo de sombras, el descampado cubierto de hierba. Los 
imaginarias solían tenderse allí, a dormir o a conversar en voz baja, cuando no hacía frío. Confiaba en 
que una timba los tuviera reunidos esa noche en algún baño. Caminó a pasos rápidos, sumergido en la 
sombra de los edificios de la izquierda, eludiendo los manchones de luz. El estallido de las olas y la 
resaca del mar extendido al pie del colegio, al fondo de los acantilados, apagaba el ruido de los botines. 
Al llegar al edificio de los oficiales se estremeció y apuró el paso. Después, cortó transversalmente la 
pista y se hundió en la oscuridad del descampado. 
Un movimiento próximo e inesperado devolvió a su cuerpo, como un puñetazo, el miedo que empezaba 
a vencer. Dudó un segundo: a un metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces, tímidos, lo 
contemplaban los ojos de la vicuña. "¡Fuera!", exclamó, encolerizado. El animal permaneció indiferente. 
"No duerme nunca la maldita", pensó Cava. "Tampoco come. ¿Por qué no se ha muerto?- Se alejó. Dos 
años y medio atrás, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombró encontrar caminando 
impávidamente entre los muros grises y devorados por la humedad del Colegio Militar Leoncio Prado, a 
ese animal exclusivo de la sierra. ¿Quién había traído la vicuña al colegio, de qué lugar de los Andes? Los 
cadetes hacían apuestas de tiro al blanco: la vicuña apenas se inquietaba con el impacto de las piedras. 
Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresión neutra. "Se parece a los indios", pensó 
Cava. Subía la escalera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de los botines; allí no había 
nadie, fuera de los bancos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorrió a grandes trancos la galería 
superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la linterna le descubrió la ventana. "El segundo de la 
izquierda", había dicho el Jaguar. Electivamente, estaba flojo. Fue retirando con la lima la masilla del 
contorno, que recogía en la otra mano. La sintió mojada. Extrajo el vidrio con precaución y lo depositó 
en el suelo. Palpó la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se abrió, de par en par. Ya adentro, 
movió la linterna en todas direcciones; sobre una de las mesas de la habitación, junto al mimeógrafo, 
había tres pilas de papel. Leyó: "Examen bimestral de Química. Quinto año. Duración de la prueba: 
cuarenta minutos”. Las hojas habían sido impresas esa tarde y la tinta brillaba aún. Copió rápidamente 
las preguntas en una libreta, sin comprender lo que decían. Apagó la linterna y volvió hacia la ventana. 
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Trepó y saltó: el vidrio se hizo trizas bajo los botines, con mil ruidos simultáneos. "¡Mierda!", gimió. 
Había quedado en cuclillas, aterrado. Sus oídos no percibían, sin embargo, el bullicio salvaje que 
esperaban, las voces como balazos de los oficiales: sólo su respiración entrecortada por el miedo. Esperó 
todavía unos segundos. Luego, olvidando utilizar la linterna, reunió como pudo los trozos de vidrio 
repartidos por el enlosado y los guardó en el sacón. Regresó a la cuadra sin tomar precauciones. Quería 
llegar pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos. En el descampado, al arrojar los pedazos de vidrio, se 
arañó las manos. En la puerta de la cuadra se detuvo; se sentía extenuado. Una silueta salió al paso. 
-¿Listo? - dijo el Jaguar.  
- Sí. 
- Vamos al baño. 
El Jaguar caminó delante, entr6 al baño empujando la puerta con las dos manos. En la claridad 
amarillenta del recinto, Cava comprobó que el Jaguar estaba descalzo; sus pies eran grandes y lechosos, 
de uñas largas y sucias; olían mal. 
- Rompí un vidrio - dijo, sin levantar la voz., 
Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bólidos blancos y se incrustaron en las solapas de su 
sacón, que se cubrió de arrugas. Cava se tambaleó en el sitio, pero no bajó la mirada ante los ojos del 
Jaguar, odiosos y fijos detrás de unas pestañas corvas. 
- Serrano - murmuró el Jaguar despacio- Tenías que ser serrano. Si nos chapan, te juro... 
Lo tenía siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus manos sobre las del Jaguar. Trató de separarlas, 
sin violencia. 
-¡Suelta! - dijo el Jaguar. Cava sintió en su cara una lluvia invisible- ¡Serrano! 
Cava dejó caer las manos.  
- No había nadie en el patio -susurró- No me han visto. 
El Jaguar lo había soltado; se mordía el dorso de la mano derecha. 
- No soy un desgraciado, Jaguar - murmuró Cava - Si nos chapan, pago solo y ya está. 
El Jaguar lo miró de arriba abajo. Se rió. 
- Serrano cobarde -dijo- Te has orinado de miedo. Mírate los pantalones. 
 
Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivió desde la noche en que 
llegó a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automóvil, el desfile de pueblos en ruinas, 
arenales, valles minúsculos, a ratos el mar, campos de algodón, pueblos y arenales. Iba con el rostro 
pegado a la ventanilla y sentía su cuerpo roído por la excitación: "voy a ver Lima". A veces, su madre lo 
atraía hacia ella, murmurando: "Richi, Ricardo". Él pensaba: "¿por qué llora?". Los otros pasajeros 
dormitaban o leían y el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora tras hora. Ricardo 
resistió la mañana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar su mirada del horizonte, esperando 
que las luces de la ciudad surgieran de improviso, como una procesión de antorchas. El cansancio 
adormecía poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas, se repetía con los dientes 
apretados: "no me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movía con dulzura, “Ya llegamos, Richi, despierta." 
Estaba en las faldas de su madre, tenía la cabeza apoyada en su hombro, sentía frío. Unos labios 
familiares rozaron su boca y él tuvo la impresión de que, en el sueño, se había convertido en un gatito. 
El automóvil avanzaba ahora despacio: veía vagas casas, luces, árboles y una avenida más larga que la 
calle principal de Chiclayo. Tardó unos segundos en darse cuenta que los otros viajeros habían 
descendido. El chofer canturreaba ya sin entusiasmo. "¿Cómo será?", pensó. Y sintió, de nuevo, una 
ansiedad feroz, como tres días antes, cuando su madre, llamándolo aparte para que no los oyera la tía 
Adelina, le dijo: "tu papá no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y nos 
espera en Lima". "Ya llegamos", dijo su madre. "¿Avenida Salaverry, si no me equivoco?", cantó el 
chofer. "Sí, número treinta y ocho", repuso la madre. Él cerró los ojos y se hizo el dormido. Su madre lo 
besó."¿Por qué me besa en la boca?", pensaba Ricardo; su mano derecha se aferraba al asiento. Al fin, 
el coche se inmovilizó después de muchas vueltas. Mantuvo cerrados los Ojos, se encogió junto al 
cuerpo que lo sostenía. De pronto, el cuerpo de su madre se endureció. "Beatriz, dijo una voz. Alguien 
abrió la puerta. Se sintió alzado en peso, depositado en el suelo, sin apoyo, abrió los ojos: el hombre y 
su madre se besaban en la boca, abrazados. El chofer había dejado de cantar. La calle estaba vacía y 
muda. Los miró fijamente; sus labios medían el tiempo contando números. Luego, su madre se separó 
del hombre, se volvió hacia él y le dijo: "es tu papá, Richi. Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos brazos 
masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su nombre, unos 
labios secos aplastaban su mejilla. Él estaba rígido. 
Ha olvidado también el resto de aquella noche, la frialdad de las sábanas de ese lecho hostil, la soledad 
que trataba de disipar esforzando los ojos para arrancar a la oscuridad algún objeto, algún fulgor, y la 
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angustia que hurgaba su espíritu como un laborioso clavo. "Los zorros del desierto de Sechura aúllan 
como demonios cuando llega la noche; ¿sabes por qué?: para quebrar el silencio que los aterroriza", 
había dicho una vez tía Adelina. Él tenía ganas de gritar para que la vida brotara en ese cuarto, donde 
todo parecía muerto. Se levantó: descalzo, semidesnudo, temblando por la vergüenza y la confusión que 
sentiría si de pronto entraban y lo hallaban de pie, avanzó hasta la puerta y pegó el rostro a la madera. 
No oyó nada. Volvió a su cama y lloró, tapándose la boca con las dos manos. Cuando la luz ingresó a la 
habitación y la calle se pobló de ruidos, sus ojos seguían abiertos y sus oídos en guardia. Mucho rato 
después, los escuchó. Hablaban en voz baja y sólo llegaba a él un incomprensible rumor. Luego oyó 
risas, movimientos. Más tarde sintió abrirse la puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que 
le subían las sábanas hasta el cuello, un aliento cálido en las mejillas. Abrió los Ojos: su madre sonreía. 
"Buenos días", dijo ella, tiernamente; "¿No besas a tu madre?". "No", dijo él. 
 
Podría ir y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llenarían los ojos de lágrimas y me daría cuarenta o 
cincuenta, pero sería lo mismo que decirle te perdono lo que hiciste a mi mamá y puedes dedicarte al 
puterío con tal que me des buenas propinas." Bajo la bufanda de lana que le regaló su madre hace 
meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido. El sacón y la cristina que lleva hundida hasta las 
orejas, lo defienden contra el frío. Su cuerpo se ha acostumbrado a la presión del fusil, que ahora casi 
no siente. " Ir y decirle qué ganamos con no aceptar un medio, deja que nos mande un cheque cada 
mes hasta que se arrepienta de sus pecados y vuelva a casa,  pero ya veo, se pondrá a llorar y dirá que 
hay que llevar la cruz con resignación como Nuestro Señor y aunque acepte cuánto tiempo pasará hasta 
que se pongan de acuerdo y no tendré mañana los veinte soles- Según el reglamento, los imaginarias 
deben recorrer el patio del año respectivo y la pista de desfile, pero él ocupa su turno en caminar a la 
espalda de las cuadras, junto a la alta baranda descolorida que protege la fachada principal del colegio. 
Desde allí ve entre los barrotes, como el lomo de una cebra, la carretera asfaltada que serpentea al pie 
de la baranda y el borde de los acantilados, escucha el rumor del mar y, si la neblina no es espesa, 
distingue a lo lejos, igual a una lanza iluminada, el malecón del balneario de La Punta penetrando en el 
mar como un rompeolas y, al otro extremo, cerrando la bahía invisible, el resplandor en abanico de 
Miraflores, su barrio. El oficial de guardia pasa revista a los imaginarias cada dos horas: a la una, lo 
hallará en su puesto. Mientras, Alberto planea la salida del sábado. "Podría que unos diez tipos se 
soñaran con la película ésa, y viendo tantas mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, 
me encarguen novelitas, pero acaso pagan adelantado y cuándo las haría si mañana es el examen de 
Química y tendré que pagarle al Jaguar por las preguntas salvo que Vallano me sople a cambio de cartas 
pero quién se fía de un negro. Podría que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas 
de la semana si ya el miércoles todo el mundo ha quemado sus últimos cartuchos en 'La Perlita' y en las 
timbas. Podría gastarme veinte soles si los consignados me encargan cigarrillos y se los pagaría en 
cartas o novelitas, y la que se armaría, encontrarme veinte soles en una cartera perdida en el comedor o 
en las aulas o en los excusados, meterme ahora mismo en una cuadra de los perros y abrir roperos 
hasta encontrar veinte soles o mejor sacar cincuenta centavos a cada uno para que se note menos y 
sólo tendría que abrir cuarenta roperos sin despertar a nadie contando que en todos encuentre 
cincuenta centavos, podría ir donde un suboficial o un teniente, présteme veinte soles que yo también 
quiero ir donde la Pies Dorados, ya soy un hombre y quién mierda grita ahí..." 
Alberto demora en identificar la voz, en recordar que es un imaginaria lejos de su puesto. Vuelve a oír, 
más fuerte, “¿qué le pasa a ese cadete?", y esta vez reaccionan su cuerpo y su espíritu, alza la cabeza, 
su mirada distingue como en un remolino los muros de la Prevención, varios soldados sentados en una 
banca, la estatua del héroe que amenaza con la espada desenvainada a la neblina y a las sombras, 
imagina su nombre escrito en la lista de castigo, su corazón late alocado, siente pánico, su lengua y sus 
labios se mueven imperceptiblemente, ve entre el héroe de bronce y él, a menos de cinco metros, al 
teniente Remigio Huarina, que lo observa con las manos en la cintura. 
-¿Qué hace usted aquí? 
El teniente avanza hacia Alberto, éste ve tras los hombros del oficial, la mancha de musgo que oscurece 
el bloque de piedra que sostiene al héroe, mejor dicho la adivina, pues las luces de la Prevención son 
opacas y lejanas, o la inventa: es posible que ese mismo día los soldados de guardia hayan raspado y 
fregado el pedestal.  
-¿Y? - dice el teniente, frente a él- ¿Qué hay? Inmóvil, la mano derecha clavada en la cristina, tenso, 
todos sus sentidos alertas, Alberto permanece mudo ante el hombrecillo borroso que aguarda también 
inmóvil, sin bajar las manos de la cintura. 
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- Quiero hacerle una consulta, mi teniente - dice Alberto “podría jurarle me estoy muriendo de dolor de 
estómago, quisiera una aspirina o algo, mi madre está gravísima, han matado a la vicuña, podría 
suplicarle..."-. Quiero decir, una consulta moral. 
-¿Qué ha dicho? 
- Tengo un problema - dice Alberto, rígido decir mi padre es general, contralmirante, mariscal y juro que 
por cada punto perderá un año de ascenso, podría “Es algo personal. - Se interrumpe, vacila un instante, 
luego miente: - El coronel dijo una vez que podíamos consultar a nuestros oficiales. Sobre los problemas 
íntimos, quiero decir. 
- Nombre y sección - dice el teniente. Ha bajado las manos de la cintura; parece más frágil y pequeño. 
Da un paso adelante y Alberto ve, muy cerca y abajo, el hocico, los ojos fruncidos y sin vida de batracio, 
el rostro redondo contraído en un gesto que quiere ser implacable y sólo es patético, el mismo que 
adopta cuando ordena el sorteo de consignas, invención suya: "brigadieres, métanles seis puntos- a 
todos los números tres y múltiplos de tres". 
- Alberto Fernández, quinto año, primera sección. 
- Al grano - dice el teniente- Al grano. 
- Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del cuerpo. Todas las noches tengo 
pesadillas - Alberto ha bajado los párpados, simulando humildad, y habla muy despacio, la mente en 
blanco, dejando que los labios y la lengua se desenvuelvan solos y vayan armando una telaraña, un 
laberinto para extraviar al sapo -. Cosas horribles, mi teniente. A veces sueño que mato, que me 
persiguen unos animales con caras de hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo horrible, mi 
teniente, le juro. 
El oficial escruta el rostro del cadete. Alberto descubre que los ojos del sapo han cobrado vida; la 
desconfianza y la sorpresa asoman en sus pupilas como dos estrellas moribundas. “Podría reír, podría 
llorar, gritar, podría correr." El teniente Huarina ha terminado su examen. Bruscamente, da un paso 
atrás y exclama: 
-¡Yo no soy un cura, qué carajo! ¡Váyase a hacer consultas morales a su padre o a su madre! 
- No quería molestarlo, mi teniente - balbucea Alberto. 
- Oiga, ¿y este brazalete? - dice el oficial, aproximando el hocico y los ojos dilatados- ¿Está usted de 
imaginaria? 
- sí, mi teniente. 
-¿No sabe que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto? 
- Sí, mi teniente. 
-¡Consultas morales! Es usted un tarado. - Alberto deja de respirar: la mueca ha desaparecido del rostro 
del teniente Remigio Huarina, su boca se ha abierto, sus ojos se han estirado, en la frente han brotado 
unos pliegues. Está riéndose. Es usted un tarado, qué carajo. Vaya a hacer su servicio a la cuadra. Y 
agradezca que no lo consigno. 
- Sí, mi teniente. 
Alberto saluda, da media vuelta, en una fracción de segundo ve a los soldados de la Prevención 
inclinados sobre sí mismos en la banca. Escucha a su espalda: "ni que fuéramos curas, qué carajo". 
Frente a él, hacia la izquierda, se yerguen tres bloques de cemento: quinto año, luego cuarto; al final, 
tercero, las cuadras de los perros. Más allá languidece el estadio, la cancha de fútbol sumergida bajo la 
hierba brava, la pista de atletismo cubierta de baches y huecos, las tribunas de madera averiadas por la 
humedad. Al otro lado del estadio, después de una construcción ruinosa - el galpón de los soldados- hay 
un muro grisáceo donde acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y comienzan los grandes 
descampados de La Perla. "Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto los botines, y si 
el Jaguar no tiene el examen de Química, y si lo tiene y no quiere fiarme, y si me planto ante la Pies 
Dorados y le digo soy del Leoncio Prado y es la primera vez que vengo, te traeré buena suerte, y si 
vuelvo al barrio y pido veinte soles a uno de mis amigos, y si le dejo mi reloj en prenda, y si no consigo 
el examen de Química, y si no tengo cordones en la revista de prendas de mañana estoy jodido, sí 
señor." Alberto avanza despacio, arrastrando un poco los pies; a cada paso sus botines, sin cordones 
desde hace una semana, amenazan salirse. Ha recorrido la mitad de la distancia que separa el quinto 
año de la estatua del héroe. Hace dos años, la distribución de las cuadras era distinta; los cadetes de 
quinto ocupaban las cuadras vecinas al estadio y los perros las más próximas a la Prevención; cuarto 
estuvo siempre en el centro, entre sus enemigos. Al cambiar el colegio de director, el nuevo coronel 
decidió la distribución actual. Y explicó en un discurso: "Eso de dormir cerca de] prócer epónimo habrá 
que ganárselo. En adelante, los cadetes de tercero ocuparán las cuadras M fondo. Y luego, con los años 
se irán acercando a la estatua de Leoncio Prado. Y espero que cuando salgan M colegio se parezcan un 
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poco a él, que peleó por la libertad de un país que ni siquiera era el Perú. En el Ejército, cadetes, hay 
que respetar los símbolos, qué caray". 
"Y si le robo los cordones a Arróspide, habría que ser desgraciado para fregar a un miraflorino habiendo 
en la sección tantos serranos que se pasan el año encerrados como si tuvieran miedo a la calle, y a lo 
mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno M Círculo, a Rulos o al bruto del Boa, pero y el 
examen, no sea que me jalen en Química otra vez. Y si al Esclavo, qué gracia, eso le dije a Vallano y es 
verdad, te creerías muy valiente si le pegaras a un muerto, salvo que estés desesperado. En los ojos se 
le vio que es un cobarde como todos los negros, qué ojos, qué pánico, qué saltos, lo mato al que me ha 
robado m¡ pijama, lo ¡nato al que, ahí viene el teniente, ahí vienen los suboficiales, devuélvanme mi 
pijama que esta semana tengo que salir y no digo desafiarlo, no digo mentarle la madre, no (ligo 
insultarlo, al menos decirle qué te pasa o algo, Pero dejarse arrancar el pijama de las manos en plena 
revista, sin chistar, eso no. El Esclavo necesita que le saquen el miedo a golpes, le robaré los cordones a 
Vallano." 
Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En la noche húmeda, conmovida por el 
murmullo del lilar, Alberto adivina detrás del cemento, las atestadas tinieblas de las cuadras, los cuerpos 
encogidos en las literas. "Debe estar en la cuadra, debe estar en un baño, debe estar en la hierba, debe 
estar muerto, dónde te has metido, Jaguarcito." El patio desierto, vagamente iluminado por los faroles 
de la pista, parece una placita de aldea. No hay ningún imaginaria a la vista. "Debe haber una timba, si 
tuviera un cobre, un solo puto cobre, podría ganar los veinte soles, quizá más. Debe estar jugando y 
espero que me fíe, te ofrezco cartas y novelitas, de veras que en los tres años nunca me ha encargado 
nada, fuera caray, ya veo que me jalan en Química.- Recorre toda la galería sin encontrar a nadie. Entra 
a las cuadras de la primera y la segunda sección, los baños están vacíos, uno de ellos apesta. 
Inspecciona los baños de otras cuadras, atravesando ruidosamente los dormitorios, a propósito, pero en 
ninguno se altera la respiración sosegada o febril de los cadetes. En la quinta sección, poco antes de 
llegar a la puerta del baño, se detiene. Alguien desvaría: distingue apenas, entre un río de palabras 
confusas, un nombre de mujer. "Lidia. ¿Lidia? Parece que se llamaba Lidia la muchacha ésa del 
arequipeño ése que me enseñaba las cartas y las fotos que recibía, y me contaba sus penas, escríbele 
bonito que la quiero mucho, yo no soy un cura, qué carajo, usted es un tarado. ¿Lidia?" En la séptima 
sección, junto a los urinarios, hay un círculo de bultos: encogidos bajo los sacones verdes, todos parecen 
jorobados. Ocho fusiles están tirados en el suelo y otro apoyado en la pared. La puerta del baño está 
abierta y Alberto los distingue a lo lejos, desde el umbral de la cuadra. Avanza, lo intercepta una 
sombra. 
-¿Qué hay? ¿Quién es? 
- El coronel. ¿Tienen permiso para timbear? El servicio no se abandona nunca, salvo muerto. 
Alberto entra al baño. Lo miran una docena de rostros fatigados; el humo cubre el recinto como un toldo 
sobre las cabezas de los imaginarias. Ningún conocido: caras idénticas, oscuras, toscas. 
-¿Han visto al Jaguar?  
- No ha venido. 
-¿Qué juegan? 
- Póquer. ¿Entras? Primero tienes que hacer de campana - un cuarto de hora. 
- No juego con serranos - dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al sexo y apunta hacia los 
jugadores- Sólo me los tiro. 
- Lárgate, poeta - dice uno- Y no friegues.  
- Pasaré un parte al capitán - dice Alberto, dando media vuelta -. Los serranos se juegan los piojos al 
póquer durante el servicio. 
Escucha que lo insultan. Está de nuevo en el patio. Vacila unos instantes, luego se encamina hacia el 
descampado. "Y si estuviera durmiendo en la hierbita, y si se estuviera robando el examen, durante mi 
turno, mal parido, y si hubiera tirado contra, y si." Cruza el descampado hasta llegar al muro Posterior 
del colegio. Las contras se tiraban por allí, pues al otro lado el terreno es plano y no hay peligro de 
quebrarse una pierna al saltar. En una época, todas las noches se veían sombras que franqueaban el 
muro por ese punto y volvían al amanecer. Pero el nuevo director hizo expulsar a cuatro cadetes de 
cuarto, sorprendidos al salir y desde entonces una pareja de soldados ronda por el exterior toda la 
noche. Las contras han disminuido y ya no se practican por allí. Alberto gira sobre sí mismo; al fondo 
está el patio de quinto, vacío y borroso'. En el descampado intermedio distingue una llamita azul. Va 
hacia ella. 
- ¿Jaguar? 
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No hay respuesta. Alberto saca su linterna - los imaginarias, además del fusil, llevan una linterna y un 
brazalete morado- y la enciende. Atravesado en la columna de luz, surge un rostro lánguido, una piel 
suave y lampiña, unos ojos entrecerrados que miran con timidez.  
-¿Qué haces aquí, tú? 
El Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz. Alberto apaga la linterna. 
- Estoy de imaginaria.  
Alberto ¿ríe? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de eructos, cesa Linos instantes, luego brota 
de nuevo el chorro de desprecio puro, porfiado y sin alegría. 
- Estás reemplazando al Jaguar - dice Alberto -. Me das pena.  
- Y tú imitas la risa del Jaguar - dice el Esclavo, suavemente -; eso debería darte más pena. 
- Yo sólo imito a tu madre - dice Alberto. Se libera del fusil, lo coloca sobre la hierba, sube las solapas de 
su sacón, se frota las manos y se sienta junto al Esclavo -. ¿Tienes un cigarrillo? 
Una mano sudada roza la suya y se aparta en el acto, dejando en su poder un cigarrillo blando, sin 
tabaco en las puntas. Alberto prende un fósforo. "Cuidado, susurra el Esclavo. Puede verte la ronda." 
"Mierda, dice Alberto. Me quemé." Ante ellos se alarga la pista de desfile, luminosa como una gran 
avenida en el corazón de una ciudad disimulada por la niebla. 
-¿Cómo haces para que te duren los cigarrillos? - dice Alberto- A mí se me acaban los miércoles, a lo 
más. 
- Fumo poco. 
-¿Por qué eres tan rosquete? - dice Alberto -. ¿No te da vergüenza hacerle su turno al Jaguar?  
- Yo hago lo que quiero - responde el Esclavo- ¿A ti te importa?  
- Te trata como a un esclavo - dice Alberto- Todos te tratan como a un esclavo, qué caray. ¿Por qué 
tienes tanto miedo? 
-A ti no te tengo miedo. 
Alberto ríe. Su risa se corta bruscamente. 
- Es verdad -dice- Me estoy riendo como el Jaguar. ¿Por qué lo imitan todos?  
- Yo no lo imito - dice el Esclavo. 
- Tú eres como su perro - dice Alberto -. A ti te ha fregado.  
Alberto arroja la colilla. La brasa agoniza unos instantes entre sus pies, sobre la hierba, luego 
desaparece. El patio de quinto sigue desierto. 
- Sí - dice Alberto -. Te ha fregado. - Abre la boca, la cierra. Se lleva una mano a la punta de la lengua, 
coge con dos dedos una hebra de tabaco, la parte con las uñas, se pone en los labios los dos cuerpos 
minúsculos y escupe.- ¿Tú no has peleado nunca, no? 
- Sólo una vez - dice el Esclavo. 
-¿Aquí? 
- No. Antes.  
- Es por eso que estás fregado - dice Alberto- Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay que 
trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estarás reventado en la vida. 
- Yo no voy a ser militar.  
- Yo tampoco. Pero aquí eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser bien 
macho, tener unos huevos de acero, ¿comprendes? 0 comes o te comen, no hay más remedio. A mí no 
me gusta que me coman. 
- No me gusta pelear - dice el Esclavo- Mejor dicho, no 
- Eso no se aprende - dice Alberto- Es una cuestión de estómago. 
- El teniente Gamboa dijo eso una vez.  
- Es la pura verdad, ¿no? Yo no quiero ser militar pero aquí uno se hace más hombre. Aprende a 
defenderse y a conocer la vida. 
- Pero tú no peleas mucho - dice el Esclavo- Y sin embargo no te friegan. 
- Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no te dominen. Si no te 
defiendes con uñas y dientes ahí mismo se te montan encima. 
-¿Tú vas a ser un poeta? - dice el Esclavo. 
-¿Estás cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandará a estudiar a Estados Unidos. Escribo cartas y 
novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no quiere decir nada. ¿Y tú, qué vas a ser? 
- Yo quería ser marino - dice el Esclavo -. Pero ahora ya no. No me gusta la vida militar. Quizá sea 
ingeniero, también. 
La niebla se ha condensado; los faroles de la pista parecen más pequeños y su luz es más débil. Alberto 
busca en sus bolsillos. Hace dos días que está sin cigarrillos, pero sus manos repiten el gesto, 
mecánicamente, cada vez que desea fumar. 
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-¿Te quedan cigarrillos? 
El Esclavo no responde, pero segundos después Alberto siente un brazo junto a su estómago. Toca la 
mano del otro, que sostiene un paquete casi lleno. Saca un cigarrillo, lo pone entre sus labios, con la 
punta de la lengua toca la superficie compacta y picante. Enciende un fósforo y aproxima al rostro del 
Esclavo la llama que se agita suavemente en la pequeña gruta que forman sus manos. 
-¿De qué mierda estás llorando? - dice Alberto, a la vez que abre las manos y deja caer el fósforo -. Me 
volví a quemar, maldita sea. 
Prende otro fósforo y enciende su cigarrillo. Aspira el humo y lo arroja por la boca y la nariz.  
-¿Qué te pasa? - pregunta. 
- Nada. 
Alberto vuelve a aspirar; la brasa resplandece y el humo se confunde con la neblina, que está muy baja, 
casi a ras de tierra. El patio de quinto ha desaparecido. El edificio de las cuadras es una gran mancha 
inmóvil. 
-¿Qué te han hecho? - dice Alberto- No hay que llorar nunca, hombre. 
- Mi sacón - dice el Esclavo -. Me han fregado la salida. 
Alberto vuelve la cabeza. El Esclavo lleva sobre la camisa caqui, una chompa castaña, sin mangas.  
- Mañana tenía que salir - dice el Esclavo -. Me han reventado. 
-¿Sabes quién ha sido? 
- No. Lo sacaron del ropero. 
- Te van a descontar cien soles. Quizá más. 
- No es por eso. Mañana hay revista. Gamboa me dejará consignado. Ya llevo dos semanas sin salir. 
-¿Tienes hora? 
- La una menos cuarto - dice el Esclavo -. Ya podemos ir a la cuadra. 
- Espera - dice Alberto, incorporándose - Tenemos tiempo. Vamos a tirarnos un sacón. 
El Esclavo se levanta como un resorte, pero permanece en el sitio sin dar un paso, como pendiente de 
algo próximo e irremediable. 
- Apúrate - dice Alberto. 
- Los imaginarias... - susurra el Esclavo. 
- Maldita sea - dice Alberto -. ¿No ves que voy a jugarme la salida para conseguirte un sacón? La gente 
cobarde me enferma. Los imaginarias están en el baño de la séptima. Hay una timba.  
El Esclavo lo sigue. Avanzan entre la neblina cada vez más espesa, hacia las cuadras invisibles. Los 
clavos de los botines rasgan la hierba húmeda y al ruido acompasado del mar se mezcla ahora el silbido 
del viento que invade las habitaciones sin puertas ni ventanas del edificio que está entre las aulas y los 
dormitorios de los oficiales.  
- Vamos a la décima o a la novena - dice el Esclavo -. Los enanos tienen el sueño de plomo. 
-¿Te hace falta un sacón o un chaleco? - dice Alberto -. Vamos a la tercera.  
Están en la galería del año. La mano de Alberto empuja suavemente la puerta, que cede sin ruido. Mete 
la cabeza como un animal olfateando una cueva: en la cuadra en tinieblas reina un rumor apacible. La 
puerta se cierra tras ellos. 11 ¿Y si se echa a correr, cómo tiembla, y si se echa a llorar, cómo corre, y si 
es verdad que el Jaguar se lo tira, cómo suda, y si ahorita se prende la luz, cómo vuelo?" "Al fondo, 
murmura Alberto, tocando con sus labios la cara del Esclavo. Hay un ropero que está lejos de las cama.“ 
¿Qué?", dice el Esclavo' sin moverse. "Mierda, dice Alberto. Ven.- Arrastrando los pies, atraviesan la 
cuadra en cámara lenta con las manos extendidas para evitar los obstáculos. "Y si fuera un ciego, me 
saco los ojos de vidrio, le digo Pies Dorados te doy mis ojos pero fíame, papá basta ya de putas, basta 
ya que el servicio no se abandona nunca salvo muerto." Se detienen junto al ropero, los dedos de 
Alberto repasan la madera. Mete la mano en su bolsillo, saca la ganzúa, con la otra mano trata de 
localizar el candado, cierra los ojos, aprieta los dientes. "Y si digo juro teniente, vine a sacar un libro 
para estudiar Química que mañana me jalan, juro que no te perdonaré nunca el llanto de mi madre 
Esclavo, ni que me hayas matado por un sacón." La ganzúa araña el metal, penetra en la ranura, se 
engancha, se mueve atrás y adelante, a derecha e izquierda, ingresa un poco más, se inmoviliza, golpea 
secamente, el candado se abre. Alberto forcejea hasta recuperar la ganzúa. La puerta del ropero 
comienza a girar. Desde algún punto de la cuadra, una voz airada irrumpe en incoherencias. La mano 
del Esclavo se incrusta en el brazo de Alberto. "Quieto, susurra éste. 0 te mato.” "¿Qué?", dice el otro. 
La mano de Alberto explora el interior, con cuidado, a unos milímetros de la superficie vellosa del sacón, 
como si fuera a acariciar el rostro o los cabellos del ser amado y estuviera saboreando el placer de la 
inminencia del contacto, tocando sólo su atmósfera, su vaho. "Sácale los cordones a dos botines, Ice 
Alberto. Necesito." El Esclavo lo suelta, se inclina, se aleja a rastras. Alberto libera el sacón del colgador, 
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mete el candado en las armellas y aprieta con toda la mano, para apagar el ruido. Después, se desliza 
hacia la puerta. Cuando llega el Esclavo, lo vuelve a tocar, esta vez en el hombro. Salen. 
¿Tiene marca? 
El Esclavo examina el sacón minuciosamente, con su linterna. 
- No. 
- Anda al baño y mira si tiene manchas. Y los botones, cuidado vayan a ser de otro color. 
- Ya es casi la una - dice el Esclavo. 
Alberto asiente. Al llegar a la puerta de la primera sección, se vuelve hacia su compañero: 
¿Y los cordones? 
- Sólo conseguí uno - dice el Esclavo. Duda un momento: - Perdón. 
Alberto lo mira fijamente, pero no lo insulta ni se ríe. Se limita a encogerse de hombros.  
- Gracias - dice el Esclavo. Ha puesto otra vez su mano en el brazo de Alberto y lo mira a los ojos con su 
cara tímida y rastrera iluminada por una sonrisa.  
- Lo hago para divertirme - dice Alberto. Y añade, rápido: -¿Tienes las preguntas del examen? No sé ni 
jota de Química. 
- No - dice el Esclavo- Pero el Círculo lo debe tener. Hace un rato salió Cava y fue hacia las aulas. Deben 
estar resolviendo las preguntas. 
- No tengo plata. El Jaguar es un ladrón. 
-¿Quieres que te preste? - dice el Esclavo. 
-¿Tienes plata? 
- Un poco. 
-¿Puedes prestarme veinte soles?  
- Veinte soles, sí. 
Alberto le da una palmada en el hombro. Dice: 
- Formidable, formidable. Estaba sin un centavo. Si quieres, te puedo pagar con novelitas. 
- No - dice el Esclavo. Ha bajado los ojos- Más bien en cartas.  
-¿Cartas? ¿Tienes enamorada? ¿Tú? 
- Todavía no tengo - dice el Esclavo -. Pero quizás tenga.  
- Bueno, hombre. Te escribiré veinte. Eso sí, tienes que enseñarme las de ella. Para ver el estilo. 
Las cuadras parecen haber cobrado vida. De diversos sectores del año llega hasta ellos ruido de pasos, 
de roperos, incluso algunas lisuras. 
- Ya están cambiando el turno - dice Alberto -. Vamos.  
Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordón de uno de los botines. 
Luego sacude al negro con las dos manos. 
- Tu madre, tu madre - exclama Vallano, frenéticamente. 
- Es la una - dice Alberto- Tu turno. 
- Si me has despertado antes te machuco. 
Al otro lado de la cuadra, Boa vocifera contra el Esclavo que acaba de despertarlo. 
- Ahí tienes el fusil y la linterna - dice Alberto- Sigue durmiendo si quieres. Pero te aviso que la ronda 
está en la segunda sección. 
-¿De veras? - dice Vallano, sentándose. 
Alberto va hasta su litera y se desnuda. 
- Aquí todos son muy graciosos - dice Vallano -. Muy graciosos. 
-¿Qué te pasa? - pregunta Alberto. 
- Me han robado un cordón. 
- Silencio - grita alguien- Imaginaria, que se callen esos maricones. 
Alberto siente que Vallano camina de puntillas. Después, oye un ruido revelador. 
- Se están robando un cordón - grita.  
- Un día de estos te voy a romper la cara, poeta - dice Vallano, bostezando. 
Minutos después, hiere la noche el silbato del oficial de guardia. Alberto no lo oye: duerme. 
 
La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante desprevenido la 
tomaría por un callejón sin salida. En efecto, desde la esquina de la avenida Larco, donde comienza, se 
ve dos cuadras más allá, cerrando el otro extremo, la fachada de una casa de dos pisos, con un pequeño 
jardín protegido por una baranda verde. Pero esa casa que de lejos parece tapiar Diego Ferré pertenece 
a la estrecha calle Porta, que cruza a aquélla, la detiene y la mata. Entre Porta y la avenida Larco, 
fragmentan a Diego Ferré otras dos calles paralelas: Colón y Ocharán. Luego de atravesar Diego Ferré 
terminan súbitamente, doscientos metros al oeste, en el Malecón de la Reserva, una serpentina que 
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abraza Miraflores con un cinturón de ladrillos rojos y que es el límite extremo de la ciudad, pues ha sido 
erigido al borde de los acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio mar de la bahía de Lima. 
Encerradas entre la avenida Larco, el Malecón y la calle Porta, hay media docena de manzanas: un 
centenar de casas, dos o tres tiendas de comestibles, una farmacia, un puesto de refrescos, un taller de 
zapatería (semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un solar cercado donde funciona una 
lavandería clandestina. Las calles transversales tienen árboles a los costados de la pista; Diego Ferré no. 
Todo ese sector es el dominio del barrio. El barrio no tiene nombre. Cuando se formó un equipo de 
fulbito para intervenir en el campeonato anual del "Club Terrazas", los muchachos se presentaron con el 
nombre de - Barrio Alegre". Pero, una vez terminado el campeonato, el nombre cayó en desuso. 
Además, los cronistas policiales designaban con el nombre de "Barrio Alegre" al jirón Huatica de la 
Victoria, la calle de las putas, lo que constituía una semejanza embarazosa. Por eso, los muchachos se 
limitan a hablar del barrio. Y cuando alguien pregunta cuál barrio, para diferenciarse de los otros barrios 
de Miraflores, el de 28 de julio, el de Reducto, el de la calle Francia, el de Alcanfores, dicen: "el barrio de 
Diego Ferré". 
La casa de Alberto es la tercera de la segunda cuadra de Diego Ferré, en la acera de la izquierda. La 
conoció de noche, cuando casi todos los muebles de su casa anterior, en San Isidro, ya habían sido 
trasladados a ésta. Le pareció más grande que la otra y con dos ventajas evidentes: su dormitorio 
estaría más alejado del de sus padres y, como esta casa tenía un jardín interior, probablemente lo 
dejarían criar un perro. Pero el nuevo domicilio traería también inconvenientes. De San Isidro, el padre 
de un compañero los llevaba a ambos hasta el colegio "La Salle", todas las mañanas. En el futuro tendría 
que tomar el Expreso, descender en el paradero de la avenida Wilson y, desde allí, andar lo menos diez 
cuadras hasta la avenida Arica, pues "La Salle", aunque es un colegio para niños decentes, está en el 
corazón de Breña, donde pululan los zambos y los obreros. Tendría que levantarse más temprano, salir 
acabando el almuerzo. Frente a su casa de San Isidro había una librería y el dueño le permitía leer los 
Penecas y Billiken detrás del mostrador y a veces se los prestaba por un día, advirtiéndole que no los 
ajara ni ensuciara. El cambio de domicilio lo privaría, además, de una distracción excitante: subir a la 
azotea y contemplar la casa de los NáJar, adonde en las mañanas se jugaba al tenis y cuando había sol 
se almorzaba en los jardines bajo sombrillas de colores y en las noches se bailaba y él podía espiar a las 
parejas que disimuladamente iban a la cancha de tenis a besarse. 
El día de la mudanza se levantó temprano y fue al colegio de buen humor. A mediodía regresó 
directamente a la nueva casa. Bajó del Expreso en el paradero del parque Salazar - todavía no conocía el 
nombre de esa explanada de césped, colgada sobre el mar -, subió por Diego Ferré, una calle vacía, y 
entró a la casa: su madre amenazaba a la sirvienta con echarla si aquí también se dedicaba a hacer vida 
social con las cocineras y choferes del vecindario. Acabado el almuerzo, el padre dijo: " tengo que salir. 
Un asunto importante". La madre clamó: "vas a engañarme, cómo puedes mirarme a los ojos" y luego, 
escoltada por el mayordomo y la sirvienta, comenzó un minucioso registro para comprobar si algo se 
había extraviado o dañado en la mudanza. Alberto subió a su cuarto, se echó en la cama, distraídamente 
fue haciendo garabatos en los forros de sus libros. Poco después oyó voces de muchachos que llegaban 
hasta él por la ventana. Las voces se interrumpían, sobrevenía el impacto, el zumbido y el estruendo de 
la pelota al rebotar contra una puerta y al instante renacían las voces. Saltó de la cama y se asomó al 
balcón. Uno de los muchachos llevaba una camisa incendiaria, a rayas rojas y amarillas y el otro, una 
camisa de seda blanca, desabotonada. Aquél era más alto, rubio y tenía la voz, la mirada y los gestos 
insolentes; el otro, bajo y grueso, de cabello moreno ensortijado, era muy ágil. El rubio hacía de arquero 
en un garaje; el moreno le disparaba con una pelota de fútbol flamante. "Tapa ésta, Pluto", decía el 
moreno. Pluto, agazapado con una mueca dramática, gesticulaba, se limpiaba la frente y la nariz con las 
dos manos, simulaba arrojarse y si atajaba un penal reía con estrépito. "Eres una madre, Tico, decía. 
Para tapar tus penales me basta la nariz." El moreno bajaba la pelota con el pie, diestramente, la 
emplazaba, medía la distancia, pateaba y los tiros eran goles casi siempre. "Manos de trapo, se burlaba 
Tico, mariposa. Esta va con aviso; al ángulo derecho y bombeada." Al principio, Alberto los miraba con 
frialdad y ellos aparentaban no verlo. Poco a poco, aquél fue demostrando un interés estrictamente 
deportivo; cuando Tico metía un gol o Pluto atajaba la pelota, asentía sin sonreír, como un entendido. 
Luego, comenzó a prestar atención a las bromas de los dos muchachos; adecuaba su expresión a la de 
ellos y los jugadores daban señales de reconocer su presencia por momentos: volvían la cabeza hacia él, 
como poniéndolo de árbitro. Pronto se estableció una estrecha complicidad de miradas, sonrisas y 
movimientos de cabeza. De pronto, Pluto rechazó un disparo de Tico con el pie y la pelota salió 
despedida a los lejos. Tico corrió tras ella. Pluto alzó la vista hacia Alberto. 
- Hola - dijo. 
- Hola - dijo Alberto. 
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Pluto tenía las manos en los bolsillos. Daba saltitos en el sitio, igual a los jugadores profesionales antes 
M partido, para entrar en calor; 
-¿Vas a vivir aquí? - dijo Pluto. 
-Sí. Nos mudamos hoy. 
Pluto asintió. Tico se había acercado. Llevaba la pelota sobre el hombro y la sostenía con una mano. 
Miró a Alberto. Se sonrieron. Pluto miró a Tico: 
- Se ha mudado – dijo -. Va a vivir aquí. 
- Ah –dijo Tico. 
- ¿Ustedes viven acá? - preguntó Alberto. 
- Él en Diego Ferré - dijo Pluto -. En la primera cuadra. Yo a la vuelta, en Ocharán. 
- Uno más para el barrio - dijo Tico. 
-A mí me dicen Pluto. Y a este Tico. Es una madre pateando. 
-¿Tu padre es buena gente? - preguntó Tico. 
- Más o menos - dijo Alberto -. ¿Por qué? 
- Nos han corrido de toda la calle - dijo Pluto -. Nos quitan la pelota. No nos dejan jugar. 
Tico comenzó a hacer botar la pelota, como en el basquet. 
- Baja - dijo Pluto -. Tiraremos penales. Cuando vengan los otros jugaremos un partido de fulbito. 
- Okey - dijo Alberto- Pero conste que no soy muy bueno en fulbito. 
 
Cava nos dijo: detrás del galpón de los soldados hay gallinas. Mientes, serrano, no es verdad. Juro que 
las he visto. Así que fuimos después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras y 
rampando como en campaña. ¿Ves? ¿Ven?, decía el muy maldito, un corral blanco con gallinas de 
colores, qué más quieren, ¿quieren más? ¿Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla está más 
gorda. ¿Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas. Tápale el pico, Boa, como si fuera tan fácil. 
No podía; no te escapes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo está mirando feo, le muestra el rabo, 
miren, decía el muy maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos. Vamos al estadio y tápenle el 
pico de una vez a ésa. ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo el Jaguar, es 
amarrarle las patas y el pico. ¿Y las alas, qué me dicen si capa a alguien a punta de aletazos, qué me 
dicen? No quiere nada contigo, Boa. ¿Estás seguro, serrano, tú también? No, pero lo vi con mis propios 
ojos. ¿Con qué la amarro? Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un juego, 
pero ¡una llama! ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Estábamos fumando en los excusados de 
las aulas, bajen las candelas, murciélagos. El Jaguar puja de alma, parece que lo estuvieran 
manducando. ¿Ya, Jaguar, salió, salió? Silencio, que me cortan, tengo que concentrarme. ¿Ya, ya, la 
puntita? ¿Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ¿Quién? El de la novena, el gordito. ¿Tú no lo 
has pellizcado nunca? Uf. No está mala la idea, pero ¿se deja o no se deja? A mí me han dicho que 
Lañas se lo tira cuando está de guardia. Uf, al fin. ¿Salió, salió?, el muy maldito. ¿Y quién primero?, 
porque a mí se me fueron las ganas con tanto ruido que hace. Aquí hay un hilo para el pico. Serrano, no 
la sueltes que a lo mejor se vuela. ¿Hay un voluntario? Cava la tenía por los sobacos, el Rulos le rogaba 
no muevas el pico que de todas maneras te lo embocan y yo le amarraba las patas. Entonces, mejor 
sorteamos, quién tiene fósforos. Córtale la cabeza a uno y enséñame los otros, estoy muy viejo para que 
me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos. Oye, ¿a ti te consta que se deja? A mí no me consta. Esa 
risita como una picadura. Yo acepto, Rulos, pero sólo por juego. ¿Y si no se deja? Quietos, que huele a 
suboficial, menos mal que pasó lejos, yo soy muy macho. ¿Y si nos comemos al suboficial? El Boa se 
come a una perra, dijo el muy maldito, por qué no al gordito que es humano. Está consignado, ahora lo 
vi en el comedor, matoneaba a los ocho perros de su mesa. A lo mejor no se deja. ¿Quién dijo miedo, 
alguien dijo miedo? Me como una sección de gordos, uno por uno, y fresco como una lechuga. Vamos a 
hacer un plan, dijo el Jaguar, cosa que resulte más fácil. ¿A quién le tocó el palito? La gallina estaba en 
el suelo, quietecita y boqueando. Al serrano Cava, ¿no perciben que ya está r1laridándose la mano? Es 
por gusto, está muerta, mejor sería el Boa que hace carpas marchando. Ya sorteamos, no hay nada que 
hacer, te la tiras o te tiramos como a las llamas en tu Pueblo. ¿No tienen una novelita? ¿Y si traemos al 
poeta a que le cuente una de esas historias que engordan la pichula? Puro cuento, compañeros, yo hago 
carpas concentrándome, es Cuestión de voluntad. Oye, ¿y si me infecto? Qué te pasa, vida mía, qué 
tienes, serranito, de cuándo acá te echas atrás, ¿sabías que el Boa está más sano que tu madre desde 
que se tira a la Malpapeada? Cuéntame esos delirios, piojosito, ¿no te han dicho que las gallinas son más 
limpias que las perras, más higiénicas? De acuerdo, nos lo comemos aunque muramos con las manos en 
la masa. ¿Y la ronda? Está Huarina de servicio que es un pelma y los sábados la ronda es cosa boba. ¿Y 
si acusa? Reunión del Círculo: cadete manducado y soplón, Pero ¿tú dirías que te han manducado? 
Salgamos que van a tocar silencio. Y bajen las candelas, maldita sea. Ya, dijo el Muy maldito, se ha 
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parado sola; pásenmela. Tenla tú. ¿Yo Mismo? Tú mismo. ¿Estás seguro que las gallinas tienen huecos? 
Salvo que esta pánfila sea virgen. Se está moviendo, a lo mejor es un gallo rosquete. No se rían ni 
hablen, por favor. Por favor. Esa risita tan fregada. ¿No ven, han visto esa mano de serrano? La estás 
manoseando, bandolero. Estoy buscando el no me muevan que ya encontré. ¿Cómo dijo, compañero? 
Tiene hueco, quietos por favor, y por todos los santos no se rían que se adormece el elefante. Qué 
bruto. Los serranos, decía mi hermano, mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobardes, torcidos 
hasta el alma. ¡Tápale el pico, jijunagrandísirna! Teniente Gamboa, aquí hay alguien que se está 
comiendo una gallina. Son las diez o casi, dijo el Rulos, más de las diez y cuarto. ¿Han visto si hay 
imaginarias? También me Como un imaginaria. Tú te comes todo, así estoy viendo, tienes mucho 
apetito, jura que no te comes a tu santa madre. No había más consignados en la cuadra, pero sí en la 
segunda y salirnos sin zapatos. Me estoy helando de frío y a lo mejor me constipo. Yo confieso que si 
oigo un silbato, corro. Trepemos la escalera agachados que se ve desde la Prevención. ¿De veras? 
Entramos a la cuadra despacito y el Jaguar ¿qué cabrón dijo que sólo había dos consignados? Ahí están 
roncando como diez enanos. ¿Entonces se corren? ¿Quién? Tú que sabes cuál es su cama, pasa 
adelante, cosa que no nos comamos a otro. Es la tercera, no ven cómo huele a gordito apetitoso. Se le 
están saliendo las plumas y me parece que se está muriendo. ¿Ya o no? Cuenta. ¿Siempre te vas tan 
rápido o sólo con las gallinas? Miren esa polilla, creo que el serrano la mató. ¿Yo? La falta de respiración, 
todos los huecos tapados. Si está que se mueve, juro que se está haciendo la muerta. ¿Ustedes creen 
que los animales sienten? ¿Sienten qué, huevas, acaso tienen alma? Quiero decir gusto, como las 
mujeres. La Malpapeada, sí, igualito que las mujeres. Tú, Boa, me das asco. Las cosas que se ven. Oye, 
la polilla se está parando. Le ha gustado y quiere más, qué tal. Camina borrachita, camina borrachita. ¿Y 
ahora nos la comemos de a deveras? Alguien va a quedar encinta, no se olviden que el serrano le dejó 
adentro tamaña piedra. Yo ni sé cómo se mata a las gallinas. Calla, con el fuego se mueren los 
microbios. La agarras del pescuezo y la tuerces en el aire. Tenla quieta, Boa, voy a hacer un saque, 
aguántate ésa. Sí señor, la elevaste, bien puesta esa pata. Ahora sí se ha muerto, está toda deshecha, 
caramba. Caramba, está toda deshecha y quién se la va a comer así oliendo a polvo y, a pezuña. Júrame 
que el fuego mata los microbios. Vamos a hacer una fogata, pero allá arribita, detrás de la tapia que 
está más escondido. Silencio, que te parto en cuatro. Trepa de una vez que ya está bien cogido, huevas. 
Cómo patea el enano, cómo pateaba, cómo, qué esperas para treparte, no ves que duerme más calato 
que una foca. Oye Boa, no le tapes así la jeta que a lo mejor se ahoga. Ahorita me echa abajo y sólo me 
estoy frotando, decía el Rulos, no te muevas que te mato y te hago polvo y qué más quieres que te esté 
bombardeando, respingado. Zafemos que se están levantando los enanos, no te digo, caracho, se están 
levantando todos los enanos y aquí va a correr sangre a torrentes. El que prendió la luz fue un vivo. El 
que gritó se están comiendo a un compañero, a la pelea muchachos, también fue un vivo. A mí me 
manducaron con eso de la luz y ¿sería por eso que le solté la boca?, sálvenme, hermanos. Yo sólo he 
oído un grito parecido cuando mi madre le largó la silla a mi hermano. ¿Y ustedes, enanos, alguien los 
ha invitado, qué hacen levantados, por favor, alguien dijo que enciendan la luz? ¿Y ése era el brigadier? 
No vamos a dejar que hagan eso con el muchacho, maricones. Me he vuelto loco, estoy soñando, desde 
cuándo se habla así con sus cadetes, cuádrense. Y tú de qué gritas, no ves que es una broma. Esperen 
que voy a aplastar unos cuantos enanos. Y el Jaguar todavía se reía, me acuerdo de su risa cuando yo 
estaba machucando a los enanos. Ahora nos vamos, pero eso sí, óiganlo bien y no se olviden: si uno 
solo abre el pico, nos tiramos a coda la cuadra de verdad. No hay que meterse con los enanos, todos 
son unos acomplejados y no entienden las bromas. Para bajar las escaleras ¿nos agachamos de nuevo? 
Puaf, decía el Rulos, chupando un hueso, la carne ha quedado toda chamuscada y con pelos.  
 
II 
 
Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la neblina hacia el mar y 
disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitación colmada de 
humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado anónimo aparece bostezando en el umbral del 
galpón y avanza restregándose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. La corneta que lleva en la 
mano se balancea con el movimiento de su cuerpo y, en la difusa claridad, brilla. Al llegar al tercer año, 
se detiene en el centro del patio, a igual distancia de los cuat ro ángulos del edificio que lo cerca. 
Enfundado en su uniforme verduzco, desdibujado por los últimos residuos de la neblina, el soldado 
parece un fantasma. Lentamente, pierde su inmovilidad, se anima, se frota las manos, escupe. Luego 
sopla. Escucha el eco de su propia corneta y, segundos después, las injurias de los perros que desfogan 
contra él la cólera que les causa el final de la noche. Escoltado por carajos lejanos, el corneta se dirige a 
las cuadras de cuarto año. Algunos imaginarias del último turno han salido a las puertas, anunciados de 
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su llegada por la diana de los perros: se burlan de él, lo insultan y a veces le tiran piedras. El soldado 
camina hacia quinto. Ya está completamente despierto y su paso es más vivo. Allí no hay reacción; los 
veteranos saben que desde el toque de diana hasta el silbato llamando a filas tienen quince minutos, la 
mitad de los cuales pueden aprovechar todavía en el lecho. El soldado regresa al galpón, frotándose las 
manos y escupiendo. No lo asustan la indignación de los perros, el malhumor de los cadetes de cuarto: 
apenas los percibe. Salvo los sábados. Ese día, como hay ejercicios de campaña, la diana se toca una 
hora antes y los soldados temen estar de servicio. A las cinco todavía es noche cerrada y los cadetes, 
borrachos de sueño y de ira, bombardean al corneta desde las ventanas con toda clase de proyectiles. 
Por eso, los sábados, los cornetas violan el reglamento: tocan la diana lejos de los patios, desde la pista, 
de desfile, y muy rápido. 
El sábado, los de quinto pueden continuar en las literas sólo dos o tres minutos, pues en lugar de quince 
tienen apenas ocho minutos para lavarse, vestirse, tender las camas y formar. Pero este sábado es 
excepcional. La campaña ha sido suprimida para el quinto año debido al examen de Química; cuando los 
veteranos escuchan la diana, a las seis, los perros y los de cuarto están desfilando ya por la puerta del 
colegio hacia el despoblado que une La Perla al Callao. 
 
Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavía, piensa: "hoy es la salida". 
Alguien dice: "son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito". La cuadra queda de nuevo 
en silencio. Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitación una luz indecisa, gris. "Los sábados 
debía salir sol.- Se abre la puerta del baño. Alberto ve la cara pálida del Esclavo: las literas lo degüellan a 
medida que avanza. Está peinado y afeitado. "Se levanta antes de la diana para llegar primero a la fila”, 
piensa Alberto. Cierra los Ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro. 
Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pijama azul. 
- Está de turno el teniente Gamboa. 
- Ya sé - responde Alberto- Tengo tiempo. 
- Bueno - dice el Esclavo- Creí que estabas durmiendo. 
Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo", piensa Alberto. Vuelve a cerrar los ojos y queda 
tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y 0charán están 
cubiertas de hojas desprendidas de los árboles por el viento nocturno; un joven elegante camina por allí, 
fumando un Chesterfield. "juro que hoy iré donde las polillas." 
- ¡Siete minutos! - grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la cuadra. Hay una conmoción. Las 
literas están oxidadas y chirrían; las puertas de los armarios crujen; los tacones de los botines martillan 
la loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden un rumor sordo; pero las blasfemias y los juramentos 
prevalecen sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados 
por una garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos 
como Dios, el oficial y la madre y los cadetes parecen recurrir a ellos más por su música que su 
significado. 
Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavía sin cordones. Maldice. Cuando 
termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha tendido su cama y empieza a vestirse. -¡Esclavo!, 
grita Vallano. Cántame algo. Me gusta oírte mientras me lavo." - Imaginaria, brama Arróspide. Me han 
robado un cordón. Eres responsable." "Te quedarás consignado, cabrón." "Ha sido el Esclavo, dice 
alguien. Juro. Yo lo vi... Hay que denunciarlo al capitán, propone Vallano. No queremos ladrones en la 
cuadra." "¡Ay!, dice una voz quebrada. La negrita tiene miedo a los ladrones." "Ay, ay" cantan varios. 
"Ay, ay, ay" aúlla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de puta”, afirma Vallano. Y sale, dando un 
portazo. Alberto está vestido. Corre al baño. En el lavatorio contiguo, el Jaguar termina de peinarse. 
- Necesito cincuenta puntos de Química - dice Alberto, la boca llena de pasta de dientes -. ¿Cuánto? 
- Te jalarán, poeta -. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus cabellos: las púas, 
rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine- No tenemos el examen. No fuimos. 
¿No consiguieron el examen? 
- Nones. Ni siquiera intentamos. 
Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los baños y de las cuadras aumenta y se desvanece 
de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno: 
-¡Brigadieres, tomen los tres últimos! 
 
El zumbido estalla nuevamente, ahogado. Alberto echa a correr: va guardando en su bolsillo la escobilla 
de dientes y el pefile y se enrolla la toalla como una faja entre el sacón y la camisa. La formación está a 
la mitad. Cae aplastado contra el de adelante, alguien se aferra a él por detrás. Alberto tiene cogido de 
la cintura a Vallano y da pequeños saltos para evitar los puntapiés con que los recién llegados tratan de 
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desprender los racimos de cadetes a fin de ganar un puesto. "No manosees, cabrón", grita Vallano. Poco 
a poco, se establece el orden en las cabezas de fila y los brigadieres comienzan a contar los efectivos. En 
la cola, el desbarajuste y la violencia continúan, los últimos se esfuerzan por conquistar un sitio a 
codazos y amenazas. El teniente Gamboa observa la formación desde la orilla de la pista de desfile. Es 
alto, macizo. Lleva la gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a otro, y 
su sonrisa es burlona. 
-¡Silencio! - grita.  
Los cadetes enmudecen. El teniente tiene los brazos en jarras; baja las manos, que se balancean un 
momento junto a su cuerpo antes de quedar inmóviles. Camina hacia el batallón; su rostro seco, muy 
moreno, se ha endurecido. A tres pasos de distancia, lo siguen los suboficiales Varúa, Morte y Pezoa. 
Gamboa se detiene. Mira su reloj. 
- Tres minutos - dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor que contempla su rebaño- 
¡Los perros forman en dos minutos y medio! 
Una onda de risas apagadas estremece el batallón. Gamboa levanta la cabeza, curva las cejas: el silencio 
se restablece en el acto. 
-Quiero decir, los cadetes de tercero. 
Otra onda de risas, esta vez más audaz. Los rostros de los cadetes se mantienen adustos, las risas 
nacen en el estómago y mueren a las orillas de los labios, sin alterar la mirada ni las facciones. Gamboa 
se lleva la mano rápidamente a la cintura: de nuevo el silencio, instantáneo como una cuchillada.  Los 
suboficiales miran a Gamboa, hipnotizados. "Está de buen humor", murmura Vallano. 
- Brigadieres - dice Gamboa- Parte de sección. 
Acentúa la última palabra, se demora en ella mientras sus párpados se pliegan ligeramente. Un respiro 
de alivio anima la cola del batallón. En el acto Gamboa da un paso al frente; sus ojos perforan las hileras 
de cadetes inmóviles. 
- Y parte de los tres últimos - añade. 
Del fondo del batallón brota un murmullo bajísimo. Los brigadieres penetran en las filas de sus 
secciones, las papeletas y los lápices en las manos. El murmullo vibra como una maraña de insectos que 
pugna por escapar de la tela encerada. Alberto localiza con el rabillo del ojo a las víctimas de la primera: 
Urioste, Núñez, Revilla. La voz de éste, un susurro, llega a sus oídos: "mono, tú estás consignado un 
mes, ¿qué te hacen seis puntos? Dame tu sitio". "Diez soles", dice el Mono "No tengo plata; si quieres, 
te los debo." "No, mejor o jódete." 
-¿Quién habla ahí? - grita el teniente. El murmullo sigue flotando, disminuido, moribundo. 
-¡Silencio! - brama Gamboa- ¡Silencio, carajo! 
Es obedecido. Los brigadieres emergen de las filas, se cuadran a dos metros de los suboficiales, chocan 
los tacones, saludan. Después de entregar las papeletas, murmuran: "permiso para regresar a la 
formación, mi suboficial". Éste hace una venia o responde: "siga". Los cadetes vuelven a sus secciones al 
paso ligero. Luego, los suboficiales entregan las papeletas a Gamboa. Éste hace sonar los tacones 
espectacularmente y tiene una manera de saludar propia: no lleva la mano a la sien, sino a la frente, de 
modo que la palma casi cubre su ojo derecho. Los cadetes contemplan la entrega de partes, rígidos. En 
las manos de Gamboa, las papeletas se mecen como un abanico. ¿Por qué no da la orden de marcha? 
Sus Ojos espían el batallón, divertidos. De pronto, sonríe. 
-¿Seis puntos o un ángulo recto? - dice. 
Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa". 
-¿Estoy loco o alguien habla en la formación? - pregunta el teniente. Los cadetes se callan. Gamboa se 
pasea frente a los brigadieres, las manos en la cintura. 
- Aquí los tres últimos -grita- Rápido. Por secciones.  
Urioste, Núñez y Revilla abandonan su sitio a la carrera. Vallano les dice, al pasar: "Tienen suerte que 
esté Gamboa de servicio, palomitas". Los tres cadetes se cuadran ante el teniente. 
- Como ustedes prefieran - dice Gamboa- Ángulo recto o seis puntos. Son libres de elegir. 
Los tres responden: "ángulo recto". El teniente asiente y se encoge de hombros. "Los conozco como si 
los hubiera parido", susurran sus labios y Núñez, Urioste y Revilla sonríen con gratitud. Gamboa ordena: 
- Posición de ángulo recto. 
Los tres cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior paralela al suelo. Gamboa los 
observa; con el codo baja un poco la cabeza a Revilla. 
- Cúbranse los huevos -indica- Con las dos manos. 
Luego hace una seña al suboficial Pezoa, un mestizo pequeño y musculoso, de grandes fauces 
carnívoras. Juega muy bien al fútbol y su patada es violentísima. Pezoa toma distancia. Se ladea 
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ligeramente: una centella se desprende M suelo y golpea. Revilla emite un quejido. Gamboa indica al 
cadete que retorne a su puesto. 
-¡Bali! - dice luego- Está usted débil, Pezoa. Ni lo movió. 
El suboficial palidece. Sus ojos oblicuos están clavados en Núñez. Esta vez patea tomando impulso y con 
la punta. El cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos metros y se desploma. Pezoa busca 
ansiosamente el rostro de Gamboa. Éste sonríe. Los cadetes sonríen. Núñez, que se ha incorporado y se 
frota el trasero con las dos manos, también sonríe. Pezoa vuelve a tomar impulso. Urioste es el cadete 
más fuerte de la primera y, tal vez, del colegio. Ha abierto un poco las piernas para guardar mejor el 
equilibrio. El puntapié apenas lo remece. 
- Segunda sección - ordena Gamboa- Los tres últimos.  
Luego pasan los de las otras secciones. A los de la octava, la novena y la décima, que son pequeños, los 
puntapiés de los suboficiales los mandan rodando hasta la pista de desfile. Gamboa no olvida preguntar 
a ninguno si prefieren el ángulo recto o los seis puntos. A todos les dice: "son libres de elegir". Alberto 
ha prestado atención a los primeros ángulos rectos. Luego, trata de recordar las últimas clases de 
Química. En su memoria nadan algunas fórmulas vagas, algunos nombres desorganizados. "¿Habrá 
estudiado Vallano?" El Jaguar está a su lado, ha desplazado a alguien. "Jaguar, murmura Alberto. Dame 
al menos veinte puntos. ¿Cuánto?" "¿Eres imbécil?, responde el Jaguar. Te dije que no tenemos el 
examen. No vuelvas a hablar de eso. Por tu bien." 
- Desfilen por secciones - ordena Gamboa.  
La formación se disuelve a medida que va ingresando al comedor; los cadetes se quitan las cristinas y 
avanzan hacia sus puestos hablando a gritos. Las mesas son para diez personas; los de quinto ocupan 
las cabeceras. Cuando los tres años han entrado, el capitán de servicio toca el primer silbato; los cadetes 
permanecen ante las sillas en posición de firmes. Al segundo silbato se sientan. Durante las comidas, los 
amplificadores derraman por el enorme recinto marchas militares o música peruana, valses y marineras 
de la costa y huaynos serranos. En el desayuno sólo resuena la voz de los cadetes, un interminable caos. 
"Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ¿se va a comer ese bistec enterito? Déjenos 
siquiera una ñizca, un nervio, mi cadete. Digo que sufrían con nosotros. Oiga Fernández, por qué me 
sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa en la comida, oiga ha visto usted 
la jeta de maldito que tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que si mis perros babearan en la sopa, 
Arróspide y yo les hacíamos la marcha del pato, calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, 
mi cadete quiere usted más bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete, quién me convida hoy el 
cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inca Cola en "La Perlita", yo mi cadete, quién se come mis 
babas, digo, quién.  
El quinto año entra y se sienta. Las tres cuartas partes de las mesas están vacías y el comedor parece 
más grande. La primera sección ocupa tres mesas. Por las ventanas se divisa el descampado brillante. La 
vicuña está inmóvil sobre la hierba, las orejas paradas, los grandes ojos húmedos perdidos en el vacío. 
"Tú te crees que no, pero te he visto dar codazos como un varón para sentarte a mi lado; te crees que 
no pero cuando Vallano dijo quién sirve y todos gritaron el Esclavo y yo dije por qué no sus madres, a 
ver por qué, y ellos cantaron ay, ay, ay, vi que bajaste una mano y casi me tocas la rodilla." Ocho 
gargantas aflautadas siguen entonando ayes femeninos; algunos excitados unen el pulgar y el índice y 
avanzan las roscas hacia Alberto. "¿Yo, un rosquete?, dice éste. ¿Y qué tal si me bajo los pantalones?" 
"Ay, ay, ay." El Esclavo se pone de pie y llena las tazas. El coro lo amenaza: "Te capamos si sirves poca 
leche". Alberto se vuelve hacia Vallano: 
-¿Sabes Química, negro? 
- No. 
-¿Me soplas? ¿Cuánto? 
Los Ojos movedizos y saltones de Vallano echan en torno una mirada desconfiada. Baja la voz: 
- Cinco cartas. 
-¿Y tu mamá? - pregunta Alberto -. ¿Cómo está? 
- Bien - dice Vallano- Si te conviene, avisa. 
El Esclavo acaba de sentarse. Una de sus manos se alarga para coger un pan. Arróspide le da un 
manotazo: el pan rebota en la mesa y cae al suelo. Riendo a carcajadas, Arróspide se inclina a recogerlo. 
La risa cesa. Cuando su cara, asoma nuevamente, está serio. Se levanta, estira un brazo, su mano se 
cierra sobre el cuello de Vallano. "Digo hay que ser bruto porfiado para ver y no ver los colores con tanta 
luz. 0 tener mala estrella, tina suerte de perro. Digo para robar hay que ser vivo, aunque sea un cordón, 
aunque sea una pezuña, qué sería si Arróspide lo cosiera a cabezazos, el negro y el blanco, qué sería." 
"Ni me fijé que era negro", dice Vallano, sacándose el cordón de] botín. Arróspide lo recibe, ya calmado.  
"Sino me lo dabas, te molía, negro", dice. El coro estalla, quebrada y melifluo, cadencioso: ay, ay, ay. 



La Ciudad y los Perros  Mario Vargas Llosa 

 18 

"Bah, dice Vallano. Juro que te vaciaré el ropero antes que termine el año. Ahora necesito un cordón. 
Véndeme uno Cava, tú que eres mercachifle. Oye, no ves que estoy hablando contigo, qué te pasa, 
piojoso." Cava levanta bruscamente los ojos de la taza vacía y mira a Vallano con terror. "¿Qué?, dice. 
¿Qué?" Alberto se inclina hacia el Esclavo: 
-¿Estás seguro que viste a Cava anoche? 
- Sí - dice el Esclavo -. Seguro que era él.  
- Mejor no digas a nadie que lo viste. Ha pasado algo. El Jaguar dice que no se tiraron el examen. Y 
mírale la cara al serrano. 
Al oír el silbato, todos se ponen de pie y salen corriendo hacia el descampado, donde los espera 
Gamboa, los brazos cruzados sobre el pecho y el pito en la boca. La vicuña echa a correr despavorida 
ante esa invasión. "Le diré, no ves que me han jalado en Química por ti, no ves que ando enfermo por ti, 
Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me prestó el Esclavo y si quieres te escribiré cartas, 
pero no seas mala, no me asustes, no hagas que me jalen en Química, no ves que el Jaguar no quiere 
venderme ni un punto, no ves que estoy más pobre que la Malpapeada." Los brigadieres vuelven a 
contar los efectivos y a dar parte a los suboficiales y éstos al teniente Gamboa. Ha comenzado a caer 
una garúa muy fina. Alberto toca con su pie la pierna de Vallano. Éste lo mira de reojo. 
- Tres cartas, negro. 
- Cuatro. 
- Bueno, cuatro. 
Vallano asiente, pasándose la lengua por los labios en busca de las últimas migas de pan. 
 
El aula de la primera sección está en el segundo piso del edificio nuevo, aunque descolorido y manchado 
por la humedad, que se yergue junto al salón de actos, un gran cobertizo de banquetas rústicas donde 
se pasa películas a los cadetes una vez por semana. La garúa ha convertido la pista de desfile en un 
espejo sin fondo. Los botines se posan en la superficie resplandeciente, caen y rebotan al compás del 
silbato. La marcha se transforma en trote cuando la formación llega a la escalera; los botines resbalan, 
los suboficiales maldicen. Desde las aulas se ve, a un lado, el patio de cemento, donde cualquier otro día 
seguirían desfilando hacia sus pabellones los cadetes de cuarto y los perros de tercero, bajo los 
escupitajos y proyectiles de los de quinto. El negro Vallano arrojó una vez un pedazo de madera. Se oyó 
un grito y luego, un perro cruzó el patio como una exhalación, tapándose la oreja con las manos: entre 
sus dedos corría un hilo de sangre que el sacón absorbía en una mancha oscura. La sección estuvo 
consignada dos semanas, pero el culpable no fue descubierto. El primer día de salida, Vallano trajo dos 
paquetes de cigarrillos para los treinta cadetes. "Es mucho, caramba, protestaba el negro. Basta con un 
paquete por cráneo." El Jaguar y los suyos le advirtieron: "dos o se reunirá el Círculo". 
- Sólo veinte puntos - dice Vallano -. Ni uno más. Yo no me juego la cabeza por unas cuantas cartas. 
- No - responde Alberto -. Al menos treinta. Y yo te indico las preguntas con el dedo. Además, no me 
dictas. Me muestras tu examen. 
- Te dicto. 
Las carpetas son de a dos. Delante de Alberto y Vallano, que están en la última fila, se sientan Boa y 
Cava, ambos de grandes espaldas, buenos biombos para escapar a la vigilancia. 
-¿Como la vez pasada? Me dictaste mal a propósito. 
Vallano ríe. 
- Cuatro cartas – dice - De dos páginas. 
El suboficial Pezoa aparece en la puerta con un alto de exámenes. Los mira con sus ojos pequeñitos y 
malévolos; de cuando en cuando, moja la punta de sus bigotes ralos con la lengua. 
- Al que saque el libro o mire al compañero se le anula la prueba – dice -. Y, además, seis puntos. 
Brigadier, reparta los exámenes.  
- Rata.  
El suboficial da un respingo, enrojece; sus ojos parecen dos cicatrices. Su mano de niño estruja la 
camisa. 
- Anulado el pacto - dice Alberto -. No sabía que venía la rata. Prefiero copiar del libro.  
Arróspide distribuye las pruebas. El suboficial mira su reloj. 
- Las ocho -dice- Tienen cuarenta minutos.  
- Rata.  
-¡Aquí no hay un solo hombre! - ruge Pezoa- Quiero verle la cara a ese valiente que anda diciendo rata.  
Las carpetas comienzan a animarse; se elevan unos centímetros del suelo y caen, al principio en 
desorden, luego armoniosamente, mientras las voces corean: "rata, rata”. 
-¡Silencio, cobardes! - grita el suboficial. 
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En la puerta del aula aparecen el teniente Gamboa y el profesor de Química, un hombre escuálido y 
cohibido. Junto a Gamboa, que es alto y atlético, parece insignificante con sus ropas de civil, demasiado 
anchas para su cuerpo. 
-¿Qué ocurre, Pezoa?  
El suboficial saluda. 
- Se las dan de graciosos, mi teniente. 
Todo está inmóvil. Reina absoluto silencio. 
-¿Ah, sí? - dice Gamboa- Vaya a la segunda, Pezoa. Yo cuidaré a estos jóvenes.  
Pezoa vuelve a saludar y se marcha. El profesor de Química lo sigue; parece asustado entre tanto 
uniforme. 
- Vallano - susurra Alberto- El pacto vale. 
Sin mirarlo, el negro mueve la cabeza y se pasa un dedo por el cuello como una guillotina. Arróspide ha 
terminado de repartir las pruebas. Los cadetes inclinan las cabezas sobre las hojas. "Quince más cinco, 
más tres, más cinco, en blanco, más tres, en blanco, pucha, en blanco, más tres, no, en blanco, son 
¿cuánto?, treinta y uno, hasta el garguero. Que se fuera por la mitad, que lo llamaran, que pasara algo y 
tuviera que irse corriendo, Pies Dorados." Alberto responde las preguntas, lentamente, con letra de 
imprenta. Los tacos de Gamboa suenan contra las baldosas. Cuando un cadete levanta la vista de su 
examen, encuentra siempre los ojos burlones del teniente y escucha: 
-¿Quiere que le sople? Y baje la cabeza. A mí sólo me miran mi mujer y mi sirvienta.  
Cuando termina de responder lo que sabe, Alberto mira a Vallano: el negro escribe a toda prisa, 
mordiéndose la lengua. Explora la clase con infinitas precauciones; algunos simulan escribir deslizando la 
pluma en el aire a unos milímetros del papel. Relee la prueba, contesta otras dos preguntas cuya 
respuesta intuye oscuramente. Comienza un ruido distante y subterráneo; inquietos, los cadetes se 
mueven en sus asientos. La atmósfera se condensa; algo invisible flota sobre las cabezas inclinadas, una 
pasta tibia e inasible, una nebulosa, un sentimiento aéreo, un rocío. ¿Cómo escapar unos segundos a la 
vigilancia del teniente, a esa presencia? 
Gamboa ríe. Deja de caminar, queda en el centro del aula. Tiene los brazos cruzados, los músculos se 
insinúan bajo la camisa crema y sus ojos abarcan de una mirada todo el conjunto, como en las 
campañas, cuando lanza a su compañía entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los pedruscos 
con un simple movimiento de la mano o un pitazo cortante: los cadetes a sus órdenes se enorgullecen al 
ver la exasperación de los oficiales y cadetes de las otras compañías, que siempre terminan cercados, 
emboscados, pulverizados. Cuando Gamboa, con el casco reluciendo en la mañana, apunta con el dedo 
una alta tapia de adobes y exclama (sereno, impávido ante el enemigo invisible que ocupa las cumbres y 
los desfiladeros vecinos y aun la lengua de playa en que se asientan los acantilados): "¡Crúcenla 
pájaros!", los cadetes de la primera compañía arrancan como bólidos, las bayonetas caladas apuntando 
al cielo y los corazones henchidos de un coraje ¡limitado, atraviesan  las chacras pisoteando con ferocidad 
los sembríos -¡ah, si fueran cabezas de chilenos o ecuatorianos, ah, si bajo las suelas de los botines 
saltara la sangre, si murieran!-, llegan al pie de la tapia transpirando y jurando, cruzan el fusil en 
bandolera y alargan las manos hinchadas, hunden las uñas en las grietas, se aplastan contra el muro, y 
reptan verticalmente, los ojos prendidos del borde que se acerca, y luego saltan y se encogen en el aire 
y caen y sólo escuchan sus propias maldiciones y su sangre exaltada que quiere abrirse paso hacia la luz 
por las sienes y los pechos. Pero Gamboa está ya al frente, en lo alto de un peñón, apenas arañado, 
husmeando el viento marino, calculando. En cuclillas o tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la 
muerte dependen de sus labios. De pronto, su mirada se despeña colérica, los pájaros se transforman en 
larvas. "¡Sepárense! ¡Están amontonados como arañas!" Las larvas se incorporan, se despliegan, los 
viejos uniformes de campaña mil veces zurcidos se inflan con el viento y los parches y remiendos 
parecen costras y heridas, vuelven al fango, se confunden con la hierba, pero los ojos siguen fijos en 
Gamboa, dóciles, implorantes, como esa noche odiosa en que el teniente asesinó al Círculo. 
El Círculo había nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas después de dejar las ropas de civil 
y ser igualados por las máquinas de los peluqueros del colegio que los raparon, y de vestir los uniformes 
caquis, entonces flamantes, y formar por primera vez en el estadio al conjuro de los silbatos y las voces 
de plomo. Era el último día del verano y el cielo de Lima se encapotaba, después de arder tres meses 
como un ascua sobre las playas, para echar un largo sueño gris. Venían de todos los rincones del Perú; 
no se habían visto antes y ahora constituían una masa compacta, instalada frente a los bloques de 
cemento cuyo interior desconocían. La voz del capitán Garrido les anunciaba que la vida civil había 
terminado para ellos por tres años, que aquí se harían hombres, que el espíritu militar se compone de 
tres elementos simples': obediencia, trabajo y valor. Pero aquello había venido después, al terminar el 
primer almuerzo del colegio, cuando por fin estuvieron libres de la tutela de los oficiales y suboficiales y 
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salieron del comedor, mezclados a los cadetes de cuarto y de quinto, a quienes miraban con un recelo 
no exento de curiosidad y aun de simpatía. 
 
El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado, cuando dos tenazas 
cogieron sus brazos y una voz murmuró a su oído: "venga con nosotros, perro". Él sonrió y los siguió 
dócilmente. A su alrededor, muchos de los compañeros que había conocido esa mañana, eran abordados 
y acarreados también por el campo de hierba hacia las cuadras de cuarto año. Ese día no hubo clases. 
Los perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo hasta la comida, unas ocho horas. El 
Esclavo no recuerda a qué sección fue llevado ni por quién. Pero la cuadra estaba llena de humo y de 
uniformes y se oían risas y gritos. Apenas cruzó la puerta, la sonrisa en los labios aún, se sintió golpeado 
en la espalda. Cayó al suelo, giró sobre sí mismo, quedó tendido boca arriba. Trató de levantarse, pero 
no pudo: un pie se había instalado sobre su estómago. Diez rostros indiferentes lo contemplaban como a 
un insecto; le impedían ver el techo. Una voz dijo: 
- Para empezar, cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano. 
No pudo. Estaba maravillado y tenía los ojos fuera de las órbitas. Le ardía la garganta. El pie presionó 
ligeramente su estómago. 
- No quiere - dijo  la voz- El perro no quiere cantar.  
Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no una, sino muchas veces, hasta que 
tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la misma voz anónima que giraba como un torno, repitió: 
- Cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano. 
Esta vez obedeció y su garganta entonó roncamente la frase ordenada con la música de "Allá en el 
rancho grande; era difícil: despojada de su letra original, la melodía se transformaba por momentos en 
chillidos. Pero a ellos no parecía importarles; lo escuchaban atentamente. 
- Basta - dijo la voz -. Ahora, con ritmo de bolero. 
Luego fue con música de mambo y de vals criollo. Después le ordenaron: 
- Párese. 
Se puso de pie y se pasó la mano por la cara. Se limpió en el fundillo. La voz preguntó: 
-¿Alguien le ha dicho que se limpie la jeta? No, nadie le ha dicho. 
Las bocas volvieron a abrirse y él cerró los ojos, automáticamente, hasta que aquello cesó. La voz dijo: 
- Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Póngase en posición de firmes. Así, muy bien. 
Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez. 
El de la derecha golpeó primero y el Esclavo sintió fuego en el antebrazo. El de la izquierda lo hizo casi 
inmediatamente. 
- Bueno - dijo la voz- ¿Cuál ha pegado más fuerte? 
- El de la izquierda.  
-¿Ah, sí? - replicó la voz cambiante- ¿De modo que yo soy un pobre diablo? A ver, vamos a ensayar de 
nuevo, fíjese bien. 
El Esclavo se tambaleó con el impacto, pero no llegó a caer: las manos de los cadetes que lo rodeaban lo 
contuvieron y lo devolvieron a su sitio. 
- Y ahora, ¿qué piensa? ¿Cuál pega más fuerte? 
- Los dos igual.  
- Quiere decir que han quedado tablas - precisó la voz - Entonces tienen que desempatar. 
Un momento después, la voz incansable preguntó: 
-A propósito, perro. ¿Le duelen los brazos? 
- No - dijo el Esclavo. 
Era verdad; había perdido la noción de su cuerpo y del tiempo. Su espíritu contemplaba embriagado el 
mar sin olas de Puerto Eten y escuchaba a su madre que le decía: "cuidado con las rayas, Ricardito" y 
tendía hacia él sus largos brazos protectores, bajo un sol implacable. 
- Mentira - dijo la voz- Si no le duelen, ¿por qué está llorando, perro? 
Él pensó: "ya terminaron". Pero sólo acababan de comenzar.  
-¿Usted es un perro o un ser humano? - preguntó la voz.  
- Un perro, mi cadete. 
- Entonces, ¿qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas. 
Él se inclinó, al asentar las manos en el suelo, surgió el ardor en los brazos, muy intenso. Sus Ojos 
descubrieron junto a él a otro muchacho, también a gatas.  
- Bueno - dijo la voz- Cuando dos perros se encuentran en la calle, ¿qué hacen? Responda, cadete. A 
usted le hablo. 
El Esclavo recibió un puntapié en el trasero y al instante contestó: 



La Ciudad y los Perros  Mario Vargas Llosa 

 21 

- No sé, mi cadete. 
- Pelean - dijo la voz- Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden. 
El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debía ser de una de las últimas 
secciones, porque era pequeño. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas calló la voz, se 
vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintió en el hombro un 
mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reaccionó y mientras ladraba y mordía, tenía la 
certeza de que su piel se había cubierto de una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y 
que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un látigo. 
- Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engañó. No es un perro sino una 
perra. ¿Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle? 
- No, mi cadete - dijo el Esclavo. 
- Se lamen. Primero se huelen con cariño y después se lamen. 
Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podía recordar si aún era de día o había 
caído la noche. Allí lo desnudaron y la voz le ordenó nadar de espaldas, sobre la pista de atletismo, en 
torno a la cancha de fútbol. Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendió muchas camas y cantó 
y bailó sobre, un ropero, imitó a artistas de cine, lustró varios pares de botines, barrió una loseta con la 
lengua, fornicó con una almohada, bebió orines, pero todo eso era un vértigo febril y de pronto él 
aparecía en su sección, echado en su litera, pensando: 'Juro que me escaparé. Mañana mismo". La 
cuadra estaba silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados, 
escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos. Esa misma noche, después 
del toque de silencio, nació el Círculo. 
Estaban acostados pero nadie dormía. El corneta acababa de marcharse del patio. De pronto, una silueta 
se descolgó de una litera, cruzó la cuadra y entró al baño: los batientes quedaron meciéndose. Poco 
después estallaban las arcadas y luego el vómito ruidoso, espectacular. Casi todos saltaron de las camas 
y corrieron al baño, descalzos: alto y escuálido, Vallano estaba en el centro de la habitación amarillenta, 
frotándose el estómago. No se acercaron, estuvieron examinando el negro rostro congestionado 
mientras arrojaba. Al fin, Vallano se aproximó al lavador y se enjuagó la boca. Entonces comenzaron a 
hablar con una agitación extraordinaria y en desorden, a maldecir con las peores palabras a los cadetes 
de cuarto año. 
- No podemos quedarnos así. Hay que hacer algo - dijo Arróspide. Su rostro blanco destacaba entre los 
muchachos cobrizos de angulosas facciones. Estaba colérico y su puño vibraba en el aire. 
- Llamaremos a ése que le dicen el Jaguar - propuso Cava.  
Era la primera vez que lo oían nombrar. "¿Quién?", preguntaron algunos; "¿es de la sección?" 
- Sí - dijo Cava -. Se ha quedado en su cama. Es la primera, junto al baño. 
-¿Por qué el Jaguar? - dijo Arróspide -. ¿No somos bastantes?  
- No - dijo Cava- No es eso. Él es distinto. No lo han bautizado. Yo lo he visto. Ni les dio tiempo siquiera. 
Lo llevaron al estadio conmigo, ahí detrás de las cuadras. Y se les reía en la cara, y les decía: "¿así que 
van a bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver". Se les reía en la cara. Y eran como diez. 
-¿Y? - dijo Arróspide. 
- Ellos lo miraban medio asombrados - dijo Cava- Eran como diez, fíjense bien. Pero sólo cuando nos 
llevaban al estadio. Allá se acercaron más, como veinte, o más, un montón de cadetes de cuarto. Y él se 
les reía en la cara; "¿así que van a bautizarme?", les decía, qué bien, qué bien. 
-¿Y? - dijo Alberto. 
-¿Usted es un matón, perro?, le preguntaron. Y entonces, fíjense bien, se les echó encima. Y riéndose. 
Les digo que había ahí no sé cuantos, diez o veinte o más tal vez. Y no podían agarrarlo. Algunos se 
sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le acercaban. Y por la Virgen que 
todos tenían miedo, y juro que vi a no sé cuántos caer al suelo, cogiéndose los huevos, o con la cara 
rota, fíjense bien. Y él se les reía y les gritaba: ¿así que van a bautizarme?, qué bien, qué bien. 
-¿Y por qué le dices Jaguar? - preguntó Arróspide. 
- Yo no - dijo Cava- Él mismo. Lo tenían rodeado y se habían olvidado de mí. Lo amenazaban con sus 
correas y él comenzó a insultarlos, a ellos, a sus madres, a todo el mundo. Y entonces uno dijo: "a esta 
bestia hay que traerle a Gambarina". Y llamaron a un cadete grandazo, con cara de bruto, y dijeron que 
levantaba pesas. 
-¿Para qué lo trajeron? - preguntó Alberto. 
- ¿Pero por qué le dicen el Jaguar? - insistió Arróspide. 
- Para que pelearan - dijo Cava- Le dijeron: "oiga, perro, usted que es tan valiente, aquí tiene uno de su 
peso". Y él les contestó: "me llamo Jaguar. Cuidado con decirme perro". 
-¿Se rieron? - preguntó alguien. 
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- No - dijo Cava -. Les abrieron cancha. Y él siempre se reía. Aun cuando estaba peleando, fíjense bien. 
-¿Y? - dijo Arróspide. 
- No pelearon mucho rato - dijo Cava- Y me di cuenta por qué le dicen Jaguar. Es muy ágil, una 
barbaridad de ágil. No crean que muy fuerte, pero parece gelatina; al Gambarina se le salían los ojos de 
pura desesperación, no podía agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza y con los pies, dale y dale, y a él 
nada. Hasta que Gambarina dijo: "ya está bien de deporte; me cansé", pero todos vimos que estaba 
molido. 
-¿Y? - dijo Alberto. 
- Nada más - dijo Cava- Lo dejaron que se viniera y comenzaron a bautizarme a mí. 
- Llámalo - dijo Arróspide. 
Estaban en cuclillas y formaban un círculo. Algunos habían encendido cigarrillos que iban pasando de 
mano en mano. La habitación comenzó a llenarse de humo. Cuando el Jaguar entró al baño, precedido 
por Cava, todos comprendieron que éste había mentido: esos pómulos, ese mentón habían sido 
golpeados y también esa ancha nariz de buldog. Se había plantado en medio del círculo y los miraba 
detrás de sus largas pestañas rubias, con unos ojos extrañamente azules y violentos. La mueca de su 
boca era forzada, como su postura insolente y la calculada lentitud con que los observaba, uno por uno. 
Y lo mismo su risa hiriente y súbita que tronaba en el recinto. Pero nadie lo interrumpió. Esperaron, 
inmóviles, que terminara de examinarlos y de reír.  
- Dicen que el bautizo dura un mes - afirmó Cava -. No podemos aceptar que todos los días pase lo que 
hoy. 
El Jaguar asintió. 
-Sí – dijo -. Hay que defenderse. Nos vengaremos de los de cuarto, les haremos pagar caro sus gracias. 
Lo principal es recordar las caras y, si es posible, la sección y los nombres. Hay que andar siempre en 
grupos. Nos reuniremos en las noches, después del toque de silencio. Ah, y buscaremos un nombre para 
la banda.  
-¿Los halcones? - insinuó alguien, tímidamente. 
- No - dijo el Jaguar- Eso parece un juego. La llamaremos "el Círculo". 
Las clases comenzaron a la mañana siguiente. En los recreos, los de cuarto se precipitaban sobre los 
perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados en línea, las manos en las 
caderas y las piernas flexionadas, avanzaban a la voz de mando imitando los movimientos de un 
palmípedo y graznando. Los perdedores merecían ángulos rectos. Además de registrarlos y apoderarse 
del dinero y los cigarrillos de los perros, los de cuarto preparaban aperitivos de grasa de fusil, aceite y 
jabón y las víctimas debían beberlos de un solo trago, sosteniendo el vaso con los dientes. El Círculo 
comenzó a funcionar dos días más tarde, poco después del desayuno. Los tres años salían 
tumultuosamente del comedor y se esparcían como una mancha por el descampado. De pronto, una 
nube de piedras pasó sobre las cabezas descubiertas y un cadete de cuarto rodó por el suelo, chillando. 
Ya formados, vieron que el herido era llevado en hombros a la enfermería por sus compañeros. A la 
noche siguiente, un imaginaria de cuarto que dormía en la hierba fue asaltado por sombras 
enmascaradas: al amanecer, el corneta lo encontró desnudo, amarrado y con grandes moretones en el 
cuerpo enervado por el frío. Otros fueron apedreados, manteados; el golpe más audaz, una incursión a 
la cocina para vaciar bolsas de caca en las ollas de sopa del cuarto año, envió a muchos a la enfermería 
con cólicos. Exasperados por las represalias anónimas, los de cuarto proseguían el bautizo con 
ensañamiento. El Círculo se reunía todas las noches, examinaba los diversos proyectos, el Jaguar elegía 
uno, lo perfeccionaba e impartía las instrucciones. El mes de encierro forzado transcurría rápidamente, 
en medio de una exaltación sin límites. A la tensión del bautizo y las acciones del Círculo, se sumó 
pronto una nueva agitación: la primera salida estaba próxima y ya habían comenzado a confeccionarles 
los uniformes azul añil. Los oficiales les daban una hora diaria de lecciones sobre el comportamiento de 
un cadete uniformado en la calle. 
- El uniforme - decía Vallano, revolviendo con avidez los Ojos en las órbitas -, atrae a las hembritas como 
la miel. 
"Ni fue tan grave como decían, ni como me pareció entonces, sin contar lo que pasó cuando Gamboa 
entró al baño después de silencio, ni se puede comparar ese mes con los otros domingos de consigna, ni 
se puede." Esos domingos, el tercer año era dueño del colegio. Proyectaban una película al mediodía y 
en las tardes venían las familias: los perros se paseaban por la pista de desfile, el descampado, el 
estadio y los patios, rodeados de personas solícitas. Una semana antes de la primera salida, les probaron 
los uniformes de paño: pantalones añil y guerreras negras, con botones dorados; quepí blanco. El 
cabello crecía lentamente sobre los cráneos y también la codicia de la calle. En la sección, después de las 
reuniones del Círculo, los cadetes se comunicaban sus planes para la primera-salida. “¿Y cómo supo, 
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pura casualidad, o un soplón, y si hubiera estado Huarina de servicio, o el teniente Cobos? Sí, por lo 
menos no tan rápido, se me ocurre que si no descubre el Círculo la sección no se hubiera vuelto un 
muladar, estaríamos vivitos y coleando, no tan rápido." El Jaguar estaba de pie y describía a un cadete 
de cuarto, un brigadier. Los demás lo escuchaban en cuclillas, como de costumbre; las colillas pasaban 
de mano en mano. El humo ascendía, chocaba contra el techo, bajaba hasta el suelo y quedaba 
circulando por la habitación como un monstruo translúcido y cambiante. "Pero ése qué había hecho, no 
es cuestión de echarnos un muerto a la espalda, Jaguar, decía Vallano, está bien la venganza pero no 
tanto, decía Urioste, lo que me apesta en ese asunto es que puede quedar tuerto, decía Pallasta, el que 
las busca las encuentra, decía el Jaguar, y mejor si lo averiamos, qué había hecho, y qué fue primero, 
¿el portazo, el grito?" El teniente Gamboa debió golpear la puerta con las dos manos, o abrirla de un 
puntapié; pero los cadetes quedaron sobrecogidos, no al oír el ruido del portazo, ni el grito de Arróspide, 
sino al ver que el humo estancado huía por el boquerón oscuro de la cuadra, casi colmado por el 
teniente Gamboa que sostenía la puerta con las dos manos. Las colillas cayeron al suelo, humeando. 
Estaban descalzos y no se atrevían a apagarlas. Todos miraban al frente y exageraban la actitud marcial. 
Gamboa pisó los cigarrillos. Luego contó a los cadetes. 
- Treinta y dos -dijo- La sección completa. ¿Quién es el brigadier? 
Arróspide dio un paso adelante. 
- Explíqueme este juego con detalles - dijo Gamboa, tranquilamente- Desde el principio. Y no se olvide 
de nada.  
Arróspide miraba oblicuamente a sus compañeros y el teniente Gamboa aguardaba, quieto como un 
árbol. "¿Qué parecía como lo lloraba? Y después todos éramos sus hijos, cuando comenzamos a llorarle, 
y qué vergüenza, mi teniente, usted no puede saber cómo nos bautizaban, ¿no es cosa de hombres 
defenderse?, y qué vergüenza, nos pegaban, mi teniente, nos hacían daño, nos mentaban las madres, 
mire cómo tiene el fundillo Montesinos de tanto ángulo recto que le dieron, mi teniente, y él como si 
lloviera, qué vergüenza, sin decirnos nada, salvo qué más, hechos concretos, omitir los comentarios, 
hablar uno por uno, no hagan bulla que molestan a las otras secciones, y qué vergüenza el reglamento, 
comenzó a recitarlo, debería expulsarlos a todos, pero el Ejército es tolerante y comprende a los 
cachorros que todavía ignoran la vida militar, el respeto al superior y la camaradería, y este juego se 
acabó, sí mi teniente, y por ser primera y última vez no pasaré parte, sí mi teniente, me limitaré a 
dejarlos sin la primera salida, sí mi teniente, a ver si se hacen hombrecitos, sí mi teniente, conste que 
una reincidencia y no paro hasta el Consejo de Oficiales, sí mi teniente, y apréndanse de memoria el 
reglamento si quieren salir el sábado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias a sus puestos, me 
darán parte dentro de cinco minutos, sí mi teniente.- 
El Círculo no volvió a reunirse, aunque más tarde el Jaguar pusiera el mismo nombre a su grupo. Ese 
sábado primero de junio, los cadetes de la sección, desplegados a lo largo de la baranda herrumbrosa, 
vieron a los perros de las otras secciones, soberbios y arrogantes como un torrente, volcarse en la 
avenida Costanera, teñirla con sus uniformes relucientes, el blanco inmaculado de los quepis y los 
lustrosos maletines de cuero; los vieron aglomerarse en el mordido terraplén, con el mar crujiente a la 
espalda, en espera M ómnibus Miraflores - Callao, o avanzar por el centro de la carretera hacia la 
avenida de las Palmeras, para ganar la avenida Progreso (que hiende las chacras y penetra en Lima por 
Breña o, en dirección contraria, continúa bajando en una curva suave y amplísima hasta Bellavista y el 
Callao); los vieron desaparecer y cuando el asfalto quedó nuevamente solitario y humedecido por la 
neblina, seguían con las narices en los barrotes; luego escucharon la corneta que llamaba al almuerzo y 
fueron caminando despacio y en silencio hacia el año, alejándose del héroe que había contemplado con 
sus pupilas ciegas la explosión de júbilo de los ausentes y la angustia de los consignados, que 
desaparecían entre los edificios plomizos.  
Esta misma tarde, al salir del comedor ante la mirada lánguida de la vicuña, surgió la primera pelea en la 
sección. "¿Yo me hubiera dejado, Vallano se hubiera dejado, Cava se hubiera dejado, Arróspide, quién? 
Nadie, sólo él, porque el Jaguar no es dios y entonces todo hubiera sido distinto, si contesta, distinto si 
se mecha o coge una piedra o un palo, distinto aun si se echa a correr, pero no a temblar, hombre, eso 
no se hace." Estaban todavía en las escaleras, amontonados, y de pronto hubo una confusión y dos 
cayeron dando traspiés sobre la hierba. Los caídos se incorporaban; treinta pares de Ojos los 
contemplaban desde las gradas como desde un tendido. No alcanzaron a intervenir, ni siquiera a 
comprender de inmediato lo ocurrido, porque el Jaguar se revolvió como un felino atacado y golpeó al 
otro, directamente al rostro y sin ningún aviso y luego se dejó caer sobre él y lo siguió golpeando en la 
cabeza, en el rostro, en la espalda; los cadetes observaban esos dos puños constantes y ni siquiera 
escuchaban los gritos del otro, "perdón, Jaguar, fue de casualidad que te empujé, juro que fue casual". 
"Lo que no debió hacer fue arrodillarse, eso no. Y además, juntar las manos, parecía mi madre en las 
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novenas, un chico en la iglesia recibiendo la primera comunión, parecía que el Jaguar era el obispo y él 
se estuviera confesando, me acuerdo de eso, decía Rospigliosi y la carne se me escarapela, hombre." El 
Jaguar estaba de pie, miraba con desprecio al muchacho arrodillado y todavía tenía el puño en alto como 
si fuera a dejarlo caer de nuevo sobre ese rostro lívido. Los demás no se movían. "Me das asco - dijo el 
Jaguar- No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo." 
 
- 0cho y treinta - dice el teniente Garrido - Faltan diez minutos.  
En el aula hay una especie de ronquidos instant áneos, un estremecimiento de carpetas. "Me iré a fumar 
un cigarrillo al baño", piensa Alberto, mientras firma la hoja de examen. En ese momento la bolita de 
papel cae sobre el tablero de la carpeta, rueda unos centímetros bajo sus ojos y se detiene contra su 
brazo. Antes de cogerla, echa una mirada circular. Luego alza la vista: el teniente Gamboa le sonríe. 
"¿Se habrá dado cuenta?", piensa Alberto, bajando los ojos en el momento en que el teniente dice: 
- Cadete, ¿quiere pasarme eso que acaba de aterrizar en su carpeta? ¡Silencio los demás! 
Alberto se levanta. Gamboa recibe la bolita de papel sin mirarla. La desenrolla y la pone en alto, a 
contraluz. Mientras la lee, sus Ojos son dos saltamontes que brincan M papel a las carpetas.  
-¿Sabe lo qué hay aquí, cadete? - pregunta Gamboa. 
- No, mi teniente. 
- Las fórmulas del examen, nada menos. ¿Qué le parece? ¿Sabe quién le ha hecho este regalo? 
- No, mi teniente. 
- Su ángel de la guarda - dice Gamboa- ¿Sabe quién es? 
- No, mi teniente. 
- Vaya a sentarse y entrégueme el examen. - Gamboa hace trizas la hoja y pone los pedazos blancos en 
un pupitre- El ángel de la guarda -añade- tiene treinta segundos para ponerse de pie. 
Los cadetes se miran unos a otros.  
- Van quince segundos - dice Gamboa- He dicho treinta.  
- Yo, mi teniente - dice una voz frágil. 
Alberto se vuelve: el Esclavo está de pie, muy pálido y no parece sentir las risas de los demás.  
- Nombre - dice Gamboa.  
- Ricardo Arana.  
-¿Sabe usted que los exámenes son individuales? 
- Sí, mi teniente. 
-Bueno – dice Gamboa - Entonces sabrá también que yo tengo que consignarlo sábado y domingo. La 
vida militar es así, no se casa con nadie, ni con los ángeles. - Mira su reloj y agrega: - La hora. 
Entreguen los exámenes. 
 
Yo estaba en el Sáenz Peña y a la salida volvía a Bellavista caminando. A veces me encontraba con 
Higueras, un amigo de mi hermano, antes que a Perico lo metieran al Ejército. Siempre me preguntaba: 
"¿qué sabes de él?". "Nada, desde que lo mandaron a la selva nunca escribió." "¿A dónde vas tan 
apurado?, ven a conversar un rato." Yo quería regresar a Bellavista lo más pronto, pero Higueras era 
mayor que yo, me hacía un favor tratándome como a uno de su edad. Me llevaba a una chingana y me 
decía: "¿qué tomas?". "No sé, cualquier cosa, lo que tú." "Bueno, decía el flaco Higueras; ¡chino, dos 
cortos!" Y después me daba una palmada: "cuidado te emborraches”. El pisco me hacía arder la 
garganta y lagrimear. Él decía:" chupa un poco de limón. Así es más suave. Y fúmate un cigarrillo". 
Hablábamos de fútbol, del colegio, de mi hermano. Me contó muchas cosas de Perico, al que yo creía un 
pacífico y resulta que era un gallo de pelea, una noche se agarró a chavetazos por una mujer. Además, 
quién hubiera dicho, era un enamorado. Cuando Higueras me contó que había preñado a una muchacha 
y que por poco lo casan a la fuerza, quedé mudo. "Sí, me dijo, tienes un sobrino que debe andar por los 
cuatro años. ¿No te sientes viejo?" Pero sólo me entretenía un rato, después buscaba cualquier pretexto 
para irme. Al entrar a la casa me sentía muy nervioso, qué vergüenza que mi madre pudiera sospechar. 
Sacaba los libros y decía "voy a estudiar al lado" y ella ni siquiera me contestaba, apenas movía la 
cabeza, a veces ni eso. La casa de al lado era más grande que la nuestra, pero también muy vieja. Antes 
de tocar me frotaba las manos hasta ponerlas rojas, ni así dejaban de sudar. Algunos días me abría la 
puerta Tere. Al verla, me entraban ánimos. Pero casi siempre salía su tía. Era amiga de mi madre; a mí 
no me quería, dicen que de chico la fregaba todo el tiempo. Me hacía pasar gruñendo "estudien en la 
cocina, ahí hay más luz". Nos poníamos a estudiar mientras la tía preparaba la comida y el cuarto se 
llenaba de olor a cebollas y ajos. Tere hacía todo con mucho orden, daba admiración ver sus cuadernos 
y sus libros tan bien forrados, y su letra chiquita y pareja; jamás hacía una mancha, subrayaba todos los 
títulos con dos colores. Yo le decía "serás una pintora para hacerla reír. Porque se reía cada vez que yo 
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abría la boca y de una manera que no se puede olvidar. Se reía de verdad, con mucha fuerza y 
aplaudiendo, A veces la encontraba regresando del colegio y cualquiera se daba cuenta que era distinta 
de las otras chicas, nunca estaba despeinada ni tenía tinta en las manos. A mí lo que más me gustaba 
de ella era s1i cara. Tenía piernas delgadas y todavía no se le notaban los senos, o quizás sí, pero creo 
que nunca pensé en sus piernas ni en sus senos, sólo en su cara. En las noches, si me estaba frotando 
en la cama y de repente me acordaba de ella, me daba vergüenza y me iba a hacer pis. Pero en cambio 
sí pensaba todo el tiempo en besarla. En cualquier momento cerraba los Ojos y la veía, y nos veía a los 
dos, ya grandes y casados. Estudiábamos todas las tardes, unas dos horas, a veces más, y yo mentía 
siempre "tengo montones de deberes", para que nos quedáramos en la cocina un rato más. Aunque le 
decía "si estas cansada me voy a mi casa", pero ella nunca estaba cansada. Ese año saqué notas 
altísimas en el Colegio y los profesores me trataban bien, me ponían de ejemplo, me hacían salir a la 
pizarra, a veces me nombraban monitor y los muchachos del Sáenz Peña me decían chancón. No me 
llevaba con mis compañeros, conversaba con ellos en las clases, pero a la salida me despedía ahí mismo. 
Sólo me juntaba con Higueras. Lo encontraba en una esquina de la plaza Bellavista y apenas me veía 
venir se me acercaba. En ese tiempo sólo pensaba en que llegaran las cinco y lo único que odiaba eran 
los domingos. Porque estudiábamos hasta los sábados, pero los domingos Tere se iba con su tía a Lima, 
a casa de unos parientes y yo pasaba el día encerrado o iba al Potao a ver jugar a los equipos de 
segunda división. Mi madre nunca me daba plata y siempre se quejaba de la pensión que le dejó mi 
padre al morirse. "Lo peor, decía, es haber servido al gobierno treinta años. No hay nada más ingrato 
que el gobierno." La pensión sólo alcanzaba para pagar la casa y comer. Yo ya había ido al cine unas 
cuantas veces, con chicos del colegio, pero creo que ese año no pisé una cazuela, ni fui al fútbol ni a 
nada. En cambio al año siguiente, aunque tenía plata, siempre estaba amargado cuando me ponía a 
pensar cómo estudiaba con Tere todas las tardes.  
 
Pero mejor que la gallina y el enano, la del cine. Quieta Malpeada, estoy sintiendo tus dientes. Mucho 
mejor. Y eso que estábamos en cuarto, pero aunque había pasado un año desde que Gamboa mató el 
Círculo grande, el Jaguar seguía diciendo: "un día todos volverán al redil y nosotros cuatro seremos los 
jefes". Y fue mejor todavía que antes, porque cuando éramos perros el Círculo sólo era la sección y esa 
vez fue como si todo el año estuviera en el Círculo y nosotros éramos los que en realidad mandábamos y 
el Jaguar más que nosotros. Y también cuando lo del perro que se quebró el dedo se vio que la sección 
estaba con nosotros y nos apoyaba. "Súbase a la escalera, perro, decía el Rulos, y rápido que me 
enojo." Cómo miraba el muchacho, cómo nos miraba. "Mis cadetes, la altura me da vértigos." El Jaguar 
se retorcía de risa y Cava estaba enojado: "¿sabes de quién te vas a burlar, perro?". En mala hora subió, 
pero debía tener tanto miedo. "Trepa, trepa, muchacho", decía el Rulos. "Y ahora canta, le dijo el 
Jaguar, pero igual que un artista, moviendo las manos." Estaba prendido como un mono y la escalera 
tac-tac sobre la loza. "¿Y si me caigo, mis cadetes?" "Te caes", le dije. Se paró temblando y comenzó a 
cantar. "Ahorita se rompe la crisma", decía Cava y el Jaguar doblado en dos de risa. Pero la caída no era 
nada, yo he saltado de más alto en campaña. ¿Para qué se agarró del lavador? "Creo que se ha sacado 
el dedo", decía el Jaguar al ver cómo le chorreaba la mano. "Consignados un mes o más, decía el 
capitán todas las noches, hasta que aparezcan los culpables." La sección se portó bien y el Jaguar les 
decía: "¿por qué no quieren entrar al Círculo de nuevo si son tan machos?". Los perros eran muy 
mansos, tenían eso de malo. Mejor que el bautizo las peleas con el quinto, ni muerto me olvidaré de ese 
año y sobre todo de lo que pasó en el cine. Todo se armó por el Jaguar, estaba a mi lado y por poco me 
abollan el lomo. Los perros tuvieron suerte, casi ni los tocamos esa vez, tan ocupados que estábamos 
con los de quinto. La venganza es dulce, nunca he gozado tanto como ese día en el estadio, cuando 
encontré delante la cara de uno de ésos que me bautizó cuando era perro. Casi nos botan, pero valía la 
pena, juro que sí. Lo de cuarto y tercero es un juego, la verdadera rivalidad es entre cuarto y quinto. 
¿Quién se va a olvidar del bautizo que nos dieron? Y eso de ponernos en el cine entre los de quinto y los 
perros, era a propósito para que se armara. Lo de las cristinas también fue invento del Jaguar. Si veo 
que viene uno de quinto lo dejo acercarse, y cuando está a un metro me llevo la mano a la cabeza como 
si fuera a saludarlo, él saluda y yo me quito la cristina.” ¿Está usted tomándome el pelo?" "No, mi 
cadete, estoy rascándome la nuca que tengo mucha caspa." Había una guerra, se vio bien claro con lo 
de la soga y antes, en el cine. Hasta hacía calor y era invierno, pero se comprende con ese techo de 
calamina y más de mil tipos apretados, nos ahogábamos. Yo no le vi la cara cuando entramos, sólo le oí 
la voz y apuesto que era un serrano. "Qué apretura, yo tengo mucho poto para tan poca banca decía el 
Jaguar, que estaba cerrando la fila de cuarto y el poeta le cobraba a alguien, "oye, ¿te crees que trabajo 
gratis o por tu linda cara?", ya estaba oscuro y le decían "cállate o va a llover". Seguro que el Jaguar no 
puso los ladrillos para taparlo, sólo para ver mejor. Yo estaba agachadito, prendiendo un fósforo y al oír 
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al de quinto, el cigarrillo se cayó y me arrodillé para buscarlo y todos comenzaron a moverse. "Oiga, 
cadete, saque esos ladrillos de su asiento que quiero ver la película." "¿A mí me habla, cadete?-, le 
pregunté. "No, al que está a su lado." "¿A mí?", le dijo el Jaguar. "¿A quién sino a usted?" "Hágame un 
favor, dijo el Jaguar; cállese y déjeme ver a esos cow-boys." "¿No va a sacar esos ladrillos?" "Creo que 
no", dijo el Jaguar. Y entonces yo me senté, sin buscar más el cigarrillo, quién se lo encontraría. Aquí se 
arma, mejor me aprieto un poco el cinturón. "¿No quiere usted obedecer?", dijo el de quinto. "No, dijo el 
Jaguar, ¿por qué?", le estaba tomando el pelo a su gusto. Y entonces los de atrás comenzaron a silbar. 
El poeta se puso a cantar "ay, ay, ay" y toda la sección lo siguió. "¿Se están burlando de mí?", preguntó 
el de quinto. "Parece que sí, mi cadete", le dijo el Jaguar. Se va a armar a oscuras, va a ser de contarlo 
por calles y plazas, a oscuras y en el salón de actos, cosa nunca vista. El Jaguar dice que él fue el 
primero, pero mi memoria no me engaña. Fue el otro. 0 algún amigo que sacó la cara por él. Y debía 
estar furioso, se tiró sobre el Jaguar a la bruta, me duelen los tímpanos con el griterío. Todo el mundo 
se levantó y yo veía las sombras encima mío y comencé a recibir más patadas. Eso sí, de la película no 
me acuerdo, sólo acababa de comenzar. ¿Y el poeta, de veras lo estaban machucando, o gritaba por 
hacerse el loco? Y también se  oían gritos del teniente Huarina, "luces, suboficial, luces, ¿está usted 
sordo?". Y los perros se pusieron a gritar "luces, luces", no sabían qué pasaba y dirían ahorita se nos 
echan encima los dos años aprovechando la oscuridad. Los cigarrillos volaban, todos querían librarse de 
ellos, no era cosa de dejar que nos chaparan fumando, milagro que no hubo un incendio. Qué 
mechadera, muchachos no dejan uno sano, ha llegado el momento de la revancha. Pirinolas, no sé cómo 
salió vivo el Jaguar. Las sombras pasaban y pasaban a mi lado y me dolían las manos y los pies de tanto 
darles, seguro que también sacudí a algunos de cuarto, en esas tinieblas quién iba a distinguir. "¿Y qué 
pasa con las malditas luces, suboficial Varúa?, gritaba Huarina, ¿no ve que estos animales se están 
matando?" Llovía de todas partes, es la pura verdad, suerte que no hubo un malogrado. Y cuando se 
prendieron las luces, sólo se oían los silbatos. A Huarina ni se le veía, pero sí a los tenientes de quinto y 
de tercero y a los suboficiales. "Abran paso, carajos, abran paso", maldita sea si alguien abría paso. Y 
qué brutos, al final se calentaron y empezaron a repartir combos a ciegas, cómo me voy a olvidar si la 
Rata me lanzó un directo al pecho que me cortó la respiración. Yo lo buscaba con los ojos, decía si lo 
han averiado me las pagan, pero ahí estaba más fresco que nadie, repartiendo manotazos y muerto de 
risa, tiene más vidas que los gatos. Y después qué manera de disimular, todos son formidables cuando 
se trata de fregar a los tenientes y a los suboficiales, aquí no pasó nada, todos somos amigos, yo no sé 
una palabra del asunto, y lo mismo los de quinto, hay que ser justos. Después los hicieron salir a los 
perros, que andaban aturdidos, y luego a los de quinto. Nos quedamos solos en el salón de actos y 
comenzamos a cantar "ay, ay, ay". "Creo que le hice tragar los dos ladrillos que tanto lo fregaban", decía 
el Jaguar. Y todos comenzaron a decir: "los de quinto están furiosos, los hemos dejado en ridículo ante 
los perros, esta noche asaltarán las cuadras de cuarto". Los oficiales andaban de un lado a otro como 
ratones, preguntando "¿cómo empezó esta sopa?", "hablen o al calabozo". Ni siquiera los oíamos. Van a 
venir, van a venir, no podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saldremos a esperarlos al 
descampado. El Jaguar estaba en el ropero y todos lo escuchaban como cuando éramos perros y el 
Círculo re reunía en el baño para planear las venganzas. Hay que defenderse, hombre precavido vale por 
dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen. Apenas se acerquen, griten para que 
salgamos. Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y téngalo apretado en la mano, así los 
puñetazos parecen patada de burro, pónganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si fueran 
gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre debe 
cuidar los huevos más que el alma. Todos obedecían y el Rulos saltaba sobre las camas, es como cuando 
el Círculo, sólo que ahora todo el año está metido en esta salsa, oigan, en las otras cuadras también se 
preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras, qué caray, decía el Poeta, vamos a sacar 
unas cuantas losetas." Y todo el mundo se convidaba cigarrillos y se abrazaba. Nos metimos a la cama 
con los uniformes y algunos con zapatos. ¿Ya vienen, ya vienen? Quieta Malpapeada, no metas los 
dientes, maldita. Hasta la perra andaba alborotada, ladrando y saltando, ella que es tan tranquila, 
tendrás que ir a dormir con la vicuña, Malpapeada, yo tengo que cuidar a éstos, para que no los 
machuquen los de quinto. 
 
La casa que forma esquina al final de la segunda cuadra de Diego Ferré y Ocharán tiene un muro 
blanco, de un metro de altura y diez de largo, en cada calle. Exactamente en el punto donde los muros 
se funden hay un poste de luz, al borde de la acera. El poste y el muro paralelo servían de arco a uno de 
los equipos, el que ganaba el sorteo; el perdedor debía construir su arco, cincuenta metros más allá, 
sobre Ocharán, colocando una piedra o un montón de chompas y chaquetas al borde de la vereda. Pero 
aunque los arcos tenían sólo la extensión de la vereda, la cancha comprendía toda la calle jugaban 
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fulbito. Se ponían zapatillas de basquet, como en la cancha del Club Terrazas y procuraban que la pelota 
no estuviera muy inflada para evitar los botes. Generalmente jugaban por bajo, haciendo pases muy 
cortos, disparando al arco de muy cerca y sin violencia. El límite se señalaba con una tiza, pero a los 
pocos minutos de juego, con el repaso de las zapatillas y la pelota, la línea se había borrado y había 
discusiones apasionadas para determinar si el gol era legítimo. El partido transcurría en un clima de 
vigilancia y temor. Algunas veces, a pesar de las precauciones, no se podía evitar que Pluto o algún ot ro 
eufórico pateara con fuerza o cabeceara y entonces la pelota salvaba uno de los muros de las casas 
situadas en los umbrales de la cancha, entraba al jardín, aplastaba los geranios y, si venía con impulso, 
se estrellaba ruidosamente contra la puerta o contra una ventana, caso crítico, y la estremecía o 
pulverizaba un vidrio, y entonces, olvidando la pelota para siempre, los jugadores lanzaban un gran 
alarido y huían. Se echaban a correr y en la carrera Pluto iba gritando, "nos siguen, nos están 
siguiendo". Y nadie volvía la cabeza para comprobar si era cierto, pero todos aceleraban y repetían 
"rápido, nos siguen, han llamado a la Policía", y ése era el momento en que Alberto, a la cabeza de los 
corredores, medio ahogado por el esfuerzo, gritaba: "¡al barranco, vamos al barranco!". Y todos lo 
seguían, diciendo "sí, sí, al barranco" y él sentía a su alrededor la respiración anhelante de sus 
compañeros, la de Pluto, desmesurada y animal; la de Tico, breve y constante; la del Bebe, cada vez 
más lejana porque era el menos veloz; la de Emilio, una respiración serena, de atleta que mide 
científicamente su esfuerzo y cumple con tomar aire por la nariz y arrojarlo por la boca, y a su lado, la 
de Paco, la de Sorbino, la de todos los otros, un ruido sordo, vital, que lo abrazaba y le daba ánimos 
para seguir acelerando por la segunda cuadra de Diego Ferré y alcanzar la esquina de Colón y doblar a 
la derecha, pegado al muro para sacar ventaja en la curva. Y luego, la carrera era más fácil, pues Colón 
es una pendiente y además porque se veía, a menos de una cuadra, los ladrillos rojos del Malecón y, 
sobre ellos, confundido con el horizonte, el mar gris cuya orilla alcanzarían pronto. Los muchachos del 
barrio se burlaban de Alberto porque, siempre que se tendían en el pequeño rectángulo de hierba de la 
casa de Pluto, para hacer proyectos, se apresuraba a sugerir: "vamos al barranco". Las excursiones al 
barranco eran largas y arduas. Saltaban el muro de ladrillos a la altura de Colón, planeaban el descenso 
en una pequeña explanada de tierra, contemplando con ojos graves y experimentados la dentadura 
vertical del acantilado y discutían el camino a seguir, registrando desde lo alto los obstáculos que los 
separaban de la playa pedregosa. Alberto era el estratega más apasionado. Sin dejar de observar el 
principio, señalaba el itinerario con frases cortas, imitando los gestos y ademanes de los héroes de las 
películas: "por allá, primero esa roca donde están las plumas, es maciza; de ahí sólo hay que saltar un 
metro, fíjense, luego por las piedras negras que son chatas, entonces será más fácil, al otro lado hay 
musgo y podríamos resbalar, fíjense que ese camino llega hasta la playita donde no hemos estado". Si 
alguno oponía reparos (Emilio, por ejemplo, que tenía vocación de jefe), Alberto defendía su tesis con 
fervor; el barrio se dividía en dos bandos.  
 
Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las mañanas húmedas de Miraflores. A su espalda, por el 
Malecón, pasaba una línea ininterrumpida de vehículos; a veces, un pasajero sacaba la cabeza por la 
ventanilla para observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se llenaban de codicia. El punto de 
vista de Alberto solía prevalecer, porque en esas discusiones ponía un empeño, una convicción que 
fatigaban a los demás. Descendían muy despacio, desvanecido ya todo signo de polémica, sumidos en 
una fraternidad total, que se traslucía en las miradas, en las sonrisas, en las palabras de aliento que 
cambiaban. Cada vez que uno vencía un obstáculo o acertaba un salto arriesgado, los demás aplaudían. 
El tiempo transcurría lentísimo y cargado de tensión. A medida que se aproximaban al objetivo, se 
volvían más audaces; percibían ya muy próximo ese ruido peculiar, que en las noches llegaba hasta sus 
lechos miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y piedras- ' sentían en las narices ese olor a 
sal y conchas limpísimas y pronto estaban en la playa, un abanico minúsculo entre el cerro y la orilla, 
donde permanecían apiñados, bromeando, burlándose de las dificultades del descenso, simulando 
empujarse, en medio de una gran algazara. Alberto, cuando la mañana no era muy fría o se trataba de 
una de esas tardes en que sorpresivamente aparece en el cielo ceniza un sol tibio, se quitaba los zapatos 
y las medias y animado por los gritos de los otros, los pantalones remangados sobre las rodillas, saltaba 
a la playa, sentía en sus piernas el agua fría y la superficie pulida de las piedras y, desde allí, 
sosteniendo sus pantalones con una mano, con la otra salpicaba a los muchachos, que se escudaban 
uno tras otro, hasta que se descalzaban a su vez, y salían a su encuentro y lo mojaban y comenzaba el 
combate. Más tarde, calados hasta los huesos, volvían a reunirse en la playa y, tirados sobre las piedras, 
discutían el ascenso. La subida era penosa y extenuante. Al llegar al barrio, permanecían echados en el 
jardín de la casa de Pluto, fumando "Viceroys" comprados en la pulpería de la esquina, junto con 
pastillas de menta para quitarse el olor a tabaco. 
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Cuando no jugaban fulbito, ni descendían al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la manzana, iban 
al cine. Los sábados solían ir en grupo a las matinés del Excelsior o del Ricardo Palma, generalmente a 
galería. Se sentaban en la primera fila, hacían bulla, arrojaban fósforos prendidos a la platea y discutían 
a gritos los incidentes del film. Los domingos era distinto. En la mañana debían ir a misa del Colegio 
Champagnat de Miraflores; sólo Emilio y Alberto estudiaban en Lima. Por lo general, se reunían a las 
diez de la mañana en el Parque Central, vestidos todavía con sus uniformes, y desde una banca pasaban 
revista a la gente que entraba a la iglesia o entablaban pugilatos verbales con los muchachos de otros 
barrios. En las tardes iban al cine, esta vez a platea, bien vestidos y peinados, medio sofocados por las 
camisas de cuello duro y las corbatas que sus familias les obligaban a llevar. Algunos debían acompañar 
a sus hermanas; los otros los seguían por la avenida Larco, llamándolos niñeras y maricas. Las 
muchachas del barrio, tan numerosas como los hombres, formaban también un grupo compacto, 
furiosamente enemistado con el de los varones. Entre ambos había una lucha perpetua. Cuando ellos 
estaban reunidos y veían a una de las muchachas, se le acercaban corriendo y le jalaban los cabellos 
hasta hacerla llorar y se burlaban del hermano que protestaba: "ahora le cuenta a mi papá y me va a 
castigar por no haberla defendido". Y, a la inversa, cuando uno de ellos aparecía solo, las muchachas le 
sacaban la lengua y le ponían toda clase de apodos y él tenía que soportar esos ultrajes, la cara roja de 
vergüenza, pero sin apurar el paso para demostrar que no era un cobarde que teme a las mujeres. 
 
Pero no vinieron, por culpa de los oficiales, tenía que ser. Creíamos que eran ellos y saltamos de las 
camas pero los imaginarias nos aguantaron: "quietos que son los soldados". Los habían levantado a 
medianoche a los serranos y los tenían en la pista de desfile, armados hasta los dientes, como si fueran 
a la guerra, y también los tenientes y los suboficiales, es un hecho que se la olían. Pero quisieron venir, 
después supimos que se pasaron la noche preparándose, dicen que hasta tenían hondas y cócteles de 
amoníaco. Qué manera de mentarle la madre a los soldados, estaban furiosos y nos mostraban las 
bayonetas. No se olvidará de este servicio, dicen que el coronel casi le pega, o tal vez le pegó, "Huarina, 
es usted un cataplasma", lo fundimos delante del ministro, delante de los embajadores, dicen que casi 
lloraba. Todo hubiera terminado ahí, si al día siguiente no hay la fiesta ésa, bien hecho coronel, qué es 
eso de exhibirnos como monos, evoluciones con armas ante el arzobispo y almuerzo de camaradería, 
gimnasia y saltos ante los generales ministros y almuerzo de camaradería, desfile con uniformes de 
parada y discursos, y almuerzo de camaradería ante los embajadores, bien hecho, bien hecho. Todos 
sabían que iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar decía: "ahora en el estadio tenemos que 
ganarles todas las pruebas, no podemos perder ni una sola, hay que dejarlos a cero, en los costales y en 
las carreras, en todo". Pero no hubo casi nada, se armó con la prueba de la soga, todavía me duelen los 
brazos de tanto jalar, cómo gritaban "dale Boa", "dale duro, Boa", "fuerte, fuerte", "zuza, zuza". Y en la 
mañana, antes del desayuno, venían donde Urioste, el Jaguar y yo y nos decían “jalen hasta morirse 
pero no retrocedan, háganlo por la sección". El único que no se la olía era Huarina, gran baboso. En 
cambio la Rata tiene olfato, cuidado con hacer cojudeces delante del coronel y no se me ría nadie en las 
barbas, soy chiquitito pero me he cansado de ganar campeonatos de yudo. Quieta, perra, saca tus 
malditos dientes, Malpapeadita. Y estaba lleno de gente, los soldados habían traído sillas del comedor o 
eso fue otra vez, pero digamos que estaba lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza entre 
tanto uniforme. El que tiene más medallas y me voy a quedar seco de risa si me acuerdo del micro, el 
colmo de la mala suerte, cómo nos divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza que si 
está Gamboa, voy a reventar de tanta risa si me acuerdo del micro. Quién hubiera pensado que sería tan 
serio, pero mira cómo están los de quinto, nos mandan candela con los ojos y abren las bocas como 
para mentarnos la madre. 
Y nosotros comenzamos también a mentarles la madre, bajito, despacito, Malpapeada. ¿Listos, cadetes? 
Atención al pito. "Evoluciones sin voz de mando", decía el micro, "cambios de dirección y de paso", "de 
frente, marchen". Y ahora los barristas, espero que se hayan lavado bien el cuerpo, carcosos. Una, dos, 
tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es buenazo en la barra, casi no tiene músculos y sin 
embargo qué ágil. Al coronel tampoco lo veíamos pero ni hacía falta, lo conozco de memoria, para qué 
echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a hablarme de porte militar cuando pienso en 
el coronel, se suelta el cinturón y el vientre se le derrama por el suelo y qué risa la cara que puso. Creo 
que lo único que le gusta son las actuaciones y los desfiles, miren a mis muchachos. Qué igualitos están, 
tachín, tachín, comienza el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las elefantas equilibristas, 
tachín, tachín. Con esa vocecita, yo fumaría todo el tiempo para volverme ronco, no es una voz militar. 
Nunca lo he visto en una campaña, ni lo imagino en una trinchera, pero eso sí, más y más actuaciones, 
esa tercera fila está torcida, cadetes, más atención oficiales, falta armonía en los movimientos, 
marcialidad y compostura, gran baboso, la cara que habrás puesto con lo de la soga. Dicen que el 
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ministro transpiraba y que le dijo al coronel "¿esos carajos se han vuelto locos o qué?". Justo estábamos 
frente a frente, el quinto y el cuarto, y en medio la cancha de fútbol. Cómo estaban, se movían en sus 
asientos como serpientes y al otro lado los perros, mirando sin comprender nada, espérense un 
momento y van a ver lo que es bueno. Huarina daba vueltas junto a nosotros y decía "¿creen que 
podrán?"." Puede usted consignarme un año si no ganamos", le dijo el Jaguar. Pero yo no estaba tan 
seguro, tenían buenos animalotes, Gambarina, Risueño, Carnero, tremendos animalotes. Me dolían los 
brazos desde antes y sólo de nervios. "Que el Jaguar se ponga delante", gritaban en las tribunas y 
también "Boa, eres nuestra esperanza". Los de la sección comenzaron a cantar "ay, ay, ay" y Huarina se 
reía hasta que se dio cuenta que era por fregar a los de quinto y comenzó a jalarse los pelos, qué hacen 
brutos, ahí está el general Mendoza, el embajador, el coronel, qué hacen, la baba se le salía por los ojos. 
Me río si me acuerdo que el coronel dijo "no crean que la soga es cuestión de músculos, también de 
inteligencia y de astucia, de estrategia común, no es fácil armonizar el esfuerzo", me muero de risa. Los 
muchachos nos aplaudieron como nunca he oído, cualquiera que tenga un corazón se emociona. Los de 
quinto ya estaban en la cancha con sus buzos negros y a ellos también los aplaudían. Un teniente 
trazaba la raya y parecía que estábamos en plena prueba, cómo chillaba la barra: "cuarto, cuarto", "le 
cuadre o no le cuadre, cuarto será su padre", "le guste o no le guste, cuarto vencerá". ¿Y tú que gritas?, 
me dijo el Jaguar, ¿no ves que eso puede agotarte?, pero era tan emocionante: "un latigazo por aquí, 
chajuí; un latigazo por allá, chajuá; chajuí, chajuá, cuarto, cuarto, rá-rá-rá". Ya, dijo Huarina, les toca. 
Pórtense como deben y dejen bien el nombre del año, muchachos, ni sospechaba la que se venía. 
Corran muchachos, el Jaguar adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale, Rojas, ufa, ufa, 
Torres, chanca, chanca, Riofrío, Pallasta, Pestana, Cuevas, Zapata, zuza, zuza, morir antes que ceder un 
milímetro. Corran sin abrir la boca, las tribunas están cerquita y a ver si le vemos la cara al general 
Mendoza, no se olviden de levantar los brazos cuando Torres diga tres. Hay más gente de la que parecía 
y cuántos militares, deben ser los ayudantes del ministro, me gustaría verles la cara a los embajadores, 
cómo nos aplauden y todavía no hemos empezado. Eso es, ahora media vuelta, el teniente debe tener la 
soga lista, padrecito del cielo que le haya hecho buenos nudos, qué tales caras de malos que ponen los 
de quinto, no me asusten que tiemblo de miedo, alto. "Chajuí, chajuá, rá-rá-rá." Y entonces Gambarina 
se acercó un poco y sin importarle un comino el teniente que estiraba la soga y contaba los nudos, dijo: 
"así que se la quieren dar de vivos. Cuidado que se pueden quedar sin bolas". "¿Y tú madre?", le 
preguntó el Jaguar. "Después hablamos tú y yo", dijo Gambarina. "Basta de bromas", dijo el teniente, 
"vengan aquí los capitanes, alíniense, comiencen a jalar al silbato, apenas uno atraviese la línea enemiga 
toco el pito y paran. La victoria será por dos puntos de diferencia. Y no me vengan con protestas que yo 
soy hombre justo." Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada, caracho la barra está gritando Boa, 
Boa más que Jaguar o estoy loco, qué espera para tocar el pito. "Listos, muchachos", dijo el Jaguar, " 
dejen el alma en el suelo". Y Gambarina soltó la soga y nos mostró el puño, estaban muñequeados, 
cómo no iban a perder. Y lo que daba más ánimo eran los muchachos, se me rían al cerebro esos gritos, 
a los brazos y me daban cuánta fuerza, hermanos, uno, dos, tres, no, padrecito, Dios, santitos, cuatro, 
cinco, la soga parece una culebra, ya sabía que los nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco, 
seis, resbalan, siete, me muero si no estamos avanzando, ni me había visto el pecho, así transpiran los 
machos, nueve, zuza, zuza, un segundito más muchachos, ufa, ufa, silbato, mátame. Los de quinto se 
pusieron a chillar, "trampa, mi teniente", "no habíamos cruzado la línea, mi teniente”, chajuí, los de 
cuarto se han levantado, se han sacado las cristinas, hay un mar de cristinas, ¿están gritando Boa?, 
cantan, lloran, gritan, viva el Perú muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de mal 
murmuren", dijo el teniente, "uno cero a favor de cuarto. Y prepárense para la segunda." Zuza 
compañeros, qué barra, la del cuarto, eso es rugir de verdad, te estoy viendo serrano Cava, Rulos, griten 
que eso calienta los músculos, estoy transpirando como una regadera, no te escapes culebra, quédate 
quietecita y no me metas los dientes, Malpapeada. Los pies, eso es lo peor, se resbalan como patines en 
la hierbita, creo que se me va a romper algo, se me salen las venas del cogote, quién es el que anda 
aflojando, no te agaches, pero quién es el traidor que anda soltando, aprieten la culebra, piensen en el 
año, cuatro, tres, ufa, qué le pasa a la barra, maldita sea Jaguar, nos empataron. Pero les costó más 
trabajo, se pusieron de rodillas y se tiraban al suelo con los brazos abiertos, respiraban como animales y 
sudaban. "Van tablas a uno", dijo el teniente, "y no hagan tantos aspavientos que parecen mujeres." Y 
entonces comenzaron a insu ltarnos para bajarnos la moral. "Apenas se termine el juego, mueren", 
"como que hay Dios en el cielo, los machucamos", "cierren las jetas o nos mechamos ahora mismo”. 
"Malditos desconsiderados", decía el teniente, "No ven que las lisuras se oyen en las tribunas, me la van 
a pagar caro." Como si lloviera, tu madre por aquí, chajuí, la tuya, rá-rá-rá. Esta vez fue más rápido y 
más chistoso, todos comenzaron a rugir con la barriga, con los pescuezos hinchados y las venas 
moradas. “Cuarto, cuarto, silben, fuiiiiiiii, boom, ¡cuarto!-, "le cuadre o no le cuadre, cuarto será su 
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padre", un solo tirón y a morder el polvo de la derrota. Y el Jaguar dijo: "se nos van a echar encima sin 
importarles un carajo que las tribunas estén llenas de generales. Ésta va a ser la mechadera del siglo. 
¿Han visto cómo me mira el Gambarina?". Las lisuras de las barras volaban sobre la cancha, a lo lejos se 
veía a Huarina saltando de un lado a otro, el coronel y el ministro están oyendo todo, brigadieres tomen 
cuatro, cinco, diez por sección y consígnenlos un mes, dos. Jalen muchachos, es el último esfuerzo, 
vamos a ver quiénes son los auténticos leonciopradinos de pelo en pecho y bolas de toro. Estábamos 
jalando, cuando vi la mancha, una gran mancha parda con puntos rojos que bajaba desde las tribunas 
de quinto, una manchita que crecía, una manchaza, "vienen los de quinto", se puso a gritar el Jaguar, la 
defenderse, muchachos", cuando Gambarina soltó la culebra y los otros de quinto que jalaban se fueron 
de bruces y pasaron la raya, ganamos grité, ya el Jaguar y Gambarina comenzaban a mecharse en el 
suelo y Urioste y Zapata pasaban a mi lado con la lengua afuera y empezaban a lanzar combos entre los 
de quinto, la mancha crecía y crecía, y entonces Pallasta se sacó la chompa del buzo y hacía gestos a las 
tribunas de cuarto, vengan que nos quieren linchar muchachos, el teniente quería separar al Jaguar y a 
Gambarina sin ver que había un cargamontón a su espalda, malditos ¿no ven que ahí está el coronel?, y 
otra mancha que comenzaba a bajar, ahí vienen los nuestros, todo el cuarto era el Círculo, dónde estás 
cholo Cava, hermano Rulos, peleemos espalda con espalda, todos han vuelto al redil y nosotros somos 
los jefes. Y de repente la vocecita del coronel por todas partes, oficiales, oficiales, pongan fin a este 
escándalo, qué humillación para el colegio y en eso, la cara del tipo que me bautizó, mirándome con su 
gran jeta morada, espérame padrecito que tenemos una cuenta pendiente, si mi hermano me hubiera 
visto, tanto que odiaba a los serranos, esa jeta abierta y ese miedo de serrano y de repente comenzaron 
a llover latigazos, los oficiales y los suboficiales se quitaron las correas y dicen que también vinieron 
algunos oficiales que estaban en las tribunas como invitados y también se sacaron las correas y hay que 
tener una concha formidable, sin ser siquiera del colegio, a mí creo que no me dieron con el cuero sino 
con la hebilla, tengo la espalda rajada de tremendo latigazo. "Se trata de un complot, mi general, pero 
seré implacable", "qué complot ni que ocho cuartos, haga algo para que esos carajos dejen de pelear", 
"mi coronel, baje la palanca que el micro está abierto", pito y azote, tantos tenientes y ni los veo, los 
latigazos en los lomos ardían y el Jaguar y Gambarina enredados como pulpos sobre la hierbita. Pero 
tuvimos suerte, Malpapeada, quita tus dientes, sarnosa. En la fila comenzó a arderme el cuerpo y ¡un 
cansancio!, qué ganas de echarme ahí mismo sobre la cancha de fútbol a descansar. Y nadie hablaba, 
parecía mentira que hubiera ese silencio, los pechos subiendo y bajando, quién iba a pensar en la salida, 
juro que lo único que querían era meterse a la cama y dormir una siesta. Ahora sí nos fregamos, el 
ministro nos hará consignar hasta fin de año, lo más gracioso era la cara de los perros, si no habían 
hecho nada ¿por qué tenían ese susto?, váyanse a sus casas y no se olviden de lo que han visto, y más 
miedo tenían los tenientes, Huarina estás amarillo, mírate en un espejo y te dará pena tu cara y el Rulos 
dijo a mi lado: "¿será el general Mendoza ese gordo que está junto a la mujer de azul? Yo creía que era 
de infantería, pero el cabrón tiene insignias rojas, había sido artillero". Y el coronel que se comía el micro 
y no sabía por dónde empezar, y chillaba "cadetes" y se paraba y volvía a decir "cadetes" y se le 
quebraba la voz, ya me vino la risa, perrita, y todos tiesos y mudos, temblando. ¿ Qué fue lo que dijo, 
Malpapeada?, digo además de repetir "cadetes, cadetes, cadetes", ya arreglaremos en familia lo 
ocurrido, sólo unas palabras para pedir disculpas en nombre de todos, de ustedes, de los oficiales, en 
nombre mío, nuestras más humildes excusas y la mujer que se ganó un aplauso de cinco minutos, dicen 
que se puso a llorar de la emoción al ver que nos rompíamos las manos aplaudiéndola y comenzó a 
lanzar besos a todo el mundo, lástima que estaba tan lejos, no se podía saber si era fea o bonita, joven 
o vieja. ¿ No se te escarapeló el cuero, Malpapeada, cuando dijo los de tercero a ponerse los uniformes, 
los de cuarto y quinto se quedan adentro"? ¿Sabes por qué no se movió nadie, perra, ni los oficiales, ni 
los brigadieres, ni los invitados, ni los perros?, porque el diablo existe. Y entonces ella saltó, "coronel’, 
excelentísima se ñora”, todos se movían, pero qué es lo que está pasando, le ruego, coronel", 
"ilustrísima señora embajadora, no tengo palabras", "cierren el micro", "le suplico, coronel”, ¿cuánto 
tiempo, Malpapeada? Ningún tiempo, todos miraban al gordo y al micro y a la mujer, hablaban a la vez y 
nos dimos cuenta que era una gringa, "¿lo hará usted por mí, coronel?", el muerto flotando sobre la 
cancha y todos firmes. "Cadetes, cadetes, olvidemos este bochorno, que nunca se repita, la infinita 
bondad de la señora embajadora", dicen que Gamboa dijo después "qué vergüenza, ni que esto fuera un 
colegio de monjas, las mujeres dando órdenes en los cuarteles", y agradezcan a la dignísima, quién 
inventaría el aplauso del colegio, una locomotora que parte despacito, pam, uno dos tres cuatro cinco, 
pam, uno dos tres cuatro, pam, uno dos tres, pam, uno dos, pam, uno, pam, pam, parninmin, y de 
nuevo y después, pam-pam-pam, y de nuevo, los del Guadalupe se jalaban las mechas de cólera con 
nuestra barra en el campeonato de atletismo y nosotros pam-pam-pam, a la embajadora debimos 
hacerle también el chajuí, chajuá, hasta los perros se pusieron a aplaudir y los suboficiales y los 
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tenientes, no paren, sigan, pam-pam-pam, y no le quiten los ojos al coronel, la embajadora y el ministro 
se largan y a él se le torcerá de nuevo la cara y dirá se creían muy vivos pero voy a barrer el suelo con 
ustedes, pero se comenzó a reír, y el general Mendoza, y los embajadores y los oficiales y los invitados, 
pampam-pam, uy qué buenos somos todos, uy papacito, uy mamacita, pam-pam-pam, todos somos 
leonciopradinos ciento por ciento, viva el Perú cadetes, algún día la Patria nos llamará y ahí estaremos, 
alto el pensamiento, firme el corazón, " ¿dónde esta Gambarina para darle un beso en la boca?", decía el 
Jaguar, "quiero decir si quedó vivo después de tanto contrasuelazo que le di", la mujer está llorando con 
los aplausos, Malpapeada, la vida M colegio es dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones, lástima 
que el Círculo no volviera a ser lo que era, el corazón me aumentaba en el pecho cuando nos reuníamos 
los treinta en el baño, el diablo se mete siempre en todo con sus cachos peludos, qué sería que todos 
nos fregáramos por el serrano Cava, que le dieran de baja, que nos dieran de baja por un cocino vidrio, 
por tu santa madre no me metas los dientes, Malpapeada, perra.  
 
Los días siguientes, monótonos y humillantes, también los ha olvidado. Se levantaba temprano, el 
cuerpo adolorido por el desvelo, y vagaba por las habitaciones a medio amueblar de esa casa extranjera. 
En una especie de buhardilla, levantada en la azotea, encontró altos de periódicos y revistas, que 
hojeaba distraídamente mañanas y tardes íntegras. Eludía a sus padres y les hablaba sólo con 
monosílabos. "¿Qué te parece tu papá?", le preguntó un día su madre. "Nada", dijo él, "no me parece 
nada." Y otro día: "estás contento, Richi?". -No.- Al día siguiente de llegar a Lima, su padre vino hasta su 
cama y, sonriendo, le presentó el rostro. "Buenos días", dijo Ricardo, sin moverse. Una sombra cruzó los 
ojos de su padre. Ese mismo día comenzó la guerra invisible. Ricardo no abandonaba el lecho hasta 
sentir que su padre cerraba tras él la puerta de calle. Al encontrarlo a la hora de almuerzo, decía 
rápidamente, "buenos días" y corría a la buhardilla. Algunas tardes, lo sacaban a pasear. Solo en el 
asiento trasero del automóvil, Ricardo simulaba un interés desmedido por los parques, avenidas y plazas. 
No abría la boca pero tenía los oídos pendientes de todo lo que sus padres decían. A veces, se te 
escapaba el significado de ciertas alusiones: esa noche su desvelo era febril. No se dejaba sorprender. Si 
se dirigían a él de improviso, respondía: "¿cómo?, ¿qué?". Una noche los oyó hablar de él en la pieza 
vecina. "Tiene apenas ocho años, decía su madre; ya se acostumbrará". "Ha tenido tiempo de sobra", 
respondía su padre y la voz era distinta: seca y cortante. "No te había visto antes, insistía la madre; es 
cuestión de tiempo." "Lo has educado mal, decía él; tú tienes la culpa de que sea así. Parece una 
mujer.- Luego, las voces se perdieron en un murmullo. Unos días después su corazón dio un vuelco: sus 
padres adoptaban una actitud misteriosa, sus conversaciones eran enigmáticas. Acentuó su labor de 
espionaje; no dejaba pasar el menor gesto, acto o mirada. Sin embargo, no halló la clave por sí mismo. 
Una mañana, su madre le dijo a la vez que lo abrazaba: "¿y si tuvieras una hermanita?". Él pensó: "si 
me mato, será culpa de ellos y se irán al infierno". Eran los últimos días del verano. Su corazón se 
llenaba de impaciencia; en abril lo mandarían al colegio y estaría fuera de su casa buena parte del día. 
Una tarde, después de mucho meditar en la buhardilla, fue donde su madre y le dijo: "¿no pueden 
ponerme interno?". Había hablado con una voz que creía natural, pero su madre lo miraba con los ojos 
llenos de lágrimas. Él se metió las manos en los bolsillos y agregó: "a mí no me gusta estudiar mucho, 
acuérdate lo que decía la tía Adelina en Chiclayo. Y eso no le parecerá bien a mi papá. En los internados 
hacen estudiar a la fuerza". Su madre lo devoraba con los ojos y él se sentía confuso." "¿Y  quién 
acompañará a tu mamá?". "Ella, respondió Ricardo, sin vacilar; mi hermanita." La angustia se desvaneció 
en el rostro de su madre, sus ojos revelaban ahora abatimiento. “No habrá ninguna hermanita, dijo; me 
había olvidado de decírtelo." Estuvo pensando todo el día que había procedido mal; lo atormentaba 
haberse delatado. Esa noche, en el lecho, los ojos muy abiertos, estudiaba la manera de rectificar el 
error: reduciría al mínimo las palabras que cambiaba con ellos, pasaría más tiempo en la buhardilla, 
cuando en eso lo distrajo el rumor que crecía, y de pronto la habitación estaba llena de una voz tronante 
y de un vocabulario que nunca había oído. Tuvo miedo y dejó de pensar. Las injurias llegaban hasta él 
con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los insultos masculinos, distinguía la voz 
de su madre, débil, suplicando. Después el ruido cesó unos segundos, hubo un chasquido silbante y 
cuando su madre gritó ”¡Richi!" él ya se había incorporado, corría hacia la puerta, la abría e irrumpía en 
la otra habitación gritando: "no le pegues a mi mamá”. Alcanzó a ver a su madre, en camisa de noche, 
el rostro deformado por la luz indirecta de la lámpara y la escuchó balbucear algo, pero en eso surgió 
ante sus ojos una gran silueta blanca. Pensó: "está desnudo" y sintió terror. Su padre lo golpeó con la 
mano abierta y él se desplomó sin gritar. Pero se levantó de inmediato: todo se había puesto a girar 
suavemente. Iba a decir que a él no le habían pegado nunca, que no era posible, pero antes que lo 
hiciera, su padre lo volvió a golpear y él cayó al suelo de nuevo. Desde allí vio, en un lento remolino, a 
su madre que saltaba de la cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla fácilmente 
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hasta el lecho, y luego lo vio dar media vuelta y venir hacia él, vociferando, y se sintió en el aire, y de 
pronto estaba en su cuarto, a oscuras, y el hombre cuyo cuerpo resaltaba en la negrura le volvió a pegar 
en la cara, y todavía alcanzó a ver que el hombre se interponía entre él y su madre que cruzaba la 
puerta, la cogía de un brazo y la arrastraba como si fuera de trapo y luego la puerta se cerró y él se 
hundió en una vertiginosa pesadilla.  
 
IV 
 
Bajó del autobús en el paradero de Alcanfores y recorrió a trancos largos las tres cuadras que había 
hasta su casa. Al cruzar una calle vio a un grupo de chiquillos. Una voz irónica dijo, a su espalda: 
"¿vendes chocolates?". Los otros se rieron. Años atrás, él y los muchachos del barrio gritaban también 
11 chocolateros" a los cadetes del Colegio Militar. El cielo estaba plomizo, pero no hacía frío. La Quinta 
de Alcanfores parecía deshabitada. Su madre le abrió la puerta. Lo besó. 
- Llegas tarde - le dijo -. ¿Por qué, Alberto? 
- Los tranvías del Callao siempre están repletos, mamá. Y  pasan cada media hora. 
Su madre se había apoderado del maletín y del quepí y lo seguía a su cuarto. La casa era pequeña, de 
un piso, y brillaba. Alberto se quitó la guerrera y la corbata; las arrojó sobre una silla. Su madre las 
levantó y dobló cuidadosamente. 
-¿Quieres almorzar de una vez? 
- Me bañaré antes. 
-¿Me has extrañado? 
- Mucho, mamá. 
Alberto se sacó la camisa. Antes de quitarse el pantalón se puso la bata: su madre no lo había visto 
desnudo desde que era cadete. 
- Te plancharé el uniforme. Está lleno de tierra.  
- Sí - dijo Alberto. Se puso las zapatillas. Abrió el cajón de la cómoda, sacó una camisa de cuello, ropa 
interior, medias. Luego, del velador, unos zapatos ' negros que relucían. 
- Los lustré esta mañana - dijo su madre. 
- Te vas a malograr las manos. No debiste hacerlo, mamá. 
-¿A quién le importan mis manos? - dijo ella, suspirando- Soy una pobre mujer abandonada.  
- Esta mañana di un examen muy difícil - la interrumpió Alberto- Me fue mal. 
- Ah - repuso la madre -. ¿Quieres que te llene la tina? - No. Me ducharé, mejor. 
- Bueno. Voy a preparar el almuerzo. 
Dio media vuelta y avanzó hasta la puerta. 
- Mamá. 
Se detuvo, en medio del vano. Era menuda, de piel muy blanca, de ojos hundidos y lánguidos. Estaba 
sin maquillar y con los cabellos en desorden. Tenía sobre la f4lda un delantal ajado. Alberto recordó una 
época relativamente próxima: su madre pasaba horas ante el espejo, borrando sus arrugas con afeites, 
agrandándose los ojos, empolvándose; iba todas las tardes a la peluquería y cuando se disponía a salir, 
la elección del vestido precipitaba crisis de nervios. Desde que su padre se marchó, se había 
transformado. 
-¿No has visto a mi papá? 
Ella volvió a suspirar y sus mejillas se sonrojaron. 
- Figúrate que vino el martes -dijo- Le abrí la puerta sin saber quién era. Ha perdido todo escrúpulo, 
Alberto, no tienes idea cómo está. Quería que fueras a verlo. Me ofreció plata otra vez. Se ha propuesto 
matarme de dolor. - Entornó los párpados y bajó la voz: - Tienes que resignarte, hijo. 
- Voy a darme un duchazo - dijo él- Estoy inmundo. 
Pasó ante su madre y le acarició los cabellos, pensando: "no volveremos a tener un centavo". Estuvo un 
buen rato bajo la ducha; después de jabonarse minuciosamente se frotó el cuerpo con ambas manos y 
alternó varias veces el agua caliente y fría. "Como para quitarme la borrachera", pensó. Se vistió. Al 
igual que otros sábados, las ropas de civil le parecieron extrañas, demasiado suaves; tenía la impresión 
de estar desnudo: la piel añoraba el áspero contacto del dril. Su madre lo esperaba en el comedor. 
Almorzó en silencio. Cada vez que terminaba un pedazo de pan, su madre le alcanzaba la panera con 
ansiedad. 
-¿Vas a salir?  
- Sí, mamá. Para hacer un encargo a un compañero que está consignado. Regresaré pronto. 
La madre abrió y cerró los ojos varias veces y Alberto temió que rompiera a llorar.  
- No te veo nunca - dijo ella- Cuando sales, pasas el día en la calle. ¿No compadeces a tu madre? 
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- Sólo estaré una hora, mamá - dijo Alberto, incómodo. - Quizá menos.  
Se había sentado a la mesa con hambre y ahora la comida le parecía interminable e insípida. Soñaba 
toda la semana con la salida, pero apenas entraba a su casa se sentía irritado: la abrumadora 
obsequiosidad de su madre era tan mortificante como el encierro. Además, se trataba de algo nuevo, le 
costaba trabajo acostumbrarse. Antes, ella lo enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a 
sus anchas con las amigas innumerables que venían a jugar canasta todas las tardes. Ahora, en cambio, 
se aferraba a él, exigía que Alberto le dedicara todo su tiempo libre y la escuchara lamentarse horas 
enteras de su destino trágico. Constantemente caía en trance: invocaba a Dios y rezaba en voz alta. 
Porque también en eso había cambiado. Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto la había 
sorprendido muchas veces cuchicheando con sus amigas contra los curas y las beatas. Ahora iba a la 
iglesia casi a diario, tenía, un guía espiritual, un jesuita a quien llamaba "hombre santo", asistía a toda 
clase de novenas y, un sábado, Alberto descubrió en su velador una biografía de Santa Rosa de Lima. La 
madre levantaba los platos y recogía con su mano unas migas de pan dispersas sobre la mesa.  
- Estaré de vuelta antes de las cinco - dijo él. 
- No te demores, hijito - repuso ella- Compraré bizcochos para el té.  
 
La mujer era gorda, sebosa y. sucia; los pelos lacios caían a cada momento sobre su frente; ella los 
echaba atrás con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la otra mano, tenía un 
cartón cuadrado con el que hacía aire a la llama vacilante; el carbón se humedecía en las noches y, al 
ser encendido, despedía humo: las paredes de la cocina estaban negras y la cara de la mujer manchada 
de ceniza. "Me voy a volver ciega", murmuró. El humo y las chispas le llenaban los Ojos de lágrimas; 
siempre estaba con los párpados hinchados.  
-¿Qué cosa? - dijo Teresa, desde la otra habitación. 
- Nada - refunfuñó la mujer, inclinándose sobre la olla: la sopa todavía no hervía. 
-¿Qué? - preguntó la muchacha.  
-¿Estás sorda? Digo que me voy a volver ciega. 
-¿Quieres que te ayude? 
- No sabes - dijo la mujer, secamente; ahora removía la olla con una mano y con la otra se hurgaba la 
nariz- No sabes hacer nada. Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti. 
Teresa no respondió. Acababa de volver del trabajo y estaba arreglando la casa. Su tía se encargaba de 
hacerlo durante la semana, pero los sábados y los domingos le tocaba a ella. No era una tarea excesiva; 
la casa tenía sólo dos habitaciones, además de la cocina: un dormitorio y un cuarto que servía de 
comedor, sala y taller de costura. Era una casa vieja y raquítica, casi sin muebles. 
- Esta tarde irás donde tus tíos - dijo la mujer- Ojalá no sean tan miserables como el mes pasado. 
Unas burbujas comenzaron a agitar la superficie de la olla: en las pupilas de la mujer se encendieron dos 
lucecitas. 
- Iré mañana - dijo Teresa -. Hoy no puedo. 
-¿No puedes? 
La mujer agitaba frenéticamente el cartón que le servía de abanico. 
- No. Tengo un compromiso. 
El cartón quedó inmovilizado a medio camino y la mujer alzó la vista. Su distracción duró unos 
segundos; reaccionó y volvió a atender el fuego. 
-¿Un compromiso? 
- Sí. - La muchacha había dejado de barrer y tenía la escoba suspendida a unos centímetros del suelo -. 
Me han invitado al cine. 
-¿Al cine? ¿Quién? 
La sopa estaba hirviendo. La mujer parecía haberla olvidado. Vuelta hacia la habitación contigua, 
esperaba la respuesta de Teresa, los pelos cubriéndole la frente, inmóvil y ansiosa.  
-¿Quién te ha invitado? - repitió. Y comenzó a abanicarse el rostro a toda prisa. 
- Ese muchacho que vive en la esquina - dijo Teresa, posando la escoba en el suelo. 
-¿Qué esquina? 
- La casa de ladrillos, de dos pisos. Se llama Arana. 
-¿Así se llaman ésos? ¿Arana? 
- Sí. 
-¿Ese que anda con uniforme? - insistió la mujer. 
- Sí. Está en el Colegio Militar. Hoy tiene salida. Vendrá a buscarme a las seis.  
La mujer se acercó a Teresa. Sus ojos abultados estaban muy abiertos. 
- Ésa es buena gente - le dijo -. Bien vestida. Tienen auto. 



La Ciudad y los Perros  Mario Vargas Llosa 

 34 

- Sí – dijo Teresa -. Uno azul. 
-¿Has subido a su auto? - preguntó la mujer con vehemencia. 
- No. Sólo he conversado una vez con ese muchacho, hace dos semanas. Iba a venir el domingo pasado, 
pero no pudo. Me mandó una carta. 
Súbitamente, la mujer dio media vuelta y corrió a la cocina. El fuego se había apagado, pero la sopa 
continuaba hirviendo. 
- Vas a cumplir dieciocho años - dijo la mujer, reanudando el combate contra los rebeldes cabellos- Pero 
no te das cuenta. Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no haces algo. No dejes escapar a 
ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A tu edad, yo ya estaba encinta. ¡Para qué me dio 
hijos el Señor si me los iba a quitar después! ¡Va! 
- Sí, tía - dijo Teresa. 
Mientras barría, contemplaba sus zapatos grises de tacón alto: estaban sucios y gastados. ¿Y si Arana la 
llevaba a un cine de estreno? 
- ¿Es militar? - preguntó la mujer. 
- No. Está en el Leoncio Prado. Un colegio como los otros, sólo que dirigido por militares.  
- ¿En el colegio? -repuso la mujer, indignada-. Yo creí que era un hombre. Bah, a ti qué te puede 
importar que esté vieja. Lo que tú quieres es que yo reviente de una vez por todas.  
 
Alberto se arreglaba la corbata. ¿ Era él ese rostro pulcramente afeitado, esos cabellos limpios y 
asentados, esa camisa blanca, esa corbata clara, esa chaqueta gris, ese pañuelo que asomaba por el 
bolsillo superior, ese ser aséptico y acicalado que aparecía en el espejo M cuarto de baño? 
- Estás muy buen mozo - dijo su madre, desde la sala. Y añadió, tristemente -: Te pareces a tu padre. 
Alberto salió del baño. Se inclinó para besarla. Su madre le presentó la frente; le llegaba al hombro y 
Alberto la sintió muy frágil. Sus cabellos eran casi blancos. "Ya no se pinta el pelo, pensó. Parece mucho 
más vieja." 
- Es él - dijo la madre. 
Efectivamente, un segundo después sonó el timbre. "No vayas a abrir", dijo la madre cuando Alberto 
avanzó hacia la puerta de calle, pero no hizo nada por impedirlo. 
- Hola, papá - dijo Alberto. 
Era un hombre bajo y macizo, un poco calvo. Vestía impecablemente, de azul, y Alberto, al besarlo en la 
mejilla, sintió un perfume penetrante. Sonriente, el padre le dio dos palmadas y echó una ojeada a la 
habitación. La madre, de pie en el pasillo que comunicaba con el baño, había asumido una actitud de 
resignación: la cabeza inclinada, los párpados semicerrados, las manos unidas sobre la falda, el cuello un 
poco avanzado como para facilitar la tarea del verdugo. 
-Buenos días, Carmela. 
-¿A qué has venido? -susurró la madre, sin cambiar d postura. 
Sin el menor embarazo, el hombre cerró la puerta, arrojó a un sillón una cartera de cuero y, siempre 
sonriente y desenvuelto tomó asiento a la vez que hacía una señal a Alberto para que se sentara a su 
lado. Alberto -miró a su madre: seguía inmóvil.  
-Carmela - dijo el padre alegremente- Ven, hija, vamos a conversar un momento. Podemos hacerlo 
delante de Alberto, ya es todo un hombrecito. 
Alberto sintió satisfacción. Su padre, a diferencia de su madre, parecía más joven, más sano, más fuerte. 
En sus ademanes y en su voz, en su expresión, había algo incontenible que pugnaba por exteriorizarse. 
¿Sería feliz? 
-No tenemos nada que hablar - dijo la madre- Ni una palabra. 
-Calma -repuso el padre- Somos gente civilizada. Todo se puede resolver con serenidad. 
-¡Eres un miserable, un perdido! -gritó la madre, súbitamente cambiada: mostraba los puños y su rostro, 
que había perdido toda docilidad, estaba encarnado; sus ojos relampagueaban- ¡Fuera de aquí! Ésta es 
mi casa, la pago con mi dinero. 
El padre se tapó los oídos, divertido. Alberto miró su reloj. La madre había comenzado a llorar; su 
cuerpo se estremecía con los suspiros. No se limpiaba las lágrimas, que, al bajar por sus mejillas, 
revelaban una vellosidad rubia. 
-Carmela - dijo el padre-, tranquilízate. No quiero pelear contigo. Un poco de paz. No puedes seguir así, 
es absurdo. Tienes que salir de esta casucha, tener sirvientas, vivir. No puedes abandonarte. Hazlo por 
tu hijo. 
-¡Fuera de aquí! -rugió la madre- Ésta es una casa limpia, no tienes derecho a venir a ensuciarla. Vete 
donde esas perdidas, no queremos saber nada de ti; guárdate tu dinero. Lo que yo tengo me sobra para 
educar a mi hijo. 
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-Estás viviendo como una pordiosera - dijo el padre ¿Has perdido la dignidad? ¿Por qué demonios no 
quieres que te pase una pensión? 
-Alberto -gritó la madre, exasperada-. No dejes que me insulte. No le basta haberme humillado ante 
todo Lima, quiere matarme. ¡Haz algo, hijo! 
-Papá, por favor - dijo Alberto, sin entusiasmo- No peleen. 
-Cállate - dijo el padre. Adoptó una expresión solemne y superior- Eres muy joven. Algún día 
comprenderás. La vida no es tan simple. 
Alberto tuvo ganas de reír. Una vez había visto a su padre en el centro de Lima, con una mujer rubia, 
muy hermosa. El padre lo vio también y desvió la mirada. Esa noche había venido al cuarto de Alberto, 
con una cara idéntica a la que acababa de poner y le había dicho las mismas palabras.  
-Vengo a hacerte una propuesta - dijo el padre- Escúchame un segundo. 
La mujer parecía otra vez una estatua trágica. Sin embargo, Alberto vio que espiaba a su padre a través 
de las pestañas con ojos cautelosos. 
-Lo que a ti te preocupa - dijo el padre-, son las formas. Yo te comprendo, hay que respetar las 
convenciones sociales. 
-¡Cínico! -gritó la madre y volvió a agazaparse. 
-No me interrumpas, hija. Si quieres, podemos volver a vivir juntos. Tomaremos una buena casa, aquí, 
en Miraflores, tal vez consigamos de nuevo la de Diego Ferré, o una en San Antonio; en fin, donde tú 
quieras. Eso sí, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida. -Hablaba sin énfasis, tranquilamente, 
con esa llama bulliciosa en los ojos que había sorprendido a Alberto- Y evitaremos las escenas. Para algo 
somos gente bien nacida. 
La madre lloraba ahora a gritos y, entre sollozos, insultaba al padre y lo llamaba "adúltero, corrompido, 
bolsa de inmundicias". Alberto dijo: 
-Perdóname, papá. Tengo que salir a hacer un encargo. ¿Puedo irme? 
El padre pareció desconcertarse, pero luego sonrió con amabilidad y asintió. 
-Sí, muchacho -dijo- Trataré de convencer a tu madre. Es la mejor solución. Y no te preocupes. Estudia 
mucho; tienes un gran porvenir por delante. Ya sabes, si das buenos exámenes te mandaré a Estados 
Unidos el próximo año. 
-Del porvenir de mi hijo me encargo yo -clamó la madre. Alberto besó a sus padres y salió, cerrando la 
puerta tras él, rápidamente. 
 
Teresa lavó los platos; su tía reposaba en el cuarto de al lado. La muchacha sacó una toalla y jabón y en 
puntas de pie salió ala calle. Contigua a la suya, había una casa angosta, de muros amarillos. Tocó la 
puerta. Le abrió una chiquilla muy delgada y risueña. 
-Hola, Tere. 
-Hola, Rosa. ¿Puedo bañarme? 
-Pasa. 
Atravesaron un corredor oscuro; en las paredes había recortes de revistas y periódicos: artistas de cine y 
futbolistas. 
-¿Ves éste? - dijo Rosa- Me lo regalaron esta mañana. Es Glenn Ford. ¿Has visto una película de él? 
-No,- pero me gustaría. 
Al final del pasillo estaba el comedor. Los padres de Rosa comían en silencio. Una de las sillas no tenía 
espaldar: la ocupaba la mujer. El hombre levantó los ojos del periódico abierto junto al plato y miró a 
Teresa. 
-Teresita - dijo, levantándose. 
-Buenos días. 
El hombre -en el umbral de la vejez, ventrudo, de piernas zambas y ojos dormidos- sonreía, estiraba una 
mano hacia la cara de la muchacha en un gesto amistoso. Teresa dio un paso atrás y la mano quedó 
vacilando en el aire. 
-Quisiera bañarme, señora - dijo Teresa- ¿Podría? 
-Sí - dijo la mujer, secamente- Es un sol. ¿Tienes? 
Teresa alargó la mano; la moneda no brillaba; era un sol descolorido y sin vida, largamente manoseado. 
-No te demores - dijo la mujer- Hay poca agua. 
El baño era un reducto sombrío de un metro cuadrado. 
En el suelo había una tabla agujereada y musgosa. Un caño' incrustado en la pared, no muy arriba, 
hacía las veces de ducha. Teresa cerró la puerta y colocó la toalla en la manija, asegurándose que 
tapara el ojo de la cerradura. Se desnudó. Era esbelta y de líneas armoniosas, de piel muy morena. 
Abrió la llave: el agua estaba fría. Mientras se jabonaba escuchó gritar a la mujer: "sal de ahí, viejo 
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asqueroso". Los pasos del hombre se alejaron y oyó que discutían. Se vistió y salió. El hombre estaba 
sentado a la mesa y, al ver a la muchacha, le guiñó el ojo. La mujer frunció el ceñó y murmuró: 
-Estás mojando el piso. 
-Ya me voy - dijo Teresa- Muchas gracias, señora. 
-Hasta luego, Teresita - dijo el hombre -. Vuelve cuando quieras. 
Rosa la acompañó hasta la puerta. En el pasillo, Teresa le dijo en voz baja: 
-Hazme un favor, Rosita. Préstame tu cinta azul, esa que tenías puesta el sábado. Te la devolveré esta 
noche. 
La chiquilla asintió y se llevó un dedo a la boca misteriosamente. Luego se perdió al fondo del pasillo y 
regresó poco después, caminando con sigilo. 
-Tómala - dijo. La miraba con ojos cómplices- ¿Para qué la quieres? ¿Adónde vas? 
-Tengo un compromiso - dijo Teresa-. Un muchacho me ha invitado al cine. 
Le brillaban los ojos. Parecía contenta.  
 
Una lentísima garúa mecía las hojas de los árboles de la calle Alcanfores. Alberto entró al almacén de la 
esquina, compró un paquete de cigarrillos, caminó hacia la avenida Larco: pasaban muchos automóviles, 
algunos último modelo, capotas de colores vivos que contrastaban con el aire ceniza. Había gran número 
de transeúntes. Estuvo contemplando a una muchacha de pantalones negros, alta y elástica, hasta que 
se perdió de vista. El Expreso demoraba. Alberto divisó a dos muchachos sonrientes. Tardó unos 
segundos en reconocerlos. Se ruborizó, murmuró "hola", los muchachos se lanzaron sobre él con los 
brazos abiertos. 
-¿Dónde te has metido todo este tiempo? - dijo uno; llevaba un traje sport, la onda que remataba sus 
cabellos sugería la cresta de un gallo- ¡parece mentira! 
-Creíamos que ya no vivías en Miraflores - dijo el otro; era bajito y grueso; usaba mocasines y medias de 
colores. Hace siglos que no vas al barrio. 
-Ahora vivo en Alcanfores - dijo Alberto- Estoy interno en el Leoncio Prado. Sólo salgo los sábados.  
-¿En el Colegio Militar? - dijo el de la onda- ¿Qué hiciste para que te metieran ahí? Debe ser horrible. 
-No tanto. Uno se acostumbra. Y no se pasa tan mal. 
Llegó el Expreso. Estaba lleno. Quedaron de pie, cogidos del pasamano. Alberto pensó en la gente que 
encontraba los sábados en los autobuses de la Perla o los tranvías Lima-Callao: corbatas chillonas, olor a 
transpiración y a suciedad; en el Expreso se veían ropas limpias, rostros discretos, sonrisas.  
-¿Y tu carro? -preguntó Alberto. 
-¿Mi carro? - dijo el de los mocasines- De mi padre. Ya no me lo presta. Lo choqué. 
-¿Cómo? ¿No sabías? - dijo el otro, muy excitado ¿No supiste la carrera del Malecón? 
-No, no sé nada. 
-¿Dónde vives, hombre? Tico es una Fiera - el otro comenzó a sonreír, complacido- Apostó con el loco 
julio, el de la calle Francia, ¿te acuerdas?, una carrera hasta la Quebrada, por los malecones. Y había 
llovido, qué tal par de brutos. Yo iba de copiloto de éste. Al loco lo cogieron los patrulleros, pero 
nosotros escapamos. Veníamos de una fiesta, ya te imaginas.  
-¿Y el choque? -preguntó Alberto. 
-Fue después. A Tico se le ocurrió dar curvas en marcha atrás por Atocongo. Se tiró contra un poste. 
¿Ves esta cicatriz? Y él no se hizo nada, no es justo. ¡Tiene una leche! 
Tico sonreía a sus anchas, feliz. 
-Eres una fiera -dijo Alberto- ¿Cómo están en el barrio? 
-Bien -dijo Tico- Ahora no nos reunimos durante la semana, las chicas están en exámenes, sólo salen los 
sábados y domingos. Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con nosotros, al cine, a las fiestas. Las 
viejas se civilizan, les permiten tener enamorado. Pluto está con Helena, ¿sabías? 
-¿Tú estás con Helena? -preguntó Alberto. 
-Mañana cumpliremos un mes -dijo el de la onda, ruborizado. 
-¿Y la dejan salir contigo? 
-Claro, hombre. A veces su madre me invita a almorzar. Oye, de veras, a ti te gustaba. 
-¿A mí? -dijo Alberto- Nunca. 
-¡Claro! -dijo Pluto- Claro que sí. Estabas loco por ella. ¿No te acuerdas esa vez que te estuvimos 
enseñando a bailar en la casa de Emilio? Te dijimos cómo tenías que declararte. 
-¡Qué tiempos! -dijo Tico. 
-Cuentos -dijo Alberto- Completamente falso. 
-Oye -dijo Pluto, atraído por algo que se hallaba al fondo del Expreso -. ¿Ven lo que estoy viendo, 
lagartijas? 
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Se abrió camino hacia los asientos de atrás. Tico y Alberto lo siguieron. La muchacha, advirtiendo el 
peligro, se había puesto a mirar por la ventanilla los árboles de la avenida. Era bonita y redonda; su 
nariz latía como el hocico de un conejito, casi pegada al vidrio, y lo empañaba. 
-Hola, corazón -cantó Pluto. 
-No molestes a mi novia -dijo Tico- 0 te parto el alma. 
-No importa -dijo Pluto- Puedo morir por ella. -Abrió los brazos como un recitador-. La amo. 
Tico y Pluto rieron a carcajadas. La muchacha seguía mirando los árboles. 
-No le hagas caso, amorcito -dijo Tico- Es un salvaje. Pluto, pide disculpas a la señorita. 
-Tienes razón -dijo Pluto-. Soy un salvaje y estoy arrepentido. Por favor, perdóname. Dime que me 
perdonas o hago un escándalo. 
-¿No tienes corazón? -preguntó Tico. 
Alberto miraba también por la ventanilla: los árboles estaban húmedos y el pavimento relucía. Por la 
pista contraria desfilaba una columna de automóviles. El Expreso había dejado atrás Orrantia y las 
grandes residencias multicolores. Las casas eran ahora pequeñas, pardas. 
-Esto es una vergüenza -dijo una señora- ¡Dejen tranquila a esa niña! 
Tico y Pluto seguían riendo. La muchacha despegó un instante la vista de la avenida y lanzó a su 
alrededor una vivísima mirada de ardilla. Una sonrisa cruzó su rostro y desapareció. 
-Con mucho gusto, señora -dijo Tico. Y volviéndose a la muchacha-: Le pedimos disculpas, señorita.  
-Aquí me bajo -dijo Alberto, tendiéndoles la mano - Hasta luego. 
-Ven con nosotros -dijo Tico- Vamos al cine. Tenemos una chica para ti. No está mal. 
-No puedo -dijo Alberto- Tengo una cita. 
- ¿En Lince? -dijo Pluto, malicioso -. ¡Ah, tienes un plancito, cholifacio! Buen provecho. Y no te pierdas, 
anda por el barrio, todos se acuerdan de ti.  
 
“Ya sabía que era fea", pensó, apenas la vio, en el primero de los peldaños de su casa. Y dijo, 
rápidamente: 
-Buenas tardes. ¿Está Teresa?  
-Soy yo. 
-Tengo un encargo de Arana. Ricardo Arana.  
-Pase -dijo la muchacha, cohibida- Tome asiento. 
Alberto se sentó a la orilla y se mantuvo rígido. ¿Lo resistiría la silla? Por el vacío que dejaba la cortina 
entre las dos habitaciones, vio el final de una cama y los grandes pies oscuros de una mujer. La 
muchacha estaba a su lado. 
-Arana no ha podido salir -dijo Alberto- Mala suerte, lo consignaron esta mañana. Me dijo que tenía un 
compromiso con usted, que viniera a disculparlo. 
-¿Lo consignaron? -dijo Teresa. Su rostro mostraba desencanto. Llevaba los cabellos recogidos en la 
nuca con la cinta azul. "¿Se habrán besado en la boca?", pensó Alberto. 
-Eso le pasa a todo el mundo -dijo- Es cuestión de suerte. Vendrá a verla el próximo sábado. 
-¿Quién está ahí? -preguntó una voz malhumorada. Alberto miró: los pies habían desaparecido. 
Segundos después, un rostro grasiento asomó sobre la cortina. Alberto se puso de pie. 
-Es un amigo de Arana -dijo Teresa- Se llama... 
Alberto dijo su nombre. Sintió en la suya una mano gorda y fláccida, sudada: un molusco. La mujer 
sonreía teatralmente y se había lanzado a hablar sin pausas. En el chisporroteo de palabras, las fórmulas 
de cortesía que Alberto había escuchado en su infancia aparecían corno en caricatura, condimentadas 
con adjetivos lujosos y gratuitos, y a ratos comprendía que lo trataban de señor y de don y lo 
interrogaban sin esperar su respuesta. Se halló envuelto en una costra verbal, en un laberinto sonoro. 
-Siéntese, siéntese - decía la mujer, señalando la silla, el cuerpo doblado en una reverencia de gran 
mamífero- No se incomode por mí, ésta es su casa, una casa pobre pero honrada, ¿sabe usted?, toda mi 
vida me he ganado el pan como Dios manda, con el sudor de mi frente, soy costurera y he podido dar 
una buena educación a Teresita, mi sobrinita, la pobre quedó huérfana, figúrese, y me lo debe todo, 
siéntese, señor Alberto. 
-Arana se quedó consignado -dijo Teresa; evitaba mirar a Alberto y a su tía-. El señor trajo el recado. 
"¿El señor?", pensó Alberto. Y buscó los ojos de la muchacha, pero ésta miraba ahora el suelo. La mujer 
se había erguido y tenía los brazos abiertos. Su sonrisa se había congelado, pero seguía intacta en sus 
pómulos, en su ancha nariz, en sus ojillos disimulados bajo bolsas carnosas. 
-Pobrecito - decía- pobre muchacho, cómo sufrirá su madre, yo también tuve hijos y sé lo que es el dolor 
de una madre, porque se me murieron, así es el Señor y mejor no tratar de comprender, pero ya saldrá 
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la otra semana, la vida es dura para todos, me doy cuenta muy bien, ustedes que son jóvenes mejor ni 
piensen en eso, dígame ¿adónde la va a llevar a Teresita? 
-Tía -dijo la muchacha, dando un respingo- Ha venido a traer un encargo. No... 
-Por mí no se preocupen -añadió la mujer, bondadosa, comprensiva, sacrificada- Los jóvenes se sienten 
mejor cuando están solos, yo también he sido joven y ahora estoy vieja, así es la vida, pero ya vendrán 
para ustedes las preocupaciones, uno llega a la vejez a pasar angustias. ¿Sabía usted que me estoy 
volviendo ciega? 
-Tía -repiti6 la muchacha- Por favor... 
-Si usted permite -dijo Alberto-, podríamos ir al cine. Si a usted no le parece mal. 
La muchacha había vuelto a bajar la vista; estaba muda y no sabía qué hacer con sus manos.  
-Tráigala temprano -dijo la tía- Los jóvenes no deben estar fuera de casa hasta muy tarde, don Alberto. -
Se volvió a Teresa- Ven un minuto. Con su permiso, señor. 
Tomó a Teresa del brazo y la llevó a la otra habitación. Las palabras de la mujer llegaban hasta él como 
arrebatadas por el viento y, aunque las comprendía aisladas, no podía descubrir su organización. 
Entendió sin embargo, oscuramente, que la muchacha se negaba a salir con él y que la mujer, sin 
tomarse el trabajo de replicarle, trazaba como un gran cuadro sinóptico de Alberto, o mejor dicho, de un 
ser ideal que él encarnaba ante sus ojos, y se vio rico, hermoso, elegante, envidiable: un gran hombre 
de mundo. 
La cortina se abrió. Alberto sonreía. La muchacha se frotaba las manos, disgustada y más cohibida que 
antes. 
-Pueden salir -dijo la mujer- La tengo muy bien cuidada, ¿sabe usted? No la dejo salir con cualquiera. Es 
muy trabajadora, aunque no parece, tan delgadita como es. Me alegro que se vayan a divertir un rato. 
La muchacha avanzó hasta la puerta y se retiró, para que Alberto saliese primero. La garúa había 
cesado, pero el aire olía a mojado y las aceras y la pista estaban lustrosas y resbaladizas. Alberto cedió a 
Teresa el interior de la calzada. Sacó los cigarrillos, encendió uno. La miró de reojo: turbada, caminaba a 
pasos muy cortos, mirando adelante. Llegaron hasta la esquina sin hablarse. Teresa se detuvo. 
-Me quedaré aquí -dijo- Tengo una amiga en la otra cuadra. Gracias por todo. 
-Pero no -dijo Alberto- ¿Por qué? 
-Tiene que disculpar a mi tía -dijo Teresa; lo miraba a los ojos y parecía más serena- Es muy buena, 
hace cualquier cosa para que yo salga.  
-Sí -dijo Alberto-. Es muy simpática, muy amable. 
-Pero habla mucho -afirmó Teresa, y lanzó una carcajada. 
"Es lea pero tiene bonitos dientes, pensó Alberto; ¿cómo se le habrá declarado el Esclavo?" 
-¿Arana se enojaría si sales conmigo? 
-No es nada mío -dijo ella- Es la primera vez que ibamos a salir. ¿No le ha contado? 
-¿Por qué no me tuteas? -preguntó Alberto. 
Estaban en la esquina. En las calles que los rodeaban se veía gente a lo lejos. Nuevamente comenzaba a 
llover. Una niebla levísima descendía sobre ellos. 
-Bueno -dijo Teresa- Podemos tutearnos. 
-Sí -dijo Alberto- Resulta raro tratarse de usted; es cosa de viejos.  
Quedaron en silencio unos segundos. Alberto arrojó el cigarrillo y lo apagó con el pie. 
-Bueno -dijo Teresa, estirándole la mano-. Hasta luego. 
-No -dijo Alberto- Puedes ver a tu amiga otro día. Vamos al cine. 
Ella puso un rostro grave: 
-No lo hagas por compromiso -dijo- De veras. ¿No tienes nada que hacer ahora? 
-Y aunque tuviera -dijo Alberto- Pero no tengo nada, palabra. 
-Bueno - dijo ella. Y extendió una mano, la palma hacia arriba. Miraba el cielo y Alberto comprobó que 
sus ojos eran luminosos. 
-Está lloviendo  
-Casi nada. 
-Vamos a tomar el Expreso. 
Caminaron hacia la avenida Arequipa. Alberto encendió otro cigarrillo. 
-Acabas de apagar uno -dijo Teresa- ¿Fumas mucho? 
-No. Sólo los días de salida. 
-¿En el colegio no los dejan fumar? 
-Está prohibido. Pero fumamos a escondidas.  
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A medida que se acercaban a la avenida, las casas eran más grandes y ya no se veían callejones. 
Cruzaban grupos de transeúntes. Unos muchachos en mangas de camisa gritaron algo a Teresa. Alberto 
hizo un movimiento para regresar, pero ella lo contuvo. 
-No les hagas caso -dijo- Siempre dicen tonterías. 
-No se puede molestar a una chica que está acompañada -dijo Alberto- Es una insolencia. 
-Ustedes, los del Leoncio Prado, son muy peleadores.  
Él enrojeció de placer. Vallano tenía razón: los cadetes impresionaban a las hembritas, no a las de 
Miraflores, pero sí a las de Lince. Comenzó a hablar del colegio, de las rivalidades entre los años, de los 
ejercicios en campaña, de la vicuña y la perra Malpapeada. Teresa lo escuchaba con atención y festejaba 
sus anécdotas. Ella le contó luego que trabajaba en una oficina del centro y que antes había estudiado 
taquigrafía y mecanografía en una academia. Subieron al Expreso en el paradero del Colegio Raimondi y 
bajaron en la plaza de San Martín. Pluto y Tico estaban bajo los portales. Los miraron de arriba abajo. 
Tico sonrió a Alberto y le guiñó el ojo. 
-¿No iban al cine? 
-Nos dejaron plantados -dijo Pluto. 
Se despidieron. Alberto los oyó cuchichear a su espalda. Le pareció que sobre él caían de pronto, como 
una lluvia, las miradas malignas de todo el barrio. 
-¿Qué quieres ver? -preguntó. 
-No sé -dijo ella- Cualquier cosa. 
Alberto compró un diario y leyó con voz afectada los anuncios cinematográficos. Teresa se reía y la 
gente que pasaba por los portales se volvía a, mirarlos. Decidieron ir al cine 
99 
100 
Metro. Alberto compró dos plateas. "Si Arana supiera para lo que ha servido la plata que me prestó, 
pensaba. Ya no podré ir donde la Pies Dorados." Sonrió a Teresa y ella también le sonrió. Todavía era 
temprano y el cine estaba casi vacío. Alberto se mostraba locuaz, ponía en práctica con esa muchacha 
que no lo intimidaba, las frases ingeniosas, los desplantes y las bromas que había escuchado tantas 
veces en el barrio. 
-El cine Metro es bonito -dijo ella-. Muy elegante. 
-¿No habías venido nunca? 
-No. Conozco pocos cines del centro. Salgo tarde del trabajo, a las seis y media.  
-¿No te gusta el cine? 
-Sí, mucho. Voy todos los domingos. Pero  a algún cine cerca de mi casa. 
La película, en colores, tenía muchos números de baile. El bailarín era también un cómico; confundía los 
nombres de las personas, se tropezaba, hacía muecas, torcía los Ojos. "Marica a la legua", pensaba 
Alberto y volvía la cabeza: el rostro de Teresa estaba absorbido por la pantalla; su boca entreabierta y 
sus ojos obstinados revelaban ansiedad. Más tarde, cuando salieron, ella habló de la película como si 
Alberto no la hubiera visto. Animada, describía los vestidos de las artistas, las joyas, y al recordar las 
situaciones cómicas reía limpiamente. 
-Tienes buena memoria -dijo él- ¿Cómo puedes acordarte de todos esos detalles?  
-Ya te dije que me gustaba mucho el cine. Cuando veo una película, me olvido de todo, me parece estar 
en otro mundo. 
-Sí -dijo él-. Te vi y parecías hipnotizada. 
Subieron al Expreso, se sentaron juntos. La plaza San Martín estaba llena de gente que salía de los cines 
de estreno y caminaba bajo los faroles. Una maraña de automóviles envolvía el cuadrilátero central. 
Poco antes de llegar al paradero del Colegio Raimondi, Alberto tocó el timbre. 
-No es necesario que me acompañes -dijo ella- Puedo ir sola. Ya te he quitado bastante tiempo. 
Él protestó e insistió en acompañarla. La calle que avanzaba hacia el corazón de Lince estaba en la 
penumbra. Pasaban algunas parejas; otras, detenidas en la oscuridad, dejaban de susurrar o de besarse 
al verlos.  
-¿De veras no tenías nada que hacer? -dijo Teresa.  
-Nada, te juro. 
-No te creo. 
-Es cierto, ¿por qué no me crees? 
Ella vacilaba. Al fin, se decidió: 
-¿No tienes enamorada?  
-No -dijo él- No tengo. 
-Seguro me estás mintiendo. Pero habrás tenido muchas. 
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-Muchas no -dijo Alberto- Sólo algunas. ¿Y tú has tenido muchos enamorados? 
-¿Yo? Ninguno. 
"¿Y si me le declaro ahorita mismo?", pensó Alberto. 
-No es verdad -dijo- Debes haber tenido muchísimos. 
-¿No me crees? Te voy a decir una cosa; es la primera vez que un muchacho me invita al cine. 
La avenida Arequipa y su columna doble de perpetuos vehículos estaba ya lejos; la calle se estrechaba y 
la penumbra era más densa. De los árboles resbalaban a la vereda imperceptibles gotitas de agua que 
las hojas y las ramas habían conservado de la garúa de la tarde. 
-Será porque tú no has querido. 
-¿Qué cosa? 
-Que no has tenido enamorados. -Dudó un segundo: -Todas las chicas bonitas tienen los enamorados 
que quieren. 
-Oh -dijo Teresa- Yo no soy bonita. ¿Crees que no me doy cuenta?  
Alberto protestó con calor y afirmó: "eres una de las chicas más bonitas que he visto". Teresa se volvió a 
mirarlo. 
-¿Te estás burlando? -balbuceó. 
"Soy muy torpe", pensó Alberto. Sentía los pasos menudos de Teresa en el empedrado, dos por cada 
uno de los suyos, y la veía, la cabeza un poco inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho, la boca 
cerrada. La cinta azul parecía negra y se confundía con sus cabellos, destacaba al pasar bajo un farol, 
luego la oscuridad la devoraba. Llegaron hasta la puerta de la casa, silenciosos. -Gracias por todo - dijo 
Teresa-. Muchas gracias. Se dieron la mano.  
- Hasta pronto. 
Alberto dio media vuelta y, después de dar unos pasos, regresó. 
-Teresa.  
Ella levantaba la mano para tocar. Se volvió, sorprendida.  
-¿Tienes algo que hacer mañana? -preguntó Alberto.  
-¿Mañana? - dijo ella.  
-Sí. Te invito al cine. ¿Quieres?  
-No tengo nada que hacer. Muchas gracias.  
-Vendré a buscarte a las cinco - dijo él.  
Antes de entrar a su casa, Teresa esperó que Alberto perdiera de vista. 
 
Cuando su madre le abrió la puerta, Alberto, antes de saludarla, comenzó a disculparse. Ella tenía los 
ojos cargados de reproches y suspiraba. Se sentaron en la sala. Su madre no decía nada y lo miraba con 
rencor. Alberto sintió un aburrimiento infinito. 
-Perdóname -repitió una vez más-. No te enojes, mamá, Te juro que hice todo lo posible por salir, pero 
no me dejaron. Estoy un poco cansado. ¿Podría irme a dormir?  
Su madre no respondió; lo seguía mirando resentida y él se preguntaba "¿a qué hora comienza?". No 
tardó mucho: de pronto se llevó las manos al rostro y poco después lloraba dulcemente. Alberto le 
acarició los cabellos. La madre le preguntó por qué la hacía sufrir. Él juró que la quería sobre todas las 
cosas y ella lo llamó cínico, hijo de su padre. Entre suspiros e invocaciones a Dios, habló de los pasteles 
y bizcochos que había comprado en la tienda de la vuelta, eligiéndolos primorosamente, y del té que se 
había enfriado en la mesa, y de su soledad y de la tragedia que el Señor le había impuesto para probar 
su fortaleza moral y su espíritu de sacrificio. Alberto le pasaba la mano por la cabeza y se inclinaba a 
besarla en la frente. Pensaba: "otra semana que me quedo sin ir donde la Pies Dorados". Luego su 
madre se calmó y exigió que probara la comida que ella misma le había preparado, con sus propias 
manos. Alberto aceptó y mientras tomaba la sopa de legumbres, su madre lo abrazaba y le decía: "eres 
el único apoyo que tengo en el mundo". Le contó que su padre se había quedado en la casa cerca de 
una hora, haciéndole toda clase de propuestas -un viaje al extranjero, una reconciliación aparente, el 
divorcio, la separación amistosa- N, que ella las había rechazado todas, sin vacilar. 
Luego volvieron a la sala y Alberto le pidió permiso para fumar. Ella asintió, pero al verlo encender un 
cigarrillo, lloró y habló del tiempo, de los niños que se hacen hombres, de la vida efímera. Recordó su 
niñez, sus viajes por Europa, sus amigas de colegio, su juventud brillante, sus pretendientes, los grandes 
partidos que rechazó por ese hombre que ahora se empeñaba en destruirla. Entonces, bajando la voz y 
adoptando una expresión melancólica, se puso a hablar de él. Repetía constantemente "de joven era 
distinto" y evocaba su espíritu deportivo, sus victorias en los campeonatos de tenis, su elegancia, su 
viaje de bodas al Brasil y los paseos que, tomados de la mano, hacían a medianoche por la Playa de 
Ipanema. "Lo perdieron los amigos, exclamaba. Lima es la ciudad más corrompida del mundo. ¡Pero mis 
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oraciones lo salvarán!" Alberto la escuchaba en silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco vería 
este sábado, en la reacción del Esclavo cuando supiera que había ido al cine con Teresa, en Pluto que 
estaba con Helena, en el Colegio Militar, en el barrio que hacía tres años no frecuentaba. Luego, su 
madre bostezó. Él se puso en pie y le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a desnudarse 
cuando vio en el velador un sobre con su nombre escrito en letras de imprenta. Lo abrió y extrajo un 
billete de cincuenta soles.  
-Te dejó eso -le dijo su madre, desde la puerta. Suspiró: -Es lo único que acepté. ¡Pobre hijito mío, no es 
justo que tú también te sacrifiques! 
Él abrazó a su madre, la levantó en peso, giró con ella en brazos, le dijo: "todo se arreglará algún día, 
mamacita, haré todo lo que tú quieras". Ella sonreía gozosa y afirmaba: "no necesitamos a nadie". Entre 
un torbellino de caricias, él le pidió permiso para salir.  
-Sólo unos minutos -le dijo-. A tomar un poco de aire. 
Ella ensombreció el rostro pero accedió. Alberto volvió a ponerse la corbata y la chaqueta, se pasó el 
peine por los cabellos y salió. Desde la ventana su madre le recordó: 
-No dejes de rezar antes de dormir.  
 
Fue Vallano quien comunicó a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo a medianoche, cuando los 
cadetes se despojaban de los uniformes de salida y rescataban del fondo de los quepis los paquetes de 
cigarrillos burlados al oficial de guardia, Vallano comenzó a hablar solo y a voz en cuello, de una mujer 
de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las órbitas como una bola de acero en un 
círculo imantado. Sus palabras y el tono que empleaba eran fogosos. 
-Silencio, payaso -dijo el Jaguar- Déjanos en paz. 
Pero él siguió hablando mientras tendía la cama, Cava, desde su litera, le preguntó: 
-¿Cómo dices que se llama?  
-Pies Dorados. 
-Debe ser nueva -dijo Arróspide- Conozco a toda la cuarta cuadra y ese nombre no me suena. 
Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arróspide también hablaban de ella. Se daban codazos y reían. 
"¿No les dije?, decía Vallano, orgulloso. Guíense siempre de mis consejos." Una semana después, media 
sección la conocía y el nombre de Pies Dorados comenzó a resonar en los oídos de Alberto como una 
música familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca de los cadetes, 
estimulaban su imaginación. En sueños, el nombre se presentaba dotado de atributos carnales, extraños 
y contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que se desvanecía cuando iba 
a tocarla o lo sumía en una ternura infinita y entonces creía morir de impaciencia. 
Alberto era uno de los que más hablaba de la Pies Dorados en la sección. Nadie sospechaba que sólo 
conocía de oídas el jirón Huatica y sus contornos porque él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda 
clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado íntimo de su espíritu; mientras más 
aventuras sexuales describía ante sus compañeros, que reían o se metían la mano al bolsillo sin 
escrúpulos, más intensa era la certidumbre de que nunca estaría en un lecho con una mujer, salvo en 
sueños, y entonces se deprimía y se juraba que la próxima salida iría a Huatica, aunque tuviese que 
robar veinte soles, aunque le contagiaran una sífilis. 
 
Bajó en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido quince años pero 
aparento más. No tengo por qué estar nervioso". Encendió un cigarrillo y lo arrojó después de dar dos 
pitadas. A medida que avanzaba por 28 de julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles del 
tranvía Lima- Chorrillos, se halló en medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de 
pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risueños. Pero él 
sabía, que estaba en el distrito de la Victoria por el olor a comida y bebida criollas que impregnaba el 
aire, un olor casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a transpiración, a cerveza y pies. 
Al atravesar la plaza de la Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que señala el horizonte le 
recordó al héroe, y a Vallano que decía: "Manco Cápac es un puto, con su dedo muestra el camino de 
Huatica”. La aglomeración lo obligaba a andar despacio; se asfixiaba. Las luces de la avenida parecían 
deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles siniestros de los hombres que caminaban 
metiendo las narices en las ventanas de las casitas idénticas, alineadas a lo largo de las aceras. Es la 
esquina de 28 de julio y Huatica, en la fonda de un japonés enano, Alberto escuchó una sinfonía de 
injurias. Miró: un grupo de hombres y mujeres discutía con odio en torno a una mesa cubierta de 
botellas. Se demoró unos segundos en la esquina. Estaba con las manos en los bolsillos y espiaba las 
caras que lo rodeaban; algunos hombres tenían los ojos vidriosos y otros parecían muy alegres. 
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Se arregló la chaqueta e ingresó en la cuarta cuadra del jirón, la más cotizada; su rostro lucía una media 
sonrisa despectiva, pero su mirada era angustiosa. Sólo debió caminar unos metros, sabía de memoria 
que la casa de la Pies Dorados era la segunda. En la puerta había tres hombres, uno detrás de otro. 
Alberto observó por la ventana: una minúscula antesala de madera, iluminada con una luz roja, una silla, 
una foto descolorida e irreconocible en la pared; al pie de la ventana, un banquillo. "Es bajita", pensó, 
decepcionado. Una mano tocó su hombro. 
-Joven - dijo una voz envenenada de olor a cebolla ¿Está usted ciego o es muy vivo? 
Los faroles aclaraban sólo el centro de la calle y la luz roja apenas llegaba a la ventana; Alberto no podía 
ver el rostro del desconocido. En ese instante comprobó que la multitud de hombres que ocupaba el 
jirón, circulaba pegada a las paredes, donde permanecía casi a oscuras. La pista estaba vacía. 
-¿Y? - dijo el hombre -. ¿En qué quedamos? 
-¿Qué le pasa? -preguntó Alberto. 
-A mí me importa un carajo - dijo el desconocido-, pero no soy un imbécil. Nadie me mete el dedo a la 
boca, sépalo. Ni a ninguna otra parte. 
-Sí - dijo Alberto- ¿Qué quiere? 
-Póngase a la cola. No sea conchudo. 
-Bueno - dijo Alberto-. No se sulfure. 
Se separó de la ventana y la mano del hombre no intentó retenerlo. Se puso al final de la cola, se apoyó 
en la pared y fumó, uno tras otro, cuatro cigarrillos. El hombre que estaba delante de él entró y salió 
pronto. Se alejó murmurando algo sobre el costo de la vida. Una voz de mujer dijo, al otro lado de la 
puerta: 
-Entra.  
Atravesó la antesala vacía. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba del otro cuarto. "Ya no 
tengo miedo, pensó. Soy un hombre." Empujó la puerta. El cuarto era tan pequeño como la antesala. La 
luz, también roja, parecía más intensa, más cruda; la pieza estaba llena de objetos y Alberto se sintió 
extraviado unos segundos, su mirada revoloteó sin fijar ningún detalle, sólo manchas de todas 
dimensiones, e incluso pasó rápidamente sobre la mujer que estaba tendida en el lecho, sin percibir su 
rostro, reteniendo de ella apenas las formas oscuras que decoraban su bata, unas sombras que podían 
ser flores o animales. Luego, se sintió otra vez sereno. La mujer se había incorporado. En efecto, era 
bajita: sus pies sólo rozaban el suelo. El pelo teñido dejaba ver un fondo negro bajo la maraña 
desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y le sonreía. Él bajó la cabeza y vio dos peces 
de nácar, vivos, terrestres, carnosos, “para tragárselos de un solo bocado y sin mantequilla", como decía 
Vallano, y absolutamente extraños a ese cuerpo regordete que los prolongaba y a esa boca insípida y sin 
forma y a esos ojos muertos que lo contemplaban. 
-Eres del Leoncio Prado - dijo ella.  
-Sí. 
-¿Primera sección del quinto año? 
-Sí - dijo Alberto. 
Ella lanzó una carcajada.  
-Ocho, hoy -dijo- Y la semana pasada vinieron no sé cuántos. Soy su mascota.  
-Es la primera vez que vengo - dijo Alberto, enrojeciendo- Yo... 
Lo interrumpió otra carcajada, más ruidosa que la anterior.  
-No soy supersticiosa - dijo ella, sin dejar de reír- No trabajo gratis y ya estoy vieja para que me cuenten 
historias. Todos los días aparece alguien que viene por primera vez, qué tal frescura. 
-No es eso - dijo Alberto-. Tengo plata.  
-Así me gusta - dijo ella- Ponla en el velador. Y apúrate, cadetito. 
Alberto se desnudó, despacio, doblando su ropa pieza por pieza. Ella lo miraba sin emoción. Cuando 
Alberto estuvo desnudo, con un gesto desganado se arrastró de espaldas sobre el lecho y abrió la bata. 
Estaba desnuda, pero tenía un sostén rosado, algo caído, que dejaba ver el comienzo de los senos. "Era 
rubia de veras”, pensó Alberto. Se dejó caer junto a ella, que rápidamente le pasó los brazos por la 
espalda y lo estrechó. Sintió que bajo el suyo, el vientre de la mujer se movía, buscando una mejor 
adecuación, un enlace más justo. Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron en el aire, y él 
sintió que los peces se posaban suavemente sobre sus caderas, se detenían un momento, avanzaban 
hacia los riñones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y sus muslos y a subir y a bajar, 
lentamente. Poco después, las manos que se apoyaban en su espalda se sumaban a ese movimiento y 
recorrían su cuerpo de la cintura a los hombros, al mismo ritmo que los pies. La boca de la mujer estaba 
junto a su oído y escuchó algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una blasfemia. Las manos y los 
peces se inmovilizaron. 



La Ciudad y los Perros  Mario Vargas Llosa 

 43 

-¿Vamos a dormir una siesta o qué? - dijo ella.  
-No te enojes -balbuceó Alberto- No sé qué me pasa.  
-Yo sí - dijo ella-. Eres un pajero. 
Él rió sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanzó nuevamente su gran carcajada vulgar y se 
incorporó haciéndolo a un lado. Se sentó en la cama y lo estuvo mirando un momento con unos ojos 
maliciosos, que Alberto no le había visto hasta entonces. 
-A lo mejor eres un santito de a deveras - dijo la mujer-. Échate. 
Alberto se estiró sobre la cama. Veía a la Pies Dorados, de rodillas a su lado, la piel clara y un poco 
enrojecida y los cabellos que la luz que venía de atrás oscurecían y pensaba en una figurilla de museo, 
en una muñeca de cera, en una mona que había visto en un circo, y ni se daba cuenta de las manos de 
ella, de su activo trajín, ni escuchaba su voz empalagosa que le decía zamarro y vicioso. Luego 
desaparecieron los símbolos y los objetos y sólo quedó la luz roja que lo envolvía y una gran ansiedad. 
 
Bajo el reloj de la Colmena, instalado frente a la plaza San Martín, en el paradero final del tranvía que va 
al Callao, oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del Hotel Bolívar y el Bar Romano, 
vendedores de diarios, choferes, vagabundos, guardias civiles, contemplan la incesante afluencia de 
cadetes: vienen de todas direcciones, en grupos, y se aglomeran en torno al reloj, en espera del tranvía. 
Algunos salen de los bares vecinos. Obstaculizan el tránsito, responden con grosería a los automovilistas 
que piden paso, asaltan a las mujeres que se atreven a cruzar esa esquina y se mueven de un lado a 
otro, insultándose y bromeando. Los tranvías son rápidamente cubiertos por los cadetes; prudentes, los 
civiles aceptan ser desplazados en la cola. Los cadetes de tercero maldicen entre dientes cada vez que, 
el pie levantado para subir al tranvía, sienten una mano en el pescuezo y una voz: "primero los cadetes, 
después los perros". 
-Son las diez y media - dijo Vallano- Espero que el último camión no haya partido. 
-Sólo son diez y veinte - dijo Arróspide- Llegaremos a tiempo. 
El tranvía iba atestado; ambos se hallaban de pie. Los domingos, los camiones del colegio iban a 
Bellavista a buscar a los cadetes.  
-Mira - dijo Vallano- Dos perros. Se han pasado los brazos sobre el hombro para que no se vean las 
insignias. Qué sabidos. 
-Permiso - dijo Arróspide, abriéndose paso hasta el asiento que ocupaban los de tercero. Éstos, al verlos 
venir, se pusieron a conversar. El tranvía había dejado atrás la plaza Dos de Mayo, rodaba entre chacras 
invisibles.  
-Buenas noches, cadetes - dijo Vallano. 
Los muchachos no se dieron por aludidos. Arróspide le tocó la cabeza a uno de ellos.  
-Estamos muy cansados - dijo Vallano-. Párense. 
Los cadetes obedecieron. 
-¿Qué hiciste ayer? -preguntó Arróspide. 
-Casi nada. El sábado tenía una fiesta, que al final se convirtió en un velorio. Era un cumpleaños, creo. 
Cuando llegué había un lío de los diablos. La vieja que me abrió la puerta me gritó "traiga un médico y 
un cura" y tuve que salir disparado. Un gran planchazo. Ah, también fui a Huatica. A propósito tengo 
algo que contar a la sección sobre el poeta.  
-¿Qué? - dijo Arróspide. 
-La contaré a todos juntos. Es una historia de mamey. 
Pero no esperó hasta llegar a la cuadra. El último camión del colegio avanzaba por la avenida de las 
Palmeras hacia los acantilados de la Perla. Vallano, que iba sentado sobre su maletín, dijo: 
-Oigan, éste parece el camión particular de la sección. Estamos casi todos.  
-Sí, negrita - dijo el Jaguar-. Cuídate. Te podemos violar. 
-¿Saben una cosa? - dijo Vallano. 
-¿Qué? -preguntó el Jaguar-. ¿Ya te han violado? 
-Todavía - dijo Vallano- Se trata del poeta. 
-¿Qué te pasa? -preguntó Alberto, arrinconado contra la caseta. 
-¿Estás ahí? Peor para ti. El sábado fui donde la Pies Dorados y me dijo que le pagaste para que te 
hiciera la paja. 
-¡Bah! - dijo el Jaguar-. Yo te hubiera hecho el favor gratis. 
Hubo algunas risas desganadas, corteses.  
-La Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser una especie de café con leche - dijo Arróspide. 
-Y el poeta encima de los dos, un sándwich de negro, un hotdog -agregó el Jaguar.  
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-¡Abajo todo el mundo! -clamó el suboficial Pezoa. El camión estaba detenido en la puerta del colegio y 
los cadetes saltaban a tierra. Al entrar, Alberto recordó que no había escondido los cigarrillos. Dio un 
paso atrás pero en ese momento descubrió con sorpresa que en la puerta de la Prevención sólo había 
dos soldados. No se veía ningún oficial. Era insólito. 
-¿Se habrán muerto los tenientes? - dijo Vallano. 
-Dios te oiga -repuso Arróspide. 
Alberto entró a la cuadra. Estaba a oscuras pero la puerta abierta del baño dejaba pasar una claridad 
rala: los cadetes que se desnudaban junto a los roperos parecían aceitados.  
-Fernández - dijo alguien. 
-Hola - dijo Alberto- ¿Qué te pasa?  
El Esclavo estaba a su lado, en pijama, la cara desencajada.  
- ¿No sabes?  
-No. ¿Qué hay? 
-Han descubierto el robo del examen de Química. Habían roto un vidrio. Ayer vino el coronel. Gritó a los 
oficiales en el comedor. Todos están como fieras. Y los que estábamos de imaginaria el viernes... 
-Sí - dijo Alberto- ¿Qué? 
-Consignados hasta que se descubra quién fue. 
-Mierda - dijo Alberto-. Maldita sea su alma. 
 
V 
 
Una vez pensé: "nunca he estado a solas con ella. ¿Y si fuera a esperarla a la salida de su colegio?-. 
Pero no me animaba. ¿Qué le iba a decir? ¿Y de dónde sacaría dinero para el pasaje? Tere iba a 
almorzar donde unos parientes, cerca de su colegio, en Lima. Yo había pensado ir al mediodía, 
acompañarla hasta la casa de sus parientes, así caminaríamos juntos un rato. El año anterior, un 
muchacho me había dado quince reales por un trabajo manual, pero en segundo de media no se hacían. 
Pasaba horas viendo cómo conseguir el dinero. Hasta que un día se me ocurrió pedirle prestado un sol al 
flaco Higueras. Él siempre me invitaba un café con leche o un corto y cigarrillos, un sol no era gran cosa. 
Esa misma tarde, al encontrarlo en la Plaza de Bellavista, se lo pedí. “Sí hombre, me respondió, claro, 
para eso son los amigos." Le prometí devolvérselo en mi cumpleaños y él se rió y dijo: "por supuesto. 
Me pagarás cuando puedas. Toma". Cuando tuve el sol en el bolsillo, me puse feliz y esa noche no 
dormí, al día siguiente bostezaba en clase todo el tiempo. Tres días después dije a mi madre: "voy a 
almorzar en Chucuito, donde un amigo". En el colegio, pedí permiso al profesor para salir media hora 
antes, y como yo era uno de los más aplicados me dijo que bueno. 
El tranvía iba casi vacío, no pude gorrear, felizmente el conductor sólo me cobró medio pasaje. Bajé en 
la Plaza Dos de Mayo. Una vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte para ir donde mi padrino, mi 
madre me había dicho: "en esa casota tan grande estudia Teresita". Y siempre me acordaba y sabía que 
apenas volviera a verla la reconocería, pero no encontraba la avenida Alfonso Ugarte y me acuerdo que 
estuve por la Colmena y cuando me di cuenta regresé corriendo y sólo entonces descubrí la casota 
negra, cerca de la Plaza Bolognesi. Era justo la salida, había muchas alumnas, grandes y chicas y yo 
sentía una vergüenza terrible. Di media vuelta y fui hasta la esquina, me puse en la puerta de una 
pulpería, medio escondido tras la vitrina y estuve mirando. Era en invierno y yo sudaba. Lo primero que 
hice cuando la vi a lo lejos, fue meterme en la tienda, la moral hecha pedazos. Pero después salí de 
nuevo y la vi de espaldas, yendo hacia la Plaza Bolognesi. Estaba sola y a pesar de eso no me acerqué. 
Cuando dejé de verla, regresé a Dos de Mayo y tomé el tranvía de vuelta, furio so. El colegio estaba 
cerrado, todavía era temprano. Me sobraban cincuenta centavos pero no compré nada de comer. Todo 
el día estuve de mal humor y en la tarde, mientras estudiábamos, casi no hablé. Ella me preguntó qué 
me pasaba y me puse colorado. 
Al día siguiente, de repente se me ocurrió en plena clase que debía regresar a esperarla y fui donde el 
profesor y le pedí permiso de nuevo. "Bueno, me respondió, pero dile a tu madre que si te hace salir 
antes todos los días, te va a perjudicar." “Como ya conocía el camino, llegué a su colegio antes de la 
hora de salida. Al aparecer las alumnas, me sentí como el día anterior, pero me decía a mí mismo: "me 
voy a acercar, me voy a acercar". Salió entre las últimas, sola. Esperé que se alejara un poco y comencé 
a  caminar tras ella. En la Plaza Bolognesi apuré el paso y me le acerqué. Le dije: "hola, Tere". Ella se 
sorprendió un poco, lo vi en sus ojos, pero me respondió:" hola, ¿qué haces por aquí?", de una manera 
natural y no supe qué inventar, así que sólo atiné a decirle: "salí antes del colegio y se me ocurrió venir 
a esperarte. ¿Por qué, ah?". "Por nada, dijo ella. Te preguntaba, no más." Le pregunté si iba a casa de 
sus parientes y me dijo que sí. "¿Y tú?", añadió. “No sé, le dije. Si no te importa te acompaño." "Bueno, 
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dijo ella. Es aquí cerca." Sus tíos vivían en la avenida Arica. Apenas hablamos en el camino. Ella 
contestaba a todo lo que yo decía, pero sin mirarme. Cuando llegamos a una esquina, me dijo: "mis tíos 
viven en la otra cuadra, así que mejor me acompañas sólo hasta aquí". Yo le sonreí y ella me dio la 
mano. "Chau, le dije, ¿a la tarde estudiarnos?". "Sí, sí, dijo ella, tengo montones de lecciones que 
aprender." Y después de un momento, añadió: -muchas gracias por haber venido". 
 
"La Perlita" está al final del descampado, entre el comedor y las aulas, cerca del muro posterior del 
colegio. Es una construcción pequeña, de cemento, con un gran ventanal que sirve de mostrador y en el 
que, mañana y tarde, se divisa la asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de japonés, ancha 
jeta de negro, pómulos y mentón cobrizos de indio, pelos lacios. Paulino vende en el mostrador colas y 
galletas, café y chocolate, caramelos y bizcochos y, en la trastienda, es decir en el reducto amurallado y 
sin techo que se apoya en el muro posterior y que, antes de las rondas, era el lugar ideal para las 
contras, vende cigarrillos y pisco, dos veces más caro que en la calle. Paulino duerme en un colchón de 
paja, junto al muro, y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo como por una playa. Bajo el 
colchón hay una madera que disimula un hueco, cavado por Paulino con sus manos para que sirva de 
escondite a los paquetes ' de "Nacional y a las botellas de pisco que introduce clandestinamente en el 
colegio. 
Los consignados acuden al reducto los sábados y los domingos, después del almuerzo, en grupos 
pequeños para no despertar sospechas. Se tienden en el suelo y, mientras Paulino abre su escondite, 
aplastan las hormigas con piedrecitas chatas. El injerto es generoso y maligno; da crédito pero exige que 
primero le rueguen y lo diviertan. El reducto de Paulino es pequeño, en él caben a lo más una veintena 
de cadetes. Cuando no hay sitio, los recién llegados van a tenderse al descampado y esperan jugando 
tiro al blanco cont ra la vicuña, que salgan los de adentro para reemplazarlos. Los de tercero casi no 
tienen ocasión de asistir a esas veladas, porque los de cuarto y quinto los echan o los ponen de vigías. 
Las veladas duran horas. Comienzan después del almuerzo y terminan a la hora de la comida. Los 
consignados resisten mejor el castigo los domingos, se hacen más a la idea de no salir; pero los sábados 
conservan todavía una esperanza y se extenúan haciendo planes para salir, gracias a una invención 
genial que conmueva al oficial de servicio o a la audacia ciega, una contra a plena luz y por la puerta 
principal. Pero sólo uno o dos de las decenas de consignados llegan a salir. El resto ambula por los 
patios desiertos del colegio, se sepulta en las literas de las cuadras, permanece con los ojos abiertos 
tratando de combatir el aburrimiento mortal con la imaginación; si tiene algún dinero va al reducto de 
Paulino a fumar, beber pisco, y a que lo devoren las hormigas. 
Los domingos en la mañana, después del desayuno, hay misa. El capellán del colegio es un cura rubio y 
jovial que pronuncia sermones patrióticos donde cuenta la vida intachable de los próceres, su amor a 
Dios y al Perú y exalta la disciplina y el orden y compara a los militares con los misioneros, a los héroes 
con los mártires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al capellán porque piensan que es un 
hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del 
Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos. 
HA OLVIDADO también que al día siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados después de 
despertar. Al abrirse la puerta sintió nuevamente que el terror se instalaba en su cuerpo. Contuvo la 
respiración. Estaba seguro: era él y venía a golpearlo. Pero era su madre. Parecía muy seria y lo miraba 
fijamente. "¿Y él?" "Ya se fue, son más de las diez. - Respiró hondamente y se incorporó. La habitación 
estaba llena de luz. Sólo ahora notaba la vida de la calle, el ruidoso tranvía, las bocinas de los 
automóviles. Se sentía débil, como si convaleciera de una enfermedad larga y penosa. Esperó que su 
madre aludiera a lo ocurrido. Pero no lo hacía; revoloteando de un lado a otro, simulaba ordenar el 
cuarto, movía una silla, corregía la posición de las cortinas. "Vámonos a Chiclayo", dijo él. Su madre se 
aproximó y comenzó a acariciarlo. Sus dedos largos recorrían su cabeza, se insinuaban fácilmente por 
sus cabellos, bajaban por su espalda: era una sensación grata y cálida que recordaba otros tiempos. La 
voz que llegaba ahora hasta sus oídos como una fina cascada era también la voz de su niñez. No 
prestaba atención, a lo que decía su madre, las palabras eran superfluas, lo tierno era la música. Hasta 
que la madre dijo: "no podemos volver a Chiclayo nunca más. Tienes que vivir siempre con tu papá". Él 
se volvió a mirarla, convencido que ella se derrumbaría de remordimiento, pero su madre estaba muy 
serena e, incluso, sonreía. "Prefiero vivir con la tía Adela que con él", gritó. La madre, sin alterarse, 
trataba de calmarlo. "Lo que ocurre, le decía con acento grave, es que no lo has visto antes; él tampoco 
te conocía. Pero todo va a cambiar, ya verás. Cuando se conozcan los dos, se querrán mucho, como en 
todas las familias.- "Anoche me pegó, dijo él, roncamente. Un puñete, como si yo fuera grande. No 
quiero vivir con él." Su madre seguía pasándole la mano por la cabeza, pero ese roce ya no era una 
caricia, sino una presión intolerable. "Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decía la madre. Hay 
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que saber llevarlo. Tú también tienes algo de culpa, no haces nada por conquistarlo. Está muy resentido 
contigo por lo de ayer. Eres muy chico, no puedes comprender. Ya verás que tengo razón, te darás 
cuenta más tarde. Ahora que vuelva, pídele perdón por haber entrado al cuarto. Hay que darle gusto. Es 
la única manera de tenerlo contento." Él sentía su corazón palpitando con escándalo, como uno de esos 
sapos enormes que pululaban en la huerta de la casa de Chiclayo y parecían una glándula con Ojos, una 
cámara que se infla y desinfla. Entonces comprendió: "ella está de su lado, es su cómplice". Decidió ser 
cauteloso, ya no podía fiarse de su madre. Estaba solo. Al mediodía, cuando sintió que abrían la puerta 
de calle, bajó la escalera y salió al encuentro de su padre. Sin mirarlo a los ojos, le dijo: "perdón por lo 
de anoche" 
-¿Y Que más te dijo? -preguntó el Esclavo.  
-Nada más -dijo Alberto- Me has preguntado lo mismo toda la semana. ¿No puedes hablar de otra cosa?  
-Perdona -respondió el Esclavo- Pero justamente hoy es sábado. Debe creer que soy un mentiroso. 
-¿Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y además, qué te importa lo que piense. 
-Estoy enamorado de esa chica -dijo el Esclavo- No me gusta que tenga malas ideas sobre mí. 
-Te aconsejo que pienses en otra cosa -dijo Alberto -Quién sabe hasta cuándo seguiremos consignados. 
Tal vez varias semanas. No conviene pensar en mujeres. 
-Yo no soy como tú -dijo el Esclavo, con humildad- No tengo carácter. Quisiera no acordarme de esa 
chica y sin embargo no hago otra cosa que pensar en ella. Si el próximo sábado no salgo, creo que me 
volveré loco. Dime, ¿te hizo preguntas sobre mí? 
-Maldita sea -repuso Alberto-. Sólo la vi cinco minutos, en la puerta de su casa. ¿Cuántas veces te voy a 
repetir que no hablé de nada con ella? Ni siquiera tuve tiempo de verle bien la cara. 
-¿Y entonces por qué no quieres escribirle? 
-Porque no -dijo Alberto- No me da la gana. 
-Me parece raro -dijo el Esclavo- Les escribes cartas a todos. ¿Por qué a mí no? 
-A las otras no las conozco -dijo Alberto- Además, no tengo ganas de escribir cartas. Ahora no necesito 
plata. Para qué, si me voy a quedar encerrado no sé cuántas malditas semanas.  
-El otro sábado saldré como sea -dijo el Esclavo-. Aunque tenga que escaparme. 
-Bueno -dijo Alberto- Pero ahora vamos donde Paulino. Estoy harto de todo y quiero emborracharme. 
-Anda tú -dijo el Esclavo- Yo me quedo en la cuadra. 
-¿Tienes miedo? 
-No. Pero no me gusta que me frieguen. 
-No te van a fregar -dijo Alberto-. Vamos a emborracharnos. Al primero que venga con bromas, le partes 
la cara y se acabó. Levántate. Y anda.  
La cuadra se había vaciado paulatinamente. Después del almuerzo, los diez consignados de la sección se 
tendieron en las literas a fumar; luego el Boa animó a algunos a ir a "La Perlita". Después, Vallano y 
otros se fueron a una timba organizada por los consignados de la segunda. Alberto y el Esclavo se 
pusieron de pie, cerraron sus roperos y salieron. El patio del año, la pista de desfile y el descampado 
estaban desiertos. Caminaron hacia "La Perlita", las manos en los bolsillos, sin hablar. Era una tarde sin 
viento y sin sol, serena. De pronto oyeron una risa. A unos metros, entre la hierba, descubrieron a un 
cadete, con la cristina hundida hasta los ojos. 
-Ni me vieron, mis cadetes -dijo sonriendo- Hubiera podido matarlos. 
-¿No sabe saludar a sus superiores? -dijo Alberto - Cuádrese, carajo. 
El muchacho se incorporó de un salto y saludó. Se había puesto muy serio. 
-¿Hay mucha gente donde Paulino? -preguntó Alberto. 
-No muchos, mi cadete. Unos diez. 
-Échese, no más -dijo el Esclavo. 
-¿Usted fuma, perro? -dijo Alberto. 
-Sí, mi cadete. Pero no tengo cigarrillos. Regístreme, si quiere. Hace dos semanas que no salgo. 
-Pobrecito -dijo Alberto- Me muero de pena. Tome. -Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo 
mostró. El muchacho lo miraba con desconfianza y no se atrevía a estirar la mano. 
-Saque dos -dijo Alberto- Para que vea que soy buena gente. 
El Esclavo los miraba distraído. El cadete estiró la mano con timidez, sin quitar los ojos a Alberto. Tomó 
dos cigarrillos y sonrió. 
-Muchas gracias, mi cadete -dijo- Es usted buena gente. 
-De nada -dijo Alberto- Favor por favor. Esta noche vendrá a tenderme la cama. Soy de la primera 
sección. 
-Sí, mi cadete. 
-Vamos de una vez -dijo el Esclavo. 
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La entrada del reducto de Paulino era una puerta de hojalata, apoyada en el muro. No estaba sujeta, 
bastaba un viento fuerte para derribarla. Alberto y el Esclavo se aproximaron, después de comprobar 
que no había ningún oficial cerca. Desde afuera, oyeron risas y la sobresaliente voz del Boa. Alberto se 
acercó en puntas de pie, indicando silencio al Esclavo. Puso las dos manos sobre la puerta y empujó: en 
la abertura que surgió frente a ellos, después del ruido metálico, vieron una docena de rostros 
aterrorizados. 
-Todos presos -dijo Alberto- Borrachos, maricones, degenerados, pajeros, todo el mundo a la cárcel. 
Estaban en el umbral. El Esclavo se había colocado detrás de Alberto; su rostro expresaba ahora 
docilidad y sometimiento. Una figura ágil, simiesca, se incorporó entre los cadetes amontonados en el 
suelo y se plantó ante Alberto. 
-Entren, caracho -dijo- Rápido, que pueden verlos. Y no hagas esas bromas, poeta, un día nos van a 
fregar por tu culpa. 
-No me gusta que me tutees, cholo de porquería -dijo Alberto, franqueando el umbral. Los cadetes se 
volvieron a mirar a Paulino, que había arrugado la frente; sus grandes labios tumefactos se abrían como 
las caras de una almeja.  
-¿Qué te pasa, blanquiñoso? -dijo- ¿Estás queriendo que te suene o qué? 
-0 qué -dijo Alberto, dejándose caer al suelo. El Esclavo se tendió junto a él. Paulino se rió con todo el 
cuerpo; sus labios se estremecían y por momentos dejaban ver una dentadura desigual, incompleta. 
-Te has traído tu putita -dijo- ¿Qué vas a hacer si la violamos? 
-Buena idea -gritó el Boa-. Comámonos al Esclavo. 
-¿Por qué no a ese mono de Paulino? -dijo Alberto- Es más gordito. 
-Se las ha agarrado conmigo -dijo Paulino, encogiéndose de hombros. Se hecho junto al Boa. Alguien 
había vuelto a poner la puerta en su sitio. Alberto descubrió, en medio de los cuerpos acumulados, una 
botella de pisco. Alargó la mano pero Paulino lo sujetó. 
-Cinco reales por trago. 
-Ladrón -dijo Alberto. 
Sacó su cartera y le dio un billete de cinco soles. 
-Diez tragos -dijo. 
-¿Es para ti solo o también para tu hembrita? -preguntó Paulino. 
-Por los dos.  
El Boa se rió estruendosamente. La botella circulaba entre los cadetes. Paulino calculaba los tragos; si 
alguien bebía más de lo debido, le arrebataba la botella de un tirón. El Esclavo, después de beber, tosió 
y sus ojos se llenaron de lágrimas.  
-Esos dos no se separan un instante desde hace una semana -dijo el Boa, señalando a Alberto y al 
Esclavo- Me gustaría saber qué ha pasado. 
-Bueno -dijo un cadete, que apoyaba su cabeza en la espalda del Boa- ¿Y la apuesta?  
Paulino ent ró en un estado de viva agitación. Se reía, daba palmadas a todo el mundo diciendo "ya pues, 
ya pues", los cadetes aprovechando sus saltos robaban largos tragos de pisco. La botella quedó vacía en 
pocos minutos. Alberto, la cabeza sobre sus brazos cruzados, miró al Esclavo: una pequeña hormiga roja 
recorría su mejilla y él no parecía sentirla. Sus Ojos tenían un resplandor líquido; su piel estaba lívida. "Y 
ahora sacará un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y luego habrá una pestilencia, una 
charca de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tu te abrirás la bragueta, y él se abrirá, y el injerto 
comenzará a temblar y todos comenzarán a temblar, me gustaría que Gamboa asomara la cabeza y 
oliera ese olor que habrá." Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra. Poco después, se irguió con una 
talega en las manos. Al moverla, se oía ruido de monedas. Todo su rostro había cobrado una animación 
extraordinaria, las aletas de su nariz se inflaban, sus labios amoratados, muy abiertos, avanzaban en 
busca de una presa, sus sienes latían. El sudor bañaba su rostro exacerbado. -Y ahora se sentará, se 
pondrá a respirar como un caballo o como un perro, la baba le chorreará por el pescuezo, sus manos se 
volverán locas, se le cortará la voz, quita la mano asqueroso, dará patadas en el aire, silbará con la 
lengua entre los dientes, cantará, gritará, se revolcará sobre las hormigas, las cerdas le caerán en la 
frente, saca la mano o te capamos, se tenderá en la tierra, hundirá la cabeza en la hierbita y en la 
arena, llorará, sus manos y su cuerpo se quedarán quietos, morirán." 
-Hay como diez soles en monedas de cincuenta -dijo Paulino-. Y ahí abajo hay otra botella de pisco para 
el segundo. Pero tendrá que convidar a todos.  
Alberto había, sumido la cabeza entre los brazos: sus ojos exploraban un minúsculo universo en 
tinieblas. Sus oídos percibían una bulliciosa excitación: cuerpos que se estiran o se encogen, risas 
ahogadas, e' resuello frenético de Paulino. Giró sobre sí mismo y quedó con la cabeza sobre la tierra: 
arriba, veía un pedazo de calamina y el cielo gris, ambos del mismo tamaño. El Esclavo se inclinó hacia 
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él. La palidez abarcaba no sólo su rostro, también su cuello y sus manos: bajo la piel se distinguían unos 
manantiales azules. 
-Vámonos, Fernández -le susurró el Esclavo-. Salgamos.  
-No -dijo Alberto-. Quiero ganar esa talega.  
La risa del Boa era, ahora, furiosa. Ladeando un poco la cabeza, Alberto podía ver sus grandes botines, 
sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre las puntas de la camisa caqui y el pantalón 
desabotonado, su cuello macizo, sus ojos sin luz. Algunos se bajaban los pantalones, otros los abrían 
solamente. Paulino daba vueltas en torno al abanico de cuerpos, con los labios húmedos; de una de sus 
manos colgaba la talega sonora y la otra sostenía la botella de pisco. "El Boa quiere que le traigan a la 
Malpapeada", dijo alguien y nadie se rió. Alberto se desabotonaba lentamente, los ojos semicerrados, y 
trataba de evocar el rostro, el cuerpo, los cabellos de la Pies Dorados, pero la imagen era huidiza y se 
esfumaba para dar paso a otra, una muchacha morena, que también se fugaba y volvía, le mostraba una 
mano, una boca fina, y la garúa caía sobre ella, humedecía su ropa y la luz rojiza de Huatica estaba 
brillando en el fondo de esos ojos oscuros y él decía mierda y surgía el muslo blanco y carnoso de la Pies 
Dorados y desaparecía y la avenida Arequipa estaba repleta de vehículos que pasaban junto al paradero 
del Raimondi, donde esperaban él y la muchacha. 
-¿Y tú, qué esperas? -dijo Paulino, indignado. El Esclavo se había tendido y permanecía inmóvil, la 
cabeza entre las manos. El injerto estaba de pie, ante él y parecía enorme. "Cómetelo, Paulino", gritó el 
Boa. "Cómete a la novia del poeta. Te juro que si el poeta se mueve, lo quiebro." Alberto miró al suelo: 
unos puntos negros surcaban la tierra castaña, pero no habla ninguna piedra. Endureció el cuerpo y 
cerró los puños. Paulino se había inclinado, con las rodillas separadas: las piernas del Esclavo pasaban 
bajo su cuerpo. 
-Si lo tocas, te rompo la cara -dijo Alberto. 
-Está enamorado del Esclavo -dijo el Boa, pero su voz revelaba que ya se había desinteresado de Paulino 
y Alberto; era una voz débil y congestionada, lejana. El injerto sonrió y abrió la boca: la lengua 
arrastraba una masa de saliva que mojó sus labios.  
-No le voy a hacer nada -dijo-. Sólo que es muy flojo. Lo voy a ayudar.  
El Esclavo estaba inmóvil y, mientras Paulino abría su correa y desabotonaba su pantalón, siguió 
mirando al techo. Alberto volvió la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris, en sus oídos había 
una música, el diálogo de las hormigas coloradas en sus laberintos subterráneos, laberintos con luces 
coloradas, un resplandor rojizo en el que los objetos parecían oscuros y la piel de esa mujer devorada 
por el fuego desde la punta de los pequeños pies adorables hasta la raíz de los cabellos pintados, había 
una gran mancha en la pared, el cadencioso balanceo de ese muchacho marcaba el tiempo como un 
péndulo, fijaba el reducto a la tierra, impedía que se elevara por los aires y cayera en la espiral rojiza de 
Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche, la muchacha caminaba bajo la garúa, liviana, graciosa, 
esbelta, pero esta vez el chorro volcánico estaba ahí, definitivamente instalado en algún punto de su 
alma, y comenzaba a crecer, a lanzar sus tentáculos por los pasadizos secretos de su cuerpo, 
expulsando a la muchacha de su memoria y de su sangre, y segregando un perfume, un licor, una 
forma, bajo su vientre que sus manos acariciaban ahora y de pronto ascendía algo quemante y 
avasallador, y él podía ver, oír, sentir, el placer que avanzaba, humeante, desplegándose entre una 
maraña de huesos y músculos y nervios, hacia el infinito, hacia el paraíso donde nunca entrarían las 
hormigas rojas, pero entonces se distrajo, porque Paulino acezaba y había caído a poca distancia, y el 
Boa decía palabras entrecortadas. Sintió nuevamente la tierra en sus espaldas y al volverse a mirar, sus 
ojos ardieron como punzados por una aguja. Paulino estaba junto al Boa y éste lo dejaba manosear su 
cuerpo, indiferente. El injerto resollaba, emitía grititos destemplados. El Boa había cerrado los ojos y se 
retorcía. "Y ahora comenzará el olor, y la botella se vaciará en unos segundos y cantaremos, y alguien 
contará chistes, y el injerto se pondrá triste, y sentiré la boca seca y los cigarrillos me darán ganas de 
vomitar y querré dormir, y la cabeza y algún día me volveré tísico, el doctor Guerra dijo que es como si 
uno se acostara siete veces seguidas con una mujer." 
Cuando escuchó el grito del Boa, no se movió: era un pequeño ser adormecido en el fondo de una 
concha rosada, y ni el viento ni el agua ni el fuego podían invadir su refugio. Luego volvió a la realidad: 
el Boa tenía a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, "me mordiste, cholo maldito, serrano, 
voy a matarte". Algunos se habían incorporado y contemplaban la escena con rostros lánguidos. Paulino 
no se defendía y después de un momento, el Boa lo soltó. El injerto se levantó pesadamente, se limpió 
la boca, recogió del suelo la talega de monedas y la botella de pisco. Dio el dinero al Boa.  
-Yo terminé segundo -dijo Cárdenas. 
Paulino avanzó hacia él con la botella. Pero lo detuvo el cojo Villa, que estaba junto a Alberto. 
-Mentira -dijo-. No fue él.  
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-¿Quién entonces? -dijo Paulino. 
-El Esclavo. 
El Boa dejó de contar las monedas y sus ojos pequeñitos miraron al Esclavo. Éste permanecía de 
espaldas, las manos a lo largo de su cuerpo. 
-Quién lo hubiera dicho -dijo el Boa- Tiene una pinga de hombre. 
-Y tú una de burra -dijo Alberto- Ciérrate el pantalón, fenómeno. 
El Boa se rió a carcajadas y corrió por el reducto, sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos, 
gritando "los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una mujer de 
un polvo". Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo había abierto la botella de pisco, y 
después de tomar un trago largo y escupir, la pasó a Alberto. Todos bebían y fumaban. Paulino estaba 
sentado en un rincón, con una expresión marchita y melancólica. "Y  ahora saldremos y nos lavaremos 
las manos, y después tocarán el silbato y formaremos y marcharemos al Comedor, un, dos, un, dos, y 
comeremos y saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien gritará un concurso y alguien 
dirá ya estuvimos donde el injerto y ganó el Boa, y el Boa dirá también fue el Esclavo, lo llevó el poeta y 
no dejó que nos lo comiésemos e incluso salió segundo en el concurso, y tocarán silencio y dormiremos 
y mañana y el lunes y cuántas semanas. 
 
Emilio le dio un golpe en el hombro y le dijo: "ahí está". Alberto levantó la cabeza. Helena, con medio 
cuerpo inclinado sobre la baranda de la galería, lo miraba. Sonreía. Emilio le dio un codazo y repitió: "ahí 
está. Anda, anda". Alberto susurró: "cállate, hombre. ¿No ves que está con Ana?-. Junto a la cabeza 
rubia, suspendida sobre la baranda, había aparecido otra, morena: Ana, la hermana de Emilio. "No te 
preocupes, dijo éste. Yo me encargo de ella. Vamos. - Alberto asintió. Subieron la escalera del Club 
Terrazas. La galería estaba llena de gente joven; del otro lado del Club, de los salones, provenía una 
música muy alegre. “Pero no te acerques por nada del mundo, murmuraba Alberto mientras subían la 
escalera. No dejes que tu hermana nos interrumpa. Si quieres, sígannos, pero de lejos." Cuando se 
acercaron a ellas, las dos muchachas reían. Helena parecía mayor. Delgada, dulce, transparente, nada 
revelaba a primera vista su audacia. Pero los del barrio la conocían. Mientras las otras muchachas, al ser 
abordadas en media calle, se ponían a llorar, bajaban los Ojos y se cohibían o asustaban, Helena hacía 
frente a los asaltantes, los desafiaba como una fierecilla de ojos encendidos y su voz enérgica respondía 
uno por uno a los sarcasmos, o tomaba la iniciativa y llamaba a los muchachos por sus sobrenombres 
más ofensivos y los amenazaba y se la veía, el cuerpo firme y erguido, el rostro altanero, azotar el aire 
con sus puños, resistir el cerco, romperlo y alejarse con expresión triunfal. Pero eso era antes. Hacía un 
tiempo, ninguno sabía exactamente en qué estación del año, en qué mes (tal vez esas vacaciones de 
julio, cuando los padres de Tico celebraron su cumpleaños con una fiesta mixta), el clima de pugna entre 
hombres y mujeres comenzó a eclipsarse. Los muchachos ya no aguardaban el paso de las chicas para 
asustarlas y divertirse a su costa; al contrario, la aparición de una de ellas los complacía y despertaba 
una cordialidad tímida y balbuceante. Y a la inversa, cuando las chicas, desde el balcón de la casa de 
Laura o de Ana, veían pasar a alguno de ellos, dejaban de hablar en voz alta, cambiaban misteriosas 
palabras al oído, lo saludaban por su nombre, y él podía sentir, junto al halago íntimo que lo invadía, la 
excitación que su presencia suscitaba en el balcón. Tendidos en el jardín de la casa de Emilio, sus 
conversaciones tomaban otros rumbos. ¿Quién recordaba los partidos de fulbito, las carreras, las bajadas 
a la playa por el despeñadero? Fumando sin descanso (ya nadie se atoraba con el humo), estudiaban la 
manera de filtrarse en las películas para mayores de quince años, calculaban las posibilidades de una 
fiesta próxima: ¿permitirían los padres que pusieran el tocadiscos y bailaran?, ¿duraría como la última 
que terminó a medianoche? Y cada uno narraba sus encuentros, sus conversaciones con las chicas del 
barrio. Los padres habían cobrado una importancia excepcional; unos, como el padre de Ana y la madre 
de Laura gozaban del aprecio unánime, porque saludaban a los muchachos, permitían que conversaran 
con sus hijas, los interrogaban sobre sus estudios; otros, como el papá de Tico y la madre de Helena 
(estrictos, celosísimos) los atemorizaban y ahuyentaban. 
-¿Vas a ir a la matiné? -preguntó Alberto. 
Caminaban por el malecón, solos. Él sentía a su espalda, los pasos de Emilio y de Ana. Helena afirmó 
con la cabeza y dijo: "al cine Leuro". Alberto decidió esperar: en la oscuridad sería más fácil. Tico había 
explorado el terreno unos días atrás y Helena le había dicho: "no se puede saber nunca, pero si se me 
declara bien, tal vez lo aceptaría". Era una clara mañana de verano, el sol brillaba en un cielo azul, sobre 
el océano vecino y él se sentía animoso: los signos eran favorables. Con las chicas del barrio se 
mostraba siempre seguro, les hacía bromas ingeniosas o conversaba seriamente. Pero Helena no 
facilitaba el diálogo, discutía todo, aun las afirmaciones más inocentes, nunca hablaba por gusto y sus 
opiniones eran cortantes. Una vez, Alberto le contó que había llegado a misa después del Evangelio. "No 
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te vale, repuso Helena, fríamente. Si te mueres esta noche te irás al infierno." Otra vez, Ana y Helena 
contemplaban desde el balcón un partido de fulbito. Después, Alberto le preguntó: "¿qué tal juego?-. Y 
ella le respondió: "juegas muy mal". Sin embargo, una semana antes, en el Parque de Miraflores se 
había reunido un grupo de muchachos y muchachas del barrio y habían paseado un buen rato, en torno 
al Ricardo Palma. Alberto caminaba junto a Helena y ésta se mostraba cordial; los otros se volvían a 
verlos y decían: "qué buena pareja". 
Acababan  de dejar el Malecón, avanzaban por Juan Fanning hacia la casa de Helena. Alberto ya no 
sentía los pasos de Emilio y de Ana. "¿Nos veremos en el cine?", le dijo. "¿Tú también vas a ir al Leuro?", 
preguntó Helena con infinita inocencia. "Sí, dijo él, también." "Bueno, entonces tal vez nos veamos." En 
la esquina de su casa, Helena le tendió la mano. La calle Colón, el cruce de Diego Ferré, el corazón 
mismo del barrio, estaba solitario; los muchachos seguían en la playa o en la piscina del Terrazas. ¿Vas a 
ir de todos modos al Leuro, no?", dijo Alberto. “Sí, - dijo ella. Salvo que pase algo” “¿Qué puede pasar?" 
"No sé, dijo ella muy seria; un temblor o algo así." "Tengo algo que decirte en el cine", dijo Alberto. La 
miró a los ojos; ella parpadeó y pareció muy sorprendida. "¿Tienes algo que decirme?, ¿Qué cosa?". "Te 
lo diré en el cine." "¿Por qué no ahora?, dijo ella; es mejor hacer las cosas lo antes posible." Él hizo 
esfuerzos para no ruborizarse. "Ya sabes lo que te voy a decir", dijo. "No, repuso ella, más sorprendida 
todavía. Ni se me ocurre qué puede ser." "Si quieres te lo digo de una vez", dijo Alberto. "Eso es, dijo 
ella. Atrévete. " 
 
“Y ahora saldremos y después tocarán silbato y formaremos y marcharemos al comedor, un dos, un, 
dos, y comeremos rodeados de mesas vacías, y saldremos al patio vacío y entraremos a las cuadras 
vacías, y alguien gritará un concurso y yo diré ya estuvimos donde el injerto y ganó el Boa, siempre 
gana el Boa, el próximo sábado también ganará el Boa, y tocarán silencio y dormiremos y vendrá el 
domingo y el lunes y volverán los que salieron y les compraremos cigarrillos y les pagaré con cartas o 
novelitas." Alberto y el Esclavo estaban echados en dos camas vecinas de la cuadra desierta. El Boa y los 
otros consignados acababan de salir hacia "La Perlita". Alberto fumaba una colilla. 
-Puede seguir hasta fin de año - dijo el Esclavo. 
-¿Qué cosa? 
-La consigna. 
-¿Para qué maldita sea hablas de la consigna? Quédate callado o duerme. No eres el único consignado. 
-Ya sé, pero tal vez nos quedemos encerrados hasta fin de año. 
-Sí - dijo Alberto- Salvo que descubran a Cava. Pero cómo van a descubrirlo. 
-No es justo - dijo el Esclavo- El serrano sale todos los sábados, muy tranquilo. Y nosotros, aquí adentro 
por su culpa. 
-Qué fregada es la vida - dijo Alberto- No hay justicia. 
-Hoy se cumple un mes que no salgo - dijo el Esclavo- Nunca he estado consignado tanto tiempo. 
-Ya podías acostumbrarte. 
-Teresa no me contesta - dijo el Esclavo- Van dos cartas que le escribo. 
-¿Y qué mierda te importa?  - dijo Alberto- El mundo está lleno de mujeres. 
-Pero a mi me gusta ésa. Las otras no me interesan. ¿No te das cuenta? 
-Sí me doy. Quiere decir que estás fregado. 
-¿Sabes cómo la conocí? 
-No. ¿Cón lo puedo saber eso? 
-La veía pasar todos los días por mi casa. Y me la quedaba mirando desde la ventana y a veces la 
saludaba.  
-¿Te hacías la paja pensando en ella? 
-No. Me gustaba verla. 
-Qué romántico. 
-Y un día bajé poco antes de que saliera. Y la esperé en la esquina. 
-¿La pellizcaste? 
-Me acerqué y le di la mano. 
-¿Y qué le dijiste? 
-Mi nombre. Y le pregunté cómo se llamaba. Y le dije:"mucho gusto de conocerte". 
-Eres un imbécil. ¿Y ella qué te dijo? 
-Me dijo su nombre, también. 
-¿La has besado? 
-No. Ni siquiera he salido con ella.  
-Eres un mentiroso de porquería. A ver, jura que no la has besado. 
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-¿Qué te pasa? 
-Nada. No me gusta que me mientan. 
-¿Por qué te voy a mentir? ¿Crees que no tenía ganas de besarla? Pero apenas he estado con ella, unas 
tres o cuatro veces, en la calle. Por este maldito colegio no he podido verla. Y a lo mejor ya se le declaró 
alguien. 
-¿Quién? 
-Qué sé yo; alguien. Es muy bonita.  
-No tanto. Yo diría que es fea. 
-Para mí es bonita.  
-Eres una criatura. A mí me gustan las mujeres para acostarme con ellas. 
-Es que a esta chica creo que la quiero. 
-Me voy a poner a llorar de la emoción. 
-Si me esperara hasta que termine la carrera, me casaría con ella.  
-Se me ocurre que te metería cuernos. Pero no importa, si quieres, seré tu te9tigo. 
-¿Por qué dices eso? 
-Tienes cara de cornudo. 
-A lo mejor no ha recibido mis dos cartas. 
-A lo mejor. 
-¿Por qué no quisiste escribirme una carta? Esta semana has hecho varias.  
-Porque no me dio la gana.  
-¿Qué tienes conmigo? ¿De qué estás furioso? 
-La consigna me pone de mal humor. ¿0 tú crees que eres el único que está harto de no salir? 
-¿Por qué entraste al Leoncio Prado? 
Alberto se rió. Dijo: 
-Para salvar el honor de mi familia. 
-¿Nunca puedes hablar en serio? 
-Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decía que yo estaba pisoteando la tradición familiar. Y para 
corregirme me metió aquí. 
-¿Por qué no te hiciste jalar en el examen de ingreso? -Por culpa de una chica. Por una decepción, ¿me 
entiendes? Entré a esta pocilga por un desengaño y por mi familia. 
-¿Estabas enamorado de esa chica? 
-Me gustaba. 
-¿Era bonita?  
-Sí. 
-¿Cómo se llamaba? ¿Qué pasó? 
-Helena. Y no pasó nada. Además, no me gusta contar mis cosas. 
-Pero yo te cuento todas las mías. 
-Porque te da la gana. Si no quieres, no me cuentes nada.  
-¿Tienes cigarrillos?  
-No. Ahora conseguiremos.  
-Estoy sin  un centavo. 
-Yo tengo dos soles. Levántate y vamos donde Paulino. 
-Estoy harto de "La Perlita". El Boa y el injerto me dan náuseas. 
-Entonces quédate durmiendo. Yo prefiero ir allá. 
Alberto se puso de pie. El Esclavo lo vio colocarse la cristina y enderezar su corbata. 
-¿Quieres que te diga una cosa? -dijo el Esclavo- Ya sé que te vas a burlar de mí. Pero no importa.  
-¿Qué cosa? 
-Eres el único amigo que tengo. Antes no tenía amigos, sino conocidos. Quiero decir en la calle, aquí ni 
siquiera eso. Eres la única persona con la que me gusta estar. 
-Eso parece una declaración de amor de maricón -dijo Alberto. 
El Esclavo sonrió. 
-Eres un bruto -dijo- Pero buena gente. 
Alberto salió. Desde la puerta, le dijo: 
-Si consigo cigarrillos, te traeré uno. 
El patio estaba húmedo. Alberto no se había dado cuenta que llovía mientras conversaban en la cuadra. 
Distinguió, a lo lejos, a un cadete sentado en la hierba. ¿Sería el mismo que hacía de vigía el sábado 
pasado? "Y ahora entraré donde el injerto, y haremos un concurso y el Boa ganará y habrá ese olor y 
luego saldremos al patio vacío y entraremos a las cuadras y alguien dirá un concurso y yo diré estuvimos 
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donde Paulino y ganó el Boa, el próximo sábado también ganará el Boa, y tocarán silencio y dormiremos 
y vendrá el domingo y el lunes y cuántas semanas." 
 
VI 
 
Podía soportar la soledad y las humillaciones que conocía desde niño y sólo herían su espíritu: lo horrible 
era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegía, que alguien le arrojaba encima como una 
camisa de fuerza. Estaba frente al cuarto del teniente, todavía no levantaba la mano para tocar. Sin 
embargo, sabía que iba a hacerlo, había demorado tres semanas en decidirse, ya no tenía miedo ni 
angustia. Era su mano la que lo traicionaba: permanecía quieta, blanda, pegada al pantalón, muerta. No 
era la primera vez. En el Colegio Salesiano le decían "muñeca"; era tímido y todo lo asustaba. "Llora, 
llora, muñeca”, gritaban sus compañeros en el recreo, rodeándolo. Él retrocedía hasta que su espalda 
encontraba la pared. Las caras se acercaban, las voces eran más altas, las bocas de los niños parecían 
hocicos dispuestos a morderlo. Se ponía a llorar. Una vez se dijo: "tengo que hacer algo”. En plena clase 
desafió al más valiente M año: ha olvidado su nombre y su cara, sus puños certeros y su resuello. 
Cuando estuvo frente a él, en el canchón de los desperdicios, encerrado dentro de un círculo de 
espectadores ansiosos, tampoco sintió miedo, ni siquiera excitación: sólo un abatimiento total. Su cuerpo 
no respondía ni esquivaba los golpes; debió esperar que el otro se cansara de pegarle. Era para castigar 
a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se había esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por 
ello había soportado esos veinticuatro meses largos. Ahora ya no tenía esperanza; nunca sería corno el 
Jaguar, que se imponía por la violencia, ni siquiera corno Alberto, que podía desdoblarse y disimular para 
que los otros no hicieran de él una víctima. A él lo conocían de inmediato, tal como era, sin defensas, 
débil, un esclavo. Sólo la libertad le interesaba ahora para manejar su soledad a su capricho, llevarla a 
un cine, encerrarse con ella en cualquier parte. Levantó la mano y dio tres golpes en la puerta. 
¿Había estado durmiendo el teniente Huarina? Sus ojos hinchados parecían dos enormes llagas en su 
cara redonda; tenía el pelo alborotado y lo miraba a través de una niebla.  
-Quiero hablar con usted, mi teniente. 
El teniente Remigio Huarina era en el mundo de los oficiales lo que él en el de los cadetes: un intruso. 
Pequeño, enclenque, sus voces de mando inspiraban risa, sus cóleras no asustaban a nadie, los 
suboficiales le entregaban los partes sin cuadrarse y lo miraban con desprecio; su compañía era la peor 
organizada, el capitán Garrido lo reprendía en público, los cadetes lo dibujaban en los muros con 
pantalón corto, masturbándose. Se decía que tenía un almacén en los Barrios Altos donde su mujer 
vendía galletas y dulces. ¿Por qué había entrado en la Escuela Militar? 
-¿Qué hay? 
-¿Puedo entrar? Es un asunto grave, mi teniente. 
-¿Quiere una audiencia? Debe usted seguir la vía jerárquica.  
No sólo los cadetes imitaban al teniente Gamboa: como él, Huarina había adoptado la posición de firmes 
para citar el reglamento. Pero con esas manos delicadas y ese bigote ridículo, una manchita negra 
colgada de la nariz, ¿podía engañar a alguien? 
-No quiero que nadie se entere, mi teniente. Es algo grave. 
El teniente se hizo a un lado y él entró. La cama estaba revuelta y el Esclavo pensó de inmediato en la 
celda de un convento: debía ser algo así, desnuda, lóbrega, un poco siniestra. En el suelo había un 
cenicero lleno de colillas; una humeaba todavía. 
-¿Qué hay? -insistió Huarina. 
-Es sobre lo del vidrio. 
-Nombre y sección - dijo el teniente, precipitadamente. 
-Cadete Ricardo Arana, quinto año, Primera sección. 
-¿Qué pasa con el vidrio? 
Era la lengua ahora la cobarde: se negaba a moverse, estaba seca, la sentía como una piedra áspera. 
¿Era miedo? El Círculo se había ensañado con él; después del Jaguar, Cava era el peor; le quitaba los 
cigarrillos, el dinero, una vez había orinado sobre él mientras dormía. En cierto modo, tenía derecho; 
todos en el colegio respetaban la venganza. Y sin embargo, en el fondo de su corazón, algo lo acusaba. 
"No voy a traicionar al Círculo, pensó, sino a todo el año, a todos los cadetes.” 
-¿Qué hay? - dijo el teniente Huarina, irritado- ¿Ha venido a mirarme la cara? ¿No me conoce? 
-Fue Cava - dijo el Esclavo. Bajó los ojos: -¿Podré salir este sábado? 
-¿Cómo? - dijo el teniente. No había comprendido, todavía podía inventar algo y salir. 
-Fue Cava el que rompió el vidrio -dijo- El robó el examen de Química. Yo lo vi pasar a las aulas. ¿Se 
suspenderá la consigna?  
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-No - dijo el teniente-. Ya veremos. Primero repita lo que ha dicho. 
La cara de Huarina se había redondeado y habían surgido unos pliegues en sus mejillas, cerca de la 
comisura de los labios, que estaban separados y temblaban ligeramente. Sus ojos mostraban 
satisfacción. El Esclavo se sintió tranquilo. Había dejado de importarle el colegio, la salida, el futuro. Se 
dijo que el teniente Huarina no parecía agradecido. Después de todo era natural, no era de su mundo, 
tal vez lo despreciaba. 
-Escriba - dijo Huarina-. Ahora mismo. Ahí tiene papel y lápiz.  
-¿Qué cosa, mi teniente? 
-Yo le dicto. "Vi al cadete, ¿cómo se llama?, Cava, de tal sección, tal día, a tal hora, pasar hacia las 
aulas, para apropiarse indebidamente del examen de Química." Escriba claro. "Hago esta declaración a 
pedido del teniente Remigio Huarina, que descubrió al autor del robo y también  mi participación... 
-Mi teniente, yo no... 
-"...mi involuntaria participación en el asunto, como testigo." Fírmelo. Y escriba su nombre en letras de 
imprenta. Grandes. 
- Yo no vi el robo - dijo el Esclavo-. Sólo que pasaba hacia las aulas. Hace cuatro semanas que no salgo, 
mi teniente. 
-No se preocupe. Yo me encargo de todo. No tenga miedo 
-No tengo miedo -gritó el Esclavo y el teniente levantó la vista, sorprendido- Hace cuatro semanas que 
no salgo, mi teniente. Este sábado harán cinco. 
Huarina asintió. 
-Firme ese papel -dijo- Le doy permiso para que salga hoy después de clase. Vuelva a las once. 
El Esclavó firmó. El teniente leyó el papel; sus ojos bailaban en las órbitas; movia los labios al leer.  
-¿Qué le harán? -dijo el Esclavo. La pregunta era estúpida Y él lo sabía; pero había que decir algo. El 
teniente tenía cogida la hoja de papel con la punta de los dedos, cuidadosamente, no quería arrugarla. 
-¿Ha hablado con el teniente Gamboa de esto?- Un instante la imagen de ese rostro sin ángulos y 
lampiño quedó suspendida; aguardaba la respuesta del Esclavo con alarma. Hubiera sido fácil apagar la 
alegría de Huarina, quitarle, sus aires de vencedor; bastaba decir sí. 
-No, mi teniente. Con nadie. 
-Bien. Ni una palabra -dijo el teniente-. Espere mis instrucciones. Venga a verme después de clase, con 
uniforme de salida. Lo llevaré hasta la Prevención. 
- Sí, mi teniente. -El Esclavo vaciló antes de añadir: -No quisiera que los cadetes supieran... 
-Un hombre -dijo Huarina, de nuevo en posición de firmes-, debe asumir sus responsabilidades. Es lo 
primero que se aprende en el Ejército. 
-Sí, mi teniente. Pero si saben que yo lo denuncié... 
-Ya sé - dijo Huarina, llevándose a los ojos el papel por cuarta vez-. Lo harían papilla. Pero no tema. Los 
Consejos de Oficiales son siempre secretos. 
"Quizá me expulsen a mi también", pensó el Esclavo. Salió del cuarto de Huarina. Nadie podía haberlo 
visto, después del almuerzo los cadetes se tendían en sus literas o en la hierba del estadio. En el 
descampado, observó a la vicuña: esbelta, inmóvil, olfateaba el aire. "Es un animal triste", pensó. Estaba 
sorprendido: debería sentirse excitado o aterrado, algún trastorno físico debía recordarle la delación. 
Creía que los criminales, después de cometer un asesinato, se hundían en un vértigo y quedaban como 
hipnotizados. Él sólo sentía indiferencia. Pensó: "estaré seis horas en la calle. Iré a verla pero no podré 
decirle nada de lo que ha pasado". ¡Si hubiera alguien con quien hablar, que pudiera comprender o al 
menos escucharlo! ¿Cómo fiarse de Alberto? No sólo se había negado a escribir en su nombre a Teresa, 
sino que los últimos días lo provocaba constantemente -a solas, es verdad, pues ante los otros lo 
defendía-, como si tuviera algo que reprocharle. “No puedo fiarme de nadie, pensó. ¿Por qué todos son 
mis enemigos?- 
Un leve temblor en las manos: fue la única reacción de su cuerpo al empujar los batientes de la cuadra y 
ver a Cava, de pie junto al ropero. "Si me mira se dará cuenta que acabo de fregarlo", pensó. 
-¿Qué te pasa? - dijo Alberto. 
-Nada. ¿Por qué? 
-Estás pálido. Anda a la enfermería, seguro que te internan. 
-No tengo nada. 
-No importa - dijo Alberto-. ¿Qué más quieres que te internen, si estás consignado? Ojalá pudiera 
ponerme así de pálido. En la enfermería se come bien y se descansa.  
-Pero se pierde la salida - dijo el Esclavo. 
-¿Cuál salida? Todavía tenemos para rato aquí adentro. Aunque dicen que tal vez haya salida general el 
próximo domingo. Es cumpleaños del coronel. Eso dicen, al menos. ¿De qué te ríes? 
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-De nada.  
¿Cómo podía hablar Alberto con esa indiferencia de la consigna, cómo podía acostumbrarse a la idea de 
no salir? 
-Salvo que quieras tirar contra - dijo Alberto-. Pero de la enfermería es más fácil. En la noche no hay 
control. Eso sí, tienes que descolgarte por el lado de la Costanera y te puedes ensartar en la reja como 
un anticucho. 
-Ahora tiran contra muy pocos - dijo el Esclavo- Desde que pusieron la ronda. 
-Antes era más fácil - dijo Alberto- Pero todavía salen muchos. El cholo Urioste salió el lunes y volvió a 
las cuatro de la mañana. 
Después de todo, ¿por qué no ir a la enfermería? ¿Para qué salir a la calle? Doctor, se me nubla la vista, 
me duele la cabeza, tengo palpitaciones, sudo frío, soy un cobarde. Cuando estaban consignados, los 
cadetes trataban de ingresar a la enfermería. Allí se pasaba el día sin hacer nada, en pijama, y la comida 
era abundante. Pero los enfermeros y el médico del colegio eran cada vez más estrictos. La fiebre no 
bastaba; sabían que poniéndose cáscaras de plátano en la frente un par de horas, la temperatura sube a 
treinta y nueve grados. Tampoco las gonorreas, desde que se descubrió la estratagema del Jaguar y el 
Rulos que se presentaron a la enfermería con el falo bañado en leche condensada. El Jaguar había 
inventado también los ahogos. Conteniendo la respiración hasta llorar, varias veces seguidas, antes del 
examen médico, el corazón se acelera y empieza a tronar como un bombo. Los enfermeros decretaban: 
"internamiento por síntomas de taquicardia". 
-Nunca he tirado contra - dijo el Esclavo. 
-No me extraña - dijo Alberto- Yo sí, varias veces, el año pasado. Una vez fuimos a una fiesta en la 
Punta con Arróspide y volvimos poco antes del toque de diana. En cuarto año, la vida era mejor.  
-Poeta -gritó Vallano- ¿Tú has estado en el cole gio "La Salle"? 
-Sí -dijo Alberto-. ¿Por qué? 
Dicen que todos los de "La Salle" son maricas. 
- El Rulo 
- ¿Es cierto? 
-No - dijo Alberto- En "La Salle" no había negros. 
El Rulos se rió. 
-Estás fregado -le dijo a Vallano- El poeta te come. 
-Negro, pero más hombre que cualquiera -afirmó Vallano-. Y el que quiera hacer la prueba, que venga. 
-Uy, qué miedo - dijo alguien- Uy, mamita. 
"Ay, ay, ay,-, cantó el Rulos. 
-Esclavo -gritó el Jaguar”. Anda y haz la prueba. Después nos cuentas si el negro es tan hombre como 
dice. 
-Al Esclavo lo parto en dos - dijo Vallano. 
-Uy, mamita.  
-A ti también -gritó Vallano- Anímate y ven. Estoy a punto. 
-¿Qué pasa? - dijo la voz ronca del Boa, que acababa de despertar. 
-El negro dice que eres un marica, Boa -afirmó Alberto. 
-Dijo que le consta que eres un marica. 
-Eso dijo. 
-Se pasó más de una hora rajando de ti. 
-Mentira, hermanito - dijo Vallano- ¿Crees que hablo de la gente por la espalda? 
Hubo nuevas risas. 
-Se están burlando de ti -agregó Vallano- ¿No te das cuenta? -Levantó la voz -. Me vuelves a hacer una 
broma así, poeta, y te machuco. Te advierto. Por poco me haces tener un lío con el muchacho. 
-Uy - dijo Alberto- ¿Has oído, Boa? Te ha dicho muchacho. 
-¿Quieres algo conmigo, negro? - dijo la voz ronca.  
-Nada, hermanito -repuso Vallano- Tú eres mi amigo. 
-Entonces no digas muchacho. 
-Poeta, te juro que te voy a quebrar. 
-Negro que ladra no muerde - dijo el Jaguar.  
El Esclavo pensó: "en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para afuera, 
pero en el fondo se divierten juntos. Sólo a mi me miran como a un extraño".  
 
"Tenía las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas." Alberto se quedó 
mirando la frase, tratando de calcular sus posibilidades eróticas, y la encontró bien. El sol atravesaba los 
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vidrios manchados de la glorieta y caía sobre él, que estaba echado en el suelo, la cara apoyada en una 
de sus manos y en la otra un lapicero suspendido a unos centímetros de la hoja de papel a medio llenar. 
En el suelo cubierto de polvo, colillas, fósforos carbonizados, había otras hojas, algunas escritas. La 
glorieta había sido construida junto con el colegio, en el pequeño jardín que contenía a la piscina, 
eternamente desaguada y cubierta de musgo, sobre la que planeaban nubes de zancudos. Nadie, 
seguramente ni el mismo coronel, conocía la finalidad de la glorieta, sostenida a dos metros de tierra por 
cuatro columnas de cemento y a la que se llegaba por una angosta escalera sinuosa. Probablemente 
ningún oficial ni cadete había entrado a la glorieta antes de que el Jaguar consiguiera abrir su puerta 
clausurada con una ganzúa especial, en cuya fabricación intervino casi toda la sección. Ésta había 
encontrado una función para la solitaria glorieta: servir de escondrijo a aquellos que en vez de ir a clase 
querían dormir una siesta. "El aposento temblaba como si hubiera un terremoto; la mujer gemía, se 
jalaba los pelos, decía 'basta, basta', pero el hombre no la soltaba; con su mano nerviosa seguía 
explorándole el cuerpo, rasguñándola, penetrándola. Cuando la mujer quedó muda, como muerta, el 
hombre se echó a reír y su risa parecía el canto de un animal." Colocó el lapicero en su boca y releyó 
toda la hoja. Todavía agregó una última frase: "La mujer pensó que los mordiscos del final habían  sido lo 
mejor de todo y se alegró al recordar que el hombre volvería al día siguiente." Alberto echó una ojeada a 
las hojas cubiertas de palabras azules; en menos de dos horas, había escrito cuatro novelitas. Estaba 
bien. Todavía quedaban unos minutos antes de que sonara el silbato anunciando el final de las clases. 
Giró sobre sí mismo, apoyó la cabeza en el suelo, permaneció estirado, con el cuerpo blando, laxo; el sol 
tocaba ahora su cara pero no lo obligaba a cerrar los ojos: era débil. 
Había salido a la hora de almuerzo. De pronto el comedor se iluminó y el murmullo vertiginoso murió de 
golpe; mil quinientas cabezas se volvieron hacia el descampado: en efecto, la hierba parecía dorada y los 
edificios contiguos proyectaban sombra. Era la primera vez que salía el sol en octubre desde que Alberto 
estaba en el colegio. De inmediato pensó: "me iré a la glorieta a escribir". En la formación, susurró al 
Esclavo: "si pasan lista, contestas por mí- y, al llegar a las aulas, en un descuido del oficial, se metió en 
un baño. Cuando los cadetes entraron a las aulas, se deslizó rápidamente hasta la glorieta. Había escrito 
sin interrupción, novelitas de cuatro páginas; sólo en la última comenzó a sentir que la modorra invadía 
su cuerpo y surgió la tentación de soltar el lapicero y pensar en cosas vagas. Se le habían acabado los 
cigarrillos hacía días y trató de fumar las colillas retorcidas que encontró en la glorieta, pero apenas daba 
dos chupadas, el tabaco endurecido por el tiempo y el polvo que tragaba lo hacían tose r. 
"Repite Vallano, repite eso último, repite negro y mi pobre madre abandonada pensando en su hijo 
rodeado de tanto cholo, pero en esa época todavía no se hubiera asustado siquiera, si hubiera estado 
ahí en medio, escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano, ya terminó el bautizo, ya salimos a la 
calle, ya volvimos, tú fuiste el más cunda, te trajiste a Eleodora en la maleta, yo sólo traje paquetes de 
comida, si hubiera sabido." Los muchachos están sentados en las camas o en los roperos, absortos, 
pendientes de los labios de Vallano que lee con voz cálida. A ratos se detiene y, sin levantar los Ojos del 
libro, espera: de inmediato surgen la algarabía, el fragor de las protestas. "Repite, Vallano, ya se me 
está ocurriendo una buena cosa para pasar el tiempo y ganarme unos centavos y mi madre rogando a 
Dios y a los santos, sábado y domingo, nos arrastrará a todos por la senda del mal, mi padre está 
embrujado por las Eleodoras" Después de leer tres o cuatro veces el libro enano de páginas amarillentas, 
Vallano lo guarda en el bolsillo de su sacón y echa una mirada vanidosa a sus compañeros que lo 
observan con envidia. Uno se atreve a decir: "préstamelo". Cinco, diez, quince lo asedian gritando: 
"préstamelo, negrito, hermano”. Vallano sonríe, abre la bocaza descomunal, sus ojos bulliciosos danzan, 
exultan, su nariz palpita, ha adoptado una actitud triunfal, toda la cuadra lo rodea, lo solicita, lo adula. Él 
los insulta: "pajeros, asquerosos, a ver por qué no leen la Biblia o el Quijote". Lo festejan, lo palmean, le 
dicen: "ah, negrito, cómo eres de vivo, Uy, cómo eres". De pronto, Vallano descubre las posibilidades 
que encierra ese cuento. Dice: “lo alquilo". Entonces lo empujan y lo amenazan, uno lo escupe, otro le 
grita: "interesado, sarnoso". Él se ríe a carcajadas, se echa en la cama, saca del bolsillo Los placeres de 
Eleodora, se lo planta ante los ojos que hierven de malicia, simula leer moviendo los labios como dos 
ventosas lascivas. "Cinco cigarros, diez cigarros, negrito Vallanito, préstame a Ele -o-do-ri-ta-pa-ra-hacer-
-me-la-pa-ji-ta, yo sabía mamacita que el primero sería el Boa por la manera como rascaba a la 
Malpapeada mientras el negro leía, aúlla y aguanta quieta, ya se me ocurrió pero qué buena idea para 
pasar el tiempo y ganarme unos cobres y tenía montones de ¡deas, sólo que me faltaba la ocasión." 
Alberto ve venir al suboficial, directamente hacia la fila y con el rabillo del ojo comprueba que el Rulos 
sigue embebido en la lectura: tiene el libro pegado al sacón del cadete que está delante; sin duda, debe 
hacer grandes esfuerzos para leer pues las letras son minúsculas. Alberto no puede advertirle que se 
aproxima el suboficial: éste no le quita los ojos de encima y avanza cautelosamente, como un felino 
hacia su presa; imposible mover el pie o el codo. El suboficial se agazapa y salta: cae sobre el Rulos que 
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emite un chillido, y le arrebata Los placeres de Eleodora. "Pero no debió quemarlo y pisotearlo, no debió 
dejar la casa para correr tras de las putas, no debió abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran 
casa con jardines de Diego Ferré, no debí conocer el barrio ni a Helena, no debió consignar al Rulos dos 
semanas, no debí comenzar nunca a escribir novelitas, no debí salir de Miraflores, no debí conocer a 
Teresa ni amarla. Vallano ríe, pero no puede disimular su desaliento, su nostalgia, su amargura. A ratos 
se pone serio y dice: 'caracho, estaba enamorado de Eleodora. Rulos, por tu culpa he perdido a mi 
hembra querida'. Los cadetes cantan 'ay, ay, ay' y se menean como rumberas, pellizcan a Vallano en los 
cachetes y en las nalgas, el Jaguar se lanza como un endemoniado sobre el Esclavo, lo alza en peso, 
todos se callan y miran, y lo lanza contra Vallano. Le dice te regalo a esta puta'. El Esclavo se incorpora, 
se arregla la ropa y se aleja. Boa lo atrapa por la espalda, lo levanta y el esfuerzo le congestiona el 
rostro y el cuello que se hincha; sólo lo tiene en el aire unos segundos y lo deja caer como un fardo. El 
Esclavo se retira, despacio, cojeando. 'Maldita sea - dice Vallano- Les juro que estoy muerto de pena.' 'Y 
entonces yo dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo una historia mejor que “Los Placeres de 
Eleodora” y esa mañana yo supe lo que había pasado, la transmisión del pensamiento o la mano de 
Dios, supe y le dije, qué pasa con mi papá mamita y Vallano dijo ¿de veras ?, toma papel y lápiz y que te 
inspiren los ángeles, y entonces ella dijo, hijito, valor, una gran desgracia ha caído sobre nosotros, se ha 
perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir, sentado en un ropero, rodeado por toda la 
sección, como cuando el negro leía." Alberto escribe una frase con letra nerviosa: media docena de 
cabezas tratan de leer sobre sus hombros. Se detiene, alza el lápiz y la cabeza y lee: lo celebran, 
algunos hacen sugerencias que él desdeña. Á medida que avanza es más audaz: las palabras vulgares 
ceden el paso a grandes alegorías eróticas, pero los hechos son escasos y cíclicos: las caricias 
preliminares, el amor habitual, el anal, el bucal, el manual, éxtasis, convulsiones, batallas sin cuartel 
entre erizados órganos y, nuevamente, las caricias preliminares, etc. Cuando termina la redacción -diez 
páginas de cuaderno, por ambas caras- Alberto, súbitamente inspirado, anuncia el título: Los vicios de la 
carne y lee su obra, con voz entusiasta. La cuadra lo escucha respetuosamente; por instantes hay brotes 
de humor. Luego lo aplauden y lo abrazan. Alguien dice: "Fernández, eres un poeta". "Sí, dicen otros. Un 
poeta.- "Y ese mismo día se me acercó el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavábamos y me dijo 
hazme otra novelita como ésa y te la compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi primer cliente y 
siempre me acordaré de ti, protestaste cuando dije cincuenta centavos por hoja, sin puntos aparte, pero 
aceptaste tu destino y nos cambiamos de casa y entonces fue de verdad que me aparté del barrio y los 
amigos y del verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista, buena plata he ganado a pesar de 
los estafadores." 
Es un domingo de mediados de junio; Alberto, sentado en la hierba, mira a los cadetes que pasean por 
la pista de desfile rodeados de familiares. Unos metros más allá hay un muchacho, también de tercero, 
pero de otra sección. Tiene en sus manos una carta, que lee y relee, con rostro preocupado. 
“¿Cuartelero?”, pregunta Alberto. El muchacho asiente y muestra su brazalete color púrpura, con una 
letra C bordada. “Es peor que estar consignado", afirma Alberto. "Sí", dice el otro. "Y más tarde fuimos 
caminando a la sexta sección y nos echamos y fumamos cigarrillos Inca y me dijo soy iqueño y mi padre 
me mandó al Colegio Militar porque estaba enamorado de una muchacha de mala familia y me mostró 
su foto y me dijo apenas salga del colegio me caso con ella y ese mismo día dejó de pintarse y ponerse 
joyas y de ver a sus amigas y de jugar canasta y cada sábado que salía yo pensaba ha envejecido más." 
-¿Ya no te gusta? - dice Alberto- ¿Por qué pones esa cara cuando hablas de ella? 
El muchacho baja la voz y responde, como a sí mismo: 
-No sé escribirle. 
-¿Por qué? - pregunta Alberto. 
-¿Cómo por qué? Porque no. Ella es muy inteligente. Me escribe cartas muy lindas.  
-Escribir una carta es muy fácil - dice Alberto-. Lo más fácil del mundo. 
-No. Es fácil saber lo que quieres decir, pero no decirlo. 
-Bah - dice Alberto- Puedo escribir diez cartas de amor en una hora. 
-¿De veras? - pregunta el muchacho, mirándolo fijamente. 
"Y le escribí una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me convidaba cigarros y colas en 'La 
Perlita' y un día me trajo a un zambito de la octava y me dijo ¿ puedes escribirle una carta a la hembrita 
que éste tiene en Iquitos? y yo le dije ¿ quieres que vaya a verlo y le hable? y ella me dijo no hay nada 
que hacer sino rezar a Dios y comenzó a ir a misa y a novenas y a darme consejos Alberto tienes que ser 
piadoso y querer mucho a Dios para que cuando seas grande las tentaciones no te pierdan como a tu 
padre y yo le dije  Okey pero me pagas." 
Alberto pensó: "ya hace más de dos años. Cómo pasa el tiempo". Cerró los ojos: evocó el rostro de 
Teresa y su cuerpo se llenó de ansiedad. Era la primera vez que resistía la consigna sin angustia. Ni 
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siquiera las dos cartas que había recibido de la muchacha lo incitaban a desear la salida. Pensó: "me 
escribe en papel barato y tiene mala letra. He leído cartas más bonitas que las de ella". Las había leído 
varias veces, siempre a ocultas. (Las guardaba en el forro del quepí, como los cigarrillos que traía al 
colegio los domingos.) La primera semana, al recibir una carta de Teresa, se dispuso a responderle de 
inmediato, pero después de escribir la fecha, sintió disgusto, turbación y no supo qué decir. Todo el 
lenguaje parecía falso e inútil. Destruyó varios borradores y al fin se decidió a contestarle apenas unas 
líneas objetivas: "estamos consignados por un lío. No sé cuando saldré. Tuve una gran alegría al recibir 
tu carta. Siempre pienso en ti y lo primero que haré, al salir, será ir a verte". El Esclavo lo perseguía, le 
ofrecía cigarrillos, fruta, sandwichs, le hacía confidencias; en el comedor, en la fila y en el cine se las 
arreglaba para estar a su lado. Recordó su cara pálida, su expresión obsecuente, su sonrisa beatífica y lo 
odió. Cada vez que veía aproximarse al Esclavo, sentía malestar. La conversación de un modo u otro 
recaía en Teresa y Alberto debía disimular, adoptando un papel cínico; otras veces se mostraba amistoso 
y daba al Esclavo consejos sibilinos: "no vale la pena que te declares por carta. Esas cosas se hacen de 
frente, para ver las reacciones. En la primera salida, vas a su casa y le caes" La cara lánguida escuchaba 
seriamente, asentía sin rebelarse. Alberto pensó -~ "se lo diré el primer día que salgamos, apenas 
crucemos la puerta del colegio. Ya tiene una cara bastante estúpida para amargarle más la vida. Le diré: 
lo siento mucho, pero esa chica me gusta y si la vas a ver te parto la cara. Hay más mujeres en el 
mundo. Y después iré a verla y la llevaré al Parque Necochea" (que está al final del Malecón Reserva, 
sobre los acantilados verticales y ocres que el mar de Miraflores combate ruidosamente; desde el borde 
se contempla, en invierno, a través de la neblina, un escenario de fantasmas: la playa de piedras, 
solitaria y profunda). Pensó: "me sentaré en el último banco, junto a la baranda de troncos blancos". El 
sol había entibiado su cara y su cuerpo; no quería abrir los ojos para evitar que la imagen se fuera. 
Cuando despertó, el sol había desaparecido; estaba en medio de una luz parda. Se movió en el sitio y le 
dolieron los huesos de la espalda; sentía la cabeza pesada: era incómodo dormir sobre madera. Tenía el 
cerebro adormecido, no atinaba a ponerse de pie, pestañeó varias veces, sintió ganas de fumar. Luego 
se incorporó con torpeza y espió. El jardín estaba vacío y los bloques de cemento de las aulas parecían 
desiertos. ¿Qué hora sería? El silbato para ir al comedor era a las siete y media. Inspeccionó 
cuidadosamente los alrededores. El colegio estaba muerto. Descendió de la glorieta y cruzó rápidamente 
el jardín y los edificios sin ver a nadie. Sólo al llegar a la pista de desfile distinguió a un grupo de cadetes 
que correteaba detrás de la vicuña. Al fondo de la pista, un kilómetro más allá, presentía a los cadetes 
envueltos en sus sacones verdes, caminando en parejas por el patio, y el gran rumor de las cuadras. 
Tenía unos deseos enormes de fumar. 
En el patio de quinto, se detuvo. En vez de cruzarlo, regresó hacia la Prevención. Era "miércoles, podía 
haber cartas. Varios cadetes obstruían la puerta. 
-Paso. El oficial de guardia me ha mandado llamar. 
Nadie se movió. 
-Haz cola - dijo uno. 
-No vengo por cartas -afirmó Alberto-. El oficial me necesita. 
-Friégate. Aquí todos hacen cola.  
Esperó. Cuando salía un cadete, la cola se agitaba; todos pugnaban por pasar primero. Distraídamente, 
Alberto leía el orden del Día, colgado en la puerta: "Quinto año. Oficial de guardia: teniente Pedro 
Pitaluga. Suboficial: Joaquín Morte. Efectivo de año. Disponibles: 360. Internados en la enfermería: S. 
Disposición especial: se suspende la consigna a los imaginarias del 13 de septiembre. Firmado, el capitán 
de año". Volvió a leer la última parte, dos, tres veces. Dijo una lisura en voz alta y, desde el fondo de la 
Prevención, la voz del suboficial Pezoa protestó: 
-¿Quién anda diciendo mierda por ahí? 
Alberto corría hacia la cuadra. Su corazón desbordaba de impaciencia. Encontró a Arróspide en la puerta. 
-Han suspendido la consigna --gritó Alberto- El capitán se ha vuelto loco. 
-No - dijo Arróspide- ¿Acaso no sabes? Alguien ha pegado un chivatazo. Cava está en el calabozo. 
-¿Qué? -dijo Alberto- ¿Lo han denunciado? ¿Quién? 
-Oh - dijo Arróspide- Eso se sabe siempre. 
Alberto entró en la cuadra. Como en las grandes ocasiones, el recinto había cambiado de atmósfera. El 
ruido de los botines parecía insólito en la cuadra silenciosa. Muchos ojos lo seguían desde las literas. Fue 
hasta su cama. Buscó con la mirada: ni el Jaguar, ni el Rulos ni el Boa estaban presentes. En la litera de 
al lado, Vallano hojeaba unas copias. 
-¿Ya se sabe quién ha sido? -le preguntó Alberto. 
-Se sabrá - dijo Vallano- Tiene que saberse antes que expulsen a Cava. 
-¿Dónde están los otros?  
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Vallano señaló el baño con un movimiento de cabeza. 
-¿Qué hacen? 
-Están reunidos. No sé que hacen. 
Alberto se levantó y fue hasta la litera del Esclavo. Estaba vacía. Empujó uno de los batientes del baño; 
sentía a su espalda los ojos de toda la sección. Estaban en un rincón, acurrucados, el Jaguar al centro. 
Lo miraban. 
-¿Qué quieres? - dijo el Jaguar.  
-Orinar -respondió Alberto-. Supongo que puedo. 
-No - dijo el Jaguar-. Fuera. 
Alberto volvió a la cuadra y se dirigió hacia la cama del Esclavo. 
-¿Dónde está? 
-¿Quién? - dijo Vallano, sin apartar los ojos de las copias. 
-El Esclavo. 
-Ha salido. 
-¿Qué cosa? 
-Salió después de clases.  
-¿A la calle? ¿Estás seguro? 
-¿A dónde va a ser? Su madre está enferma, creo. 
“Soplón y mentiroso, ya sabía que con esa cara, para qué iba a ir, puede ser que su madre se esté 
muriendo, si ahorita entro al baño y digo Jaguar el soplón es el Esclavo, inútil que se levanten, ha salido 
a la calle, hizo creer a todo el mundo que su madre está enferma, no se desesperen que las horas pasan 
rápido, déjenme entrar al Círculo que yo también quiero vengar al serrano Cava." Pero el rostro de Cava 
se ha desvanecido en una nebulosa que arrastra también al Círculo y a los otros cadetes de la cuadra, y 
diluye su indignación y el desprecio que hace un momento lo colmaba, pero a su vez la nebulosa devora 
la propia nebulosa y en su espíritu surge ese rostro mustio que simula una sonrisa. Alberto va hasta su 
litera, se tiende. Busca en los bolsillos, sólo encuentra unas hebras de tabaco. Maldice. Vallano aparta 
los ojos de las copias y lo mira, un segundo. Alberto deja caer el brazo sobre su rostro. Siente su 
corazón lleno de urgencia, sus nervios crispados bajo la piel. Oscuramente piensa que alguien puede 
descubrir, de algún modo, que el infierno se ha instalado en su cuerpo y, para disimular, bosteza 
ruidosamente. Piensa: "soy un estúpido".”Esta noche vendrá a despertarme y yo ya sabía que pondría 
esa cara, lo estoy viendo como si hubiera venido, como si ya me hubiera dicho desgraciado, así que la 
invitaste al cine y le escribes y ella te escribe y no me habías dicho nada y dejabas que yo te hablara de 
ella todo el tiempo, así que por eso dejabas que, no querías que, me decías que, pero ni tendrá tiempo 
de abrir la boca, ni de despertarme porque antes que me toque, o llegue a mi cama, saltaré sobre él y lo 
tiraré al suelo y le daré sin piedad y gritaré levántense que aquí tengo cogido de¡ pescuezo al soplón de 
mierda que denunció a Cava." Pero esas sensaciones se enroscan a otras y es desagradable que la 
cuadra continúe en silencio. Si abre los ojos, puede ver por una estrecha rendija entre la manga de su 
camisa y su cuerpo, un fragmento de las ventanas de la cuadra, el techo, el cielo casi negro, el 
resplandor de las luces de la pista. 
"Y ya puede estar allá, puede estar bajando del ómnibus, caminando por esas calles de Lince, puede 
estar con ella, puede estarse declarando con su cara asquerosa, ojalá que no vuelva nunca, mamita, y te 
quedes abandonada en tu casa de Alcanfores y yo también te abandonaré y me iré de viaje, a Estados 
Unidos, y nadie volverá a tener noticias de mí, pero antes juro que le aplastaré la cara de gusano y lo 
pisotearé y diré a todo el mundo miren como ha quedado este soplón, huelan, toquen, palpen e iré a 
Lince y le diré eres una pobre típita de cuatro reales y estás bien para ese soplón que acabo de 
machucar." Está rígido sobre la angosta litera crujiente, los ojos fijos en el colchón de la cama de arriba, 
que parece próximo a desbordar los alambres tejidos en rombo que lo sostienen y precipitarse sobre él y 
aplastarlo. 
-¿Qué hora es? -le pregunta a Vallano. 
-Las siete. 
Se levanta y sale. Arróspide sigue en la puerta, con las manos en los bolsillos; mira con curiosidad a dos 
cadetes que discuten a gritos en el centro del patio. 
-Arróspide. 
'¿Qué hay? 
-Voy a salir. 
-¿Y a mí? 
-Voy a tirar contra. 
-Allá tú -dice Arróspide- Habla con los imaginarias, 
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-No en la noche -responde Alberto- Quiero salir ahora. Mientras desfilan al comedor. 
Esta vez, Arróspide lo mira con interés.  
-Tengo que salir - dice Alberto- Es muy importante.  
-¿Tienes un plancito, o una fiesta? 
-¿Pasarás el parte sin mí? 
-No sé - dice Arróspide- Si te descubren, me friego yo también. 
-Sólo hay una formación -insiste Alberto-. Sólo tienes que poner en el parte "efectivo completo". 
-Eso y nada más - dice Arróspide- Pero si hay otra formación no te paso como presente. 
-Gracias. 
-Mejor sales por el estadio - dice Arróspide- Anda a esconderte por ahí de una vez, ya no demora el pito. 
-Sí - dice Alberto- Ya sé. 
Regresó a la cuadra. Abrió su ropero. Tenía dos soles, bastaba para el autobús.  
-¿Quiénes son los imaginarias de los dos primeros turnos? -preguntó a Vallano. 
-Baena y Rulos.  
Habló con Baena y éste aceptó pasarlo como presente. Luego fue hasta el baño. Los tres seguían 
acurrucados; al verlo, el Jaguar se incorporó. 
-¿No me has entendido? 
-Tengo que hablar dos palabras con el Rulos.  
-Anda a hablar con tu madre. Fuera de aquí. 
-Voy a tirar contra en este momento. Quiero que el Rulos me pase presente. 
-¿En este momento? - dijo el Jaguar.  
-Sí. 
-Está bien - dijo el Jaguar- ¿Sabes lo de Cava? ¿Quién ha sido? 
-Si supiera ya lo habría machucado. ¿Qué me crees? Supongo que no piensas que soy un soplón. 
-Espero que no - dijo el Jaguar- Por tu bien. 
-A ése no lo toca nadie - dijo el Boa-. A ése me lo dejan a mí. 
-Cállate - dijo el Jaguar.  
-Tráeme una cajetilla de Inca y te paso presente - dijo el Rulos. 
Alberto asintió. Al entrar a la cuadra, escuchó el silbato y las voces del suboficial, llamando a filas. Echó 
a correr y pasó como una centella por el patio, entre los embriones de hileras. Avanzó por la pista de 
desfile, tapándose las hombreras rojas con las manos, por si algún oficial de otro año lo interceptaba. En 
las cuadras de tercero, el batallón estaba ya formado y Alberto dejó de correr; caminó a paso vivo, con 
naturalidad. Cruzó ante el oficial de año y saludó: el teniente contestó maquinalmente. En el estadio, 
lejos de las cuadras, sintió una gran calma. Contorneó el galpón de los soldados; oyó voces y groserías. 
Corrió pegado a la baranda del colegio, hasta el extremo, donde los muros se encontraban en un ángulo 
recto. Todavía seguían allí, amontonados, los ladrillos y los adobes que habían servido para otras 
coniras. Se tiró al suelo y miró detenidamente los edificios de las cuadras, separados de él por la mancha 
verde y rectangular de la cancha de fútbol. No veía casi nada pero oía los silbatos; los batallones 
desfilaban hacia el comedor. Tampoco se veía a nadie cerca del galpón. Sin levantarse, arrastró unos 
ladrillos y los apiló, al pie del muro. ¿Y si le faltaban las fuerzas para izarse? Siempre había tirado contra 
por el otro lado, junto a "La Perlita". Echó una última mirada alrededor, se incorporó de un salto, trepó a 
los ladrillos, alzó las manos. 
La superficie del muro es áspera. Alberto hace flexión y consigue elevarse hasta tocar la cumbre con los 
ojos; ve el campo desierto, casi a oscuras, y a lo lejos, la armoniosa línea de palmeras que escolta la 
avenida Progreso. Unos segundos después sólo ve el muro, pero sus manos siguen prendidas del 
borde.”Eso sí, juro por Dios que ésta sí me las pagas, Esclavo, delante de ella me la vas a pagar, si me 
resbalo y me rompo una pierna llamarán a mi casa y si viene mi padre le diré por fin qué pasa, a mi me 
han expulsado por tirar contra pero tú te escapaste de la casa para irte con las putas y eso es peor." Los 
pies y las rodillas se adhieren a la erizada superficie del muro, se apoyan en grietas y salientes, trepan. 
Arriba, Alberto se encoge como un mono, sólo el tiempo necesario para elegir un pedazo de tierra plana. 
Luego salta: choca y rueda hacia atrás, cierra los ojos, se frota la cabeza y las rodillas, furiosamente, 
luego se sienta; se mueve en el sitio, se incorpora. Corre, atraviesa una chacra pisoteando los sembríos. 
Sus pies se hunden en una tierra muelle; siente en los tobillos las punzadas de las hierbas. Algunos 
tallos se quiebran bajo sus zapatos. "Y qué bruto, cualquiera pudo verme y decirme y la cristina, y las 
hombreras, es un cadete que se  está escapando, como mi padre, y si fuera donde la Pies Dorados y le 
dijera, mamá, ya basta por favor, acepta, total ya estás vieja y la religión es suficiente, pero ésta me las 
pagarán los dos, y la vieja bruja de la tía, la alcahueta, la costurera, la maldita." En el paradero del 
autobús no hay nadie. El ómnibus llega junto con él y debe subir a la volada. Nuevamente siente una 
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tranquilidad profunda; va apretujado entre una masa de gente y afuera, al otro lado de las ventanillas, 
no se ve nada, la noche ha caído en pocos segundos, pero él sabe que el vehículo atraviesa 
descampados y chacras, alguna fábrica, una barriada con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros. 
"Él entró, le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y siéntate, la bruja salió y comenzó a 
hablar y le dijo señor y se fue a la calle y los dejó solos y él le dijo he venido por, para, figúrate que, te 
das cuenta, te mandé decir con, ah, Alberto, sí, me llevó al cine, pero nada más y le escribí, ah, yo estoy 
loco por ti, y se besaron, están besándose, estarán besándose, Dios mío, haz que estén besándose 
cuando llegue, en la boca, que estén calatos, Dios mío." Baja en la avenida Alfonso Ugarte y camina 
hacia la Plaza Bolognesi, entre empleados y funcionarios que salen de las cafeterías o permanecen en las 
esquinas, formando grupos zumbones; cruza las cuatro pistas paralelas surcadas por ríos de automóviles 
y llega a la Plaza donde, en el centro, en lo alto de la columna, otro héroe de bronce se desploma 
acribillado por balas chilenas, en las sombras, lejos de las luces. "juráis por la bandera sagrada de la 
Patria, por la sangre de nuestros héroes, por la playita del despeñadero estábamos bajando cuando 
Pluto me dijo mira arriba y ahí estaba Helena, juramos y desfilamos y el ministro se limpiaba su nariz, se 
la rascaba y mi pobre madre, ya no más canastas, no más fiestas, cenas, viajes, papá llévame al fútbol, 
ése es un deporte de negros muchacho, el próximo año te haré socio del Regatas para que seas boga y 
después se fue con las polillas como Teresa." Avanza por el Paseo Colón, despoblado como una calle de 
otro mundo, anacrónico como sus casas cúbicas del siglo diecinueve que sólo albergan ya simulacros de 
buenas familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, con bancos averiados y estatuas. 
Luego sube al Expreso de Miraflores, iluminado y reluciente como una nevera; lo rodea gente que no ríe 
ni habla; baja en el Colegio Raimondi y camina por las calles lóbregas de Lince: ralas pulperías, faroles 
moribundos, casas a oscuras. "Así que no habías salido nunca con un muchacho, qué me cuentas, pero 
después de todo, con esa cara que Dios te puso sobre el cogote, así que-el cine Metro es muy bonito, no 
me digas, veremos si el Esclavo te lleva a las matinés del centro, si te lleva a un parque, a la playa, a 
Estados Unidos, a Chosica los domingos, así que ésas teníamos, mamá tengo que contarte una cosa, me 
enamoré de una huachafa y me puso cuernos como a ti mi padre pero antes de que nos casáramos, 
antes de que me declarara, antes de todo, qué me cuentas." Ha llegado a la esquina de la casa de 
Teresa y está pegado a la pared, oculto en las sombras. Mira a todos lados, las calles están vacías. A su 
espalda, en el interior de la casa oye un ruido de objetos, alguien ordena un armario o lo desordena, sin 
precipitación, con método. Se pasa la mano por los cabellos, los alisa, sigue con un dedo la raya y 
comprueba que se conserva recta. Saca su pañuelo, se limpia la frente y la boca. Se arregla la camisa, 
levanta un pie y frota la puntera del zapato en la basta del pantalón; hace lo mismo con el otro pie. 
"Entraré, les daré la mano, sonriendo, he venido sólo por un segundo, perdónenme, Teresa mis dos 
cartas por favor, toma las tuyas, tú quieto Esclavo, hablaremos después, éste es asunto de hombres, 
¿para qué hacer un lío delante de ella?, dime, ¿tú eres un hombre?" Alberto está frente a la puerta, al 
pie de los tres escalones de cemento. Trata de escuchar, en vano. Sin embargo, están allí: una hebra de 
luz ilumina el contorno de la puerta y, segundos antes, ha sentido un roce casi aéreo, tal vez una mano 
que buscó apoyo en algo. "Pasaré en mi carro convertible, con mis zapatos americanos, mis camisas de 
hilo, mis cigarrillos rubios, mi chaqueta de cuero, mi sombrero con una pluma roja, tocaré la bocina, les 
diré suban, llegué ayer de Estados Unidos, demos una vuelta, vengan a mi casa de Orrantia, quiero que 
conozcan a mi mujer, una americana que fue artista de cine, nos casamos en Hollywood el mismo año 
que terminé mi carrera, vengan, sube Esclavo, sube Teresa, ¿quieren oír radio mientras?" 
Alberto toca la puerta dos veces, la segunda con más fuerza. Momentos después ve en el umbral un 
contorno de mujer, una silueta sin facciones, sin voz. La luz que viene del interior ilumina apenas los 
hombros de la muchacha y el nacimiento de su cuello. "¿Quién es?", dice ella. Alberto no responde. 
Teresa se aparta un poco hacia la izquierda y Alberto recibe en el rostro un baño de luz tenue. 
-Hola - dice Alberto- Quisiera hablar un momento con él. Es muy urgente. Llámalo por favor. 
-Hola, Alberto - dice ella- No te había reconocido. Pasa. Entra. Me has asustado. 
Él entra y agrava la expresión de su rostro a la vez que mira en todas direcciones el cuarto vacío; la 
cortina que separa las habitaciones oscila y él puede ver una cama ancha, en desorden, y al lado otra 
más pequeña. Suaviza la expresión y se vuelve: Teresa está cerrando la puerta, de espaldas a él. Alberto 
ve que ella, antes de girar, se pasa rápidamente la mano por los cabellos y luego corrige los pliegues de 
su falda. Ahora ella está frente a él. De golpe, Alberto descubre que el rostro tantas veces evocado en el 
colegio estas últimas semanas, tenía una firmeza que no asoma en el rostro que ve a su lado, el mismo 
que vio en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando se despidieron, un rostro cohibido, unos ojos tímidos 
que se apartan de los suyos y se abren y cierran como tocados por el sol M verano. Teresa sonríe y 
parece turbada: sus manos se unen y desunen, caen junto a sus caderas, se apoyan en la pared. 
-Me he escapado del colegio - dice él. Enrojece y baja la vista.  
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-¿Te has escapado? -Teresa ha abierto los labios pero no dice nada más, sólo lo mira con cierta 
ansiedad; sus manos han vuelto a juntarse y están suspendidas a pocos centímetros de Alberto- ¿Qué 
ha pasado? Cuéntame. Pero, siéntate, no hay nadie, mi tía ha salido. 
Él levanta la cabeza y le dice: 
-¿Has estado con el Esclavo? 
Ella lo mira con los ojos muy abiertos: 
-¿Quién? 
-Quiero decir, Ricardo Arana. 
-Ah - dice ella, como tranquilizada; otra vez está sonriendo-. El muchacho que vive en la esquina.  
-¿Ha venido a verte? -insiste él. 
-¿A mí? - dice ella- No. ¿Por qué?  
-Dime la verdad - dice él, en alta voz -. ¿Para qué me mientes? Es decir... -Se interrumpe, balbucea algo, 
se calla. Teresa lo mira muy seria, moviendo apenas la cabeza, las manos quietas a lo largo de su 
cuerpo, pero en sus ojos asoma un elemento nuevo, todavía impreciso, una luz maliciosa. 
-¿Por qué me preguntas eso? -su voz es muy suave y lenta, vagamente irónica. 
-El Esclavo salió esta tarde - dice Alberto- Creí que había venido a verte. Hizo creer que estaba enferma 
su madre. 
-¿Por qué iba a venir? - dice ella. 
-Porque está enamorado de ti. 
Esta vez todo el rostro de Teresa se ha impregnado de esa luz, sus mejillas, sus- labios, su frente, muy 
tersa, sobre la cual ondean unos cabellos. 
-Yo no sabía - dice ella- Sólo he conversado con él un momento. Pero... 
-Por eso me escapé - dice Alberto; queda un instante en silencio, con la boca abierta. Al fin, añade: -
Tenía celos. Yo también estoy enamorado de ti. 
 
VII 
 
Siempre aparecía tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: ¿cómo a las otras nunca se las ve así? Y no 
es que cambiara mucho de vestido, al contrario, tenía poca ropa. Cuando estábamos estudiando y se 
manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar. Si caía al cuaderno aunque 
fuera un puntito de tinta, rompía la hoja y la hacía de nuevo. "Pero así pierdes mucho tiempo, le decía 
yo. Mejor la borras. Presta una 'Gillete' y verás, no se notará nada." Ella no aceptaba. Era lo único que la 
ponía furiosa. Sus sienes comenzaban a latir -se movían despacito, como un corazón, bajo sus cabellos 
negros-, su boca se fruncía. Pero al volver M caño ya estaba sonriendo de nuevo. Su uniforme de colegio 
era una falda azul y una blusa blanca. A veces yo la veía llegar del colegio y pensaba: "ni una arruga, ni 
una mancha". También tenía un vestido a cuadros que le cubría los hombros y se cerraba en el cuello 
con una cinta. Era sin mangas y ella se ponía encima una chompa color canela. Se abrochaba sólo el 
último botón y, al caminar, las dos puntas de la chompa volaban en el aire y qué bien se la veía. Ese era 
el vestido de los domingos, con el que iba a ver a sus parientes. Los domingos eran los peores días. Me 
levantaba temprano y salía a la Plaza Bellavista; me sentaba en una banca o veía las fotos del cine, pero 
sin dejar de espiar la casa, no fueran a salir sin que las viera. Los otros días, Tere iba a comprar pan a la 
panadería del chino Tilau, la que está junto al cine. Yo le decía:”qué casualidad, siempre nos 
encontramos". Si había mucha gente, Tere se quedaba afuera y yo me abría paso y el chino Tilau, un 
buen amigo, me atendía primero. Una vez, Tilau dijo al vemos entrar: "ah, ya llegaron los novios. 
¿Siempre lo mismo? ¿Dos chancay calientes para cada uno?". Los que estaban comprando se rieron, ella 
se puso colorada y yo dije: "ya, Tilau, déjate de bromas y atiende". Pero los domingos la panadería 
estaba cerrada. Desde el vestíbulo del cine Bellavista o desde una banca, yo me quedaba mirándolas. 
Esperaban el ómnibus que va por la Costanera. Algunas veces disimulaba; me metía las manos en los 
bolsillos y silbando y pateando una piedra o una tapa de botella, pasaba junto a ellas y, sin parar, las 
saludaba: "buenos días, señora; hola, Tere" y me seguía de frente, para entrar a mi casa o ir hasta 
Sáenz Peña, porque sí. 
También se ponía el vestido a cuadros y la chompa los lunes en la noche, porque su tía la llevaba al 
femenino del cine Bellavista. Yo le decía a mi madre que tenía que prestarme un cuaderno y salía a la 
plaza a esperar que terminara la función y la veía pasar con su tía, comentando la película. 
Los otros días se ponía una falda color marrón. Era una falda vieja, medio desteñida. A veces yo 
encontraba a la tía zurciendo la falda, y lo hacía bien, los parches casi no se notaban, para algo era 
costurera. Si era ella la que zurcía la falda, se quedaba después del colegio con el uniforme y para no 
mancharse ponía un periódico en la silla. Con la falda marrón se ponía una blusa blanca, con tres 
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botones y sólo se abrochaba los dos primeros, así que su cuello quedaba al aire, un cuello moreno y 
largo. En invierno se ponía sobre la blusa blanca la chompa color canela y no se abrochaba ningún 
botón. Yo pensaba: “cuánta maña para arreglarse". 
Sólo tenía dos pares de zapatos y ahí no le servían de mucho las mañas, aunque sí un poquito. Llevaba 
al colegio unos zapatos negros con cordones, que parecían de hombre, pero como tenía pies pequeños, 
disimulaba. Los tenía siempre brillando, sin polvo y sin manchas. Al volver a su casa seguramente se los 
quitaba para lustrarlos, porque yo la veía entrar con zapatos negros y poco después, cuando yo llegaba 
para estudiar, tenía puestos los zapatos blancos y los negros estaban en la puerta de la cocina, como 
espejos. No creo que les echara pomada todos los días, pero sí les pasaría un trapo. 
Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distraía, cruzaba las piernas y tenía un pie en el aire, 
yo veía que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes y una vez que se golpeó contra la 
mesa y ella dio un grito y vino su tía y le quitó el zapato y empezó a sobarle el pie yo me fijé y dentro 
del zapato había un cartón doblado, así que pensé: "la suela tiene hueco". Una vez la vi limpiar sus 
zapatos blancos. Los iba pintando con una tiza por todas partes, con mucho cuidado, como cuando hacía 
las tareas del colegio. Así los tenía nuevecitos, pero sólo un momento, porque al rozar con algo la tiza se 
corría y se borraba y el zapato se llenaba de manchas. Una vez pensé: "si tuviera muchas tizas, tendría 
los zapatos limpios todo el tiempo. Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas se despinte una parte, 
saca la tiza y la pinta". Frente a mi colegio había una librería y una tarde fui y pregunté cuánto costaba 
la caja de tizas. La grande valía seis soles y la chica cuatro cincuenta. No sabía que era tan caro. Me 
daba vergüenza pedirle dinero al flaco Higueras, ni siquiera le había devuelto su sol. Ya éramos más 
amigos, aunque sólo nos viéramos a ratos, en la chingana de siempre. Me contaba chistes, me 
preguntaba por el colegio, me invitaba cigarrillos, me enseñaba a hacer argollas, a retener el humo y 
echarlo por la nariz. Un día me animé y le dije que me prestara cuatro cincuenta. "Claro hombre, me 
dijo, lo que quieras" y me los dio sin preguntarme para qué eran. Corrí a la librería y compré la caja de 
tizas. Había pensado decirle: "te he traído este regalo, Tere" y cuando entré a su casa todavía pensaba 
hacerlo, pero apenas la vi me arrepentí y sólo le dije: "me han regalado esto en el colegio y las tizas no 
me sirven para nada. ¿Tú las quieres?". Y ella me dijo: "sí, claro, dámelas". 
No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. Él dice que no cree, pero es mentira, 
pura pose. Se vio cuando le pegó a Arróspide por hablar mal de Santa Rosa. "Mi madre era devota de 
Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre", pura pose. El diablo debe tener la 
cara del Jaguar, su misma risa y además los cachos puntiagudos. Vienen a llevarse a Cava, dijo, ya 
descubrieron todo. Y se puso a reír, mientras el Rulos y yo perdíamos el habla y nos venían los muñecos. 
¿Cómo adivinó? Siempre sueño que me le acerco por detrás y lo noqueo y le doy en el suelo, juach, paf, 
kraj. A ver qué hace cuando despierta. El Rulos también debe pensar en eso. El Jaguar es una bestia, 
Boa, un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, ¿viste cómo adivinó lo del serrano, cómo se rió? Si 
el fregado hubiera sido yo, seguro que también se meaba de risa. Pero después, se puso como loco, sólo 
que no por el serrano, sino por él. "Ésa me la han hecho a mí, no saben con quien se meten", pero el 
que está adentro es Cava, se me paran los pelos, ¿y si los dados me elegían a mí? Me gustaría que lo 
fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca, eso es lo que da más pica, todo se lo 
adivina. Dicen que los animales se dan cuenta de las cosas por el olor; huelen y ya está, por la nariz les 
entra todo lo que va a ocurrir. Mi madre dice: el día del terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de 
repente los perros del barrio se volvieron locos, corrían y aullaban como si vieran al diablo con sus 
cachos y sus pelos de alambre. Poquito después comenzaba la tembladera. Igualito que el Jaguar. Puso 
una cara de ésas y dijo "alguien ha pegado un soplo", "juro por la virgen que sí", y Huarina y Morte ni 
habían asomado, ni se oían sus pasos, ni nada. Qué vergüenza, no lo vio ningún oficial, ningún 
suboficial, hace rato que lo hubieran encerrado, hace tres semanas que estaría en la calle, qué asco, 
tiene que ser un cadete. Quizá un perro o alguno de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, más 
grandes, más sabidos, pero en el fondo perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al 
Círculo, nos hacíamos respetar, nuestro trabajo nos costó. ¿Cuando estábamos en cuarto se le hubiera 
ocurrido a uno de quinto llevarnos a tender camas? Lo tiro al suelo, lo escupo, Jaguar, Rulos, serrano 
Cava, ¿quieren ayudarme?, me arden las manos de tanto zumbar a este rosquete. Ni siquiera se metían 
con los enanos de la décima, todo se lo deben al Jaguar, fue el único que no se dejó bautizar, dio el 
ejemplo, un hombre de pelo en pecho, para qué. Pasamos unos días buenos, mejores que todo lo que 
vino después, pero no quisiera que el tiempo retrocediera, más bien al contrario, haber salido ya, si es 
que todo no se friega con lo del serrano, lo mataría si se asusta y nos embarra a todos. Pongo mis 
manos al luego por él, dijo Rulos, no abrirá la boca así le metan un hierro caliente. Sería mucha mala 
suerte, quemarse al final, justo antes de los exámenes, por un mugriento vidrio, bah. No me gustaría ser 
perro de nuevo, está fregado pasar otros tres años aquí, sabiendo lo que es, teniendo experiencia. Hay 
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perros que dicen voy a ser militar, voy a ser aviador, voy a ser marino, todos los blanquiñosos quieren 
ser marinos. Espérate unos meses y después hablamos. 
 
El salón daba a un jardín lleno de flores, amplio, multicolor. La ventana estaba abierta de par en par y 
hasta ellos llegaba un olor a hierba húmeda. El Bebe puso él mismo disco por cuarta vez y ordenó: 
"levántate y no seas aguado, es por tu bien". Alberto se había desplomado en un sillón, rendido de 
fatiga. Pluto y Emilio asistían como espectadores a las lecciones y todo el tiempo hacían bromas, 
lanzaban insinuaciones, nombraban a Helena. Pronto se vería otra vez en el gran espejo de la sala, 
meciéndose muy seriamente en los brazos del Bebe, la rigidez se apoderaría de su cuerpo y Pluto 
afirmaría: ya está, de nuevo bailas como un robot". 
Se puso de pie. Emilio había encendido un cigarrillo y lo fumaba con Pluto, alternativamente. Alberto los 
vio, sentados en el sofá, discutiendo sobre la superioridad del tabaco americano o el inglés. No le 
prestaban atención. "Listo, dijo el Bebe. Ahora me llevas tú." Comenzó a bailar, al principio muy 
despacio, tratando de cumplir escrupulosamente los movimientos del vals criollo, un paso a la derecha, 
un paso a la izquierda, vuelta por aquí, vuelta por allá. "Ahora estás mejor, decía el Bebe, pero tienes 
que ir algo más rápido, con la música. Oye, tan-tan, tan -tan, juácate, tan-tan, tan -tan, juá-cate." En 
efecto, Alberto se sentía más suelto, más libre, dejaba de pensar en el baile y sus pies no se enredaban 
con los pies del Bebe. 
"Vas bien, decía éste, pero no bailes tan tieso, no es cuestión de mover sólo los pies. Al dar vueltas 
tienes que doblarte, así, fíjate bien -el Bebe se inclinaba, una sonrisa convencional aparecía en su rostro 
de leche, su cuerpo giraba sobre un talón y luego, al recobrar la posición anterior, la sonrisa se 
esfumaba-. Son trucos, como cambiar de paso y hacer figuras, pero ya aprenderás eso después. Ahora 
tienes que acostumbrarte a llevar a tu pareja como se debe. No tengas miedo, la chica se da cuenta ahí 
mismo. Plántale la mano encima, fuerte, con raza. Déjame llevarte un rato, para que veas. ¿Te das 
cuenta? Le aprietas la mano con la izquierda y a medio baile, si notas que te da entrada, le vas cruzando 
los dedos y la acercas poquito a poquito, empujándola por la espalda, pero despacio, suavecito. Para eso 
tienes que tener bien plantada la mano desde el principio, no sólo la punta de los dedos, la mano 
íntegra, toda la manaza apoyada cerca de los hombros. Después la vas bajando, como si fuera pura 
casualidad, como si en cada vuelta la mano se cayera solita. Si la muchacha se respinga o se echa atrás, 
te pones a hablar de cualquier cosa, habla y habla, risa y risa, pero nada de aflojar la mano. Dale a 
apretar y a acercarla. Para eso mucha vuelta, siempre por el mismo lado. El que gira a la derecha no se 
marca, aguanta cincuenta vueltas al hilo, pero como ella da vueltas a la izquierda se marea prontito. Ya 
verás que apenas le dé vueltas la cabeza se te pega solita, para sentirse más segura. Entonces puedes 
bajar la mano hasta su cintura y cruzarle los dedos sin miedo y hasta juntarle un poco la cara. ¿Has 
entendido?" 
El vals ha terminado y el tocadiscos emite un crujido monótono. El Bebe lo apaga.  
-Éste sabe las de Quico y Caco - dice Emilio, señalando al Bebe-. ¡Qué sapo! 
-Ya está bien - dice Pluto- Alberto ya sabe bailar. ¿Por qué no jugamos un casinito barrio alegre? 
El primitivo nombre del barrio, desechado porque aludía también al jirón Huatica, ha resucitado con la 
adaptación del juego de Casino que hizo Tico, meses atrás, en un salón del Club Terrazas. Se reparten 
todas las cartas entre cuatro jugadores; la caja inventa los comodines. Se juega en parejas. Desde su 
aparición, es el único juego de naipes practicado en el barrio. 
-Pero sólo ha aprendido el vals y el bolero - dice el Bebe- Le falta el mambo. 
-Ya no - dice Alberto- Seguiremos otro día. 
Cuando entraron a la casa de Emilio, a las dos de la tarde, Alberto estaba animado y respondía a las 
bromas de los otros. Cuatro horas de lección lo habían agobiado. Sólo el Bebe parecía conservar el 
entusiasmo; los otros se aburrían. 
-Como quieras - dijo el Bebe- Pero la fiesta es mañana. 
Alberto se estremeció. "Es verdad, se dijo. Y para remate es en casa de Ana. Tocarán mambos toda la 
noche." Como el Bebe, Ana era una estrella del baile: hacía figuras, inventaba pasos, sus ojos se 
anegaban de dicha si le hacían una rueda. 1 ¿Me pasaré toda la fiesta sentado en un rincón, mientras los 
otros bailan con Helena? ¡Si sólo fueran los del barrio!" 
En efecto, desde hace algún tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado. 
Advenedizos de toda índole -miraflorinos de 28 de julio, de Reducto, de la calle Francia, de la Quebrada, 
muchachos de San isidro e incluso de Barranco-, aparecieron de repente en esas calles que constituían el 
dominio del barrio. Acosaban a las muchachas, conversaban con ellas en la puerta de sus casas, 
desdeñando la hostilidad de los varones o desafiándola. Eran más grandes que los chicos del barrio y a 
veces los provocaban. Las mujeres tenían la culpa; los atraían, parecían satisfechas con esas incursiones. 
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Sara, la prima de Pluto, había aceptado a un muchacho de San Isidro, que a veces venía acompañado de 
uno o dos amigos y Ana y Laura iban a conversar con ellos. Los int rusos aparecían sobre todo los días de 
fiesta. Surgían como por encantamiento. Desde la tarde, rondaban la casa de la fiesta, bromeaban con la 
dueña, la halagaban. Si no conseguían hacerse invitar, se los veía en la noche, las caras pegadas a los 
vidrios, contemplando con ansiedad a las parejas que bailaban. Hacían gestos, muecas, bromas, se 
valían de toda clase de tretas para llamar la atención de las muchachas y despertar su compasión. A 
veces una de ellas (la que bailaba menos), intercedía ante la dueña por el intruso. Era suficiente: pronto 
el salón estaba cubierto de forasteros que terminaban por desplazar a los del barrio, adueñarse del 
tocadiscos y de las chicas. Y Ana, justamente, no se distinguía por su celo, su espíritu de clan era muy 
débil, casi nulo. Los advenedizos le interesaban más que los muchachos del barrio. Haría entrar a los 
extraños si es que no los había invitado. 
-Sí - dijo Alberto- Tienes razón. Enséñame el mambo. 
-Bueno - dijo el Bebe- Pero déjame fumar un cigarrillo. Mientras, baila con Pluto. 
Emilio bostezó y le dio un codazo a Pluto. -Anda a lucirte, mambero", le dijo. Pluto se rió. Tenía una risa 
espléndida, total; su cuerpo se estremecía con las carcajadas.  
-¿Sí o no? - dijo Alberto, malhumorado. 
-No te enojes - dijo Pluto- Voy. 
Se puso de pie y fue a elegir un disco. El Bebe había encendido un cigarrillo y con su pie seguía el ritmo 
de alguna música que recordaba. 
-Oye - dijo Emilio- Hay algo que no entiendo. Tú eras .el primero que se ponía a bailar, quiero decir en 
las primeras fiestas del barrio, cuando empezamos a juntarnos con las chicas. ¿Te has olvidado? 
-Eso no era bailar - dijo Alberto- Sólo dar saltos. 
-Todos empezamos dando saltos -afirmó Emilio- Pero luego aprendimos. 
-Es que éste dejó de ir a fiestas no sé cuánto tiempo. ¿No se acuerdan? 
-Sí - dijo Alberto- Eso es lo que me reventó. 
-Parecía que te ibas a meter de cura - dijo Pluto; acababa de elegir un disco y le daba vueltas en la 
mano- Casi ni salías. 
-Bah - dijo Alberto- No era mi culpa. Mi mamá no me dejaba.  
-¿Y ahora? 
-Ahora sí. Las cosas están mejor con mi papá. 
-No entiendo - dijo el Bebe- ¿Qué tiene que ver? 
-Su padre es un donjuan - dijo Pluto- ¿No sabías? ¿No has visto cuando llega en las noches, cómo se 
limpia la boca con el pañuelo antes de entrar a su casa? 
-Sí - dijo Emilio- Una vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una mujer descomunal. Es una 
fiera. 
-Tiene una gran pinta - dijo Pluto- Y es muy elegante. 
Alberto asentía, complacido. 
-¿Pero qué tiene que ver eso con que no le dieran permiso para ir a las fiestas? - dijo el Bebe. 
-Cuando mi papá se desboca - dijo Alberto-, mi mamá comienza a cuidarme para que yo no sea como él 
de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego, un perdido. 
-Formidable - dijo el Bebe- Muy buena. 
-Mi padre también es un fresco - dijo Emilio- A veces no viene a dormir y sus pañuelos siempre están 
pintados. Pero a mi mamá no le importa. Se ríe y le dice: "viejo verde”. Sólo Ana lo riñe. 
-Oye - dijo Pluto- ¿Y a qué hora bailamos? 
-Espera, hombre - replicó Emilio-. Conversemos un rato. Ya bailaremos harto en la fiesta.  
-Cada vez que hablamos de la fiesta, Alberto se pone pálido - dijo el Bebe-. No seas tonto, hombre. Esta 
vez Helena te va a aceptar. Apuesto lo que quieras. 
-¿Tú crees? - dijo Alberto. 
-Está templado hasta los huesos - dijo Emilio- Nunca he visto a nadie más templado. Yo no podría hacer 
lo que hace éste. 
-¿Qué hago? - dijo Alberto. 
-Declararte veinte veces. 
-Sólo tres - dijo Alberto- ¿Por qué exageras? 
-Yo creo que hace bien -afirmó el Bebe- Si le gusta, que la persiga hasta que lo acepte. Y que después la 
haga sufrir. 
-Pero eso es no tener orgullo - dijo Emilio- A mí una chica me larga y yo le caigo a otra ahí mismo. 
-Esta vez te va a hacer caso - dijo el Bebe a Alberto- El otro día, cuando estábamos conversando en la 
casa de Laura, Helena preguntó por ti y se puso muy colorada cuando Tico le dijo "¿lo extrañas?". 
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-¿De veras? -preguntó Alberto. 
-Templado como un perro - dijo Emilio- Miren cómo le brillan los ojos. 
-Lo que pasa - dijo el Bebe-, es que a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresionarla. ¿Ya sabes lo 
que vas a decirle? 
-Más o menos - dijo Alberto-. Tengo una idea.  
-Eso es lo principal -afirmó el Bebe- Hay que tener preparadas todas las palabras. 
-Depende - dijo Pluto- Yo prefiero improvisar. Vez que la caigo a una chica, me pongo muy nervioso, 
pero apenas comienzo a hablarle se me ocurren montones de cosas. Me inspiro. 
-No - dijo Emilio- El Bebe tiene razón. Yo también llevo todo preparado. Así, en el momento sólo tienes 
que preocuparte de la manera cómo se lo dices, de las miradas que le echas, de cuándo le coges la 
mano. 
-Tienes que llevar todo en la cabeza - dijo el Bebe- Y si puedes, ensáyate una vez ante el espejo. 
-Sí -afirmó Alberto. Dudó un momento: -¿Tú qué le dices? 
-Eso varía -repuso el Bebe-. Depende de la chica. -Emilio asintió con suficiencia- A Helena no puedes 
preguntarle de frente si quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un buen trabajo. 
-Quizá me largó por eso -confesó Alberto- La vez pasada le pregunté de golpe si quería ser mi 
enamorada.  
-Fuiste un tonto - dijo Emilio- Y además, te le declaraste en la mañana. Y en la calle. ¡Hay que estar 
loco! 
-Yo me declaré una vez en misa - dijo Pluto- Y me fue bien. 
-No, no -lo interrumpió Emilio. Y se volvió a Alberto Mira. Mañana la sacas a bailar. Esperas que toquen 
un bolero. No vayas a declararte en un mambo. Tiene que ser una música romántica.  
-Por eso no te preocupes - dijo el Bebe-. Cuando estés decidido, me haces una seña y yo me encargo de 
poner "Me gustas" de Leo Marini. 
-¡Es mi bolero! -exclamó Pluto-. Siempre que me declaro bailando “Me gustas" me han dicho sí. No falla.  
-Bueno - dijo Alberto- Te haré una seña. 
-La sacas a bailar y la pegas - dijo Emilio- A la disimulada te vas hacia un rinconcito para que no te oigan 
las otras parejas. Y le dices, al oído, "Helenita, me muero por tí". 
-¡Animal! -gritó Pluto- ¿Quieres que lo largue otra vez? 
-¿Por qué? -preguntó Emilio- Yo siempre me declaro así. 
-No - dijo el Bebe-. Eso es declararse sin arte, a la bruta. Primero pones una cara muy seria y le dices: 
"Helena, tengo que decirte algo muy importante. Me gustas. Estoy enamorado de ti. ¿Quieres estar 
conmigo?". 
-Y si se queda callada -añadió Pluto-, le dices: "Helenita, ¿tú no sientes nada por mí?". 
-Y entonces le aprietas la mano - dijo el Bebe- Despacito, con mucho cariño. 
-No te pongas pálido, hombre - dijo Emilio, dando una palmada a Alberto-. No te preocupes. Esta vez te 
acepta. 
-Sí - dijo el Bebe- Ya verás que sí. 
-Después que te declares les haremos una rueda - dijo Pluto-. Y les cantaremos "Aquí hay dos 
enamorados". Yo me encargo de eso. Palabra.  
Alberto sonreía. 
-Pero ahora tienes que aprender el mambo - dijo el Bebe- Anda, ahí te espera tu pareja. 
Pluto había abierto los brazos teatralmente. 
 
Cava decía que iba a ser militar, no infante, sino de artillería. Ya no hablaba de eso, últimamente, pero 
seguro lo pensaba. Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza ahí se les queda. Casi 
todos los militares son serranos. No creo que a un costeño se le ocurra ser militar. Cava tiene cara de 
serrano y de militar, y ya le jodieron todo, el colegio, la vocación, eso es lo que más le debe arder. Los 
serranos tienen mala suerte, siempre les pasan cosas. Por la lengua podrida de un soplón, que a lo 
mejor ni descubrimos, le van a arrancar las insignias delante de todos, lo estoy viendo y se me pone la 
carne de gallina, si esa noche me toca ahora estaría adentro. Pero yo no hubiera roto el vidrio, hay que 
ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos. Seguro que fue de miedo, aunque el 
serrano Cava no es un cobarde. Pero esa vez se asustó, sólo así se explica. También por mala suerte. 
Los serranos tienen mala suerte, les ocurre lo peor. Es una suerte no haber nacido serrano. Y lo peor es 
que no se la esperaba, nadie se la esperaba, estaba muy contento, jode y jode al marica de Fontana, en 
las clases de francés uno se divierte mucho, vaya tipo raro, Fontana. El serrano decía: Fontana es todo a 
medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre. Tiene los ojos más azules que el Jaguar, pero miran 
de otra manera, medio en serio, medio en burla. Dicen que no es francés sino peruano y que se hace 
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pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra. Renegar de su patria, no conozco nada más cobarde. 
Pero a lo mejor es mentira, ¿de dónde sale tanta cosa que cuentan de Fontana? Todos los días sacan 
algo nuevo. De repente ni siquiera es marica, pero de dónde esa vocecita, esos gestos que provoca 
pellizcarle los cachetes. Si es verdad que se hace pasar por francés, me alegro de haberlo batido. Me 
alegro que lo batan. Lo seguiré batiendo hasta el último día de clase. Profesor Fontana, ¿cómo se dice 
en francés cucurucho de caca? A veces da compasión, no es mala gente, sólo un poco raro. Una vez se 
puso a llorar, creo que fue por las "Gilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gillete" y párenlas 
en una rendija de la carpeta, para hacerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movía la 
boca y sólo se oía zumm, zumm, zumm. No se rían para no perder el compás,  el marica seguía 
moviendo la boquita, zumm, zumm, zumm, cada vez más fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero. 
Nos quedamos así tres cuartos de hora, quizá más. ¿Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana 
como si nada, un mudo que mueve la boca y la sinfonía cada vez más bonita, más igualita. Y entonces 
cerró los Ojos y cuando los abrió lloraba. Es un marica. Pero seguía moviendo la boca, qué resistencia de 
tipo. Zumin, zumni, zumin. Se fue y todos dijeron "ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos, pero eso 
es lo mejor, sólo se mandó mudar. Todos los días lo baten y nunca llama a los oficiales. Debe tener 
miedo que le peguen, lo bueno es que no parece un cobarde. A veces parece que le gusta que lo batan. 
Los maricas son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los exámenes. Él tiene la culpa que lo batan. 
¿Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo 
odia de veras. Basta que lo vea entrar para que empiece, ¿cómo se dice maricón en francés?, profesor 
¿a usted le gusta el catchascán?, usted debe ser muy artista, ¿por qué no se canta algo en francés con 
esa dulce voz que tiene?, profesor Fontana, sus ojos se parecen a los de Rita Hayworth. Y el marica no 
se queda callado, siempre responde, sólo que en francés. Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no 
mente la madre, lo desafío a boxear con guantes, Jaguar no seas mal educado. Lo que pasa es que se lo 
han comido, lo tenemos dominado. Una vez lo escupimos mientras escribía en la pizarra, quedó todito 
vomitado, qué asquerosidad decía Cava, debía bañarse antes de entrar a clases. Ah, esa vez llamó al 
teniente, la única vez, qué papelón, por eso no volvió a llamar a los oficiales, Gamboa es formidable, ahí 
nos dimos cuenta todos de lo formidable que es Gamboa. Lo miró de arriba abajo, qué suspenso, nadie 
respiraba. ¿Qué quiere que haga, profesor? Usted es el que manda en el aula. Es muy fácil hacerse 
respetar. Mire. Nos observó un rato y dijo ¡Atención!, caracho en menos de un segundo estábamos 
cuadrados. ¡Arrodillarse!, caracho en menos de un segundo estábamos en el suelo. "Marcha del pato en 
el sitio", y ahí mismito comenzamos a saltar con las piernas abiertas. Más de diez minutos, creo. Parecía 
que me habían machucado las rodillas con una comba, un-dos, un-dos, muy serios, como patos, hasta 
que Gamboa dijo ¡alto! y preguntó ¿alguien quiere algo conmigo, de hombre a hombre?, no se movía ni 
una mosca. Fontana lo miraba y no podía creer. Debe hacerse respetar usted mismo, profesor, a éstos 
no les gustan las buenas maneras sino los carajos. ¿Quiere usted que los consigne a todos? No se 
moleste, dijo Fontana, qué buena respuesta, no se moleste, teniente. Y comenzamos a decir ma-ri-qui-
ta, con el estómago, eso es lo que hacía Cava esta tarde, porque es medio ventrílocuo. No se mueven ni 
su jeta ni sus ojos de serrano y de adentro le sale una voz clarita, es de verlo y no creerlo. Y en eso el 
Jaguar dijo "vienen a llevarse a Cava, ya descubrieron todo”. Y se puso a reír y Cava miraba a todos 
lados, y el Rulos y yo, qué pasa hermano, y Huarina apareció en la puerta y dijo, Cava, venga con 
nosotros, perdón, profesor Fontana, es un asunto importante. Bien hombre el serrano, se levantó y salió 
sin mirarnos y el Jaguar, "no saben con quién se meten”, y se puso a hablar incendios contra Cava, 
serrano de mierda, se fregó por bruto, y todo el serrano, como si él tuviera la culpa de que lo fueran a 
expulsar.  
 
Ha olvidado los hechos minúsculos, idénticos, que constituían su vida, esos días que siguieron al 
descubrimiento de que tampoco podía confiar en su madre, pero no ha olvidado el desánimo, la 
amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazón y ocupaban sus noches. Lo peor era simular. 
Antes, aguardaba para levantarse que él hubiera salido. Pero una mañana alguien retiró las sábanas de 
su cama cuando aún dormía; sintió frío, la luz clara del amanecer le obligó a abrir los ojos. Su corazón se 
detuvo: su padre estaba a su lado y tenía las pupilas incendiadas, igual que aquella noche. Oyó: -¿Qué 
edad tienes? 
-Diez años - dijo. 
-¿Eres un hombre? Responde. -Sí -balbuceó. 
-Fuera de la cama, entonces - dijo la voz- Sólo las mujeres se pasan el día echadas, porque son ociosas 
y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una mujerzuela. Pero yo te haré 
un hombre. 
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Ya estaba fuera de la cama, vistiéndose, pero la precipitación era fatal: equivocaba el zapato, se ponía la 
camisa al revés, la abotonaba mal, no encontraba el cinturón, sus manos temblaban y no podían anudar 
los cordones. 
-Todos los días, cuando baje a tomar desayuno, quiero verte en la mesa, esperándome. Lavado y 
peinado. ¿Has oído? 
Tomaba el desayuno con él y adoptaba actitudes diferentes, según el carácter de su padre. Si lo notaba 
sonriente, la frente lisa, los ojos sosegados, le hacía preguntas que pudieran halagarlo, lo escuchaba con 
profunda atención, asentía, abría mucho los ojos y le preguntaba si quería que le limpiara el auto. En 
cambio, si lo veía con el rostro grave y no contestaba a su saludo, permanecía en silencio y escuchaba 
sus amenazas con la cabeza baja, como arrepentido. A la hora del almuerzo, la tensión era menor, su 
madre servía de elemento de diversión. Sus padres conversaban entre ellos, podía pasar desapercibido. 
En las noches, el suplicio terminaba. Su padre volvía tarde. Él cenaba antes. Desde las siete comenzaba 
a rondar a su madre, le confesaba que lo consumía la fatiga, el sueño, el dolor de cabeza. Cenaba 
velozmente y corría a su cuarto. A veces, cuando estaba desnudándose sentía el frenazo del automóvil. 
Apagaba la luz y se metía en la cama. Una hora después, se levantaba en puntas de pie, terminaba de 
desnudarse, se ponía el pijama. 
Algunas mañanas, salía a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry estaba solitaria, de cuando en 
cuando pasaba un ruidoso tranvía a medio llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y se detenía en la 
esquina. No cruzaba la ancha pista lustrosa, su madre se lo había prohibido. Contemplaba los 
automóviles que se perdían a lo lejos, en dirección al centro, y evocaba la Plaza Bo lognesi, al final de la 
avenida, tal como la veía cuando sus padres lo llevaban a pasear: bulliciosa, un hervidero de coches y 
tranvías, una muchedumbre en las veredas, las capotas de los automóviles semejantes a espejos que 
absorbían los letreros luminosos, rayas y letras de colores vivísimos e incomprensibles. Lima le daba 
miedo, era muy grande, uno podía perderse y no encontrar nunca su casa, la gente que iba por la calle 
era desconocida. En Chiclayo salía a caminar solo; los transeúntes le acariciaban la cabeza, lo llamaban 
por su nombre y él les sonreía: los había visto muchas veces, en su casa, en la Plaza de Armas los días 
de retreta, en la misa del domingo, en la Playa de Eten. 
Descendía luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una de las bancas de ese pequeño 
parque semicircular donde aquélla remata, al borde del acantilado, sobre el mar cenizo de la Magdalena. 
Los parques de Chiclayo -muy pocos, los conocía todos de memoria-, también eran antiguos, como éste, 
pero las bancas no tenían esa herrumbre, ese musgo, esa tristeza que le imponían la soledad, la 
atmósfera gris, el melancólico murmullo del océano. A veces, sentado de espaldas al mar, mientras 
observaba la avenida Brasil, abierta frente a él como la carretera del norte cuando venía a Lima, sentía 
ganas de llorar a gritos. Recordaba a su tía Adela, volviendo de compras, acercándose a él con una 
mirada risueña para preguntarle: "¿a que no adivinas qué me encontré?", y extrayendo de su bolsa un 
paquete de caramelos, un chocolate, que él le arrebataba de las manos. Evocaba el sol, la luz blanca que 
bañaba todo el año las calles de la ciudad y las conservaba tibias, acogedoras, la excitación de los 
domingos, los paseos a Eten, la arena amarilla que abrasaba, el purísimo cielo azul. Levantaba la vista: 
nubes grises por todas partes, ni un punto claro. Regresaba a su casa, caminando despacio, arrastrando 
los pies como un viejo. Pensaba: "cuando sea grande volveré a Chiclayo. Y jamás vendré a Lima". 
 
VIII 
 
El teniente Gamboa abrió los ojos: a la ventana de su cuarto sólo asomaba la claridad incierta de los 
faroles lejanos de la pista de desfile; el cielo estaba negro. Unos segundos después sonó el despertador. 
Se levantó, se restregó los ojos y, a tientas, buscó la toalla, el jabón, la máquina de afeitar y la escobilla 
de dientes. El pasillo y el baño estaban a oscuras. De los cuartos vecinos no provenía ruido alguno; 
como siempre, era el primero en levantarse. Quince minutos después, al regresar a su cuarto peinado y 
afeitado, escuchó la campanilla de otros despertadores. Comenzaba a aclarar; a lo lejos, tras el 
resplandor amarillento de los faroles, crecía una luz azul, todavía débil. Se puso el uniforme de campaña, 
sin prisa. Luego salió. En vez de atravesar las cuadras de los cadetes, fue hacia la Prevención por el 
descampado. Hacía un poco de frío y él no se había puesto el sacón. Al verlo, los soldados de guardia lo 
saludaron, él les contestó. El teniente de servicio, Pedro Pitaluga, descansaba encogido sobre una silla, 
la cabeza entre las manos. 
-¡Atención! -gritó Gamboa.  
El oficial se incorporó de un salto, los ojos todavía cerrados. Gamboa se rió. 
-No friegues, hombre - dijo Pitaluga, volviendo a sentarse. Se rascaba la cabeza- Creí que era el Piraña. 
Estoy molido. ¿Qué hora es? 
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-Van a ser las cinco. Te quedan todavía cuarenta minutos. No es mucho. ¿Para qué tratas de dormir? Es 
lo peor. 
-Ya sé - dijo Pitaluga, bostezando- He violado el reglamento. 
-Sí - dijo Gamboa, sonriendo- Pero no lo decía por eso. 
Si duermes sentado se te descompone el cuerpo. Lo mejor es hacer algo, así el tiempo pasa sin que te 
des cuenta.  
-¿Hacer qué cosa? ¿Conversar con los soldados? Sí mi teniente, no mi teniente. Son muy entretenidos. 
Basta que les dirijas la palabra para que te pidan licencia.  
-Yo estudio cuando estoy de servicio - dijo Gamboa- La noche es la mejor hora para estudiar. De día no 
puedo. 
-Claro - dijo Pitaluga- Tú eres el oficial modelo. A propósito, ¿qué haces levantado? 
-Hoy es sábado. ¿Te has olvidado? 
-La campaña -recordó Pitaluga. Ofreció un cigarrillo a Gamboa, que lo rechazó- Por lo menos este 
servicio me ha librado de la campaña. 
Gamboa recordó la Escuela Militar. Pitaluga era su compañero de sección; no estudiaba mucho pero 
tenía excelente puntería. Una vez, durante las maniobras anuales, se lanzó al río con su caballo. El agua 
le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espanto y los cadetes lo exhortaban a volver, pero 
Pitaluga consiguió vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. El capitán de año lo 
felicitó delante de los cadetes y le dijo: "es usted muy macho". Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, 
de las campañas. Como los soldados y los cadetes, sólo pensaban en la salida. Éstos tenían al menos 
una excusa: estaban en el Ejército de paso; a unos los hab ían arrancado a la fuerza de sus pueblos para 
meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al colegio para librarse de ellos. Pero Pitaluga 
había elegido su carrera. Y no era el único: Huarina inventaba enfermedades de su mujer cada dos 
semanas para salir a la calle, Martínez bebía a escondidas durante el servicio y todos sabían "que su 
termo de café estaba lleno de pisco. ¿Por qué no pedían su baja? Pitaluga había engordado, jamás 
estudiaba y volvía ebrio de la calle. "Se quedará muchos años de teniente, pensó Gamboa. Pero 
rectificó: -Salvo que tenga influencias." Él amaba la vida militar precisamente por lo que otros la 
odiaban: la disciplina, la jerarquía, las campañas.  
-Voy a llamar por teléfono. 
-¿A estas horas? 
-Sí - dijo Garriboa- Mi mujer debe estar levantada. Viaja a las seis. 
Pitaluga hizo un gesto vago. Como una tortuga que se hunde en su caparazón, sumió nuevamente la 
cabeza entre las manos. La voz de Gamboa en el teléfono era baja y suave, hacía preguntas, aludía a 
pastillas contra el mareo y al frío, insistía en que le enviaran un telegrama de alguna parte, varias veces 
repetía ¿estás bien? y luego se despedía con una frase breve, rápida. Pitaluga abrió automáticamente los 
brazos y su cabeza quedó colgando como una campana. Pestañeó antes de abrir los ojos. Sonrió sin 
entusiasmo. Dijo: 
-Pareces en luna de miel. Hablas a tu mujer como si te acabaras de casar. 
-Me casé hace tres meses - dijo Gamboa. 
-Yo hace un año. Y malditas las ganas que tengo de hablar con ella. Es un energúmeno, igual que su 
madre. Si la llamara a esta hora se pondría a gritar y me diría cachaco de porquería. 
Gamboa sonrió. 
-Mi mujer es muy joven -dijo- Sólo tiene dieciocho años. Vamos a tener un hijo. 
-Lo siento - dijo Pitaluga- No sabía. Hay que tomar precauciones. 
-Yo quiero tener un hijo. 
-Ah, claro -repuso Pitaluga- Ya me doy cuenta. Para hacerlo militar. 
Gamboa parecía sorprendido. 
-No sé si me gustaría que fuera militar -murmuró. Miró a Pitaluga de pies a cabeza: -En todo caso, no 
quisiera que fuera un militar como tú. 
Pitaluga se incorporó. 
-¿Qué broma es ésa? - dijo, con voz agria. 
-Bah -dijo Gamboa- olvídala.  
Dio media vuelta y salió de la Prevención. Los centinelas lo volvieron a saludar. Uno tenía la cristina 
caída sobre la oreja y Gamboa estuvo a punto de llamarle la atención, pero se contuvo; no valía la pena 
tener un disgusto con Pitaluga. Éste sepultó de nuevo la cabeza despeinada entre las manos pero esta 
vez no vino al letargo. Maldijo y llamó a gritos a un soldado para que le sirviera una taza de café.  
Cuando Gamboa llegó al patio de quinto, el corneta había tocado ya la diana en tercero y cuarto y se 
disponía a hacerlo ante las cuadras del último año. Vio a Gamboa, bajó la corneta que llevaba a los 
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labios, se cuadró v lo saludó. Los soldados y los cadetes del colegio advertían que Gamboa era el único 
oficial del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus subordinados; los otros se 
limitaban a hacer una venia y a veces ni eso. Gamboa cruzó los brazos sobre el pecho y esperó que el 
corneta terminara de tocar la diana. Miró su reloj. En las puertas de las cuadras había algunos 
imaginarias. Los fue observando uno por uno: a medida que se encontraban frente a él, los cadetes se 
ponían en atención, se echaban encima la cristina y se arreglaban el pantalón y la corbata antes de 
llevarse la mano a la sien. Luego daban media vuelta y desaparecían en el interior de las cuadras. El 
murmullo habitual ya había comenzado. Un momento después, apareció el suboficial Pezoa. Llegó 
corriendo. 
-Buenos días, mi teniente. 
-“Buenos días. ¿Qué ha ocurrido? 
-Nada, mi teniente. ¿Por qué, mi teniente? 
-Usted debe estar en el patio junto con el corneta. Su obligación es recorrer las cuadras y apurar a la 
gente. ¿No sabía?  
-Sí, mi teniente. 
-¿Qué hace aquí, entonces? Vuele a las cuadras. Si dentro de siete minutos no está formado el año, lo 
hago responsable. 
-Sí, mi teniente. 
Pezoa echó a correr hacia las primeras secciones. Gamboa continuaba de pie en el centro del patio, 
miraba a ratos su reloj, sentía ese rumor macizo y vital que brotaba de todo el contorno del patio y 
convergía hacia él como los filamentos de la carpa de un circo hacia el mástil central. No necesitaba ir a 
las cuadras para palpar la furia de los cadetes por el sueño interrumpido, su exasperación por el plazo 
mínimo que tenían para hacer las camas y vestirse, la impaciencia y la excitación de aquellos que 
amaban disparar y jugar a la guerra y el disgusto de los perezosos que irían a revolcarse en el campo sin 
entusiasmo, por obligación, la subterránea alegría de todos los que, terminada la campaña, cruzarían el 
estadio para ducharse en los baños colectivos, volverían apresurados a ponerse el uniforme de paño azul 
y negro y saldrían a la calle. 
A las cinco y siete minutos, Gamboa tocó un pitazo largo. En el acto sintió protestas y maldiciones, pero 
casi al mismo tiempo las puertas de las cuadras se abrían y los boquetes oscuros comenzaban a escupir 
una masa verdosa de cadetes que se empujaban unos a otros, se acomodaban los uniformes sin dejar 
de corre r y con una sola mano, pues la otra iba en alto, sosteniendo el fusil, y en medio de groserías y 
empellones, las hileras de la formación surgían a su alrededor, ruidosamente, en el amanecer todavía 
impreciso de ese segundo sábado de octubre, igual hasta entonces a otros amaneceres, a otros sábados, 
a otros días de campaña. De pronto escuchó un golpe metálico fuerte y un carajo. 
-Venga el que ha hecho caer ese fusil -gritó. 
El murmullo se apagó instantáneamente. Todos miraban adelante y mantenían los fusiles pegados al 
cuerpo. El suboficial Pezoa, caminando en puntas de pie, avanzó hasta donde se hallaba el teniente y se 
puso a su lado. 
-He dicho que venga aquí el cadete que hizo caer su fusil -repitió Gamboa. 
El silencio fue alterado por el ruido de unos bot ines. Los Ojos de todo el batallón se volvieron hacia 
Gamboa. El teniente miró al cadete a los ojos. 
-Su nombre. 
El muchacho balbuceó su apellido, su compañía, su sección. 
-Revise el fusil, Pezoa - dijo el teniente. 
El suboficial se precipitó hacia el cadete y revisó el arma aparatosamente: la pasaba bajo sus ojos con 
lentitud, le daba vueltas, la exponía al cielo como si fuera a mirar al través, abría la recámara, 
comprobaba la posición del alza, hacía vibrar el gatillo. 
-Raspaduras en la culata, mi teniente -dijo- Y está mal engrasado. 
-¿Cuánto tiempo lleva en el colegio militar, cadete? 
-Tres años, mi teniente. 
-¿Y todavía no ha aprendido a agarrar el fusil? El arma no debe caer nunca al suelo. Es preferible 
romperse la crisma antes que soltar el fusil. Para el soldado el arma es tan importante corno sus huevos. 
¿Usted cuida muchos sus huevos, cadete? 
-Sí, mi teniente. 
-Bueno - dijo Gamboa- Así tiene que cuidar su fusil. Vuelva a su sección. Pezoa, hágale una papeleta de 
seis puntos.  
El suboficial sacó una libreta y escribió, mojando la punta del lápiz en la lengua. 
Gamboa ordenó desfilar. 
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Cuando la última sección del quinto año hubo entrado al comedor, Gamboa se dirigió a la cantina de 
oficiales. No había nadie. Poco después comenzaron a llegar los tenientes y capitanes. Los jefes de 
compañía de quinto -Huarina, Pitaluga y Calzada- se sentaron junto a Gamboa. 
-Rápido, indio - dijo Pitaluga- El desayuno debe estar servido apenas entra el oficial al comedor. 
El soldado que servía murmuró una disculpa, que Gamboa no oyó: el motor de un avión vulneraba el 
amanecer y los Ojos del teniente exploraban el cielo uniforme, la atmósfera mojada. Sus ojos bajaron 
hacia el descampado. Perfectamente alineados en grupos de a cuatro, sosteniéndose mutuamente por el 
cañón, los mil quinientos fusiles de los cadetes aguardaban en la neblina; la vicuña circulaba entre las 
pirámides paralelas y las olía. 
-¿Ya falló el Consejo de Oficiales? -preguntó Calzada. Era el más gordo de los cuatro. Mordisqueaba un 
pedazo de pan y hablaba con la boca llena. 
-Ayer - dijo Huarina- Terminamos tarde, después de las diez. El coronel estaba furioso. 
-Siempre está furioso - dijo Pitaluga- Por lo que se descubre, por lo que no se descubre. -Le dio un 
codazo a Huarina-. Pero no puedes quejarte. Esta vez has tenido suerte. Es algo que vale la pena tener 
señalado en la hoja de servicios.  
-Sí - dijo Huarina- No fue fácil. 
-¿Cuándo le arrancan las insignias? - dijo Calzada- Es una cosa divertida. 
-El lunes a las once. 
-Son unos delincuentes natos - dijo Pitaluga- No escarmientan con nada. ¿Se dan cuenta? Un robo con 
fractura, ni más ni menos. Desde que estoy aquí, ya han expulsado a una media docena. 
-No vienen al colegio por su voluntad - dijo Gamboa - Eso es lo malo. 
-Sí - dijo Calzada- Se sienten civiles. 
-Nos confunden con los curas, a veces -afirmó Huarina- Un cadete quería confesarse conmigo, quería 
que le diera consejos. ¡Parece mentira! 
-A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros - dijo Gamboa- Y a la otra mitad, 
para que no sean maricas. 
-Se creen que el colegio es una correccional - dijo Pitaluga, dando un golpe en la mesa- En el Perú todo 
se hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios, piojosos, 
ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un año de cuartel y del indio sólo les quedan las cerdas. 
Pero aquí ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que los 
perros. 
-La letra con sangre entra - dijo Calzada- Es una lástima que a estos niños no se los pueda tocar. Si les 
levantas la mano se quejan y se arma un escándalo. 
-Ahí está el Piraña -murmuró Huarina.  
Los cuatro tenientes se pusieron de pie. El capitán Garrido los saludó con una inclinación de cabeza. Era 
un hombre alto, de piel pálida, algo verdosa en los pómulos. Le decían Piraña porque, como esas bestias 
carnívoras de los ríos amazónicos, su doble hilera de dientes enormes y blanquísimos desbordaba los 
labios, y sus mandíbulas siempre estaban latiendo. Les alcanzó un papel a cada uno. 
-Las inst rucciones para la campaña -les dijo- El quinto irá detrás de los sombríos, a ese terreno 
descubierto, en torno al cerro. Hay que apurarse. Tenemos más de tres cuartos de hora de marcha. 
-¿Los hacemos formar o lo esperamos a usted, mi capitán? -preguntó Gamboa. 
-Vayan, no más -repuso el capitán- Les daré alcance. 
Los cuatro tenientes salieron del comedor, juntos, y al llegar al-descampado se distanciaron, en una 
misma línea. Tocaron sus silbatos. El bullicio que procedía del comedor ascendió y, un momento 
después, los cadetes comenzaron a salir a toda carrera. Llegaban a su emplazamiento, recogían sus 
fusiles, marchaban hacia la pista y se ordenaban por secciones. 
Poco, después, el batallón cruzaba la puerta principal del colegio, ante los centinelas en posición de 
firmes, e invadía la Costanera. El asfalto estaba limpio y resplandecía. Los cadetes, de tres en fondo, 
anchaban la formación de tal manera que las filas laterales iban por los dos extremos de la avenida y la 
del centro por el medio. 
El batallón avanzó hasta la avenida de las Palmeras y Gamboa dio orden de doblar, hacia Bellavista. A 
medida que descendían por esa pendiente, bajo los árboles de grandes hojas encorvadas, los cadetes 
podían ver, al otro extremo, una imprecisa aglomeración: los edificios del Arsenal Naval y del puerto del 
Callao. A sus costados, las viejas casas de la Perla, altas, con las paredes cubiertas de enredaderas, y 
verjas herrumbrosas que protegían jardines de todas dimensiones. Cuando el batallón estuvo cerca de la 
avenida Progreso, la mañana comenzó a animarse: surgían mujeres descalzas con canastas y bolsas de 
verduras, que se detenían a contemplar a los cadetes harapientos; una nube de perros asediaba el 
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batallón, saltando y ladrando; chiquillos enclenques y sucios lo escoltaban como los peces a los barcos 
en alta mar. 
En la avenida Progreso el batallón se detuvo: los automóviles y autobuses constituían un flujo sin 
pausas. A una señal de Gamboa, los suboficiales Morte y Pezoa se pusieron en medio de la pista y 
contuvieron la hemorragia de vehículos, mientras el batallón cruzaba. Algunos conductores, indignados, 
tocaban bocina; los cadetes los insultaban. A la cabeza del batallón, Gamboa indicó, levantando la mano, 
que en vez de tomar la dirección del puerto se cortara por el campo raso, flanqueando un sembrío de 
algodón todavía tierno. Cuando todo el batallón estuvo sobre la tierra eriaza, Gamboa llamó a los 
suboficiales.  
-¿Ven el cerro? -Les señalaba con el dedo una elevación oscura, al final del sembrío.  
-Sí, mi teniente -corearon Morte y Pezoa. 
-Es el objetivo. Pezoa, adelántese con media docena de cadetes. Recórtalo por todos lados y si hay 
gente por ahí hágala desaparecer. No debe quedar nadie en el cerro ni en las proximidades. ¿Entendido? 
Pezoa asintió y dio media vuelta.  Encaró a la primera sección: 
-Seis voluntarios. 
Nadie se movió y los cadetes miraron a todos lados, salvo al frente. Gamboa se acercó. 
-Fuera los seis primeros de la formación -dijo- Vayan con el suboficial. 
Subiendo y bajando el brazo derecho con el puño cerrado, para indicar a los cadetes que tomaran el 
paso ligero, Pezoa echó a correr por el sembrío. Gamboa retrocedió algunos pasos para reunirse con los 
otros tenientes. 
-He mandado a Pezoa a despejar el terreno. 
-Bueno -repuso Calzada- Creo que no hay problema. Yo me quedo con mi gente de este lado. 
-Yo ataco por el Norte - dijo Huarina- Siempre soy el más fregado, tengo que caminar todavía cuatro 
kilómetros. 
-Una hora para llegar a la cumbre no es mucho - dijo Gamboa- Hay que hacerlos trepar rápido. 
-Espero que los blancos estén bien marcados - dijo Calzada- El mes pasado el viento los arrancó y 
estuvimos haciendo puntería contra las nubes.  
-No te preocupes - dijo Gamboa-. Ya no son blancos de cartón, sino telas de un metro de diámetro. Los 
soldados los colocaron ayer. Que no comiencen a disparar antes de doscientos metros. 
-Muy bien, general - dijo Calzada- ¿También vas a enseñarnos eso? 
-Para qué gastar pólvora en gallinazos - dijo Gamboa- De todas maneras, tu compañía no colocará un 
solo tiro. 
-¿Hacernos una apuesta, general? - dijo Calzada. 
-Cinco libras.  
-Soy caja -propuso Huarina. 
-De acuerdo - dijo Calzada- Cállense, que ahí está el Piraña.  
El capitán se aproximó. 
-¿Qué esperan? 
-Estamos listos - dijo Calzada- Lo esperábamos a usted, mi capitán. 
-¿Localizaron sus posiciones? 
-Sí, mi capitán. 
-¿Han enviado a ver si está libre el terreno? 
-Sí, mi capitán. Al suboficial Pezoa. 
-Bien. Igualemos los relojes - dijo el capitán-. Comenzaremos a las nueve. Abran fuego a las nueve y 
media. Los tiros deben cesar apenas empiece el asalto. ¿Entendido? 
-Sí, mi capitán. 
-A las diez, todo el mundo en la cumbre; hay sitio para todos. Lleven a sus compañías a los 
emplazamientos al paso ligero, para que los muchachos entren en calor. 
Los oficiales se alejaron. El capitán permaneció en el sitio. Escuchó las voces de mando de los tenientes; 
la de Gamboa era la más alta, la más enérgica. Poco después, estaba solo. El batallón se había escindido 
en tres cuerpos, que se alejaban en direcciones opuestas para rodear el cerro. Los cadetes corrían sin 
dejar de hablar: el capitán podía distinguir algunas frases sueltas entre el barullo. Los tenientes iban a la 
cabeza de las secciones y los suboficiales a los flancos. El capitán Garrido se llevó los prismáticos a los 
ojos. A la mitad del cerro, separados por cuatro o cinco metros, se divisaban los blancos: unas 
redondelas perfectas. Él también hubiera querido dispararles. Por eso correspondía ahora a los cadetes; 
para él, la campaña era aburrida, consistía solamente en observar. Abrió un paquete de cigarrillos 
negros y extrajo uno. Quemó varios fósforos antes de encenderlo, pues había mucho viento. Luego fue a 
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paso vivo tras la primera compañía. Era entretenido ver actuar a Gamboa, que se tomaba la campaña en 
serio. 
Al llegar a las faldas del cerro, Gamboa comprobó que los cadetes estaban realmente fatigados; algunos 
corrían con la boca abierta y el rostro lívido, y todos tenían los ojos clavados en él; en sus miradas 
Gamboa veía la angustia con que esperaban la voz de alto. Pero no dio esa orden; miró las 
circunferencias blancas, las laderas desnudas, ocres, que descendían hasta hundirse en el campo de 
algodones, y, al otro lado de los blancos, varios metros más arriba, la cresta del cerro, una gran comba 
maciza, esperándolos. Y siguió corriendo, primero junto al cerro, luego a campo abierto, a toda la 
velocidad que podía, luchando por no abrir la boca, aunque sentía él también que su corazón y sus 
pulmones reclamaban una gran bocanada de viento puro; las venas de su garganta se anchaban y su 
piel, desde los cabellos hasta los pies, se humedecía con un sudor frío. Se volvió todavía una vez, para 
calcular si se habían alejado ya unos mil metros del objetivo y luego, cerrando los ojos, consiguió 
apresurar la carrera dando saltos más largos y azotando el aire con los brazos; así llegó hasta los 
matorrales que alborotaban la tierra salvaje, fuera del sembrío, junto a la acequia indicada en las 
instrucciones de la campaña como límite del emplazamiento de la primera compañía. Allí se detuvo y 
sólo entonces abrió la boca y respiró, los brazos extendidos. Antes de dar media vuelta, se limpió el 
sudor de la cara, a fin de que los cadetes no supieran que él también estaba agotado. Los primeros en 
llegar a los matorrales fueron los suboficiales y el brigadier Arróspide. Luego llegaron los demás, en 
completo desorden: las columnas habían desaparecido, quedaban sólo racimos, grupos dispersos. Poco 
después, las tres secciones se reagrupaban formando una herradura en torno a Gamboa. Éste 
escuchaba la resp iración animal de los ciento veinte cadetes, que habían apoyado los fusiles en la tierra. 
-Vengan los brigadieres - dijo Gamboa. Arróspide y otros dos cadetes abandonaron la fila- Compañía, 
¡descanso! 
El teniente se alejó unos pasos, seguido de los suboficiales y de los tres brigadieres. Luego, trazando 
cruces y rayas en la tierra, les explicó detalladamente los diferentes movimientos del asalto. 
-¿Comprendida la disposición de los cuerpos? - dijo Gamboa y sus cinco oyentes asintieron- Bien. Los 
grupos de combate comenzarán a desplegarse en abanico desde que se dé la orden de marcha; 
desplegarse quiere decir no ir como carneros, sino separados, aunque en una misma línea. 
¿Comprendido? Bien. A nuestra compañía le corresponde atacar el frente Sur, ése que tenemos delante. 
¿Visto? 
Los suboficiales y brigadieres miraron el cerro y dijeron: "visto". 
-¿Y qué instrucciones hay para la progresión, mí teniente? -murmuró Morte. Los brigadieres se volvieron 
a mirarlo y el suboficial se ruborizó. 
-A eso voy - dijo Gamboa- Saltos de diez en diez metros. Una progresión intermitente. Los cadetes 
recorren esa distancia a toda carrera y se arrojan, al que entierre el fusil le parto el culo a patadas. 
Cuando todos los hombres de la vanguardia están tendidos, toco silbato y la segunda línea dispara. Un 
solo tiro. ¿Entendido? Los tiradores saltan y progresan diez metros, se arrojan. La tercera línea dispara y 
progresa. Luego comenzamos desde el principio. Todos los movimientos se hacen a mis órdenes. Así 
llegaremos a cien metros del objetivo. Allí los grupos pueden cerrarse un poco para no invadir el terreno 
donde operan las otras compañías. El asalto final lo dan las tres secciones a la vez, porque el cerro ya 
está casi limpio y quedan apenas unos cuantos focos enemigos. 
-¿Qué tiempo hay para ocupar el objetivo? -preguntó Morte. 
-Una hora - dijo Gamboa- Pero eso es asunto mío. Los suboficiales y brigadieres deben preocuparse de 
que los hombres no se abran ni se peguen demasiado, de que nadie se quede atrás y deben estar 
siempre en contacto conmigo, por si los necesito. 
-¿Vamos adelante o en la retaguardia, mi teniente? -preguntó Arróspide. 
-Ustedes con la primera línea, los suboficiales atrás. ¿Alguna pregunta? Bueno, vayan a explicar la 
operación a los jefes de grupo. Comenzamos dentro de quince minutos. 
Los suboficiales y brigadieres se alejaron al paso ligero. Gamboa vio venir al capitán Garrido y se iba a 
incorporar, pero el Piraña le indicó con la mano que permaneciera como estaba, en cuclillas. Ambos 
quedaron mirando a las secciones que se desmenuzaban en grupos de doce hombres. Los cadetes se 
apretujaban los cinturones, anudaban los cordones de sus botines, se encasquetaban las cristinas, 
limpiaban el polvo de los fusiles, comprobaban la soltura de la corredera. 
-Esto sí les gusta - dijo el capitán- Ah, pendejos. Mírelos, parece que fueran a un baile. 
-Sí - dijo Gamboa- Se creen en la guerra.  
-Si algún día tuvieran que pelear de veras - dijo el capitán”, éstos serían desertores o cobardes. Pero, 
por suerte para ellos, acá los militares sólo disparamos en las maniobras. No creo que el Perú tenga 
nunca una verdadera guerra.  
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-Pero, mi capitán -repuso Gamboa- Estamos rodeados de enemigos. Usted sabe que el Ecuador y 
Colombia esperan el momento oportuno para quitarnos un pedazo de selva. A Chile todavía no le hemos 
cobrado lo de Arica y Tarapacá. 
-Puro cuento - dijo el capitán, con un gesto escéptico. Ahora todo lo arreglan los grandes. El 41 yo 
estuve en la campaña contra el Ecuador. Hubiéramos llegado hasta Quito. Pero se metieron los grandes 
y encontraron una solución diplomática, qué tales riñones. Los civiles terminan resolviendo todo. En el 
Perú, uno es militar por las puras huevas del diablo. 
-Antes era distinto - dijo Gamboa. 
El suboficial Pezoa y los seis cadetes que lo acompañaron, regresaron corriendo. El capitán lo llamó. 
-¿Dio la vuelta a todo el cerro? 
-Sí, mi capitán. Completamente despejado. 
-Van a ser las nueve, mi capitán - dijo Gamboa- Voy a comenzar.  
-Vaya - dijo el capitán. Y agregó, con repentino mal humor: -Sáqueles la mugre a esos ociosos.  
Gamboa se acercó a la compañía. La observó largamente, de un extremo a otro, como midiendo sus 
posibilidades ocultas, el límite de su resistencia, su coeficiente de valor. Tenía la cabeza algo echada 
hacia atrás; el viento agitaba su camisa comando y unos cabellos negros que asomaban por la cristina. 
-¡Más abiertos, carajo! -gritó- ¿Quieren que los apachurren? Entre hombre y hombre debe haber cuando 
menos cinco metros de distancia. ¿Creen que van a misa? 
Las tres columnas se estremecieron. Los jefes de grupo, abandonando la formación, ordenaban a gritos 
a los cadetes que se separaran. Las tres hileras se alargaron elásticamente, se hicieron más ralas.  
-La progresión se hace en zig-zag - dijo Gamboa; hablaba en voz muy alta, para que pudieran oírlo los 
extremos. Eso ya lo saben desde hace tres años, cuidado con avanzar uno tras otro como en la 
procesión. Si alguien se queda de pie, se adelanta o se atrasa cuando yo dé la orden, es hombre 
muerto. Y los muertos se quedan encerrados, sábado y domingo. ¿Está claro? 
Se volvió hacia el capitán Garrido, pero éste parecía distraído. Miraba el horizonte, con ojos vagabundos. 
Gamboa se llevó el silbato a los labios. Hubo un breve temblor en las columnas.  
-Primera línea de ataque. Lista para entrar en acción. Los brigadieres adelante, los suboficiales a la 
retaguardia.  
Miró su reloj. Eran las nueve en punto. Dio un pitazo largo. El sonido penetrante hirió los oídos del 
capitán, que hizo un gesto de sorpresa. Comprendió que, durante unos segundos,  había olvidado la 
campaña y se sintió en falta. Vivamente se trasladó junto a los matorrales, detrás de la compañía, para 
seguir la operación. 
Antes que cesara el sonido metálico, el capitán Garrido vio que la primera fila de ataque, dividida en tres 
cuerpos, salía impulsada en un movimiento simultáneo: los tres grupos se abrían en abanico, avanzaban 
a toda velocidad desplegándose adelante y hacia los lados, igual a un pavo real que yergue su poderoso 
plumaje. Precedidos de los brigadieres, los cadetes corrían doblados sobre sí mismos, la mano derecha 
aferrada al fusil, que colgaba perpendicular, el cañón apuntando al cielo de través, la culata a pocos 
centímetros del suelo. Luego escuchó un segundo silbato, menos largo pero más agudo que el primero y 
más lejano -porque el teniente Gamboa también corría, de medio lado, para controlar los detalles de la 
progresión-, y al instante la línea, como pulverizada por una ráfaga invisible, desaparecía entre las 
hierbas: el capitán pensó en los soldados de latón de las tómbolas cuando el perdigón los derriba. Y en 
el acto, los rugidos de Gamboa poblaban la mañana como seres eléctricos -" ¿por qué se adelanta ese 
grupo? Rospigliosi, pedazo de asno, ¿quiere que le vuelen la cabeza?, ¡cuidado con enterrar el fusil!"-; y 
nuevamente se escuchaba el silbato y la línea cimbreante surgía de entre las hierbas y se alejaba a toda 
carrera y, poco después, al conjuro de otro silbato, volvía a desaparecer de su vista y la voz de Gamboa 
se distanciaba y perdía: el capitán escuchaba groserías insólitas, nombres desconocidos, veía avanzar la 
vanguardia, se distraía por momentos, en tanto que las columnas del centro y de la retaguardia 
comenzaban a hervir. Los cadetes, olvidando la presencia del capitán, hablaban a voz en cuello, se 
burlaban de los que avanzaban con Gamboa: "el negro Vallano se arroja como un costal, debe tener 
huesos de jebe; y esa mierda del Esclavo, tiene miedo de rasguñarse la carita". 
De pronto, Gamboa surgió ante el capitán Garrido, gritando: “Segunda línea de ataque: lista para entrar 
en acción". Los jefes de grupo levantaron el brazo derecho, treinta y seis cadetes quedaron inmóviles. El 
capitán miró a Gamboa: tenía el rostro sereno, los puños apretados, y lo único excepcional era su mirada 
móvil: brincaba de un punto a otro, se animaba, se exasperaba, sonreía. La segunda línea se desbordó 
por el campo. Los cadetes se empequeñecían, el teniente corría de nuevo, el silbato en la mano, la cara 
vuelta hacia la formación. 
Ahora el capitán veía dos líneas, extendidas en el campo, sumiéndose en la tierra y resurgiendo, 
alternativamente, llenando de vida el campo desolado. No podía saber ya si los cadetes ejecutaban el 
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salto como prescribían los manuales, dejándose caer sobre la pierna, el costado y el brazo izquierdo, 
ladeando el cuerpo de tal modo que el fusil, antes que tocar el suelo, golpeara sus costillas, ni si las 
líneas de ataque conservaban sus distancias y los grupos de combate mantenían la cohesión, ni si los 
brigadieres continuaban a la cabeza, como puntas de lanza y sin perder de vista al teniente. El frente 
comprendía unos cien metros y una profundidad cada vez mayor. De pronto, Gamboa reapareció ante él, 
el rostro siempre sereno, los ojos afiebrados, tocó el silbato y la retaguardia, encuadrada por los 
suboficiales, salió despedida hacia el cerro. Ahora eran tres las columnas que avanzaban, lejos de él, que 
había quedado solo junto a los matorrales espinosos. Permaneció en el sitio unos minutos, pensando en 
lo lentos, lo torpes que eran los cadetes, si los comparaba con los soldados o con los alumnos de la 
Escuela Militar.  
Luego caminó detrás de la compañía; a ratos, observaba con los prismáticos. Desde lejos, la progresión 
sugería un movimiento simultáneo de retroceso y avance: cuando la línea delantera estaba tendida, la 
segunda columna progresaba a toda carrera, superaba la posición de aquélla y pasaba a la vanguardia; 
la tercera columna avanzaba hasta el emplazamiento abandonado por la segunda línea. Al avance 
siguiente, las tres columnas volvían al orden inicial, segundos después se desarticulaban, se igualaban. 
Gamboa agitaba los brazos, parecía apuntar y disparar con el dedo a ciertos cadetes y, aunque no podía 
oírlo, el capitán Garrido adivinaba fácilmente sus órdenes, sus observaciones.  
Y súbitamente, oyó los disparos. Miró su reloj.”Exacto -pensó- Las nueve y media en punto." Observó 
con los prismáticos; en efecto, la vanguardia se hallaba a la distancia prevista. Miró los blancos, pero no 
alcanzó a distinguir los tiros acertados. Corrió unos veinte metros y esta vez comprobó que las 
circunferencias tenían una docena de perforaciones. "Los soldados son mejores, pensó; y éstos salen 
con grado de oficiales de reserva. Es un escándalo." Siguió avanzando, casi sin quitarse los prismáticos 
de la cara. Los saltos eran más cortos: las columnas progresaban de diez en diez metros. Disparó la 
segunda línea y, apenas apagado el eco, el silbato indicó que las columnas de adelante y atrás podían 
avanzar. Los cadetes se destacaban diminutos contra el horizonte, parecían brincar en el sitio, caían. Un 
nuevo silbato y la columna que estaba tendida disparaba. Después de cada ráfaga, el capitán examinaba 
los blancos y calculaba los impactos. A medida que la compañía se acercaba al cerro, los tiros eran 
mejores: las circunferencias estaban acribilladas. Observaba las caras de los tiradores: rostros 
congestionados, infantiles, lampiños, un ojo cerrado y otro fijo en la ranura del alza. El retroceso de la 
culata conmovía esos cuerpos jóvenes que, el hombro todavía resentido, debían incorporarse, correr 
agazapados y volver a arrojarse y disparar, envueltos por una atmósfera de violencia que sólo era un 
simulacro. Porque el capitán Garrido sabía que la guerra no era así. 
En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar si no la divisaba a tiempo, y ese fusil con 
el cañón monstruosamente hundido en la tierra, en contra de todas las instrucciones sobre el cuidado 
del arma. No atinaba a comprender qué podían significar ese cuerpo y ese fusil derribados. Se inclinó. El 
muchacho tenía la cara contraída por el dolor y los Ojos y la boca muy abiertos. La bala le había caído 
en la cabeza: un hilo de sangre corría por el cuello. 
El capitán dejó caer los prismáticos que tenía en la mano, cargó al cadete, pasándole un brazo por las 
piernas y otro por la espalda y echó a correr, atolondrado, hacia el cerro, gritando: "¡teniente Gamboa, 
teniente Gamboa!" Pero tuvo que correr muchos metros antes que lo oyeran. La primera compañía -
escarabajos idénticos que escalaban la pendiente hacia los blancos- debía estar demasiado absorbida por 
los gritos de Gamboa y el esfuerzo que exigía el ascenso rampante para mirar atrás. El capitán trataba 
de localizar el uniforme claro de Gamboa o a los suboficiales. De pronto, los escarabajos se detuvieron, 
giraron y el capitán se sintió observado por decenas de cadetes.”Gamboa, suboficiales, gritó. ¡Vengan, 
rápido!" Ahora los cadetes se descolgaban por la pendiente a toda carrera y él se sintió ridículo con ese 
muchacho en los brazos. "Tengo una suerte de perro -pensó- El coronel meterá esto en mi foja de 
servicios." 
El primero en llegar a su lado fue Gamboa. Miró asombrado al cadete y se inclinó para observarlo, pero 
el capitán gritó: 
-Rápido, a la enfermería. A toda carrera. 
Los suboficiales Morte y Pezoa cargaron al muchacho y se lanzaron por el campo, velozmente, seguidos 
por el capitán, el teniente y los cadetes que, desde todas direcciones, miraban con espanto el rostro que 
se balanceaba por efecto de la carrera: un rostro pálido, demacrado, que todos conocían. 
-Rápido -decía el capitán - Más rápido. 
De pronto, Gamboa arrebató el cadete a los suboficiales, lo echó sobre sus hombros y aceleró la carrera; 
en pocos segundos sacó una distancia de varios metros. 
-Cadetes -gritó el capitán - Paren el primer coche que pase. 
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Los cadetes se apartaron de los suboficiales y cortaron camino, transversalmente. El capitán quedó 
retrasado, junto a Morte y Pezoa. 
-¿Es de la primera compañía? -preguntó. 
-Sí, mi capitán - dijo Pezoa-. De la primera sección. 
-¿Cómo se llama? 
-Ricardo Arana, mi capitán. -Vaciló un instante y añadió: -Le dicen el Esclavo. 
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SEGUNDA PARTE 
 
J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. 
PAUL NIZAN 
 
I 
 
Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la envolvía bien con la frazada y 
después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oírse los aullidos tan largos. A cada rato parecía 
que se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban toda la cuadra. En otra época, pase. 
Pero como todos andan nerviosos, comenzaban a insultar y a carajear y a decir "sácala o llueve" y tenía 
que estar guapeando a uno y a otro desde mi cama, hasta que a eso de la medianoche ya no había 
forma. Yo mismo tenía sueño y la Malpapeada lloraba cada vez más fuerte. Varios se levantaron y 
vinieron a mi cama con los botines en la mano. No era cosa de machucarse con toda la sección, ahora 
que estamos tan deprimidos. Entonces la saqué y la llevé hasta el patio y la dejé pero al darme vuelta la 
sentí que me estaba siguiendo y le dije de mala manera: "quieta ahí, perra, quédese donde la he dejado 
por llorona", pero, la Malpapeada siempre detrás de mí, la pata encogida sin tocar el suelo, y daba 
compasión ver los esfuerzos que hacía por seguirme. Así que la cargué y la llevé hasta el descampado y 
la puse sobre la hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine y esta vez no me siguió. Pero 
dormí mal, mejor dicho no dormí. Me estaba viniendo el sueño y, zaz, los ojos se me abrían solos y 
pensaba en la perra y además comencé a estornudar porque cuando la saqué al patio no me puse los 
zapatos y todo mi pijama está lleno de huecos creo que había mucho viento y a lo mejor llovía. Pobre la 
Malpapeada, congelándose ahí afuera, ella que es tan friolenta. Muchas veces la he pescado en la noche 
enfureciéndose porque yo me muevo y me destapo. Tiesa de cólera, se incorpora murmurando y con los 
dientes jala la frazada hasta volver a taparse o se mete sin más hasta el fondo de la cama para sentir el 
calorcito de mis pies.  Los perros son bien fieles, más que los parientes, no hay nada que hacer. La 
Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase de perros, pero tiene un alma blanca. No me acuerdo 
cuándo vino al colegio. Seguro no la trajo nadie, pasaba y le dio ganas de meterse a ver, y le gustó y se 
quedó. Se me ocurre que ya estaba en el colegio cuando entramos. A lo mejor nació aquí y es 
leonciopradina. Era una enanita, yo me fijé en ella, andaba metiéndose en la sección todo el tiempo 
desde la época del, bautizo, parecía sentirse en su casa, cada vez que entraba uno de cuarto se le 
lanzaba a los pies y le ladraba y quería morderlo. Era machaza: la hacían volar a patadones y ella volvía 
a la carga, ladrando y mostrando sus dientes, unos dientes chiquitos de perrita muy joven. Ahora ya está 
crecida, debe tener más de tres años, ya está vieja para ser perra, los animales no viven mucho, sobre 
todo si son chuscos y comen poco. No recuerdo haber visto que la Malpapeada coma mucho. Algunas 
veces le tiro cáscaras, esos son sus mejores banquetes. Porque la hierba sólo la mastica: se chupa el 
jugo y la escupe. Se mete un poco de hierba en la boca y se queda horas masca y masca, como un indio 
su coca. Siempre estaba metida en la sección y algunos decían que traía pulgas y la sacaban, pero la 
Malpapeada siempre volvía, la botaban mil veces y al poquito rato la puerta comenzaba a crujir y ahí 
abajo aparecía, casi junto al suelo, el hocico de la perra y nos daba risa su terquedad y a veces la 
dejábamos entrar y jugábamos con ella. No sé a quién se le ocurrió ponerle Malpapeada. Nunca se sabe 
de dónde salen los apodos. Cuando empezaron a decirme Boa me reía y después me calenté y a todos 
les preguntaba quién inventó eso y todos decían Fulano y ahora ni cómo sacarme de encima ese apodo, 
hasta en mi barrio me dicen así. Se me ocurre que fue Vallano. P-1 me decía siempre: "haznos una 
demostración, orina por encima de la correa", "muéstrame esa paloma que te llega a la rodilla". Pero no 
me consta.  
 
Alberto sintió que lo cogían del brazo. Vio un rostro sinuoso, que no recordaba. Sin embargo, el 
muchacho le sonreía como si se conocieran. Tras él, se mantenía rígido otro cadete, más pequeño. No 
podía verlos bien; eran sólo las seis de la tarde, pero la neblina se había adelantado. Estaban en el patio 
de quinto, en las proximidades de la pista. Grupos de cadetes circulaban de un lado a otro. 
-Espera, poeta - dijo el muchacho- Tú que eres un sabido, ¿no es cierto que ovario es lo mismo que 
huevo, sólo que femenino? 
-Suelta - dijo Alberto-. Estoy apurado. 
-No friegues, hombre -insistió aquél- Sólo un momento. Hemos hecho una apuesta. 
-Sobre un canto - dijo el más pequeño, acercándose- Un canto boliviano. Éste es medio boliviano y sabe 
canciones de allá. Cantos bien raros. Cántaselo, para que vea.  
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-Te digo que me sueltes - dijo Alberto- Tengo que irme. 
En vez de soltarlo, el cadete le apretó el brazo con más fuerza. Y cantó: 
Siento en el ovario un dolor profundo; es el peladingo que ya viene al mundo. 
El más pequeño se rió. 
-¿Vas a soltarme? 
-No. Dime primero que si es lo mismo. 
-Así no vale - dijo el pequeño-. Lo estás sugestionando. -Sí es lo mismo -gritó Alberto y se libró de un 
tirón. Se alejó. Los muchachos se quedaron discutiendo. Caminó muy rápido hasta el edificio de los 
oficiales y allí dobló; estaba sólo a diez metros de la enfermería y apenas distinguía sus muros: la 
neblina había borrado puertas y ventanas. En el pasillo no había nadie; tampoco en la pequeña oficina 
de la guardia. Subió al segundo piso, venciendo de dos en dos los escalones. Junto a la entrada, había 
un hombre con un mandil blanco. Tenía en la mano un periódico pero no leía: miraba la pared con aire 
siniestro. Al sentirlo, se incorporó. 
-Salga de aquí, cadete -dijo-. Está prohibido. 
-Quiero ver al cadete Arana. 
-No - dijo el hombre, de mal modo- Váyase. Nadie puede ver al cadete Arana. Está aislado. 
-Tengo urgencia -insistió Alberto-. Por favor. Déjeme hablar con el médico de turno. 
-Yo soy el médico de turno. 
-Mentira. Usted es el enfermero. Quiero hablar con el médico. 
-No me gustan esas bromas - dijo el hombre. Había dejado el periódico en el suelo. 
-Si no llama al médico, voy a buscarlo yo - dijo Alberto- Y pasaré aunque usted no quiera.  
-¿Qué le pasa, cadete? ¿Está usted loco? 
-Llame al médico, carajo -gritó Alberto- Maldita sea, llame al médico. 
-En este colegio todos son unos salvajes - dijo el hombre. Se puso de pie y se alejó por el corredor. Las 
paredes habían sido pintadas de blanco, tal vez recientemente, pero la humedad las había ya 
impregnado de llagas grises. Momentos después, el enfermero apareció seguido de un hombre alto, con 
anteojos. 
-¿Qué desea, cadete? 
-Quisiera ver al cadete Arana, doctor. 
-No se puede -repuso el médico, haciendo un ademán de impotencia-. ¿No le ha dicho el soldado que 
está prohibido subir aquí? Podrían castigarlo, joven.  
-Ayer vine tres veces - dijo Alberto-. Y el soldado no me dejó pasar. Pero hoy no estaba. Por favor, 
doctor quisiera verlo aunque sea un minuto. 
-Lo siento muchísimo. Pero no depende de mí. Usted sabe lo que es el reglamento. El cadete Arana está 
aislado. No lo puede ver nadie. ¿Es pariente suyo? 
-No - dijo Alberto- Pero tengo que hablar con él. Es algo urgente. 
El médico le puso la mano en el hombro y lo miró compasivamente. 
-El cadete Arana no puede hablar con nadie -dijo- Está inconsciente. Ya se pondrá bueno. Y ahora salga 
de aquí. No me obligue a llamar al oficial.  
-¿Podré verlo si traigo una orden del mayor jefe de cuartel?  
-No - dijo el médico- Sólo con una orden del coronel. 
 
Iba a esperarla a la salida de su colegio dos o tres veces por semana, pero no siempre me acercaba. Mi 
madre se había acostumbrado a almorzar sola, aunque no sé si de veras creía que me iba a casa de un 
amigo. De todos modos, le convenía que yo faltara, así gastaba menos en la comida. Algunas veces, al 
verme regresar a casa a mediodía, me miraba con fastidio y me decía: "¿hoy no vas a Chucuito?". Por 
mí, hubiera ido todos los días a buscarla a su colegio, pero en el Dos de Mayo no me daban permiso 
para salir antes de la hora. Los lunes era fácil, pues teníamos educación física; en el recreo me escondía 
detrás de los pilares hasta que el profesor Zapata se llevara al año a la calle; entonces me escapaba por 
la puerta principal. El profesor Zapata había sido campeón de box, pero ya estaba viejo y no le 
interesaba trabajar; nunca pasaba lista. Nos llevaba al campo y decía: 'Jueguen fútbol que es un buen 
ejercicio para las piernas; pero no se alejen mucho". Y se sentaba en el pasto a leer el periódico. Los 
martes era imposible salir antes; el profesor de matemáticas conocía a toda la clase por su nombre. En 
cambio el miércoles teníamos dibujo y música y el doctor Cigüeña vivía en la luna; después del recreo de 
las once me salía por los garajes y tomaba el tranvía a media cuadra del colegio. 
El flaco Higueras me seguía dando plata. Siempre esperaba en la Plaza de Bellavista para invitarme un 
trago, un cigarrillo y para hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas cosas. "Ya eres un hombre, 
me decía. Hecho y derecho." A veces me ofrecía dinero sin que yo se lo pidiera. No me daba mucho, 
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cincuenta centavos o un sol, cada vez, pero bastaba para el pasaje. Iba hasta la Plaza Dos de Mayo, 
seguía la avenida Alfonso Ugarte hasta su colegio y me paraba siempre en la tienda de la esquina. 
Algunas veces me acercaba y ella me decía: "hola, ¿hoy también saliste temprano?" y luego me hablaba 
de otra cosa y yo también. "Es muy inteligente, pensaba yo; cambia de tema para no ponerme en 
apuros." Caminábamos hacia la casa de sus tíos, unas ocho cuadras, y yo procuraba que fuéramos bien 
despacio, dando pasitos cortos o parándome a mirar las vitrinas, pero nunca demoramos más de media 
hora. Conversábamos de las mismas cosas, ella me contaba lo que ocurría en su colegio y yo también, 
de lo que estudiaríamos en la tarde, de cuándo serían los exámenes y si aprobaríamos el año. Yo 
conocía de nombre a todas las chicas de su clase y ella los apodos de mis compañeros y profesores y los 
chismes que corrían sobre los muchachos más sabidos del Dos de Mayo. Una vez pensé que le diría: 
"anoche me soñé que éramos grandes y nos casábamos". Estaba seguro que ella me haría preguntas y 
ensayé muchas frases para no quedarme callado. Al día siguiente, mientras caminábamos por la avenida 
Arica, le dije de repente: "oye, anoche me soñé..." --¿Qué cosa?, ¿qué soñaste?", me preguntó. Y yo 
sólo le dije: "que pasábamos de año los dos". "Ojalá que ese sueño se cumpla", me contestó. 
Cuando la acompañaba, cruzábamos siempre a los alumnos de La Salle, con sus uniformes café con 
leche, y ese era otro tema de conversación. "Son unos maricas, le decía; no tienen ni para comenzar con 
los del Dos de Mayo. Esos blanquiñosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos Maristas del 
Callao, que juegan fútbol como mujeres; les cae una patada y se ponen a llamar a su mamá; mírales las 
caras, no más." Ella se reía y yo seguía hablando de lo mismo, pero al fin se me agotaba el tema y 
pensaba: "ya estamos llegando". Lo que me ponía más nervioso era la idea de que se aburriera al oírme 
contar siempre las mismas historias, pero me consolaba pensando que ella también me hablaba muchas 
veces de lo mismo y a mí eso nunca me parecía cansado. Me contaba dos y hasta tres veces la película 
que veía con su tía los lunes femeninos. Precisamente, hablando de cine me atreví una vez a decirle 
algo. Ella me preguntó si había visto no sé qué película y le dije que no. “Nunca vas al cine, ¿no?", me 
preguntó. "Ahora no mucho, le dije, pero el año pasado iba. Con dos muchachos del Dos de Mayo 
gorreábamos la vermouth de los miércoles en el Sáenz Peña; el primo de uno de mis amigos era policía 
municipal y cuando estaba de servicio nos hacía pasar a cazuela. Apenas se apagaban las luces nos 
bajábamos a platea alta; están separadas por una madera que cualquier la salta." "¿Y nunca los 
chaparon?", dijo ella, y yo le dije: "quién nos iba a chapar si el municipal era el primo de mi amigo", y 
ella me dijo: "¿por qué este año no hacen lo mismo?". "Ahora van los jueves, le dije, porque al municipal 
le han cambiado su día de servicio." "¿Y tú no vas?", me preguntó. Y yo sin darme cuenta le contesté: 
"prefiero ir a tu casa a estar contigo". Y apenas se lo dije me di cuenta y me callé. Fue peor porque ella 
se puso a mirarme muy seria y yo pensé: "ya se enojó". Y entonces dije: "pero quizá una de estas 
semanas vaya con ellos. Aunque, la verdad, no me gusta mucho el cine". Y le hablé de otra cosa, pero 
sin dejar de pensar en la cara que había puesto, una cara distinta a la de siempre, como si al oírme se le 
hubieran ocurrido las cosas que no me atrevía a decirle. 
Una vez el flaco Higueras me regaló un sol cincuenta. "Para que te compres cigarrillos, me dijo, o te 
emborraches si tienes penas de amor." Al día siguiente íbamos caminando por la avenida Arica, por la 
vereda del cine Breña, y de casualidad nos paramos frente a la vitrina de una panadería. Había unos 
pasteles de chocolate y ella dijo: "¡qué ricos!". Me acordé de la plata que tenía en el bolsillo, pocas veces 
he sentido tanta felicidad. Le dije: "espera, tengo un sol y voy a comprar uno" y ella dijo, "no, no estés 
gastando, lo decía en broma', pero yo entré y le pedí al chino un pastel. Estaba tan atolondrado que me 
salí sin esperar el cambio, pero el chino, muy honrado, me dio alcance y me dijo: “le debo una peseta. 
Téngala". Le di el pastel y ella me dijo: “pero no va a ser todo para mí. Partamos". Yo no quería y le 
aseguraba que no tenía ganas, pero ella insistía y al final me dijo: "al menos dale un mordisco" y estiró 
la mano y me puso el pastel en la boca. Mordí un pedacito y ella se rió. "Te has manchado toda la cara, 
me dijo, qué tonta soy, yo tengo la culpa, voy a limpiarte." Y entonces levantó la otra mano y la acercó a 
mi cara. Yo me quedé inmóvil y la sonrisa se me heló al sentir que me tocaba y no me atrevía a respirar 
cuando pasaba sus dedos por mi boca, para no mover los labios, se hubiera dado cuenta que tenía unas 
ganas de besarle la mano. "Ya está" dijo después y seguimos caminando hacia La Salle, sin hablar una 
palabra, yo estaba muerto con lo que acababa de pasar, y estaba seguro que se había demorado al 
pasar su mano por mi boca, o que la había pasado varias veces y yo decía para mí, "a lo mejor lo hizo 
adrede". 
 
Además la Malpapeada no era la que traía las pulgas; yo creo que el colegio le contagió las pulgas a la 
perra, las pulgas de los serranos. Una vez le echaron ladillas encima a la pobre, el Jaguar y el Rulos, qué 
desgraciados. El Jaguar había metido las narices no sé dónde, en las pocilgas de la primera cuadra de 
Huatica, me figuro, y le habían pegado unas ladillas enormes. Las hacía corre r por el baño y se veían 
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sobre los mosaicos grandotas como hormigas. El Rulos le dijo: "¿por qué no se las echamos a alguien?" 
y la Malpapeada estaba mirando, para su mala suerte. A ella le tocó. El Rulos la tenía colgada del 
pescuezo, pataleando, y el Jaguar le pasaba sus bichos con las dos manos y después se excitaron y el 
Jaguar gritó: " todavía me quedan toneladas, ¿a quién bautizamos? - y el Rulos gritó: "al Esclavo". Yo fui 
con ellos. Él estaba durmiendo; me acuerdo que lo cogí de la cabeza y le tapé los ojos y el Rulos le 
sujetó las piernas. El Jaguar le incrustaba las ladillas entre los pelos y yo le gritaba: "con más cuidado, 
carambolas, me las estás metiendo por las mangas". Si yo hubiera sabido que al muchacho le iba a 
pasar lo que le ha pasado, no creo que le hubiera agarrado la cabeza esa vez, ni lo habría fundido tanto. 
Pero no creo que a él le pasara nada con las ladillas y en cambio a la Malpapeada la fregaron. Se peló 
casi enterita y andaba frotándose contra las paredes y tenía una pinta de perro pordiosero y leproso con 
el cuerpo pura llaga. Debía picarle mucho, no paraba de frotarse, sobre todo en la pared de la cuadra 
que tiene raspaduras. Su lomo parecía una bandera peruana, rojo y blanco, blanco y rojo, yeso y sangre. 
Entonces el Jaguar dijo: "si le echamos ají se va a poner a hablar como un ser humano", y me ordenó: 
"Boa, anda róbate un poco de ají de la cocina". Fui y el cocinero me regaló varios rocotos. Los molimos 
con una piedra, sobre el mosaico, y el serrano Cava decía "rápido, rápido". Después el Jaguar dijo: 
"cógela y tenla mientras la ciño". De veras que casi se pone a hablar. Daba brincos hasta los roperos, se 
torcía como una culebra y qué aullidos los que daba. Vino el suboficial Morte, asustado con el ruido, y al 
ver los saltos de la Malpapeada se puso a llorar de risa y decía: "qué tales pendejos, qué tales 
pendejos". Pero lo más raro del caso es que la perra se curó. Le volvió a salir el pelo y hasta me parece 
que engordó. Seguro creyó que yo le había echado el ají para curarla, los animales no son inteligentes y 
vaya usted a saber lo que se le metió en la cabeza. Pero desde ese día, dale a estar detrás de mí todo el 
tiempo. En las filas se me metía entre los pies y no me dejaba marchar; en el comedor se instalaba bajo 
mi silla y movía el rabo por si yo le tiraba una cáscara; me esperaba en la puerta de la clase y, en los 
recreos, al verme salir comenzaba a hacerme gracias con el hocico y las orejas; y en las noches se 
trepaba a mi cama y quería pasarme la lengua por toda la cara. Y era por gusto que yo le pegara. Se 
retiraba pero volvía, midiéndome con los Ojos, esta vez me vas a pegar o no, me acerco un poquito más 
y me alejo, a que ahora no me pateas, qué sabida. Y todos comenzaron a burlarse y a decir "te la tiras, 
bandolero", pero no era verdad, ni siquiera se me había pasado por la cabeza todavía manducarme a 
una perra. Al principio me daba cólera el animal tan pegajoso, aunque a veces, como de casualidad, le 
rascaba la cabeza y ahí le descubrí el gusto. En las noches se me montaba encima y se revolcaba, sin 
dejarme dormir, hasta que le metía los dedos al cogote y la rascaba un poco. Entonces se quedaba 
tranquila. Lo de las noches era viveza de la perra. Al oírla moverse todos empezaban a fundirme, “ya 
Boa, deja en paz a ese animal, lo vas a estrangular", allí bandida, eso sí que te gusta, ¿no?, ven acá, que 
te rasque la crisma y la barriguita. Y ahí mismo se ponía quieta como una piedra pero en mi mano yo 
siento que está temblando del gusto y si dejo de rascar un segundo, brinca, y veo en la oscuridad que 
ha abierto el hocico y está mostrando sus dientes tan blancos. No sé por qué los perros tienen los 
dientes tan blancos, pero todos los tienen así, nunca he visto un perro con un diente negro ni me 
acuerdo haber oído que a un perro se le cayó un diente o se le carió y tuvieron que sacárselo. Eso es 
algo raro de los perros y también es raro que no duerman. Yo creía que sólo la Malpapeada no dormía 
pero después me contaron que todos los perros son iguales, desvelados. Al comienzo me daba recelo, 
también un poco de susto. Basta que abriera los ojos y ahí mismo la veía, mirándome y a veces yo no 
podía dormir con la idea de que la perra se pasaba la noche a mi lado sin bajar los párpados, eso es algo 
que pone nervioso a cualquiera, que lo estén espiando, aunque sea una perra que no comprende las 
cosas pero a veces parece que comprende. 
 
Alberto dio media vuelta y bajó. Cuando llegaba a los primeros peldaños de la escalera cruzó a un 
hombre, ya de edad. Tenía el rostro demacrado y los ojos llenos de zozobra. 
-Señor - dijo Alberto. 
El hombre ya había subido algunos escalones; se detuvo y se volvió. 
-Perdone - dijo Alberto- ¿Es usted algo del cadete Ricardo Arana?  
El hombre lo observó detenidamente, como intentando reconocerlo. 
-Soy su padre -dijo- ¿Por qué? 
Alberto subió dos escalones; sus ojos estaban a la misma altura. El padre de Arana lo miraba fijamente. 
Unas manchas azules teñían sus párpados; sus pupilas revelaban alarma, desvelo. 
-Puede decirme cómo está Arana? -preguntó Alberto. 
-Está aislado -repuso el hombre, con voz ronca-. No nos dejan verlo. Ni siquiera a nosotros. No tienen 
derecho. ¿Usted es amigo de él? 
-Somos de la misma sección - dijo Alberto- A mí tampoco me han dejado entrar.  
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El hombre asintió. Parecía abrumado. Una barba rala sombreaba sus mejillas y su mentón; el cuello de la 
camisa aparecía con arrugas y manchas y la corbata, algo caída, mostraba un nudo ridículamente 
pequeño. 
-Sólo he podido verlo un segundo - dijo el hombre desde la puerta. No debían hacer eso. 
-¿Cómo está? -preguntó Alberto- ¿Qué le ha dicho el médico? 
El hombre se llevó las manos a la frente y luego se limpió la boca con los nudillos. 
-No sé -dijo- Lo han operado dos veces. Su madre está medio loca. No me explico cómo ha podido 
ocurrir una cosa así, justamente cuando estaba por terminar el año. Es mejor no pensar en” eso, son 
reflexiones tontas. Sólo hay que rezar. Dios tiene que sacarlo sano y salvo de esta prueba. Su madre 
está en la capilla. El doctor ha dicho que tal vez podamos verlo esta noche. 
-Se salvará - dijo Alberto- Los médicos del colegio son los mejores, señor. 
-Sí, sí - dijo el hombre- El señor capitán nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre muy amable. 
Capitán Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, ¿sabe? 
El hombre volvió a pasarse la mano por la cara. Buscó en su bolsillo extrajo un paquete de cigarrillos. 
Ofreció uno a Alberto y este lo rechazó. El hombre volvió a meter la mano en el bolsillo. No encontraba 
los fósforos.  
-Espere un momento - dijo Alberto- Voy a conseguirle fuego. 
-Voy con usted - dijo el hombre- Es por gusto que siga aquí, sentado en el pasillo, sin tener con quien 
hablar. He pasado dos días así. Estoy con los nervios destrozados. Quiera Dios que no ocurra nada 
irremediable. 
Salieron de la enfermería. En la pequeña oficina de la entrada estaba el soldado de guardia. Miró a 
Alberto con sorpresa y adelantó un poco la cabeza, pero no dijo nada. Había oscurecido. Alberto tomó el 
descampado, en dirección a "La Perlita". A lo lejos se distinguían las luces de las cuadras. El edificio de 
las aulas estaba a oscuras. No se oía ruido alguno. 
-¿Usted estaba con él cuando ocurrió? Preguntó el hombre. 
-Sí - dijo Alberto-. Pero no cerca de él. Yo iba al otro extremo. Fue el capitán quien lo vio, cuando 
nosotros ya estábamos en el cerro. 
-Esto es injusto - dijo el hombre- Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la iglesia todos los 
domingos, no hemos hecho mal a nadie. Su madre siempre hace obras de caridad. ¿Por qué nos envía 
Dios esta desgracia? 
-Todos los de la sección estamos muy preocupados - dijo Alberto. Hubo un silencio y, al fin, agregó-: Lo 
estimamos mucho. Es un gran compañero. 
-Sí - dijo el hombre- No es un mal muchacho. Es mi obra, ¿sabe usted? He tenido que ser algo duro con 
él a veces. Pero era por su bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi único hijo, todo 
lo que hago es por su bien. Por su futuro. Hábleme de él, ¿quiere? De su vida en el Colegio. Ricardo es 
muy reservado. No nos decía nada. Pero a veces parecía que no estaba contento. 
-La vida militar es un poco fuerte - dijo Alberto- Cuesta acostumbrarse. Nadie está muy contento al 
principio. 
-Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasión-. Lo transformó, lo hizo otro. Nadie puede negar eso, 
nadie. Usted no sabe cómo era de chico. Aquí lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo que yo 
quería, que fuera más varonil, que tuviera más personalidad. Además, si él hubiera querido salirse pudo 
decírmelo. Yo le dije que entrara y él aceptó. No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando en su futuro. 
-Cálmese, señor - dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya pasó lo peor.  
-Su madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las mujeres son así, injustas, no 
comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. Lo metí aquí para hacer de él un ser 
fuerte, un hombre de provecho. Yo no soy un adivino. ¿Usted cree que se me puede culpar, así porque 
sí? 
-No sé - dijo Alberto, confuso- Quiero decir, claro que no. Lo principal es que Arana se cure. 
-Estoy muy nervioso - dijo el hombre - No me haga caso. A ratos pierdo el control. 
Habían llegado a "La Perlita". Paulino estaba en el mostrador, la cara apoyada entre las manos. Miró a 
Alberto como si lo viera por primera vez. 
-Una caja de fósforos - dijo éste. 
Paulino miró con desconfianza al padre de Arana. 
-No hay - dijo. 
-No es para mí, sino para el señor. 
Sin decir nada, Paulino sacó una caja de fósforos de debajo M mostrador. El hombre quemó tres cerillas 
tratando de encender su cigarrillo. En la luz instantánea, Alberto vio que las manos del hombre 
temblaban. 
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-Déme un café - dijo el padre de Araría- ¿Usted quiere tomar algo? 
-Café no hay - dijo Paulino, con voz aburrida- Una Cola si quiere. 
-Bueno - dijo el hombre -. Una Cola, cualquier cosa.  
 
Ha olvidado ese mediodía claro, sin llovizna y sin sol. Bajó del tranvía Lima-San Miguel en el paradero del 
cine Brasil, el anterior al de su casa. Siempre descendía allí, prefería caminar esas diez cuadras inútiles, 
aun cuando lloviese, para prolongar la distancia que lo separaba del encuentro inevitable. 
Era la última vez que cumpliría ese trajín; los exámenes habían terminado la semana anterior, acababan 
de entregarles las libretas, el colegio había muerto, resucitaría tres meses después. Sus compañeros 
estaban alegres ante la perspectiva de las vacaciones; él, en cambio, sentía temor. El colegio constituía 
su único refugio. El verano lo tendría sumido en una inercia peligrosa, a merced de ellos. 
En vez de tomar la avenida Salaverry continuó por la avenida Brasil hasta el parque. Se sentó en una 
banca, hundió las manos en los bolsillos, se encogió un poco y permaneció inmóvil. Se sintió viejo; la 
vida era monótona, sin alicientes, una pesada carga. En las clases, sus compañeros hacían bromas 
apenas les daba la espalda el profesor: cambiaban morisquetas, bolitas de papel, sonrisas. Él los 
observaba, muy serio y desconcertado: ¿por qué no podía ser como ellos, vivir sin preocupaciones, tener 
amigos, parientes solícitos? Cerró los Ojos y continuó así un largo rato, pensando en Chiclayo, en la tía 
Adelina, en la dichosa impaciencia con que aguardaba de niño la llegada del verano. Luego se incorporó 
y se dirigió hacia su casa, paso a paso. 
Una cuadra antes de llegar, su corazón dio un vuelco: el coche azul estaba estacionado a la puerta. 
¿Había perdido la noción del tiempo? Preguntó la hora a un transeúnte. Eran las once. Su padre nunca 
volvía antes de la una. Apresuró el paso. Al llegar al umbral, escuchó las voces de sus padres; discutían. 
"Diré que se descarriló un tranvía, que tuve que venirme a pie desde Magdalena Vieja", pensó, con la 
mano en el timbre. 
Su padre le abrió la puerta. Estaba sonriente y en sus ojos no había el menor asomo de cólera. 
Extrañamente, le dio un golpe cordial en el brazo y le dijo, casi con alegría: 
-Ah, al fin  llegas. Justamente estábamos hablando de ti con tu madre. Pasa, pasa. 
Él se sintió tranquilizado; de inmediato su cara se descompuso en esa sonrisa estúpida, desarmada e 
impersonal que era su mejor escudo. Su madre estaba en la sala. Lo abrazó tiernamente y él sintió 
inquietud: esas efusiones podían modificar el buen humor de su padre. En los últimos meses, éste lo 
había obligado a intervenir como árbitro o testigo en las disputas familiares. Era humillante y atroz: 
debía responder "sí, sí", a todas las preguntas -afirmaciones que su padre le hacía y que constituían 
graves acusaciones contra su madre: derroche, desorden, incompetencia, puterío. ¿Sobre qué debía 
testimoniar esta vez?  
-Mira - dijo su padre, amablemente- Ahí sobre la mesa, hay algo para ti. 
Volvió los ojos en la carátula vio la fachada borrosa de un gran edificio y, al pie, una inscripción en letras 
mayúsculas: "El colegio Leoncio Prado no es una antesala de la carrera militar". Alargó la mano, tomó el 
folleto, lo acercó a su rostro y comenzó a hojearlo con sobresalto: vio canchas de fútbol, una piscina 
tersa, comedores, dormitorios desiertos, limpios y ordenados. En las dos caras de la página central, una 
fotografía iluminada mostraba una formación de líneas perfectas, desfilando ante una tribuna; los 
cadetes llevaban fusiles y bayonetas. Los quepis eran blancos y las insignias doradas. En lo alto de un 
mástil, flameaba una bandera.  
-¿No te parece formidable? - dijo el padre. Su voz era siempre cordial, pero él la conocía ya bastante, 
para advertir ese ligerísimo cambio en la entonación, en la vocalización, que velaba una advertencia. 
-Sí - dijo inmediatamente- Parece formidable. 
-¡Claro! - dijo el padre. Hizo una pausa y se volvió a la madre: -¿No ves? ¿No te dije que sería el primero 
en entusiasmarse? 
-No me parece -repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo -. Si quieres que entre ahí, haz lo que te 
parezca. Pero no me pidas mi opinión. No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio de 
militares.  
Él levantó la vista.  
-¿Interno a un colegio de militares? -Sus pupilas ardían- Sería formidable, mamá, me gustaría mucho. 
-Ah, las mujeres - dijo el padre, compasivamente- Todas son iguales. Estúpidas y sentimentales. Nunca 
comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Colegio Militar es lo que más te 
conviene. 
-Ni siquiera sabe lo que es -balbuceó la madre. 
-Sí sé -replicó él, con fervor- Es lo que más me conviene. Siempre te he dicho que quería ir interno. Mi 
papá tiene razón. 
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-Muchacho - dijo el padre”. Tu madre te cree un estúpido incapaz de razonar. ¿Comprendes ahora todo 
el mal que te ha hecho? 
-Debe ser magnífico -repitió él- Magnífico. 
-Bueno - dijo la madre- Puesto que no hay nada que discutir, me callo. Pero conste que no me parece. 
-No te he pedido tu opinión - dijo el padre- Estas cosas las resuelvo yo. Simplemente te comunicaba una 
decisión. 
La mujer se puso de pie y salió de la sala. El hombre se calmó al instante. 
-Tienes dos meses para prepararte -le dijo- Los exámenes deben ser fuertes, pero como no eres bruto, 
los aprobarás sin dificultad. ¿No es cierto? 
-Estudiaré mucho -prometió él-. Haré todo lo posible por entrar. 
-Eso es - dijo el padre- Te inscribiré en una Academia y te compraré los cuestionarios desarrollados. 
Aunque me cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahí te harán un hombre. Todavía estás a 
tiempo para corregirte. 
-Estoy seguro que aprobaré - dijo él- Seguro. 
-Bueno, ni una palabra más. ¿Estás contento? Tres años de vida militar te harán otro. Los militares 
saben hacer sus cosas. Te templarán el cuerpo y el espíritu. ¡Ojalá hubiera tenido yo a alguien que se 
preocupara de mi porvenir como yo del tuyo! 
-Sí. Gracias, muchas gracias - dijo él. Y después de un segundo, añadió, por primera vez: -Papá. 
-Hoy puedes ir al cine después del almuerzo - dijo el padre-. Te daré diez soles de propina... 
 
Los sábados a la Malpapeada le da la tristeza. Antes no era así. Al contrario, venía con nosotros a la 
campaña, correteaba y daba brincos al oír los disparos que le pasaban zumbando, y estaba en todas 
partes, y se excitaba más que los otros días. Pero después se hizo mi pata y cambió de maneras. Los 
sábados se ponía media rara y se prendía a mí como una lapa, y andaba pegada a mis pies, lamiéndome 
y mirándome con sus lagañas. Hace tiempo que me di cuenta, cada vez que regresamos de campaña y 
nos llevan a los baños, o sino después, al volver a la cuadra para ponerme el uniforme de salida, ella se 
mete debajo de la cama o se zambulle en el ropero y comienza a llorar bajito, de pena porque voy a 
salir. Y sigue llorando bajito cuando firmamos, y me sigue, caminando con su cabeza agachada, como un 
alma en pena. Se para en la puerta del colegio, levanta su hocico y se pone a mirarme, y yo la siento 
cuando estoy lejos, incluso cuando estoy llegando a la avenida de las Palmeras, siento que la 
Malpapeada sigue en la puerta del colegio, frente a la Prevención, mirando la carretera por donde me he 
ido y esperando. Eso sí, nunca ha tratado de seguirme fuera del colegio, aunque nadie le ha dicho que 
se quede adentro, parece que fuera cosa de ella, como una penitencia, eso también es algo raro. Pero 
cuando regreso los domingos en la noche, ahí está la perra en la puerta, toda nerviosa, corriendo entre 
los cadetes que entran y su hocico no se está quieto, se mueve y huele y yo sé que me siente desde 
lejos porque la oigo que se acerca, ladrando, y apenas me ve brinca, para la cola y se tuerce todita de 
puro contenta. Es un animal bien leal, me compadezco de haberla machucado. No es que siempre la 
haya tratado bien, muchas veces la he molido sólo porque estaba deprimido o jugando. Y no se puede 
decir que la Malpapeada se enojara, más bien parecía que le gustaba, seguro creía que eran cariños. 
"¡Salta Malpapeada, no tengas miedo!", y la perra, arriba del ropero, roncando y ladrando, mirando con 
un susto, como el perro en la punta de la escalera. "¡Salta, salta Malpapeada!" y no se decidía hasta que 
yo me acercaba por detrás y un pequeño empujón y la perra cayendo con los pelos parados, rebotando 
en el suelo. Pero era en broma. Ni yo me compadecía de ella, ni la Malpapeada se molestaba aunque le 
doliera. Pero hoy fue distinto, le di a la mala, con intención. No se puede decir que yo tenga la culpa de 
todo. Hay que tener en cuenta las cosas que han pasado. El pobre cholo Cava, a cualquiera se le ponen 
los nervios como alambres, y el Esclavo con su pedazo de plomo en la cabeza, es natural que todos 
estemos muñequeados. Además no sé por qué nos hicieron poner el uniforme azul, justamente con ese 
sol de verano y todos estábamos transpirando y teníamos como diablos azules en la barriga. A qué hora 
lo traen, cómo estará, habrá cambiado con tantos días de encierro, debe haberse enflaquecido, a lo 
mejor lo tenían a pan y agua, metido en un cuarto todo el día, con los muñecos del Consejo de Oficiales, 
salir sólo para cuadrarse ante el coronel y los capitanes, ya me imagino las preguntas, los gritos, le 
deben haber sacado la mugre. Para qué, aunque serrano, se ha portado como un hombre, ni una 
palabra para acusar a nadie, aguantó solito el bolondrón, yo fui, yo me tiré el examen de Química, yo 
solito, nadie sabía, rompí el vidrio y todavía me arañé las manos, miren los rasguños. Y luego otra vez la 
Prevención, a esperar que el soldado le pase la comida por la ventana -ya se me ocurre qué comida,  la 
de la tropa- y a pensar lo que le hará su padre cuando vuelva a la sierra y le diga: "me expulsaron". Su 
padre debe ser muy bruto, todos los serranos son muy brutos, en el colegio yo tenía un amigo que era 
puneño y su padre lo mandaba a veces con tremendas cicatrices de los correazos que le daba. Debe 
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haber pasado unos días muy negros el serrano Cava, me compadezco de él. Seguro que nunca lo 
volveré a ver. Así es la vida, hemos estado tres años juntos y ahora se irá a la sierra y ya no volverá a 
estudiar, se quedará a vivir con los indios y las llamas, será un chacarero bruto. Eso es lo peor de este 
colegio, los años aprobados no les valen a los expulsados, han pensado muy bien en la manera de joder 
a la gente estos cabrones. Debe haberlas pasado muy mal estos días el serrano y toda la sección estuvo 
pensando en eso, como yo, mientras nos tenían con el uniforme azul, plantados en el patio, con ese sol 
tan fuerte, esperando que lo trajeran. No se podía levantar la cabeza porque los Ojos se ponían a llorar. 
Y nos tuvieron esperando un rato sin que pasara nada. Después llegaron los tenientes con sus uniformes 
de parada, y el Mayor jefe de cuartel y de repente llegó el coronel y entonces nos cuadramos. Los 
tenientes fueron a darle el parte, qué escalofríos que teníamos. Cuando el coronel hablé había un 
silencio que daba miedo toser. Pero no sólo estábamos asustados. También entristecidos, sobre todo los 
de la primera, no era para menos sabiendo que dentro de un ratito iban a ponernos delante a alguien 
que ha estado viviendo con nosotros tanto tiempo, un muchacho al que hemos visto calato tantas veces, 
con el que hemos hecho tantas cosas, habría que ser de piedra para no sentir algo en el corazón. Ya el 
coronel había empezado a hablar con su vocecita rosquetona. Estaba blanco de cólera y decía cosas 
terribles contra el serrano, contra la sección, contra el año, contra todo el mundo y ahí comencé a. 
darme cuenta que la Malpapeada estaba jode y jode con el zapato. Fuera Malpapeada, zafa de aquí 
perra sarnosa, anda a morderle los cordones al coronel, quédate quieta, no te aproveches del momento 
para fregarme la paciencia. Y no poder darle siquiera una patadita suave para que se largue. El teniente 
Huarina y el suboficial Morte están cuadrados a menos de un metro y si respiro me sienten, perra no 
abuses de las circunstancias. Detente animal feroz que el hijo de Dios nació primero que vos. Ni por 
ésas, nunca la vi tan porfiada, jaló y jaló el cordón hasta que lo rompió y sentí que el pie me quedaba 
chico dentro del zapato. Pero dije, ya se dio gusto, ahora se mandará mudar, por qué no te largaste 
Malpapeada, tú tienes la culpa de todo. En vez de quedarse quieta dale a joder con el otro zapato, como 
si se hubiera dado cuenta que yo no podía moverme ni un milímetro, ni siquiera mirarla, ni siquiera 
decirle palabrotas. Y en eso lo trajeron al serrano Cava. Venía en medio de dos soldados, como si fueran 
a fusilarlo y estaba bien pálido. Sentí que me crecía el estómago, que me subía un jugo por la garganta, 
algo bien doloroso. El serrano, amarillo, marcaba el paso entre los dos soldados, también dos serranos, 
los tres tenían la misma cara, parecían trillizos, sólo que Cava estaba amarillo. Se acercaban por la pista 
de desfile y todos los miraban. Dieron la vuelta y se quedaron marcando el paso frente al batallón, a 
pocos metros del coronel y de los tenientes. Yo decía "por qué siguen marcando el paso" y me di cuenta 
que ni él ni los soldados sabían qué hacer delante de los oficiales y a nadie se le ocurría decir "firmes". 
Hasta que Gamboa se adelantó, hizo un gesto, y los tres se cuadraron. Los soldados retrocedieron y lo 
dejaron solito en el matadero y él no se atrevía a mirar a ningún lado, hermanito no sufras, el Círculo 
está contigo de corazón y algún día te vengaremos. Yo dije "ahorita se echa a llorar", no te eches a 
llorar serrano, les darías un gusto a esos mierdas, aguanta firme, bien cuadrado y sin temblar, para que 
aprendan. Estáte quieto y tranquilo, ya verás que se acaba rápido, si puedes sonríe un poco y verás 
cómo les arde. Yo sentía que toda la sección era un volcán y que teníamos unas ganas de estallar. El 
coronel se había puesto a hablar de nuevo y le decía cosas al serrano para bajarle la moral, hay que ser 
perverso, hacer sufrir a un muchacho al que han fregado ya a su gusto. Le daba -consejos que todos 
oíamos, le decía que aprovechara la lección, le contaba la vida de Leoncio Prado, que a los chilenos que 
lo fusilaron les dijo "quiero comandar yo mismo el pelotón de ejecución", qué tal baboso. Después 
tocaron la corneta y el Piraña, las mandíbulas machuca y machuca, fue hasta el serrano Cava y yo 
pensaba "voy a llorar de pura rabia" y la maldita Malpapeada dale y dale a morder el zapato y la basta 
del pantalón, me la vas a pagar malagradecida, te vas a arrepentir de lo que haces. Aguanta serrano, 
ahora viene lo peor, después te irás tranquilo a la calle y no más militares, no más consignas, no más 
imaginarias. El serrano estaba inmóvil pero se seguía poniendo más pálido, su cara que es tan oscura se 
había blanqueado, desde lejos se notaba que le temblaba la barbilla. Pero aguantó. No retrocedió ni lloró 
cuando el Piraña le arrancó la insignia de la cristina y las solapas y después el emblema del bolsillo y lo 
dejó todo harapos, el uniforme roto y otra vez tocaron la corneta y los dos soldados se le pusieron a los 
lados y comenzaron a marcar el paso. El serrano casi no levantaba los pies. Después se fueron hasta la 
pista de desfile. Tenía que torcer los ojos para verlo alejarse. El pobre no podía seguir el paso, se 
tropezaba y a ratos bajaba la cabeza, seguro para ver cómo le había quedado el uniforme de jotildo. Los 
soldados en cambio levantaban bien las piernas para que los viera el coronel. Después los tapó el muro y 
yo pensé, espérate Malpapeada, sigue comiéndote el pantalón, ahora te toca tu turno, ya la vas a pagar, 
y todavía no nos hicieron romper filas porque el coronel volvió a hablar sobre los próceres. Ya debes 
estar en la calle, serrano, esperando el ómnibus, mirando la Prevención por última vez, no te olvides de 
nosotros, y aunque te olvides, aquí quedan tus amigos del Círculo para ocuparse de la revancha. Ya no 
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eres un cadete, sino un civil cualquiera, puedes acercarte a un teniente o a un capitán y no tienes que 
saludarlo, ni cederle el asiento ni la vereda. Malpapeada, por qué mejor no das un salto y me muerdes la 
corbata o la nariz, haz lo que quieras, estás en tu casa. Hacía un calor terrible y el coronel seguía 
hablando. 
 
Cuando Alberto salió de su casa comenzaba a oscurecer y, sin embargo, sólo eran las seis. Había 
demorado lo menos media hora en arreglarse, lustrar los zapatos, dominar el impetuoso remolino del 
cráneo, armar la onda. Incluso, se había afeitado con la navaja de su padre el vello ralo que asomaba 
sobre el labio superior y bajo las patillas. Fue hasta la esquina de Ocharán y Juan Fanning y silbó. 
Segundos después, Emilio aparecía en la ventana; también estaba acicalado. 
-Son las seis - dijo Alberto-. Vuela. 
-Dos minutos. 
Alberto miró su reloj, compuso el pliegue del pantalón, extrajo unos milímetros el pañuelo del bolsillo de 
su chaqueta, se contempló con disimulo en el cristal de una ventana: la gomina cumplía bien su 
cometido, el peinado se conservaba intacto. Emilio salió por la puerta de servicio. 
-Hay gente en la sala -le dijo a Alberto- Hubo un almuerzo. Uf, qué asco. Todos están hecho polvo y la 
casa huele a whisky de arriba abajo. Y con la borrachera mi padre me ha fregado. Se hace el gracioso y 
no quiere darme la propina. 
-Yo tengo plata - dijo Alberto-. ¿Quieres que te preste? -Si vamos a algún sitio, sí. Pero si nos quedamos 
en el Parque Salazar no vale la pena. Oye, ¿cómo hiciste para que te dieran propina? ¿Tu padre no ha 
visto la libreta de notas? 
-Todavía no. Sólo la ha visto mi madre. El viejo reventará de rabia. Es la primera vez que me jalan en 
tres cursos. Tendré que estudiar todo el verano. Apenas podré ir a la playa. Bah, ni pensar en eso. 
Además, a lo mejor ni se enoja. Hay grandes líos en mi casa. 
-¿Por qué? 
-Anoche mi padre no vino a dormir. Apareció esta mañana, lavado y afeitado- Es un fresco. 
-Sí, es un bárbaro -asintió Emilio-. Tiene montones de mujeres. ¿Y qué le dijo tu madre? 
-Le tiró un cenicero. Y después se echó a llorar a gritos. Toda la vecindad debe haber oído. 
Caminaban hacia Larco, por la calle Juan Fanning. Al verlos pasar, el japonés de la tienducha de los 
jugos de fruta donde se refugiaban hacía años después de los partidos de fulbito, los saludó con la 
mano. Acababan de encenderse las luces de la calle, pero las veredas continuaban en la sombra, las 
hojas y las ramas de los árboles detenían la luz. Al cruzar la calle Colón echaron una mirada hacia la 
casa de Laura. Allí solían reunirse las muchachas del barrio, antes de ir al Parque Salazar, pero todavía 
no habían llegado: las ventanas del salón estaban a oscuras. 
-Creo que iban a ir donde Matilde - dijo Emilio-. El Bebe y Pluto se fueron allá después del almuerzo. -Se 
rió-. El Bebe anda medio loco. Irse a la Quinta de los Pinos y día domingo. Si no lo han visto los padres 
de Matilde, los matones le habrán roto el alma. Y también a Pluto, que no tiene nada que ver en el 
asunto. 
Alberto se rió. 
-Está loco por esa chica -dijo-. Templado hasta el cien. 
La Quinta de los Pinos está lejos del barrio, al otro lado de la avenida Larco, más allá del Parque Central, 
cerca de los rieles del tranvía a Chorrillos. Hace algunos años, esa quinta pertenecía a territorio enemigo, 
pero los tiempos han cambiado, los barrios ya no constituyen dominios infranqueables. Los forasteros 
ambulan por Colón, Ocharán y la calle Porta, visitan a las muchachas, asisten a sus fiestas, las 
enamoran, las invitan al cine. A su vez, los varones han tenido que emigrar. Al principio iban en grupos 
de ocho o diez a recorrer otros barrios miraflorinos, los más próximos, como el de 28 de julio y la calle 
Francia y luego los distantes, como el de Angamos y el de la avenida Grau, donde vive Susuki, la hija del 
contralmirante. Algunos encontraron enamoradas en esos barrios extranjeros y se incorporaron a ellos, 
aunque sin renunciar a la morada solar, Diego Ferré. En ciertos barrios hallaron resistencia: burlas y 
sarcasmos de los hombres, desaires de las mujeres. Pero en la Quinta de los Pinos la hostilidad de los 
muchachos del lugar se traducía en violencia. Cuando el Bebe comenzaba a rondar a Matilde, una noche 
lo asaltaron y le echaron un balde de agua. Sin embargo, el Bebe sigue asediando la quinta y con él 
otros muchachos del barrio, porque allí no sólo vive Matilde, sino también Graciela y Molly, que no tienen 
enamorado. 
-¿No son ésas? -dijo Emilio. 
-No. ¿Estás ciego? Son las García.  
Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una serpiente avanza, despacio, por la 
pista, se enrosca sobre sí misma frente a la explanada, se pierde en la mancha de vehículos 
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estacionados al borde del Parque y luego aparece al otro extremo, disminuida: gira y toma nuevamente 
la avenida Larco, en sentido contrario. Algunos automóviles llevan la radio prendida: Alberto y Emilio 
escuchan músicas de baile y un torrente de voces jóvenes, risas. A diferencia de cualquier otro día de la 
semana, hoy las veredas de Larco que colindan con el Parque Salazar están cubiertas de gente. Pero 
nada de eso les llama la atención: el imán que todas las tardes de domingo atrae hacia el parque Salazar 
a los miraflorinos menores de veinte años ejerce su poder sobre ellos desde hace tiempo. No son ajenos 
a esa multitud sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el espíritu en paz; se sienten en 
familia. Miran a su alrededor y encuentran rostros que les sonríen, voces que les hablan en un lenguaje 
que es el suyo. Son los mismos rostros que han visto mil veces en la piscina M Terrazas, en la playa de 
Miraflores, en la Herradura, en el Club Regatas, en los cines Ricardo Palma, Leuro o Montecarlo, los 
mismos que los reciben en las fiestas de los sábados. Pero no sólo conocen las facciones, la piel, los 
gestos de esos jóvenes que avanzan como ellos hacia la cita dominical del Parque Salazar; también 
están al tanto de su vida, de sus problemas y de sus ambiciones; saben que Tony no es feliz a pesar del 
coche sport que le regaló su padre en Navidad, pues Anita Mendizábal, la muchacha que ama, es 
esquiva y coqueta: todo Miraflores se ha mirado en sus ojos verdes que sombrean unas pestañas largas 
y sedosas; saben que Vicky y Manolo, que acaban de pasar junto a ellos tomados de la mano, no llevan 
mucho tiempo, apenas una semana y que Paquito sufre porque es el hazmerreír de Miraflores, con sus 
forúnculos y su joroba; saben que Sonia partirá mañana al extranjero, tal vez por mucho tiempo, pues 
su padre ha sido nombrado embajador y que ella está triste ante la perspectiva de abandonar su colegio, 
sus amigas y las clases de equitación. Pero, además, Alberto y Emilio saben que están unidos a esa 
multitud por sentimientos recíprocos: a ellos también los conocen los otros. En su ausencia se evocan 
sus proezas o fracasos sentimentales, se analizan sus romances, se los considera al elaborar las listas de 
invitados para las fiestas. Vicky y Manolo, justamente, deben estar hablando de ellos en ese momento: 
"¿viste a Alberto? Helena le hizo caso después de largarlo cinco veces. Lo aceptó la semana pasada y 
ahora lo va a largar de nuevo. Pobrecito". 
El Parque Salazar está lleno de gente. Apenas franquean el sardinel que contornea7 los pulidos 
cuadriláteros de hierba, que a su vez circundan una fuente con peces rojos y amarillos y un monumento 
ocre, Alberto y Emilio cambian de expresión: sus bocas se despliegan ligeramente, los pómulos se 
recogen, las pupilas chispean, se inquietan, en una media sonrisa idéntica a la que aparece en los 
rostros que cruzan. Grupos de muchachos se mantienen inmóviles, apoyados en el muro del Malecón y 
contemplan la rueda humana que gira al borde de los cuadriláteros, dividida en hileras que circulan en 
direcciones opuestas. Las parejas se saludan unas a otras, con un saludo que no altera la inedia sonrisa 
fija, sino apenas la posición de las cejas y los párpados, un movimiento rápido y mecánico que arruga 
momentáneamente la frente, un reconocimiento más que un saludo, una especie de santo y seña. 
Alberto y Emilio dan dos vueltas al Parque, reconocen a sus amigos, a los conocidos, a los intrusos que 
vienen desde Lima, Magdalena o Chorrillos, para contemplar a esas muchachas que deben recordarles a 
las artistas de cine. Desde sus puestos de observación, los intrusos lanzan frases hacia la rueda humana, 
anzuelos que quedan flotando entre los bancos de muchachas. 
-No han venido -dijo Emilio-. ¿Qué hora tienes? 
-Las siete. Pero a lo mejor están por ahí y no las vemos. Laura me dijo esta mañana que vendrían de 
todos modos. Iba a pasar a buscar a Helena.  
-Te ha dejado plantado. No sería raro. Helena se pasa la vida haciéndote perradas.  
-Ahora ya no -dijo Alberto- Eso era antes. Pero ahora está conmigo. Es distinto. 
Dieron otras vueltas, observando ansiosamente a todos lados, sin encontrarlas. En cambio, divisaron a 
algunas parejas del barrio: el Bebe y Matilde, Tico y Graciela, Pluto y Molly. 
-Ha pasado algo -dijo Alberto- Ya deberían estar acá.  
-Si vienen, te acercas tú solo -repuso Emilio, malhumorado- Yo no acepto estas cosas, soy muy 
orgulloso. 
-A lo mejor no es culpa de ellas. De repente no las dejaron salir. 
-Cuentos. Cuando una chica quiere salir, sale aunque se acabe el mundo. 
Siguieron dando vueltas, sin hablar, fumando. Media hora después, Pluto les hizo una seña. "Ahí están, 
les dijo, señalando una esquina. ¿Qué esperan?" Alberto se lanzó en esa dirección, atropellando a las 
parejas. Emilio lo siguió; murmuraba entre dientes. Naturalmente, no estaban solas; las rodeaba un 
círculo de intrusos.”Permiso", dijo Alberto y los sitiadores se retiraron, sin protestar. Momentos después, 
Emilio y Laura, Alberto y Helena, giraban también, lentamente, tomados de la mano. 
-Creí que ya no ibas a venir. 
-No pude salir antes mi mamá estaba sola y tuve que esperar a mi hermana, que había ido al cine. Y no 
puedo quedarme mucho rato. Tengo que volver a las ocho. 
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-¿Nada más que hasta las ocho? Pero si casi son las siete y media.  
-Todavía no. Sólo son las siete y cuarto. 
-Es lo mismo. 
-¿Qué te pasa? ¿Estás de mal humor?  
-No, pero trata de comprender mi situación, Helena. Es terrible. 
-¿Que cosa es terrible? No entiendo lo que quieres decir. 
-Quiero decir la situación de nosotros. No nos vemos nunca. 
-¿No ves? Te advertí que iba a pasar esto. Por eso no quería aceptarte. 
-Pero eso no tiene nada que ver. Si estamos juntos, lo más natural es que nos veamos un poco. Cuando 
no eras m enamorada te dejaban salir como a las otras chicas. Pero ahora te tienen encerrada, ni que 
fueras una criatura. Yo creo que la culpa es de Inés.  
-No hables mal de mi hermana, no me gusta que se metan con mi familia.  
-Yo no me meto con tu familia, pero tu hermana es una antipática. Me odia.  
-¿A ti? Ni sabe cómo te apellidas.  
-Eso crees. Siempre que la veo en el Terrazas, la saludo y no me contesta. Pero varias veces la he 
pescado mirándome a la disimulada.  
-A lo mejor le gustas.  
-¿Quieres dejar de burlarte de mí? ¿Qué te pasa? 
-Nada. 
Alberto aprieta levemente la mano de Helena y la mira a los ojos; ella está muy seria.  
-Trata de comprenderme, Helena. ¿Por qué eres así? 
-¿Cómo soy? -responde ella, con sequedad. 
-No sé, a ratos parece que te molestara estar conmigo. Y 
-Yo estoy cada vez más enamorado de ti. Por eso me desespera no verte. 
-Yo te lo advertí. No me eches la culpa. 
-He estado tras de ti más de dos años. Y cada vez que me largabas, pensaba: "pero algún día me hará 
caso y entonces me olvidaré de los malos ratos que estoy pasando". Pero ha resultado peor. Antes, al 
menos te veía seguido. 
-¿Sabes una cosa? No me gusta que me hables así. 
-¿Que te hable cómo? 
-Que me digas eso. Hay que ser un poco orgulloso. No me ruegues.  
-Si no te estoy rogando. Te digo la verdad. ¿Acaso no eres mi enamorada? ¿Para qué quieres que sea 
orgulloso? 
-No lo digo por mí, sino por ti. No te conviene. 
-Yo soy como soy. 
-Bueno, allá tú. 
Él vuelve a apretarle la mano y trata de encontrar sus ojos, pero esta vez ella rehuye la mirada. Está 
mucho más seria y grave. 
-No peleemos -dice Alberto-. Estamos tan poco juntos. 
-Tengo que hablar contigo -dice ella, bruscamente.  
-Sí. ¿Qué cosa?  
-He estado pensando. 
-¿Pensando en qué, Helena? 
-En que mejor sería que quedáramos como amigos. 
-¿Como amigos? ¿Quieres pelear conmigo? ¿Por lo que te he dicho? No seas sonsa. No me hagas caso. 
-No, no era por eso. Lo pensé desde antes. Creo que mejor estábamos como antes. Somos muy 
distintos.  
-Pero a mí eso no me importa. Yo estoy enamorado de ti, seas como seas. 
-Pero yo no. Lo he pensado mejor y no estoy enamorada de ti. 
-Ah -dice Alberto- Ah, bueno. 
Siguen en la rueda, avanzando lentamente; han olvidado que están de la mano. Recorren todavía unos 
veinte metros, mudos y sin mirarse, A la altura de la pileta, ella abre apenas los dedos, sin ninguna 
violencia, como sugiriendo algo, y él comprende y la suelta. Pero no se detienen. Así, uno junto al otro y 
siempre callados, dan toda una vuelta al Parque, mirando a las parejas que vienen en dirección opuesta, 
sonriendo a los conocidos. Cuando llegan a la avenida Larco, se detienen. Se miran. 
-¿Lo has pensado bien? -dice Alberto. 
-Sí -responde ella-. Creo que sí. 
-Bueno. En ese caso no hay nada que decir.  
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Ella asiente y sonríe un segundo, pero luego adopta nuevamente un rostro de circunstancias. Él le estira 
la mano. Helena te alcanza la suya y dice, con voz muy amable y aliviada: 
-¿Pero seguiremos como amigos, no? 
-Claro -responde él-. Claro que sí. 
Alberto se aleja por la avenida, entre el dédalo de coches estacionados con el parachoque tocando el 
sardinel del Parque. Va hasta Diego Ferré y tuerce. La calle está vacía. Camina por el centro de la pista, 
a trancos largos. Antes de llegar a Colón escucha pasos precipitados y una voz que lo llama por su 
nombre. Se vuelve. Es el Bebe. 
-Hola -dice Alberto-. ¿Qué haces aquí? ¿Y Matilde? 
-Ya se fue. Tenía que volver temprano. 
El Bebe se acerca y da -una palmada a Alberto, en el hombro. Luce una cara amistosa, fraternal. 
-Lo siento por lo de Helena -le dice-. Pero creo que es mejor. Esa chica no te conviene. 
-¿Cómo sabes? Si acabamos de pelear.  
-Yo sabía desde anoche. Todos sabíamos. Pero no te dijimos nada, para no amargarte. 
-No te entiendo, Bebe. Háblame claro, por favor. 
-¿No te vas a amargar? 
-No hombre, dime de una vez qué pasa. 
-Helena se muere por Richard. 
-¿Richard? 
-Sí, ese de San Isidro. 
-¿Quién te ha dicho eso? 
-Nadie. Pero todos se han dado cuenta. Anoche estuvieron juntos donde Nati. 
-¿Quieres decir en la fiesta de Nati? Mentira, Helena no 
-Sí fue, eso es lo que no queríamos decirte. 
-Me dijo que no iba a ir.  
-Por eso te digo que esa chica no te convenía.  
-¿Tú la viste? 
-Sí. Estuvo bailando toda la noche con Richard. Y Ana se acercó a decirle: ¿ya peleaste con Alberto? Y 
ella le dijo, no, pero peleo mañana de todas maneras. No te vayas a amargar por lo que te he contado. 
-Bah -dice Alberto- Me importa un pito. Ya me estaba cansando de Helena, te juro. 
-Buena, hombre -dice el Bebe y le da otra palmada- Así me gusta- Lánzate sobre otra chica, ésa es la 
mejor venganza, la que más arde, la más dulce. ¿Por qué no le caes a la Nati? Está regia. Y ahora está 
solita.  
-Sí -dice Alberto- Tal vez. No es mala idea.  
Recorren la segunda cuadra de Diego Ferré y en la puerta de la casa de Alberto se despiden. El Bebe lo 
palmea dos o tres veces, en señal de solidaridad. Alberto entró y tomó directamente la escalera hacia su 
cuarto. La luz estaba encendida. Abrió la puerta; su padre, de pie, tenía la libreta de notas en la mano; 
su madre, sentada en la cama, parecía pensativa.  
-Buenas -dijo Alberto. 
-Hola, joven -dijo el padre. 
Vestía de oscuro, como de costumbre y parecía recién afeitado. Sus cabellos brillaban. Tenía una 
expresión aparentemente dura, pero sus ojos perdían por instantes la gravedad y, ansiosos, se 
proyectaban sobre los zapatos relucientes, la corbata de motas grises, el albo pañuelo del bolsillo, las 
manos impecables, los puños de la camisa, los pliegues del pantalón. Se examinaba con una mirada 
ambigua, inquieta y complacida, y luego los ojos recuperaban la supuesta dureza. 
-Vine más temprano -dijo Alberto-. Me dolía un poco la cabeza.  
-Debe ser la gripe -dijo la madre-. Acuéstate, Albertito. 
-Antes, vamos a hablar un poco, jovencito -dijo el padre, agitando la libreta de notas-. Acabo de leer 
esto. 
-Algunos cursos están mal -dijo Alberto-. Pero lo importante es que salvé el año. 
-Cállate -dijo el padre-. No digas estupideces. (La madre lo miró, contrariada.) Esto no ha ocurrido nunca 
en mi familia. Se me cae la cara de vergüenza. ¿Sabes cuánto tiempo hace que nosotros ocupamos los 
primeros puestos en el colegio, en la Universidad, en todas partes? Hace dos siglos. Si tu, abuelo hubiera 
visto esta libreta, se habría muerto de la impresión. 
-También mi familia -protestó la madre -. ¿Qué te crees? Mi padre, fue ministro dos veces. 
-Pero esto se acabó -dijo el padre, sin prestar atención a la madre- Es un escándalo. No voy a dejar que 
eches mi apellido por el suelo. Mañana comienzas tus clases con un profesor particular para prepararte 
al ingreso. 
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-¿Ingreso a dónde? -preguntó Alberto. 
-Al Leoncio Prado. El internado te hará bien. 
-¿Interno? -Alberto lo miró asombrado. 
-No me convence del todo ese colegio -dijo la madre-. Se puede enfermar. El clima de la Perla es muy 
húmedo. 
-¿No te importa que vaya a un colegio de cholos? -dijo Alberto. 
-No, si es la única manera de que te compongas -dijo el padre- Con los curas puedes jugar, pero no con 
los militares. Además, en mi familia todos hemos sido siempre muy demócratas. Y, por último, el que es 
gente es gente en todas partes. Ahora acuéstate y desde mañana a estudiar. Buenas noches. 
-¿A dónde vas? -exclamó la madre. 
-Tengo un compromiso urgente. No te preocupes. Volveré temprano. 
-Pobre de mí -suspiró la madre, inclinando la cabeza.  
 
Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, qué graciosa eres, 
chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada, si en ese momento se escapa después hubiera 
sido otra cosa. Me compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavía estaba furioso, me importaba un 
pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata encogida. Se va a quedar coja, estoy casi 
seguro. Mejor le hubiera salido sangre, esas heridas se curan, la piel se cierra y queda sólo una cicatriz. 
Pero no le salió sangre, ni ladró. La verdad, yo le había tapado el hocico con una mano y con la otra le 
daba vueltas a la pata, como al pescuezo de la gallina que se tiró el serrano Cava, pobre. Le estaba 
doliendo, sus Ojos decían que le estaba doliendo, toma perra para que aprendas a fregar cuando estoy 
en la fila, para que te aproveches, soy tu pata pero no tu cholito, nunca muerdas cuando hay oficiales 
delante. La perra temblaba calladita pero sólo cuando la solté me di cuenta que la había fregado, no 
podía pararse, se caía y su pata se había arrugado, se levantaba y se caía, se levantaba y se caía, y 
comenzó a aullar suavecito y de nuevo me dieron ganas de zumbarle. Pero en la tarde me vino la 
compasión, cuando al volver de las aulas la encontré quietecita en la hierba, en el mismo sitio de la 
mañana. Le dije: «venga acá, perra malcriada, venga a pedirme perdón". Ella se levantó y se cayó, dos 
o tres veces se levantó y se cayó y al fin pudo moverse, pero sólo con tres patas y cómo aullaba, seguro 
le dolía muchísimo. La he fregado, se quedará coja para siempre. Me dio pena y la cargué y quise 
sobarle la pata y dio un chillido, así que dije tiene algo quebrado, mejor ni la toco. La Malpapeada no es 
rencorosa, todavía me lamía la mano y se quedaba con la cabeza colgando entre mis brazos, yo 
comencé a arañarle el pescuezo y la barriga. Pero apenas la ponía en el suelo para hacerla caminar se 
caía o sólo daba un brinquito y le resultaba difícil hacer equilibrio con tres patas y aullaba, se nota que 
cuando hace cualquier esfuerzo lo siente en la pata que le machuqué. El serrano Cava no quería a la 
Malpapeada, la detestaba. Varias veces lo pesqué tirándole piedras, pateándola al descuido cuando yo 
no lo veía. Los serranos son bien hipócritas y en eso Cava era bien serrano. Mi hermano siempre dice: si 
quieres saber si un tipo es serrano, míralo a los ojos, verás que no aguanta y tuerce la vista. Mi hermano 
los conoce bien, para algo ha sido camionero. De chico yo quería ser camionero como él. Iba a la sierra, 
a Ayacucho, dos veces por semana, para regresar al día siguiente y eso durante años, y no recuerdo una 
sola vez que no llegara hablando pestes de los serranos. Se tomaba unas copas y ahí mismo empezaba 
a buscar un serrano, para zumbarle. Dice que lo pescaron borracho y debe ser la pura verdad, me 
parece imposible que si lo agarran seco lo hubieran machucado en esa forma. Algún día iré a Huancayo 
y sabré quiénes fueron y les pesará en el alma lo que le hicieron. Oiga, dijo el policía, ¿aquí vive la 
familia Valdivieso? Sí, le contesté, si es que habla de la familia de Ricardo Valdivieso y me acuerdo que 
mi madre me ' jaló de las cerdas y me metió adentro y se adelantó toda asustada y mirando al cachaco 
con una desconfianza le dijo: "hay muchos Ricardo Valdivieso en el mundo y además nosotros no 
tenemos que pagar las culpas de nadie. Somos pobres, pero honrados, señor policía, usted no tiene que 
hacer caso de lo que dice la criatura". Pero yo ya tenía más de diez años, no era ninguna criatura. El 
cachaco se rió y dijo: 1 no es que Ricardo Valdivieso haya hecho nada, sino que está en la Asistencia 
Pública más cortado que una lombriz. Lo han chaveteado por todas partes y dijo que avisaran a la 
familia". "Fíjate cuánta plata queda en esa botella, me dijo mi madre. Habrá que llevarle unas naranjas." 
Por gusto le compramos fruta, ni pudimos dársela, estaba todo vendado, sólo se le veían los ojos. El 
policía ese estuvo conversando con nosotros y nos decía, qué tal bruto, ¿usted sabe señora dónde lo 
cortaron? En Huancayo. ¿Y sabe dónde lo recogieron? Cerca de Chosica, qué tal bruto. Se subió a su 
camión y se vino a Lima lo más fresco. Cuando lo encontraron ahí, salido de la carretera, se había 
quedado dormido sobre el timón, yo creo que más de borracho que de herido. Y si usted viera cómo 
está ese camión, todo pegajoso de la sangre que este bruto vino chorreando por el camino, señora, 
perdóneme que se lo diga, pero es un bruto como no hay dos. ¿Usted sabe lo que le dijo el doctor? 
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Todavía estás borracho, hombre, tú no has venido desde Huancayo en ese estado, te hubieras más que 
muerto a medio camino, si te han metido más de treinta chavetazos. Y mi madre le decía, "sí señor 
policía, su padre también era así, una vez me lo trajeron medio muerto, casi ni podía hablar y quería que 
le fuera a comprar más licor y como no podía levantar los brazos de tanto que le dolían, yo misma tenía 
que meterle a la boca la botella de pisco, se da usted cuenta qué familia. El Ricardo ha salido a su 
padre, para mi desgracia. Un día, como su padre se irá y no volveremos a saber dónde anda ni qué 
hace. En cambio, el padre de éste (y me dio un manazo) era tranquilo, un hombre de su casa, todo lo 
contrario del otro. De su trabajo a su hogar y al fin de la semana me entregaba su sobre con la plata y 
yo le daba para sus cigarrillos y sus pasajes y el resto lo guardaba. Un hombre muy distinto del otro, 
señor policía, y casi no probaba licor. Pero mi hijo mayor, quiero decir ese que está ahí vendado, le tenía 
tirria. Y le hacía pasar muy malos ratos. Cuando el Ricardo, que todavía era un muchacho, llegaba tarde, 
mi pobre compañero se ponía a temblar, ya sabía que este bruto vendría borracho y empezaría a 
preguntar ¿dónde está ese señor que dice que es mi padrastro para conversar un poquito con él? Y mi 
pobre compañero se escondía en la cocina, hasta que el Ricardo lo encontraba y lo hacía correr por toda 
la casa. Y tanto lo cargó, que éste también se me fue. Pero con razón." Y el cachaco se reía como una 
chancha de contento y el Ricardo se movía en su cama, furioso de no poder abrir la boca para decirle a 
su madre que se callara y no lo hiciera quedar tan mal. Mi madre le regaló una naranja al cachaco y las 
otras las llevamos a la casa. Y cuando el Ricardo se curó me dijo: "cuídate siempre de los serranos, que 
son lo más traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las cosas a la 
mala, por detrás. Esperaron que yo estuviera bien borracho, con pisco que ellos mismos me convidaron, 
para echárseme encima. Y ahora como me han quitado el brevete, no podré volver a Huancayo a 
arreglarles cuentas". Será por eso que los serranos siempre me han caído atravesados. Pero en el 
colegio había pocos, dos o tres. Y estaban acriollados. En cambio, cómo me chocó cuando entré aquí la 
cantidad de serranos. Son más que los costeños. Parece que se hubiera bajado toda la puna, 
ayacuchanos, puneños, ancashinos, cuzqueños, huancaínos, carajo y son serranos completitos, como el 
pobre Cava. En la sección hay varios pero a él se le notaba más que a nadie. ¡Qué pelos! No me explico 
cómo un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba. Quería aplastárselos 
y se compraba no sé qué brillantina y se bañaba en eso la cabeza para que no se le pararan los pelos y 
le debía doler el brazo de tanto pasarse el peine y echarse porquerías. Ya parecía que se estaban 
asentando, cuando, juácate, se levantaba un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil, 
sobre todo de las patillas, ahí es donde los pelos se les paran como alas a los serranos y también atrás, 
encima del cogote. El serrano Cava ya estaba medio loco de tanto que lo batían por sus pelos y su 
brillantina que echaba un olor salvaje a podredumbre. Siempre voy a acordarme de tanto que lo batían 
cuando aparecía con su cabeza brillando y todos lo rodeaban y comenzaban a contar, uno, dos, tres, 
cuatro, a grito pelado, y antes que llegáramos a diez ya habían saltado los pelos, y él aguantando verde 
y los pelos saltando uno tras otro y antes que contáramos cincuenta todos sus pelos estaban como un 
sombrero de espinas. Eso es lo que más los friega, la pelambre. Pero a Cava más que a los otros, qué 
manera de tener pelos, casi no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas, no debe ser cómodo tener 
esa peluca, ser un hombre sin frente, y eso era otra cosa que le fregaba mucho. Una vez lo encontraron 
afeitándose la frente, el negro Vallano, creo. Entró a la cuadra y dijo: "corran que el serrano Cava se 
está sacando los pelos de la frente, es algo que vale la pena". Fuimos corriendo al baño de las aulas, 
porque hasta ahí se había ido para que nadie lo pescara, y ahí estaba el serrano con la frente 
enjabonada como si fuera la barba, y se metía la navaja con mucho cuidadito para no cortarse y qué tal 
manera de batirlo. Se puso medio loco de cólera y ésa fue la vez que se trompeó con el negro Vallano, 
ahí mismo, en el baño. Qué manera de sonarse, pero el negro era más fuerte, le dio sin misericordia. Y 
el Jaguar dijo: "oigan, tanto que quiere quitarse los pelos, por qué no lo ayudamos". No creo que hiciera 
bien, el serrano era del Círculo, pero él no pierde la oportunidad de fregar. Y el negro Vallano, que 
estaba enterito a pesar de la pelea, fue el primero que se lanzó sobre el serrano y después yo y cuando 
lo tuvimos bien cogido, el Jaguar le echó la misma espuma que quedaba en la brocha, le embadurnó 
toda la frente peluda y cerca de media cabeza y comenzó a afeitarlo. Quieto serrano, la navaja se te va 
a meter al cráneo si te mueves. El serrano Cava hinchaba los músculos bajo mis brazos, pero no podía 
moverse y miraba al Jaguar con una furia. Y el Jaguar, rapa y rapa, aféitale media mitra, qué manera de 
batir. Y después el serrano se quedó quieto y el Jaguar le limpió la espuma con pelos y de pronto le 
aplastó la mano en la cara:”come, serrano, no tengas asco, espumita rica, come". Y qué manera de 
reírnos cuando se paró y corrió a mirarse en el espejo. Creo que nunca me he reído tanto como esa vez, 
al ver a Cava caminando delante de nosotros por la pista de desfile, con la mitad de la cabeza afeitada y 
la otra mitad con los pelos tiesos, y el poeta daba saltos y gritaba: "aquí está el último mohicano, den 
parte a la Prevención", y todo el mundo se acercaba y el serrano iba rodeado de cadetes que lo 
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señalaban con el dedo y en el patio lo vieron dos suboficiales y también comenzaron a reírse y entonces 
al serrano no le quedó más remedio que reírse. Y después en la fila el teniente Huarina dijo: "¿qué les 
pasa, mierdas, que andan riéndose como locas? A ver, brigadieres, vengan aquí". Y los brigadieres, nada 
mi teniente, efectivo completo y los suboficiales dijeron: "un cadete de la primera anda con la cabeza 
medio pelada- y Huarina dijo: "aquí el cadete". No había quién se aguantara la risa cuando el serrano 
Cava se cuadró frente a Huarina y éste le dijo "quítese la cristina" y él se la quitó. "Silencio, dijo Huarina, 
¿qué es eso de reírse en la formación?", pero él también miraba la cabeza del serrano y se le torcía la 
boca. "¿Qué ha pasado, oiga?", y el serrano, nada mi teniente, cómo que nada, usted cree que el colegio 
Militar es un circo, no mi teniente, por qué tiene la cabeza así, me he cortado el pelo por el calor mi 
teniente, y Huarina entonces se rió y le dijo a Cava: "es usted una putita perdida, pero éste no es un 
colegio de locas, vaya a la peluquería y que lo rapen, así se le van a quitar los calores y no saldrá hasta 
que tenga el pelo como dice el reglamento". Pobre serrano, no era mala gente, después nos llevamos 
bien. Al principio me caía mal, sólo por ser serrano, por las cosas que le hicieron al Ricardo. Siempre 
andaba batiéndolo. Cuando se reunía el Círculo y había que sortear a uno que zumbara a uno de cuarto 
y salía el serrano, yo decía mejor elegimos a otro, éste se hará chapar y nos caerán encima. Y Cava se 
quedaba callado, asimilando. Y después cuando el Círculo se deshizo y el Jaguar nos propuso: "el Círculo 
se acabó pero si quieren formamos otro, nosotros cuatro", yo dije nada con serranos, son unos cobardes 
y el Jaguar dijo: "esto, hay que arreglarlo de una vez, nada de estas bromas entre nosotros". Lo llamó a 
Cava y le dijo: "el Boa nos ha dicho que eres un cobarde y que no debes formar parte de] Círculo, tienes 
que demostrarle que está equivocado". Y el serrano dijo bueno. Esa noche nos fuimos los cuatro al 
estadio, y nos quitamos las hombreras para que al pasar por cuarto y quinto no vieran que éramos 
perros y nos llevaran a tender camas. Y logramos pasar y llegamos al estadio y el Jaguar dijo: "peleen 
sin decir lisuras ni gritar, las cuadras de cuarto y quinto están llenas de hijos de perra a estas horas". Y 
el Rulos dijo: "mejor sería que se quitaran las camisas, no vayan a romperla y mañana hay revista de 
prendas". Así que nos quitamos las camisas y el Jaguar dijo: "comiencen cuando quieran". Yo ya sabía 
que el serrano no podía, pero cómo iba a pensar que resistiera tanto. Eso también había sido cierto, los 
serranos son bien duros para el castigo, aunque no lo parezcan, siendo tan bajitos. Y Cava es bajo, pero 
eso sí, muy maceteado. No tiene cuerpo, es todo cuadrado, ya me había fijado. Y cuando le daba, 
parecía que no le hacía nada, aguantaba lo más fresco. Pero es muy bruto, muy serrano, se me prendía 
del pescuezo y la cintura y no había modo de zafarse, le molía la espalda y la cabeza para que se 
alejara, pero al ratito volvía como un toro, qué resistencia. Y daba pena ver lo poco ágil que era. Eso 
también lo sabía, los serranos no saben usar los pies. Sólo los chalacos manejan las patas como se debe, 
mejor que las manos, ellos deben haber inventado la chalaca, pero no es fácil, cualquiera no levanta las 
dos patas a la vez y las planta en la cara del enemigo. Los serranos pelean sólo con las dos manos. Ni 
siquiera saben usar la cabeza como los criollos, y eso que la tienen dura. Creo que los chalacos son los 
mejores peleadores del inundo. El Jaguar dice que es de Bellavista, pero yo creo que es chalaco, en todo 
caso está tan cerquita. No conozco a nadie que maneje como él la cabeza y los pies. Casi no usa las 
manos para pelear, chalaca y cabezazo todo el tiempo, no quisiera pelearme nunca con el Jaguar. Mejor 
paramos, serrano, le dije. "Como tú quieras, me contestó, pero nunca más digas que soy un cobarde." 
"Pónganse las camisas, dijo el Rulos, y límpiense las caras, ahí viene alguien, creo que son suboficiales." 
Pero no eran suboficiales sino cadetes de quinto. Y eran cinco. "¿Por qué están sin cristinas?", dijo uno. 
"Ustedes son de cuarto o perros, no disimulen." Y otro gritó: "cuádrense y vayan sacando la plata y los 
cigarrillos". Yo estaba muy cansado, me quedé quieto mientras el tipo ése me rebuscaba los bolsillos. 
Pero el que estaba registrando al Rulos dijo: "éste está lleno de plata y de incas, qué tesoro". Y el Jaguar 
les dijo, con su risita: "ustedes son muy valientes porque están en quinto, ¿no?". Y uno preguntó: "¿qué 
ha dicho este perro?". No se les veían las caras porque estaba oscuro. Y otro tipo dijo: "¿quiere repetir lo 
que ha dicho, perro?". Y el Jaguar le dijo: "si usted no estuviera en quinto, mi cadete, seguro que no se 
atrevía a sacarnos la plata y los cigarrillos". Y los cadetes se rieron. Le preguntaron: "¿usted es muy 
maldito, por lo que parece?". "Sí, les dijo el Jaguar. Una barbaridad de maldito. Y también creo que no 
se atreverían a meterme las manos al bolsillo si estuviéramos en la calle." "Qué me cuentan, qué me 
cuentan", dijo otro, "¿oyen lo que estoy oyendo?". Y otro dijo: "si usted quiere, cadete, podría quitarme 
las insignias y tirarlas al suelo y se me ocurre que también sin insignias le meto la mano donde se me 
antoje". "No, mi cadete, dijo el Jaguar, no creo que se atrevería." "Vamos a probar", dijo el cadete. Y se 
quitó el sacón y las insignias y al ratito el Jaguar lo había tumbado y lo machucaba contra el suelo, así 
que el tipo se puso a gritar: " ¡qué esperan para ayudarme!". Y los otros se echaron sobre el Jaguar y el 
Rulos dijo: "esto sí que no lo permito". Y yo me fui sobre el montón, qué pelea más rara, nadie veía 
nada, y a ratos me caían como pedradas y yo pensaba: "se me hace que son las patas del Jaguar". Y ahí 
estuvimos en el cargamontón hasta que sonó el pito y todos salimos corriendo. Qué manera de estar 



La Ciudad y los Perros  Mario Vargas Llosa 

 91 

molidos. En la cuadra, cuando nos quitamos las camisas, los cuatro estábamos hinchados de arriba 
abajo y nos moríamos de risa. Toda la sección se amontonó en el baño y decían: "cuenten". Y el poeta 
nos echó pasta de dientes en la cara para bajar la hinchazón. Y en la noche el Jaguar dijo: "ha sido 
como el bautizo del nuevo Círculo". Y después yo fui hasta la cama del pobre Cava y le dije: "oye, 
quedemos como amigos". Y él me dijo: “por supuesto”. 
 
Bebieron las Colas sin hablar. Paulino los miraba descaradamente, con sus ojos malignos. El padre de 
Arana bebía del pico de la botella, a tragos cortos; a veces, se quedaba con la botella suspendida sobre 
la boca y los ojos ausentes. Reaccionaba haciendo una mueca y volvía a tornar otro trago. Alberto bebía 
sin ganas, el gas le hacía cosquillas en el estómago. Procuraba no hablar, temía que el hombre se 
lanzara a nuevas confidencias. Miraba a un lado y a otro. No se veía a la vicuña, probablemente estaba 
en el estadio. El animal huía al otro extremo del colegio cuando los cadetes estaban libres. Durante las 
clases, en cambio, venía a recorrer el campo de hierba a pasos lentos y gimnásticos. El padre de Arana 
pagó las bebidas y dio a Paulino una propina. El edificio de las aulas no se veía, aún estaban sin 
encender las luces de la pista de desfile y la neblina había descendido hasta el suelo. 
-¿Sufría mucho? -preguntó el hombre-. El sábado, al traerlo aquí. ¿Sufría mucho? 
-No, señor. Estaba desmayado. Lo subieron a un coche en la avenida Progreso. Y lo trajeron 
directamente a la enfermería.  
-Sólo nos avisaron el sábado en la tarde -dijo el hombre, con voz fatigada-. A eso de las cinco. Hacía 
como un mes que no salía y su madre quería venir a verlo. Siempre lo castigaban por una cosa u otra. 
Yo pensaba que eso lo obligaba a estudiar más. Nos llamó por teléfono el capitán Garrido. Fue algo duro 
para nosotros, joven. Vinimos al instante, casi choco en la Costanera. Y ni siquiera nos dejaron estar con 
él. Eso no habría ocurrido en una clínica. 
-Si ustedes quisieran, podrían llevarlo a otra clínica. No se atreverán a prohibirles eso. 
-El médico dice que ahora no se lo puede mover. Está muy grave, ésa es la verdad, para qué engañarse. 
Su madre se va a volver loca. Está furiosa conmigo, sabe usted, eso es lo más injusto, por lo del viernes. 
Las mujeres son así, todo lo tergiversan. Si yo he sido severo con el muchacho, ha sido por su bien. Pero 
el viernes no pasó nada, una tontería. Y me lo saca en cara todo el tiempo. 
-Arana no me contó nada -dijo Alberto-. Y eso que siempre me hablaba de sus cosas. 
-Le digo que no pasó nada. Vino a la casa por unas horas, le habían dado un permiso no sé por qué. 
Hacía un mes que no salía. Y apenas llegó quiso ir a la calle. Era una desconsideración, no es cierto, qué 
es eso de llegar y salir disparado de su casa. Le dije que se quedara con su madre, que tanto se 
desespera cuando no sale. Nada más, fíjese si no es una tontería. Y ahora ella me dice que yo lo 
martiricé hasta el final, ¿no es injusto y estúpido? 
-Su señora debe estar nerviosa -dijo Alberto-. Es natural. Una cosa así... 
-Sí, sí -dijo el hombre-. No hay manera de convencerla que descanse. Se pasa todo el día en la 
enfermería, esperando al médico. Y para nada. Apenas nos habla, fíjese. Calma, un poco de paciencia 
señores, estamos haciendo todo lo posible, ya les avisaremos. El capitán puede ser muy amable, nos 
quiere tranquilizar, pero hay que ponerse en nuestro caso. Parece tan increíble, después de tres años, 
¿cómo le puede ocurrir a un cadete un accidente así? 
-Es decir -dijo Alberto-. No se sabe. Mejor dicho... 
-El capitán nos explicó -dijo el hombre- Lo sé todo. Ya sabe usted, los militares son partidarios de la 
franqueza. Al pan pan y al vino vino. No hablan con rodeos. 
-¿Le contó todo con detalles?  
-Sí -dijo el padre-. Se me ponían los pelos de punta. Parece que el fusil chocó cuando él apretaba el 
gatillo. ¿Se da usted cuenta? En parte es culpa del colegio. ¿Qué clase de instrucción les dan? 
-¿Le dijo que se había disparado él mismo? -lo interrumpió Alberto. 
-Fue un poco brusco en eso -dijo el hombre-. No debió decirlo delante de su madre. Las mujeres son 
débiles. Pero los militares no tienen pelos en la lengua. Yo quería que mi hijo fuera así, una roca. ¿Sabe 
lo que nos dijo? En el Ejército los errores se pagan caros, así, tal como se lo cuento. Y nos dio 
explicaciones, que los peritos revisaron el arma, que todo funciona perfectamente, que la culpa fue sólo 
del muchacho. Pero yo tengo mis dudas. Yo pienso que la bala se escapó por accidente. En fin, uno no 
puede saber. Los militares entienden de estas cosas más que uno. Además, ahora qué importa. 
-¿Le dijo todo eso? -insistió Alberto. 
El padre de Arana lo miró. 
-Sí. ¿Por qué? 
-Por nada -repuso Alberto-. Nosotros no vimos. Estábamos en el cerro. 
-Me disculpan -dijo Paulino-. Pero tengo que cerrar. 
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-Será mejor que vuelva a la enfermería -dijo el hombre- Tal vez ahora podamos verlo un rato. 
Se levantaron y Paulino les hizo un saludo con la mano. Volvieron a avanzar sobre la hierba. El padre de 
Arana caminaba con las manos a la espalda; se había subido las solapas del saco. "El Esclavo nunca me 
habló de él", pensó Alberto. "Ni de su madre." 
-¿Puedo pedirle un favor? -dijo-. Quisiera ver a Arana un momento. No digo ahora. Mañana, o pasado, 
cuando esté mejor. Usted podría hacerme entrar a su cuarto diciendo que soy un pariente, o un amigo 
de la familia.  
-Sí -dijo el hombre-. Ya veremos. Hablaré con el capitán Garrido. Parece muy correcto. Un poco estricto, 
como todos los militares. Después de todo, es su oficio. 
-Sí -dijo Alberto-. Los militares son así. 
-¿Sabe? -dijo el hombre-. El muchacho está muy resentido conmigo. Yo lile doy cuenta. Le hablaré y si 
no es bruto comprenderá que todo ha sido por su bien. Verá que las responsables son su madre y la 
vieja loca de Adelina.  
-¿Es una tía suya, creo? -dijo Alberto. 
-Sí -afirmó el hombre, enfurecido-. La histérica ésa. Lo crió como a una mujercita. Le regalaba muñecas 
y le hacía rizos. A mí no pueden engañarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo vestían con 
faldas y le hacían rulos, a mi propio hijo, ¿comprende usted? Se aprovecharon de que yo estaba lejos. 
Pero no se iban a salir con la suya. 
-¿Usted viaja mucho, señor?  
-No -respondió brutalmente el hombre -. No he salido nunca (le Lima. Ni me interesa. Pero cuando yo lo 
recobré estaba maleado, era un inservible, un inútil. ¿Quién me puede culpar por haber querido hacer de 
él un hombre? ¿Eso es algo de que tengo que avergonzarme? 
-Estoy seguro que sanará pronto -dijo Alberto- Seguro. 
-Pero tal vez he sido un poco duro -prosiguió el hombre- Por exceso de cariño. Un cariño bien entendido. 
Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. ¿Quiere usted un consejo? Cuando tenga hijos, 
póngalos lejos de la madre. No hay nada peor que las mujeres para malograr a un muchacho. 
-Bueno -dijo Alberto- Ya llegamos. 
-¿Qué pasa allá? -dijo el hombre-. ¿Por qué corren? 
-Es el silbato -dijo Alberto”. Para formar. Tengo que irme. 
- Hasta luego -dijo el hombre- Gracias por acompañarme. 
Alberto echó a correr. Pronto alcanzó a uno de los cadetes que habían pasado antes. Era Urioste. 
-Todavía no son las siete -dijo Alberto. 
-El Esclavo ha muerto -dijo Urioste, jadeando- Estamos yendo a dar la noticia.  
 
Esa vez mi cumpleaños cayó día de fiesta. Mi madre me dijo: “anda temprano donde tu padrino, que a 
veces se va al campo". Y me dio un sol para el pasaje. Fui hasta la casa de mi padrino, que vivía 
lejísimos, bajo el Puente, pero ya no estaba. Me abrió su mujer, que nunca nos había querido. Me puso 
mala cara y me dijo: "mi marido no está. Y no creo que venga hasta la noche, así que ni lo esperes". 
Regresé a Bellavista, de mala gana, tenía la ilusión de que mi padrino me regalara cinco soles, como 
todos los años. Pensaba comprarle a Tere una caja de tizas, pero esta vez como un regalo de a deveras, 
y también un cuaderno cuadriculado de cien páginas, su cuaderno de álgebra se había terminado. 0 
decirle que fuéramos al cine, claro que también con su tía. Hasta saqué cuentas y con cinco soles me 
alcanzaba para tres plateas del Bellavista y todavía sobraban unos reales. Cuando llegué a la casa, mi 
madre me dijo: "tu padrino es un desgraciado, igual que su mujer. Seguro que se hizo negar el muy 
mezquino". Y yo pensé que tenía razón. Entonces mi madre me dijo: "ah, dice Tere que vayas. Vino a 
buscarte". "¿Ah, sí?, le dije yo; qué raro, ¿qué querrá?" Y de veras no sabía para qué me había buscado, 
era la primera vez que lo hacía y sospeché algo. Pero no lo que pasó. "Se ha enterado de mi cumpleaños 
y me va a felicitar", decía yo. Estuve en su casa de dos saltos. Toqué la puerta y me abrió la tía. La 
saludé y apenas me vio se dio media vuelta y regresó a la cocina. La tía siempre me trataba así, como si 
yo fuera una cosa. Me quedé un momento en la puerta abierta, sin atreverme a entrar, pero en eso 
apareció ella y venía sonriendo de una manera. "Hola, me dijo. Entra." Yo sólo le dije: "hola", y me puse 
a sonreír sin ganas. "Ven, me dijo. Vamos a mi cuarto." Yo la seguí, muy curioso y sin decirle nada. En 
su cuarto abrió un cajón y se volvió con un paquete en las manos y me dijo: "torna por tu cumpleaños". 
Yo le dije: "¿cómo supiste?". Y ella me contestó: "lo sé desde el año pasado”. Yo no sabía qué hacer con 
el paquete, que era bien grande. Al fin, me decidí a abrirlo. Sólo tuve que desenvolverlo, pues no estaba 
atado, Era un papel marrón, el mismo que usaba el panadero de la esquina y pensé que a lo mejor ella 
se lo había pedido especialmente. Saqué una chompa sin mangas, casi el mismo color que el papel y ahí 
mismo comprendí que ella había pensado en eso, como tenía tanto gusto hizo que la chompa y la 
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envoltura estuvieran de acuerdo. Dejé el papel en el suelo y a la vez que miraba la chompa le decía: “ah, 
pero es muy bonita. Ah, muchas gracias. Ali, qué bien está". Tere decía sí con la cabeza y parecía más 
contenta que yo mismo. "La tejí en el colegio, me dijo; en las clases de labor. Hice creer que era para mi 
hermano." Y lanzó una carcajada. Quería decir que planeó lo del regalo hacía tiempo y que entonces ella 
también pensaba en mí cuando yo no estaba, y eso de hacerme un regalo mostraba que me tenía por 
algo más que un amigo. Yo le seguía diciendo "muchas gracias, muchas gracias" y ella se reía y me 
decía: "¿te gusta?, ¿de veras?; pero pruébatela". Me la puse y me estaba un poco corta, pero la estiré 
rápido para que no se notara y ella no lo notó, estaba tan contenta que se alababa a sí misma: "te 
queda muy bien, te queda muy bien y eso que no sabía tus medidas, las saqué al cálculo". Me quité la 
chompa y otra vez la envolví, pero no podía hacer el paquete y ella vino a mi lado y me dijo: "suelta, 
qué feo lo envuelves, déjame a mí". Y ella misma lo envolvió sin una arruga y me lo entregó y entonces 
me dijo: "tengo que darte el abrazo por tu cumpleaños". Y me abrazó y yo también la abracé y durante 
unos segundos sentí su cuerpo, y sus cabellos me rozaron la cara y otra vez oí su risa tan alegre. "¿No 
estás contento? ¿Por qué pones esa cara?", me preguntó y yo hice esfuerzos por reírme. 
 
El primero en entrar fue el teniente Gamboa. Se había quitado la cristina en el pasillo, de modo que se 
limitó a cuadrarse y a hacer sonar los talones. El coronel estaba sentado en su escritorio. Tras él, 
Gamboa adivinaba en las tinieblas desplegadas más allá de la amplia ventana, la verja exterior del 
colegio, la carretera y el mar. Unos segundos después se oyeron pasos. Gamboa se retiró de la puerta y 
continuó en posición de firmes. Entraron el capitán Garrido y el teniente Huarina. También llevaban la 
cristina en la correa del pantalón, entre el primero y el segundo tirante. El coronel continuaba en el 
escritorio y no levantaba la vista. La habitación era elegante, muy limpia, los muebles parecían 
charolados. El capitán Garrido se volvió hacia Gamboa; sus mandíbulas latían armoniosamente. 
-¿Y los otros tenientes? 
-No sé, mi capitán. Los cité para esta hora. 
Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso de pie. Era mucho más bajo que 
todos los presentes y exageradamente gordo; tenía los cabellos casi blancos y usaba anteojos; tras los 
cristales se velan unos ojos grises, hundidos y desconfiados. Los miró uno por uno; los oficiales seguían 
cuadrados. 
-Descansen -dijo el coronel-. Siéntense. 
Los tenientes esperaron que el capitán Garrido eligiera su asiento. Había varios sillones de cuero, 
dispuestos en círculo; el capitán ocupó el que estaba junto a una lámpara de pie. Los tenientes se 
sentaron a su alrededor. El coronel se acercó. Los oficiales lo miraban, un poco inclinados hacia él, 
atentos, serios, respetuosos.  
-¿Todo en orden? -dijo el coronel. 
-Sí, mi coronel -repuso el capitán-. Ya está en la capilla. Han venido algunos familiares. La primera 
sección hace la guardia de honor. A las doce la reemplazará la segunda. Después las otras. Ya trajeron 
las coronas.  
-¿Todas? -dijo el coronel. 
Sí, mi coronel. Yo mismo puse su tarjeta en la más grande. También trajeron la de los oficiales y la de la 
Asociación de padres de familia. Y una corona por año. Los familiares también enviaron coronas y flores. 
-¿Habló usted con el presidente de la Asociación para lo del entierro? 
-Sí, mi coronel. Dos veces. Dijo que toda la Directiva asistiría. 
-¿Le hizo preguntas? -El coronel arrugó la frente-. Ese Juanes siempre está metiendo las narices en todo. 
¿Qué le dijo? 
-No le di detalles. Le expliqué que había muerto un cadete, sin indicar las circunstancias. Y le indiqué 
que habíamos encargado una corona en nombre de la Asociación y que debían pagarla con sus fondos. 
-Ya vendrá a hacer preguntas -dijo el coronel, mostrando el puño- Todo el inundo vendrá a hacer 
preguntas. En estos casos siempre aparecen intrigantes y curiosos. Estoy seguro que esto llegará hasta 
el ministro. 
El capitán y los tenientes lo escuchaban sin pestañear. El coronel había levantado la voz; sus últimas 
palabras eran gritos.  
-Todo esto puede ser terriblemente perjudicial -añadió- El colegio tiene enemigos. Es su gran 
oportunidad. Pueden aprovechar una estupidez como ésta para lanzar mil calumnias contra el 
establecimiento y, por supuesto, contra mí. Es preciso tomar precauciones. Para eso los he reunido. 
Los oficiales acentuaron la expresión de gravedad y asintieron con movimientos de cabeza.  
-¿Quién entra de servicio mañana? 
-YO, mi coronel -dijo el teniente Pitaluga.  
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-Bien. En la primera formación leerá un Orden del Día. Tome nota. Los oficiales y el alumnado deploran 
profundamente el accidente que ha costado la vida al cadete. Especifique que se debió a un error de él 
mismo. Que no quede la menor duda. Que esto sirva de advertencia, para un cumplimiento más estricto 
del reglamento y de las instrucciones, etc. Redáctela esta noche y tráigame el borrador. Lo corregiré yo 
mismo. ¿Quién es el teniente de la compañía del cadete? 
-Yo, mi coronel -dijo Garriboa- Primera compañía. 
-Reúna a las secciones antes del entierro. Déles una pequeña conferencia. Lamentamos sinceramente lo 
sucedido, pero en el Ejército no se pueden cometer errores. Todo sentimentalismo es criminal. Usted se 
quedará a hablar conmigo de este asunto. Vamos a aclarar primero los detalles del entierro. ¿Estuvo con 
la familia, Garrido? 
-Sí, mi coronel. Están de acuerdo en que sea a las seis de la tarde. Hablé con el padre. La madre está 
muy afectada.  
-Irá sólo el quinto año -lo interrumpió el coronel- Recomienden a los cadetes discreción absoluta. Los 
trapos sucios se lavan en casa. Pasado mañana los reuniré en el Salón de Actos y les hablaré. Una 
tontería cualquiera puede desatar un escándalo. El ministro reaccionará mal cuando se entere, no faltará 
quien vaya a decírselo, ya saben que estoy rodeado de enemigos. Bien, vamos por partes. Teniente 
Huarina, encárguese de pedir camiones a la Escuela Militar. Usted vigilará el desplazamiento. Y la 
devolución de los camiones a la hora debida. ¿Entendido? 
-Sí, mi coronel.  
-Pitaluga, vaya a la capilla. Sea amable con los familiares. Yo iré a saludarlos dentro de un momento. 
Que los cadetes de la guardia de honor observen la máxima disciplina. No toleraré la menor infracción 
durante el velorio o el entierro. Lo hago responsable. Quiero que el quinto año dé la impresión de sentir 
mucho la muerte del cadete. Eso constituye siempre una nota positiva. 
-Por eso no se preocupe, mi coronel -dijo Gamboa -Los cadetes de la compañía están muy 
impresionados.  
-¿Sí? -dijo el coronel, mirando a Gamboa con sorpresa-. ¿Por qué? 
-Son muy jóvenes mi coronel -dijo. Garrido- Los mayores tienen dieciséis años, sólo unos cuantos 
diecisiete. Han vivido con él casi tres años. Es natural que estén impresionados.  
-¿Por qué? -insistió el coronel-. ¿Qué han dicho? ¿Qué han hecho? ¿Cómo sabe usted que están 
impresionados?  
-No pueden dormir, mi coronel. He recorrido todas las secciones. Los cadetes están despiertos en sus 
camas, y hablan de Arana.  
-¡En las cuadras no se puede hablar después del toque de silencio! -gritó el coronel- ¿Cómo es posible 
que no lo sepa, Gamboa? 
-Los he hecho callar, mi coronel. No hacen bulla, hablan en voz baja. Sólo se oye un murmullo. He 
ordenado a los suboficiales que recorran las cuadras. 
-No me extraña que ocurran accidentes como éste en el quinto año -dijo el coronel, mostrando el puño 
nuevamente; pero su puño era blanco y pequeñito”no inspiraba respeto-: los propios oficiales fomentan 
la indisciplina. 
Gamboa no respondió. 
-Pueden retirarse -dijo el coronel, dirigiéndose a Calzada, Pitaluga y Huarina- Una vez más les 
recomiendo discreción absoluta.  
Los oficiales se pusieron de pie, chocaron los talones y salieron. Sus pasos se perdieron en el corredor. 
El coronel se sentó en él sillón que ocupaba Huarina, pero al instante se levantó y comenzó a pasear por 
la habitación. 
-Bueno -dijo de pronto, deteniéndose - Ahora quiero saber lo que ha pasado. ¿Cómo ha sido? 
El capitán Garrido miró a Gamboa y con un movimiento de cabeza le indicó que hablara. El teniente se 
volvió hacia el coronel. 
-En realidad, mi coronel, todo lo que sé figura en el parte. Yo dirigía la progresión desde el otro extremo, 
en el flanco derecho. No vi ni sentí nada, hasta que llegamos cerca de la cumbre. El capitán tenía 
cargado al cadete. 
-¿Y los suboficiales? -preguntó el coronel-. ¿Qué hacían mientras usted dirigía la progresión? ¿Estaban 
ciegos y sordos? 
-Iban a la retaguardia, mi coronel, según las instrucciones. Pero tampoco notaron nada. -Hizo una pausa 
y añadió, respetuosamente: -También lo indiqué en el parte. 
-¡No puede ser! -gritó el coronel; sus manos se elevaron en el aire y cayeron contra su prominente 
barriga; allí quedaron, asidas al cinturón. Hizo un esfuerzo por calmarse-. Es estúpido que me diga que 
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nadie vio que un hombre caía herido. Ha debido gritar. Tenía decenas de cadetes a su alrededor. Alguien 
tiene que saber... 
-No, mi coronel -dijo Gamboa- la distancia entre hombre y hombre era grande. Y los saltos se daban a 
toda carrera, Sin duda, el cadete cayó cuando se disparaba y los balazos apagaron sus gritos, si es que 
gritó. En ese terreno hay hierba alta y al caer quedó medio oculto. Los que venían detrás no lo vieron. 
He interrogado a toda 4a compañía. 
El coronel se volvió hacia el capitán. 
-¿Y usted también estaba en la luna? 
-Yo controlaba la progresión desde atrás, mi coronel -dijo el capitán Garrido, pestañeando; sus 
mandíbulas trituraban las palabras como dos moledoras. Hacía grandes ademanes- Los grupos 
avanzaban alternativamente. El cadete debe haber caído herido en el momento que su línea se arrojaba 
al suelo. Al siguiente silbato ya no pudo levantarse -Y permaneció medio enterrado en la hierba. 
Probablemente estaba algo atrasado en relación con su columna y por eso la retaguardia, en el salto 
siguiente, lo dejó atrás.  
-Todo eso está muy bien -dijo el coronel- Ahora díganme realmente lo que piensan. 
El capitán y Gamboa se miraron, Hubo un silencio incómodo, que ninguno se atrevía a quebrar. 
Finalmente, habló el capitán, en voz baja: 
-Ha podido dispararse su propio fusil. -Miró al coronel- Es decir, al chocar contra el suelo, pudo 
engancharse el gatillo en el cuerpo. 
-No -dijo el coronel- Acabo de hablar con el médico. No hay ninguna duda, la bala vino de atrás. Ha 
recibido el balazo en la nuca. Usted ya está viejo, sabe de sobra que los fusiles no se disparan solos. Eso 
está bien para decírselo a los familiares y evitar complicaciones. Pero los verdaderos responsables son 
ustedes. -El capitán y el teniente se enderezaron ligeramente en sus asientos. -¿Cómo se efectuaba el 
fuego? 
-Según las instrucciones, mi coronel - dijo Gamboa 
Fuego de apoyo, alternado. Los grupos de asalto se protegían uno a otro. El fuego estaba perfectamente 
sincronizado. Antes de ordenar el tiro, yo comprobaba que la vanguardia estuviera a cubierto, que todos 
los cadetes se hallaran tendidos. Por eso dirigía la progresión desde el flanco derecho, para tener una 
visibilidad mayor. Ni siquiera había obstáculos naturales. En todo momento pude dominar el terreno 
donde operaba la compañía. No creo haber cometido ningún error, mi coronel. 
-Hemos hecho el mismo ejercicio más de cinco veces este año, mi coronel -dijo el capitán- Y los de 
quinto lo han hecho más de quince veces desde que están en el colegio. Además, han realizado 
campañas más completas, con más riesgos. Yo señalo los ejercicios de acuerdo al programa elaborado 
por el mayor. Nunca he ordenado maniobras que no figuren en el programa.  
-Eso a mí no me importa -dijo el coronel, lentamente-. Lo que interesa es saber qué error, qué 
equivocación ha causado la muerte de] cadete. ¡Esto no es un cuartel, señores! -Levantó su puño 
blancuzco- Si le cae un balazo a un soldado, se le entierra y se acabó. Pero estos son alumnos, niños de 
su casa, por una cosa así se puede armar un tremendo lío. ¿Y si el cadete hubiera sido hijo de un 
general? 
-Tengo una hipótesis, mi coronel -dijo Gamboa. El capitán se volvió a mirarlo con envidia- Esta tarde he 
revisado cuidadosamente los fusiles. La mayoría son viejos y poco seguros, mi coronel, usted ya sabe. 
Algunos tienen desviada el alza, el guión, otros están con el interior del cañón ligeramente dañado. Esto 
no basta, claro está. Pero es posible que un cadete modificara la posición del alza, sin darse cuenta, y 
apuntara mal. La bala ha podido seguir una trayectoria rampante. Y el cadete Arana, por una 
desgraciada coincidencia, pudo estar en mala posición, mal cubierto. En fin, sólo es una hipótesis, mi 
coronel. 
-La bala no cayó del cielo -dijo el coronel, más tranquilo, como si algo se hubiera resuelto- No me dice 
usted nada nuevo, la bala se le escapó a uno de la retaguardia. ¡Pero esos accidentes no pueden ocurrir 
aquí! Lleve mañana mismo todos los fusiles a la armería. Que cambien los inservibles. Capitán, 
encárguese de que en las otras compañías se haga también una revisión. Pero no ahora; dejemos pasar 
unos días. Y con mucha prudencia: no debe trascender una palabra de este asunto. Está en juego el 
prestigio del colegio, e incluso el del Ejército. Felizmente, los médicos han sido muy comprensivos. Harán 
un informe técnico, sin hipótesis. Lo más sensato es mantener la tesis de un- error cometido por el 
propio cadete. Hay que cortar de raíz cualquier rumor, cualquier comentario. ¿Entendido? 
-Mi coronel -dijo el capitán - Permítame hacerle observar que esta tesis me parece mucho más verosímil 
que la de un tiro de la retaguardia.  
-¿Por qué? -dijo el coronel- ¿Por qué más verosímil? 
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-Más aún, mi coronel. Yo me atrevería a afirmar que la bala salió del fusil del propio cadete. Es imposible 
que, apuntando a blancos situados a varios metros de altura sobre el terreno, la trayectoria de una bala 
sea rampante. El cadete ha podido accionar el gatillo inconscientemente, al caer sobre el fusil. He visto 
con mis propios ojos que los cadetes se arrojaban de manera defectuosa, sin ninguna técnica. Y el 
cadete Arana jamás se distinguió en las campañas. 
-Después de todo, es posible -dijo el coronel, muy calmado-. Todo es posible en este mundo. ¿Y usted 
de qué se ríe, Gamboa?  
-No me río, mi coronel. Perdóneme, pero se ha confundido. 
-Así espero -dijo el coronel, palincándose el vientre y sonriendo, por primera vez- Y que esto les sirva de 
lección. El quinto año y sobre todo la primera compañía, nos ha dado malos ratos, señores. Hace unos 
días expulsamos a un cadete que robaba exámenes, rompiendo ventanas, como un gangster de película. 
Ahora esto. Pongan mucho cuidado en el futuro. No hago amenazas, señores, entiéndanlo bien. Pero 
tengo una misión que cumplir aquí. Y ustedes también. Debemos cumplirla como militares, como 
peruanos. Sin contemplaciones ni sentimentalismos. Venciendo todos los obstáculos. Pueden retirarse, 
señores.  
El capitán Garrido y el teniente Gamboa salieron. El coronel se quedó mirándolos, con expresión 
solemne, hasta que la puerta se cerró tras ellos. Entonces, se rascó la barriga. 
 
 
Una tarde que regresaba del colegio, el flaco Higueras me dijo: “¿no te importa que vayamos a otro 
sitio? Prefiero no entrar a esa cantina". Le dije que no me importaba y me llevó a un bar de la avenida 
Sáenz Peña, oscuro y sucio. Por una puerta muy pequeña, junto al mostrador, se pasaba a un salón 
grande. El flaco Higueras conversó un momento con el chino que atendía; parecían conocerse mucho. El 
flaco pidió dos cortos y cuando terminamos de beber, me preguntó mirándome muy serio, si yo era un 
hombre tan macho como mi hermano. "No sé, le dije, creo que sí. ¿Por qué?" "Me debes cerca de veinte 
soles, me respondió. ¿No es cierto?" Sentí una culebra en la espalda, ya no me acordaba que ese dinero 
era prestado y pensé, ahora me va a pedir que le pague y qué hago. Pero el flaco me dijo: "no es para 
cobrarte. Sólo que ya eres un hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte cuanto te falte. Pero para 
eso es necesario que la consiga. ¿Quieres ayudarme a conseguir plata?". Le pregunté qué tenía que 
hacer y me contestó: "es peligroso y si te da miedo, no hemos dicho nada. Hay una casa que yo conozco 
y está vacía. Es de gente rica, tienen para llenar no sé cuántos cuartos de billetes, así como Atahualpa, 
tú ya sabes eso". "¿Quieres decir robar?", le pregunté. "Sí, dijo el flaco. Aunque no me gusta esa 
palabra. Esa gente está podrida en plata y ni tú ni yo tenemos dónde caernos muertos. ¿Tienes miedo? 
No creas que quiero obligarte. ¿De dónde crees que conseguía tanto dinero tu hermano? Lo que tienes 
que hacer es muy fácil." "No, le dije, perdóname, pero no quiero." No tenía miedo pero me había 
agarrado de sorpresa y sólo pensaba cómo nunca me había dado cuenta de que mi hermano y el flaco 
Higueras eran ladrones. El flaco no me habló más del asunto, pidió otras dos copas y me ofreció un 
cigarrillo. Como siempre, me contó chistes. Era muy gracioso, cada día sabía nuevos cuentos colorados y 
los contaba muy bien, haciendo muecas y cambiando de voz. Abría tanto la boca para reírse que se 
veían sus muelas y su garganta. Yo lo escuchaba y también me reía, pero seguro notó en mi cara que 
pensaba en otra cosa, porque me dijo: "¿qué te pasa?; ¿te has puesto triste por lo que te propuse? 
Olvídate del asunto". Yo le dije: "¿Y si un día te pescan?". Él se puso serio. "Los soplones son muy 
brutos, me contestó. Y, además, son más ladrones que nadie. Pero, en fin, si me pescan me friego. Así 
son las cosas de la vida." Yo quería seguir hablando de lo mismo y le pregunté: "¿y cuánto tiempo de 
cárcel te darían, si te pescan?". "No sé, dijo él, eso depende de ' la plata que tenga en el momento." Y 
me contó que una vez pescaron a mi hermano, metiéndose a una casa de La Perla. Un cachaco que 
pasaba por ahí le sacó la pistola y le estuvo apuntando y le decía: "caminando para la comisaría, cinco 
metros adelante, o lo quemo a balazos, so ladrón". Y que mi hermano se echó a reír con gran concha y 
le dijo: "¿estás borracho? Me estoy entrando ahí porque la cocinera me espera en su cama. Si quieres 
ver, méteme la mano al bolsillo y verás". Y dice que el cachaco dudó un momento, pero después le dio 
curiosidad y se le acercó. Le puso la pistola en el ojo y mientras le hurgaba el bolsillo, le decía: "te 
mueves un milímetro y te hago polvo el ojo. Si no te mueres, te quedas tuerto, así que quieto". Y 
cuando sacó la mano tenía un fajo de billetes. Mi hermano se echó a reír y le dijo: "tú eres un cholo y yo 
soy un cholo, somos hermanos. Quédate con esa plata y déjame ir. Otro día vendré a ver a la cocinera". 
Y el cachaco le contestó: "me voy a mear, ahí detrás de esa pared. Si estás aquí cuando vuelva, te cargo 
a la comisaría por corromper a la autoridad". Y el flaco también me contó que una vez casi los agarran a 
los dos, por Jesús María. Los pescaron saliendo de una casa y un cachaco comenzó a tocar silbato y ellos 
corrían por los techos. Al fin se tiraron a un jardín y mi hermano se torció el pie y le gritó: "córrete que a 
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mí ya me fundieron". Pero el flaco no quiso escaparse solo y lo fue arrastrando hasta uno de los buzones 
de las esquinas. Se metieron ahí y estuvieron apretados, casi sin respirar, no sé cuántas horas y después 
tomaron un taxi y vinieron al Callao. 
Después de esto dejé de ver al flaco Higueras varios días y pensé: "ya lo han cogido". Pero una semana 
más tarde volví a verlo, en la Plaza de Bellavista y volvimos a ir donde el chino a tomar una copa, a 
fumar y a conversar. Ese día no tocó el tema, ni tampoco el siguiente, ni los otros. Yo iba a estudiar 
todas las tardes donde Tere, pero no había vuelto a esperarla a la salida de su colegio porque no tenía 
plata. No me atrevía a pedirle al flaco Higueras y pasaba muchas horas pensando en la manera de 
conseguir unos soles. Una vez en el colegio nos pidieron comprar un libro y se lo dije a mi madre. Se 
puso furiosa, gritó que hacía milagros para que pudiéramos comer y que al año siguiente no volvería al 
colegio, porque ya tendría trece años y debía ponerme a trabajar. Me acuerdo que un domingo fui donde 
mi padrino, sin decir nada a mi madre. Tardé más de tres horas en llegar, tuve que atravesar a pie todo 
Lima. Antes de tocar la puerta de su casa, aguaité por la ventana a ver si lo descubría; tenía miedo que 
saliera su mujer, como la vez pasada, y lo negara. No salió su mujer, sino su hija, una flaca sin dientes. 
Me dijo que su padre estaba en la sierra y que no volvería antes de diez días. Así que no pude 
comprarme el libro, pero mis compañeros me lo prestaban y así hacía las tareas. Lo grave era no poder 
ir a buscar a Tere a su colegio, eso me tenía deprimido. Una tarde que estábamos estudiando y como su 
tía se había ido un momento al otro cuarto, ella me dijo: "ya nunca has vuelto a esperarme -. Y yo me 
puse rojo, y le dije: "pensaba ir mañana. ¿Siempre sales a las doce, no?". Y esa noche salí a la Plaza de 
Bellavista a buscar al flaco Higueras, pero no estaba. Se me ocurrió que andaría en el bar ése de la 
avenida Sáenz Peña y me fui hasta allá. La cantina estaba llena de gente y de humo y había borrachos 
que gritaban. Al verme entrar, el chino me gritó: largo de aquí, mocoso". Y yo le dije: "tengo que ver al 
flaco Higueras, es urgente". El chino entonces me reconoció y me señaló la puerta M fondo. El salón 
grande estaba más lleno que el de la entrada, con el humo casi no se podía ver, y había mujeres 
sentadas en las mesas o en las rodillas de los tipos, que las manoseaban y las besaban. Una de ellas me 
agarró la cara y me dijo: "¿qué haces aquí, renacuajo?". Y yo le dije: "calla, puta". Y ella se rió pero el 
borracho que la tenía abrazada me dijo: "te voy a dar un cuete por insultar a la señora". En eso apareció 
el flaco. Cogió al borracho de un brazo y lo calmó diciéndole: "es mi primo y el que quiera hacerle algo 
se las ve conmigo".”Está bien, flaco, dijo el tipo, pero que no ande diciendo putas a mis mujeres. Hay 
que ser educado y sobre todo de chico." El flaco Higueras me puso una mano en el hombro y me llevó 
hasta una mesa donde había tres hombres. No conocía a ninguno; dos eran criollos y el otro serrano. Me 
presentó como a su amigo, hizo que me trajeran una copa. Yo le dije que quería hablarle a solas. Fuimos 
al urinario, y allí le dije: "necesito plata, flaco; por lo que más quieras, préstame dos soles". Él se rió y 
me los dio. Pero luego me dijo: "oye, ¿te acuerdas de lo que hablamos el otro día? Bueno, yo también 
quiero que me hagas un favor. Te necesito. Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es sólo por una 
vez. ¿Bueno?". Yo le contesté: "bueno. Sólo una vez y a cambio de todo lo que te debo". "De acuerdo, 
me dijo. Y si nos va bien, no te arrepentirás." Regresamos a la mesa y les dijo a los tres tipos: les 
presento a un nuevo colega". Los tres se rieron, me abrazaron y estuvieron haciendo bromas. En eso se 
acercaron dos mujeres y una de ellas comenzó a fregar al flaco. Quería besarlo y el serrano le dijo: 
"déjalo en paz. ¿Por qué mejor no besuqueas a la criatura?". Y ella dijo: "con mucho gusto". Y me besó 
en la boca mientras los otros se reían. El flaco Higueras la separó y me dijo: "ahora, anda vete. No 
vuelvas por acá. Espérame mañana a las ocho de la noche en la Plaza Bellavista, junto al cine”. Me fui y 
traté de pensar sólo en que al día siguiente iría a esperar a Tere, pero no podía, estaba muy excitado 
por lo del flaco Higueras. Se me ocurría lo peor, que los cachacos nos pescarían y que me mandarían a 
la Correccional de la Perla por ser menor y que Tere se enteraría de todo y no querría oír hablar más de 
mí. 
 
Era peor que si la capilla hubiera estado a oscuras. La media luz intermitente provocaba sombras, 
registraba cada movimiento y lo repetía en las paredes o en las losetas, divulgándolo a los ojos de todos 
los presentes, y mantenía los rostros en una penumbra lúgubre que agravaba su seriedad y la hacía 
hostil, casi siniestra. Y además, había ese murmullo quejumbroso, constante (una voz que balbucea una 
sola palabra, con un mismo acento, la última sílaba encadenada a la primera), que llegaba hasta ellos 
por detrás, se hundía en sus oídos como una hebra finísima y los exasperaba. Hubieran soportado mejor 
que la mujer gritara, profiriese grandes exclamaciones, invocara a Dios y a la Virgen, se mesara los 
cabellos o llorara, pero desde que entraron guiados por el suboficial Pezoa, que los distribuyó en dos 
columnas, pegados a los muros de la capilla, a, ambos lados del ataúd, habían escuchado ese mismo 
murmullo de mujer que brotaba de atrás, del sector vecino a la puerta, donde estaban las bancas y el 
confesionario. Sólo mucho rato después de que Pezoa les ordenó presentar armas -obedecieron sin 
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marcialidad y sin ruido, pero con precisión- habían distinguido, tras el murmullo, movimientos o voces 
instantáneas, la presencia de otra gente en la capilla, además de la mujer que se quejaba. No podían 
mirar sus relojes: estaban en posición de firmes, a medio metro de distancia uno de otro, sin hablar. 
Cuando más, volvían ligeramente la cabeza para observar el ataúd, pero sólo alcanzaban a ver la 
superficie negra y pulida y las coronas de flores blancas. Ninguna de las personas que estaban en la 
parte anterior de la capilla se había acercado al ataúd. Probablemente lo habían hecho antes que ellos 
llegaran y ahora se ocupaban de consolar a la mujer. El capellán del colegio, con un insólito rostro 
contrito, había pasado varias veces en dirección al altar; regresaba hasta la puerta, sin duda se 
mezclaba unos instantes al grupo de personas, y luego volvía a recorrer la nave, los ojos bajos, el rostro 
juvenil y deportivo contraído en una expresión adecuada a la atmósfera. Pero a pesar de haber pasado 
tantas veces junto al ataúd, ni una sola vez se había detenido a mirar. Hacía rato que estaban allí; a 
algunos les dolía el brazo por el peso del fusil. Además, hacía calor: el recinto era estrecho, todos los 
cirios del altar estaban encendidos y ellos vestían los uniformes de paño. Muchos transpiraban. Pero se 
mantenían inmóviles, los talones unidos, la mano izquierda pegada al muslo, la derecha en la culata del 
fusil, el cuerpo erguido. Sin embargo, esta gravedad era reciente. Cuando, un segundo después de 
haber abierto la puerta de la cuadra con los puños, Urioste dio la noticia (un solo grito ahogado: "¡El 
Esclavo ha muerto!") y vieron su rostro congestionado por la carrera, una nariz y una boca que 
temblaban, unas mejillas y una frente empapadas de sudor y, tras él, sobre su hombro, alcanzaron a ver 
el rostro del poeta, lívido y con las pupilas dilatadas,  hubo incluso algunas bromas. La voz inconfundible 
del Rulos clamó, casi inmediatamente después del portazo: "a lo mejor se ha ido al infierno, uy, 
mamita". Y unos cuantos lanzaron una carcajada. Pero no eran las risas salvajemente sarcásticas de 
costumbre -aullidos verticales que ascendían, se congelaban y durante unos segundos vivían por su 
cuenta, emancipados de los cuerpos que los expelían-, sino unas risas muy cortas e impersonales, sin 
matices, defensivas. Y cuando Alberto gritó: "si alguien hace una broma más, le saco la puta que lo 
parió", sus palabras se escucharon nítidamente: un silencio macizo había reemplazado a las risas. Nadie 
le respondió. Los cadetes permanecían en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogradas 
por la humedad, las losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que descubrían las ventanas, los batientes 
del baño que oscilaban. No decían nada, apenas se miraban entre ellos. Luego continuaron ordenando 
los roperos, tendiendo las camas, encendieron cigarrillos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de 
campaña. Lentamente, se reanudaron los diálogos, aunque tampoco eran los mismos: había 
desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alusiones escabrosas, las malas palabras. Curiosamente, 
hablaban en voz baja, como después del toque de silencio, con frases medidas y lacónicas, sobre todos 
los temas salvo la muerte del Esclavo: se pedían hilo negro, retazos de tela, cigarrillos, apuntes de 
clases, papel de carta, copias de exámenes. Después, dando rodeos, tomando toda clase de 
precauciones, evitando tocar lo esencial, cambiaron preguntas -"¿a qué hora fue?"- e hicieron 
consideraciones laterales -"el teniente Huarina dijo que lo iban a operar otra vez, a lo mejor fue durante 
la operación"; "¿nos llevarán al entierro?". Luego se abrieron paso cautelosas manifestaciones emotivas: 
"joderse a esa edad, qué mala suerte"; "mejor se hubiera quedado seco ahí mismo, en campaña; está 
fregado eso de estar muriéndose tres días"; -faltaban sólo dos meses para terminar, eso se llama ser 
salado". Eran homenajes indirectos, variaciones sobre el mismo tema y grandes intervalos de silencio. 
Algunos cadetes permanecían callados y se contentaban con asentir. Después sonó el silbato y salieron 
de la cuadra sin precipitarse, ordenadamente. Cruzaron el patio hacia el emplazamiento y se instalaron 
calmadamente en la fila; no protestaban por la colocación, se cedían los sitios unos a otros, se alineaban 
con sumo cuidado y, por último, se pusieron en posición de firmes por su propia voluntad, sin esperar la 
voz del brigadier. Y así cenaron, casi sin hablar: sentían que en el anchísimo comedor, los ojos de 
centenares de cadetes se volvían hacia ellos y escuchaban de vez en cuando, voces que salían de las 
mesas de los perros -"Ésos son los de la primera, su sección"- y había dedos que los señalaban. 
Masticaban los alimentos sin empeño, ni disgusto, ni placer. Y a la salida respondieron con monosílabos 
o cortantes groserías a las preguntas de los cadetes de las otras secciones o de los otros años, irritados 
por esa curiosidad invasora. Más tarde, en la cuadra, rodearon a Arróspide y el negro Vallano dijo lo que 
todos sentían: "anda dile al teniente que queremos velarlo". Y se volvió a los otros y añadió: "al menos, 
me parece a mí; como era de la sección, creo que deberíamos". Y nadie se burló, algunos asintieron con 
la cabeza, otros dijeron: "claro, claro". Y el brigadier fue a hablar con el teniente y regresó a decirles que 
se pusieran los uniformes de salida, guantes incluido, y que lustraran los zapatos y formaran una media 
hora después con fusiles y bayonetas, pero sin correaje blanco. Todos insistieron en que Arróspide 
volviera donde el teniente a decirle que ellos querían velarlo toda la noche, pero el teniente no -aceptó. 
Y ahora estaban allí, desde hacía una hora, en la indecisa penumbra de la capilla, escuchando el quejido 
monótono de la mujer, viendo de reojo el ataúd, solitario en el centro de la nave y que parecía vacío. 
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Pero él estaba allí, Lo supieron definitivamente cuando el teniente Pitaluga ingresó a la capilla, precedido 
del crujido de sus zapatos, que se superpuso al lamento de la mujer y retuvo toda su atención, mientras 
lo sentían aproximarse a su espalda, y lo iban viendo aparecer, de dos en dos, a medida que avanzaba, 
se ponía a su altura, y los dejaba atrás. Los fascinó cuando comprobaron que iba de frente al ataúd. Los 
ojos clavados en su nuca, lo vieron detenerse casi encima de una de las coronas, inclinar un poco la 
cabeza para ver mejor y quedarse así un momento, algo arqueado sobre sí mismo y tuvieron como un 
fugaz estremecimiento al ver que movía una mano, la llevaba a la cabeza, se sacaba la cristina y luego 
se persignaba rápidamente, se enderezaba, le veían el rostro abotagado y los ojos inexpresivos, y volvía 
a recorrer el mismo camino, en dirección contraria. Lo vieron desaparecer, de dos en dos, escucharon 
sus pasos que se alejaban y luego surgió otra vez el murmullo quejumbroso de la mujer invisible. 
Momentos después el teniente Pitaluga volvió a aproximarse a los cadetes y les fue diciendo al oído que 
podían bajar el arma y ponerse en descanso. Así lo hicieron; pronto surgió un movimiento menor: los 
cadetes se frotaban el hombro y lenta, imperceptiblemente, acortaban la distancia que los separaba. Las 
hileras se iban estrechando con un rumor suave y respetuoso, que no destruía la severidad del 
ambiente, sino la acentuaba. Luego oyeron la voz del teniente Pitaluga. Comprendieron de inmediato 
que hablaba a la mujer. Sin duda hacía esfuerzos por hablar en voz baja, tal vez sufría al no conseguirlo. 
Como era ronco y, además, lo traicionaba una antigua convicción que asociaba la virilidad a la violencia 
de la voz humana, sus palabras eran un chorro de bruscos altibajos, del que percibían fragmentos 
inteligibles, el nombre de Arana, por ejemplo, que oyeron varias veces y al principio apenas reconocieron 
porque el muerto era para ellos el Esclavo. La mujer no parecía prestarle atención; seguía quejándose y 
eso debía desconcertar al teniente Pitaluga que, por momentos, se callaba y sólo después de una larga 
pausa reanudaba su concierto. 
"¿Qué dice Pitaluga?" -preguntó Arróspide, con los dientes apretados, sin mover los labios. Estaba a la 
cabeza de una de las columnas. Vallano, situado detrás del brigadier, repitió y lo mismo hizo el Boa, y 
así la pregunta llegó a la cola de la fila. El último cadete, el más próximo a las bancas donde el teniente 
Pitaluga hablaba a la mujer, dijo: "cuenta cosas de] Esclavo". Y continuó repitiendo las frases que 
escuchaba, sin agregar ni suprimir nada, transmitiendo aún los sonidos puros. Pero era fácil reconstituir 
el monólogo del teniente: "un cadete brillante, estimado de oficiales y suboficiales, un compañero 
modelo, un alumno aplicado y distinguido por sus profesores; todos deploran su desaparición; el vacío y 
!a pesadumbre que reina en las cuadras; llegaba entre los primeros a la fila; era disciplinado, marcial, 
tenía porte, hubiera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el peligro en las campañas, se le 
confiaban misiones difíciles que ejecutaba sin dudas iii murmuraciones; en la vida ocurren desgracias, 
hay que sobreponerse al dolor; oficiales, profesores y cadetes comparten el dolor de la familia; el 
coronel en persona vendrá a dar su sentido pésame a los padres; será enterrado con honores; sus 
compañeros de año irán con uniforme de parada y armas; los de la primera llevarán las cintas; es como 
si la Patria hubiera perdido a uno de sus hijos; paciencia y resignación; su recuerdo formará parte de la 
historia del colegio; vivirá en los corazones de las nuevas promociones; la familia no debe preocuparse 
de nada, la administración del colegio correrá con todos los gastos del entierro; apenas ocurrida la 
desgracia se encargaron las coronas, la del coronel director es la más grande". A través de la 
improvisada correa de transmisión, los cadetes siguieron las palabras del teniente Pitaluga, sin dejar de 
escuchar el inacabable murmullo de la mujer; de vez en cuando, voces masculinas interrumpían 
brevemente a Pitaluga.  
Luego llegó el coronel. Reconocieron sus pasos de gaviota, rápidos y muy cortos; Pitaluga y los otros se 
callaron, el quejido de la mujer se hizo más dulce, más lejano. Sin que nadie lo ordenara, se pusieron en 
atención. No levantaron las armas, pero juntaron los talones, endurecieron los músculos, apoyaron las 
manos en el cuerpo, a lo largo de la franja negra del pantalón. Cuadrados, escucharon la vocecita aguda 
del coronel. Hablaba más bajo que Pitaluga y el teléfono humano se había interrumpido: sólo los que 
estaban a la cola comprendieron lo que decía. No lo veían, pero les era fácil imaginarlo, tal como era en 
las actuaciones, irguiéndose ante el micro con una mirada soberbia y complacida, y elevando las manos 
como para mostrar que no llevaba nada escrito. Ahora también hablaba sin duda de los sagrados valores 
del espíritu, de la vida militar que hace a los hombres sanos y eficientes y de la disciplina, que es la base 
del orden. No lo veían, pero adivinaban su rostro de ceremonia, sus pequeñas manos fofas 
evolucionando ante los ojos enrojecidos de la mujer y apoyándose por instantes en la hebilla del 
cinturón que rodeaba el magnífico vientre, sus piernas entreabiertas para soportar mejor el peso de su 
cuerpo. Y adivinaban también los ejemplos y las moralejas que exponía, el desfile de los próceres 
epónimos, de los mártires de la Independencia y la Guerra con Chile, los héroes inmarcesibles que 
habían derramado su sangre generosa por la Patria en peligro. Cuando el coronel se calló, la mujer había 
dejado de quejarse. Fue un momento insólito: la capilla parecía transformada. Algunos cadetes se 
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miraron, incómodos. Pero el silencio no duró mucho rato. Pronto, el coronel, seguido del teniente 
Pitaluga y de un civil vestido de oscuro, avanzó hacia el ataúd y los tres estuvieron contemplándolo un 
momento. El coronel tenía cruzadas las manos sobre el vientre; su labio inferior avanzado ocultaba el 
labio superior y sus párpados estaban entrecerrados: era la expresión reservada a los acontecimientos 
graves. El teniente y el civil permanecían  a su lado, este último tenía un pañuelo blanco en la mano. El 
coronel se volvió hacia Pitaluga, le dijo algo al oído y ambos se aproximaron al civil, que asintió dos o 
tres veces. Luego regresaron a la parte posterior de la capilla. Entonces, la mujer reanudó el murmullo. 
Aun después de que el teniente les indicó que salieran al patio, donde esperaba la segunda sección para 
reemplazarlos en la guardia, continuaron escuchando el lamento de la mujer. 
Salieron uno por uno. Giraban sobre el sitio y, en puntas de pie, avanzaban hacia la puerta. Echaban 
miradas furtivas hacia las bancas, con la esperanza de descubrir a la mujer, pero se lo impedía un grupo 
de hombres -había tres, además de Pitaluga y el coronel-, que permanecían de pie, muy serios. En la 
pista de desfile, frente a la capilla, se hallaban los cadetes de la segunda, también en uniforme y con 
fusiles. Los de la primera formaron unos metros más allá, al borde del descampado. El brigadier, la 
cabeza metida entre los dos primeros de la fila, observaba si el alineamiento era correcto. Luego, se 
desplazó hacia la izquierda para contar el efectivo. Ellos esperaban, sin moverse, hablando en voz baja 
de la mujer, el coronel, el entierro. Después de unos minutos comenzaron a preguntarse si el teniente 
Pitaluga los había olvidado. Arróspide seguía subiendo y bajando a lo largo de la formación. 
Cuando el oficial salió de la capilla, el brigadier ordenó atención y fue a su encuentro. El teniente le 
indicó que llevara la sección a la cuadra y Arróspide volvía la cabeza para ordenar la marcha, cuando de 
la cola brotó una voz: "falta uno". El teniente, el brigadier y varios cadetes volvieron la vista; otras voces 
repetían ya: "sí, falta uno". El teniente se aproximó. Arróspide recorría ahora las columnas a toda 
velocidad y, para mayor seguridad, contaba los efectivos con los dedos. "Sí, mi teniente, dijo al fin; 
éramos 29 y somos 28. " Entonces, alguien gritó: "es el poeta". "Falta el cadete Fernández, mi teniente", 
dijo Arróspide. "¿Entró a la capilla?", preguntó Pitaluga.”Sí, mi teniente. Estaba detrás de mí." "Con tal 
que no se haya muerto también", murmuró Pitaluga, haciendo un gesto al brigadier para que lo siguiera. 
Lo vieron apenas llegaron a la puerta. Estaba en el centro de la nave -su cuerpo les ocultaba el ataúd, 
pero no las coronas-, el fusil algo ladeado, la cabeza baja. El teniente y el brigadier se detuvieron en el 
umbral. "¿Qué hace ahí ese pelotudo?, dijo el oficial: sáquelo en el acto." Arróspide avanzó y al pasar 
junto al grupo de civiles, su mirada cruzó la del coronel. Hizo una venia, pero no supo si el coronel le 
contestó, porque volvió el rostro de inmediato. Alberto no se movió cuando Arróspide lo tomó del brazo. 
El brigadier olvidó un momento su misión para echar una mirada al ataúd: estaba cubierto también en la 
parte superior de una madera negra y lisa, que remataba en un cristal empañado, a través del cual se 
distinguía borrosamente un rostro y un quepí. La cara del Esclavo, envuelta en una venda blanca, 
parecía hinchada y de color granate. Arróspide sacudió a Alberto. "Todos están formados, le dijo, y el 
teniente te espera en la puerta. ¿Quieres que te consignen?" Alberto no respondió; siguió a Arróspide 
como un sonámbulo. En la pista de desfile, se les acercó el teniente Pitaluga. "So cabrón, dijo a Alberto, 
¿le gusta mucho 1 eso de mirar la cara a los muertos?" Alberto tampoco respondió y siguió caminando 
hacia la formación, donde ocupó su puesto, dócilmente, bajo la mirada de sus compañeros. Varios le 
preguntaron qué había ocurrido. Pero él no les hizo caso ni pareció darse cuenta minutos más tarde, 
cuando Vallano, que marchaba a su lado, dijo en voz bastante alta para que oyera toda la sección: "el 
poeta está llorando". 
 
 
Ya está sana pero se ha quedado para siempre con su pata chueca. Debe haberse torcido algo de muy 
adentro, un huesecito, un cartílago, un músculo, he tratado de enderezarle la pata y no había manera, 
está dura como un gancho de hierro y por más que jalaba no la movía ni un tantito así. Y la Malpapeada 
comenzaba a llorar y a patalear así que la he dejado tranquila. Ya medio que se ha acostumbrado. 
Camina un poco raro, cayéndose a la derecha y no puede correr como antes, da unos brincos y se para. 
Es natural que se canse muy pronto, sólo tres patas la sostienen, está lisiada. Para remate fue la de 
adelante, donde apoyaba su cabezota, ya nunca será la perra que fue. En la sección le han cambiado de 
nombre, ahora le dicen la Malpateada. Creo que se le ocurrió al negro Vallano, siempre anda poniendo 
apodos a la gente. Todo está cambiando, como la Malpapeada, desde que estoy aquí es la primera vez 
que pasan tantas cosas en tan pocos días. Lo chapan al serrano Cava tirándose el examen de Química, 
le hacen su Consejo de Oficiales y le arrancan las alfombras. Ya debe estar en su tierra el pobre, entre 
huanacos. Nunca habían expulsado a uno de la sección, nos ha caído la mala suerte y cuando cae no 
hay quien la pare, así dice mi madre y estoy viendo que no le falta razón. Después, el Esclavo. Qué 
salmuera, no sólo por el balazo en la cabeza, encima lo operaron no sé cuántas veces, y encima morirse, 
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no creo que a nadie le haya pasado cosa peor. Aunque disimulen, todos han cambiado por estas 
desgracias, a mí no se me escapan las cosas. Quizá todo vuelva a ser como era, pero estos días la 
sección anda distinta, hasta las caras de los muchachos son distintas. Por ejemplo el poeta es otra 
persona y nadie se le prende ni le dice nada, como si fuera normal verle cara de ahuevado. Ya no habla. 
Hace más de cuatro días que enterraron a su compinche, podía haber reaccionado ya, pero está peor. El 
día que se quedó clavado junto al ataúd pensé: "a éste lo hizo polvo la desgracia". La verdad, era su 
pata. Creo que es el único pata que tuvo en el colegio el Esclavo, digo Arana. Pero sólo en los últimos 
tiempos, antes también el poeta lo batía, se le prendía como todos. ¿Qué pasó para que de pronto 
anduvieran como yuntas, para arriba y para abajo? Los batían mucho, el Rulos le decía al Esclavo: "has 
encontrado un marido". Y eso parecía. Andaba pegado al poeta, siguiéndolo a todas partes, mirándolo, 
hablándole bajito para que nadie lo oyera. Se iban al descampado a conversar tranquilos. Y el poeta 
comenzó a defender al Esclavo cuando lo batían. No lo hacía de frente porque es muy malicioso. Alguien 
comenzaba a prendérsele al Esclavo y al ratito el poeta estaba batiendo al que batía a su pata y casi 
siempre ganaba, el poeta cuando bate es una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con nadie, ni 
bromea, anda solo y como durmiendo. En él se nota mucho, antes sólo  esperaba la ocasión de joder a 
todo el mundo. Daba gusto verlo defenderse cuando alguien lo batía. "Poeta, hazme una poesía a esto" 
le dijo el negro Vallano y se agarró la bragueta. "Ahorita te la hago, dijo el poeta, déjame que me 
inspire." Y al poco rato nos la recitaba: "el pipí, donde Vallano, tiene la mano, parece un maní". Era bien 
fregado, sabía hacer reír a la gente, a mí se me prendió muchas veces y me daban unas ganas de 
machucarlo. Hizo buenas poesías a la Malpapeada, todavía tengo una copiada en el cuaderno de 
Literatura: "Perra: minetera eres, y loca; ¿por qué no te mueres, cuando el Boa te la emboca entera?". Y 
casi lo muelo esa noche que levantó a la sección y entró al baño gritando: "miren lo que hace el Boa con 
la Malpapeada cuando está de imaginaria". Y era hasta respondón. Sólo que no peleaba bien, la vez que 
se trompeó con Gallo lo apachurraron contra la pared. Un poco acriollado, el muchacho, como buen 
costeño, es tan flaco que me compadezco de sus sesos cuando da un cabezazo. No hay muchos 
blanquiñosos en el colegio, el poeta es uno de los más pasables. A los otros los tienen acomplejados, 
zafa, zafa, blanquiñoso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau. Sólo hay dos en la sección, y 
Arróspide tampoco es mala gente, un terrible chancón, tres años seguidos de brigadier, vaya cráneo. 
Una vez vi a Arróspide en la calle, en un carrazo rojo y tenía camisita amarilla, se me salió la lengua al 
verlo tan bien vestido, caracho, éste es un blanquiñoso de mucho vento, debe vivir en Miraflores.  Raro 
que los dos blanquiñosos de la sección ni se hablen, nunca han sido patas el poeta y Arróspide, cada 
uno por su lado, ¿tendrán miedo que uno denuncie al otro de cosas de blanquiñosos? Si yo tuviera vento 
y un carrazo rojo no hubiera entrado al colegio militar ni de a cañones. ¿Qué les aprovecha tener plata si 
aquí andan tan fregados como cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al poeta: -¿y qué haces aquí? 
Deberías estar en un colegio de curas". El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo mejor le tiene 
envidia y en el fondo le gustaría ser un poeta como él. Hoy me dijo: "¿te has fijado que el poeta se ha 
vuelto medio idiota? -. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es que no hace nada. 
Se está todo el día tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de veras. El Rulos por 
probarlo se le acercó a pedirle una novelita y él le dijo: "ya no hago novelitas, déjame tranquilo". 
Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que ahora le sobre la 
plata. En las mañanas, cuando nos levantamos, el poeta ya está en la fila. Martes, miércoles, jueves, hoy 
en la mañana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y mirando sabe Dios qué cosa, soñando 
con los Ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta está malogrado de pena, le contó 
Vallano a Mendoza, deja más de la mitad de su comida y no la vende, le importa un pito que la coja 
cualquiera, y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la muerte de su yunta. Los blanquiñosos son pura 
pinta,  cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; éste se ha quedado enfermo, es el que más ha 
sentido la muerte del, de Arana.  
 
¿Vendría este sábado? El colegio militar estaba muy bien, el uniforme y todo, pero qué terrible eso de no 
saber nunca cuándo saldría. Teresa atravesaba el portal de la Plaza San Martín; los cafés y los bares 
bullían de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis, risas y cervezas y sobre las mesas de la calle 
flotaban pequeñas nubes de humo. "Me ha dicho que no va a ser milit ar, pensó Teresa. ¿Y si cambia de 
idea y entra a la Escuela de Chorrillos?" A quién le puede hacer gracia casarse con un militar, se pasan la 
vida en el cuartel y si hay guerra son los primeros que mueren. Además, los trasladan todo el tiempo, 
qué espantoso vivir en provincias y de repente hasta en la selva, con tantos zancudos y salvajes. Al 
pasar por el "Bar Zela" escuchó galanterías alarmantes, un grupo de hombres maduros levantó hacia ella 
media docena de copas como un haz de espadas, un joven le hizo adiós y tuvo que esquivar a un 
borracho que pretendía atajarla. "Pero no, pensó Teresa. No será militar, sino ingeniero. Sólo que tendré 
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que esperarlo cinco años. Es un montón de tiempo. Y si después no quiere casarse conmigo ya seré 
vieja y nadie se enamora de las viejas." Los otros días de la semana, los portales estaban semidesiertos. 
Cuando pasaba al mediodía junto a mesas solitarias y quioscos de revistas, sólo veía a los lustrabotas de 
las esquinas y a fugaces vendedores de diarios. Ella iba apresurada a tomar el tranvía para almorzar a 
toda carrera y regresar a tiempo a la oficina. Pero los sábados, en cambio, recorría el atestado y ruidoso 
Portal más despacio, mirando siempre al frente, secretamente complacida: era agradable que los 
hombres la elogiaran, era agradable no tener que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, años atrás, 
los sábados eran días temibles. Su madre se quejaba y maldecía más que los otros días, porque el padre 
no volvía hasta muy entrada la noche. Llegaba como un huracán, traspasado de alcohol y de ira. Los 
Ojos en llamas, la voz tronante las descomunales manos cerradas en puño, recorría la casa como una 
fiera su jaula de barrotes, tambaleándose, blasfemando contra la miseria, derribando sillas y golpeando 
puertas, hasta rodar por el suelo, aplacado y exhausto. Entonces, lo desnudaban entre las dos y le 
echaban encima una frazada: era demasiado fuerte para subirlo a la cama. Otras veces, venía 
acompañado. Su madre se precipitaba como una furia sobre la intrusa, sus flacas manos trataban de 
arañarle la cara. El padre sentaba a Teresa en sus rodillas y le decía con salvaje alegría: "mira, esto es 
mejor que el cachascán". Hasta que un día, una mujer le rompió la ceja a la madre de un botellazo y 
tuvieron que llevarla a la Asistencia Pública. Desde entonces, se volvió un ser resignado y pacífico. 
Cuando el padre llegaba con otra mujer, se encogía de hombros y, arrastrando a Teresa de una mano, 
salía de la casa. Iban a Bellavista, donde su tía, y volvían el lunes. La casa era un hediondo cementerio 
de botellas y el padre dormía a pierna suelta entre un charco de vómitos, hablando en sueños contra los 
ricos y las injusticias de la vida. "Era bueno, pensó Teresa. Trabajaba toda la semana como un animal. 
Tomaba para olvidarse que era pobre. Pero me quería y no me hubiera abandonado." El tranvía Lima 
Chorrillos cruzaba la fachada rojiza de la Penitenciaría, la gran mole blancuzca del Palacio de justicia y de 
pronto surgía un paraje refrescante, altos árboles de penachos móviles, estanques de aguas quietas, 
senderos tortuosos con flores a las márgenes y al medio de una redonda llanura de césped, una casa 
encantada de muros encalados, alto-relieves, celosías y muchas puertas con aldabas de bronce que eran 
cabezas humanas: el Parque Los Garifos. "Pero mi madre tampoco era mala, pensó Teresa. Sólo que 
había sufrido mucho." Cuando su padre murió, después de una laboriosa agonía en un hospital de 
caridad, su madre la llevó una noche hasta la puerta de la casa de su tía, la abrazó y le dijo: "no toques 
hasta que yo me vaya. Estoy harta de esta vida de perros. Ahora voy a vivir para mí y que Dios me 
perdone. Tu tía te cuidará". El tranvía la dejaba más cerca de su casa que el Expreso. Pero desde el 
paradero del tranvía, tenía que atravesar una serie de corralones inquietantes, hervideros de hombres 
desgreñados y en harapos que le decían frases insolentes y a veces querían agarrarla. Esta vez nadie la 
molestó. Sólo vio a dos mujeres y a un perro: los tres escarbaban con empeño en unos tachos de 
basura, entre enjambres de moscas. Los corralones parecían vacíos. "Limpiaré todo antes del almuerzo", 
pensó. Transitaba ya por Lince, entre casas chatas y gastadas. "Para tener la tarde libre." 
Desde la esquina de su casa vio a media cuadra la silueta en uniforme  oscuro, el quepí blanco y, al 
borde de la acera, un maletín de cuero. De inmediato, la sorprendió su inmovilidad de maniquí, pensó en 
esos centinelas Clavados junto a las rejas del Palacio de Gobierno. Pero éstos eran gallardos, hinchaban 
el pecho y alargaban el cuello, orgullosos de sus largas botas y sus cascos con melena; Alberto, en 
cambio, tenía sumidos los hombros, la cabeza baja y el cuerpo como escurrido. Teresa le hizo adiós pero 
él no la vio. "El uniforme le queda bien, pensó Teresa. Y cómo brillan los botones. Parece un cadete de 
la Naval." Alberto levantó la cabeza cuando ella estuvo apenas a unos metros. Teresa sonrió y él alzó la 
mano. ¿Qué le pasa?", pensó Teresa. Alberto estaba irreconocible, envejecido. Su rostro lucía un pliegue 
profundo entre las cejas, sus párpados eran dos lunas negras y los huesos de los pómulos parecían a 
punto de desgarrar la piel, muy pálida. Tenía la mirada extraviada y los labios exangües. 
¿Acabas de salir? -dijo Teresa, escudriñando la cara de Alberto-. Creí que sólo vendrías esta tarde. 
Él no respondió. La miraba con ojos vacíos, derrotados.  
-Te queda bien el uniforme -dijo Teresa, en voz baja, después de unos segundos. 
-No me gusta el uniforme -dijo él, con una furtiva sonrisa- Me lo quito apenas llego a mi casa. Pero hoy 
no he ido a Miraflores. 
Hablaba sin mover los labios y su voz era blanca, hueca.  
-¿Qué ha pasado? -preguntó Teresa- ¿Por qué estás así? ¿Te sientes mal? Dime, Alberto. 
-No -dijo Alberto, desviando la mirada- No tengo nada. Pero no quiero ir a mi casa ahora. Tenía ganas 
de verte. -Se pasó la mano por la frente y el pliegue se borró, pero sólo por un instante- Estoy en un 
problema. 
Teresa aguardaba, algo inclinada hacia él y lo miraba con ternura para animarlo a seguir hablando, pero 
Alberto había cerrado los labios y se frotaba las manos, suavemente. Ella se sintió, de pronto, 
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angustiada. ¿Qué decir, qué hacer para que él se mostrara confiado, cómo alentarlo, qué pensaría 
después de ella? Su corazón se había puesto a latir muy rápido. Dudó un momento todavía. De 
improviso, dio un paso hacia Alberto y le tomó la mano. 
-Ven a mi casa -dijo- Quédate a almorzar con nosotros. 
-¿A almorzar? -dijo Alberto, desconcertado; otra vez se pasó la mano por la frente- No, no molestes a tu 
tía. Comeré algo por aquí y te vendré a buscar después. 
-Ven, ven -insistió ella, recogiendo el maletín del suelo no seas sonso. Mi tía no se va a molestar. Ven 
conmigo. 
Alberto la siguió. En la puerta, Teresa le soltó la mano; se mordió los labios y le-dijo en un susurro: "no 
me gusta verte triste". La mirada deé1 pareció humanizarse, su rostro sonreía ahora agradecido y 
bajaba hacia ella. Se besaron en la boca, muy rápido. Teresa tocó la puerta. La tía no reconoció a 
Alberto; sus ojillos lo observaron con desconfianza, recorrieron intrigados su uniforme, se iluminaron al 
encontrar su rostro. Una sonrisa ensanchó su cara gorda. Se limpió la mano en la falda y se la extendió 
mientras su boca expulsaba un chorro de saludos: 
-¿Cómo está, cómo está, señor Alberto? ¡Qué gusto!, pase, pase. ¡Qué gusto de verlo! No lo había 
reconocido con ese uniforme tan bonito que tiene. Yo decía, ¿quién es, quién es? y no me daba cuenta. 
Me estoy quedando ciega por el humo de la cocina, sabe usted, y también por la vejez. Pase, señor 
Alberto, qué gusto de verlo. 
Apenas entraron, Teresa se dirigió a la tía: 
-Alberto se quedará a almorzar con nosotras.  
-¿Ah? -dijo la tía, como tocada por el rayo- ¿Qué? 
-Se va a quedar a almorzar con nosotras -repitió Teresa.  
Sus Ojos imploraban a la mujer que no mostrara ese asombro desmedido, que hiciera un gesto de 
asentimiento. Pero la tía no salía de su pasmo: los ojos muy abiertos, el labio inferior caído, la frente 
constelada de arrugas, parecía en éxtasis. Al fin, reaccionó y con una mueca agria, ordenó a Teresa: 
-Ven aquí.  
Dio media vuelta y retorciendo el cuerpo al andar como un pesado camello, entró a la cocina. Teresa fue 
tras ella, cerró la cortina e inmediatamente se llevó un dedo a la boca, pero era inútil: la tía no decía 
nada, sólo la miraba iracunda y le most raba las uñas. Teresa le habló al oído: 
-El chino te puede fiar hasta el martes. No digas nada, que no te oiga, después te explico. Tiene que 
quedarse con nosotras. No te enojes, por favor, tía. Anda, estoy segura que te fiará. 
-Idiota -bramó la tía, pero en el acto bajó la voz y se llevó un dedo a la boca. Murmuró: -Idiota. ¿Te has 
vuelto loca, quieres matarme a colerones? Hace años que el chino no me fía nada. Le debemos plata y 
no puedo asomarme por ahí. Idiota. 
-Ruégale -dijo Teresa-. Haz cualquier cosa. 
-Idiota -exclamó la tía y volvió a bajar la voz- Sólo hay dos platos. ¿Le vas a dar una sopa apenas? No 
hay ni pan. 
-Anda, tía -insistió Teresa- Por lo que más quieras. 
Y sin esperar su respuesta, regresó a la sala. Alberto estaba sentado. Había puesto el maletín en el suelo 
y encima el quepí. Teresa se sentó junto a él. Vio que sus cabellos estaban sucios y alborotados como 
una cresta. Volvió a abrirse la cortina y apareció la tía. Su rostro, todavía enrojecido por la cólera, 
desplegaba una porfiada sonrisa. 
-Ya vengo, señor Alberto. Vuelvo ahorita. Tengo que salir un momentito, sabe usted. -Miró a Teresa con 
Ojos fulminantes: -Anda a fijarte en la cocina.  
Salió dando un portazo. 
-¿Qué te pasó el sábado? -preguntó Teresa- ¿Por qué no saliste? 
-Ha muerto Arana -dijo Alberto- Lo enterraron el martes. 
-¿Cómo? -dijo ella- ¿Arana, el de la esquina? ¿Ha muerto? Pero, no puede ser. ¿Quieres decir Ricardo 
Arana? 
-Lo velaron en el colegio -dijo Alberto; su voz no expresaba emoción alguna, sólo cierto cansancio; sus 
Ojos parecían nuevamente ausentes-. No lo trajeron a su casa. Fue el sábado pasado. En la campaña. 
Hacíamos práctica de tiro. Le cayó un balazo en la cabeza.  
-Pero -dijo Teresa, cuando él calló; se la notaba confusa-. Yo lo conocía muy poco. Pero me da mucha 
pena. ¡Es horrible! -Le puso una mano en el hombro- ¿Estaba en tu misma sección, no? ¿Es por eso qué 
estás triste? 
-En parte, sí -dijo él, con lentitud- Era mi amigo. Y además... 
-Sí, sí -dijo Teresa- ¿Por qué estás tan cambiado? ¿Qué otra cosa ha ocurrido? -Se acercó a él y lo besó 
en la mejilla; Alberto no se movió y ella se enderezó, encarnada.  
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-¿Te parece poco? -dijo Alberto- ¿Te parece poco que se muriera así? Y yo ni siquiera pude hablar con 
él. Creía que era su amigo y yo... ¿Te parece poco? 
-¿Por qué me hablas en ese tono? -dijo Teresa- Dime la verdad, Alberto. ¿Por qué estás enojado 
conmigo? ¿Te han dicho algo de mí? 
-¿No te importa que se haya muerto Arana? -dijo él ¿No ves que estoy hablando del Esclavo? ¿Por qué 
cambias de tema? Sólo piensas en ti y... -No siguió porque al oírlo gritar los ojos de Teresa se habían 
llenado de lágrimas; sus labios temblaban- Lo siento... -dijo Alberto- Estoy diciendo tonterías. No quería 
gritarte. Sólo que han pasado muchas cosas, estoy muy nervioso. No llores, por favor, Teresita. 
La atrajo hacia él, Teresa apoyó la cabeza en su hombro y permanecieron así un momento. Luego 
Alberto la besó en las mejillas, en los ojos y, largamente, en la boca. 
-Claro que me da mucha pena -dijo Teresa- Pobrecito. Pero te veía tan preocupado que me dio miedo, 
creí que estabas molesto conmigo por algo. Y cuando me gritaste fue terrible, nunca te había visto 
furioso. Cómo tenías los ojos.  
-Teresa -dijo él-. Yo quería contarte algo. 
-Sí -dijo ella; tenía las mejillas incendiadas y sonreía con gran alegría- Cuéntame, quiero saber todas tus 
cosas.  
Él cerró la boca de golpe y la zozobra de su rostro se disolvió en una desalentada sonrisa. 
-¿Qué cosa? -dijo ella- Cuéntame, Alberto. 
-Que te quiero mucho -dijo él. 
Al abrirse la puerta, se separaron con precipitación: el maletín de cuero se volcó, el quepí rodó al suelo y 
Alberto se inclinó a recogerlo. La tía le sonreía beatíficamente. Llevaba un paquete en las manos. 
Mientras preparaba la comida, ayudada por Teresa, ésta enviaba a Alberto a espaldas de su tía, besos 
volados. Luego hablaron del tiempo, del verano próximo y de las buenas películas. Sólo mientras 
comían, Teresa reveló a su tía la muerte de Arana. La mujer lamentó a grandes voces la tragedia, se 
persignó muchas veces, compadeció a los padres, a la pobre madre sobre todo y afirmó que Dios 
mandaba siempre las peores desgracias a las familias más buenas, nadie sabía por qué. Pareció que 
también iba a llorar, pero se limitó a restregarse los ojos secos y a estornudar. Acabando el almuerzo, 
Alberto anunció que se marchaba. En la puerta de calle, Teresa volvió a preguntarle: 
-¿De veras no estás enojado conmigo? 
-No, te juro que no. ¿Por qué podría enojarme contigo? Pero quizá no nos veamos un tiempo. Escríbeme 
al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después.  
Más tarde, cuando Alberto ya había desaparecido de su vista, Teresa se sintió perpleja. ¿Qué significaba 
esa advertencia, por qué había partido así? Y entonces tuvo una revelación: "se ha enamorado de otra 
chica y no se atrevió a decírmelo porque lo invité a almorzar". 
 
La primera vez fuimos a la Perla. El flaco Higueras me preguntó si no me importaba caminar o si quería 
tomar el ómnibus. Bajamos por la avenida Progreso, hablando de todo menos de lo que íbamos a hacer. 
El flaco no parecía nervioso, al contrario, estaba mucho más tranquilo que de costumbre y yo pensé que 
quería darme ánimos, me sentía enfermo de miedo. El flaco se quitó la chompa, dijo que hacía calor. Yo 
tenía mucho frío, me temblaba el cuerpo y tres veces me paré a orinar. Cuando llegamos al Hospital 
Carrión, salió de entre los árboles un hombre. Di un brinco y grité: "flaco, los tombos". Era uno de los 
tipos que estaban con Higueras, la noche anterior, en la chingana de Sáenz Peña. Él sí estaba muy serio 
y parecía nervioso. Hablaba con el flaco en jerga, no le comprendía muy bien. Seguimos caminando y 
después de un rato, el flaco dijo: "cortemos por aquí". Nos salimos de la pista y seguimos por el 
descampado. Estaba oscuro y yo me tropezaba todo el tiempo. Antes de llegar a la avenida de las 
Palmeras, el flaco dijo: "aquí podemos hacer una pascana para ponernos de acuerdo". Nos sentamos y 
el flaco me explicó lo que tenía que hacer. Me dijo que la casa estaba vacía y que ellos me ayudarían a 
subir al techo. Tenía que descolgarme a un jardín y pasar al interior por una ventana muy pequeña, sin 
vidrios. Luego, abrirles alguna de las ventanas que daban a la calle, salir y volver al sitio donde 
estábamos. Allí los esperaría. El flaco me repitió varias veces las inst rucciones y me indicó con mucho 
cuidado en qué parte del jardín se encontraba la ventanilla sin vidrios. Parecía conocer perfectamente la 
casa, me describió con detalles cómo eran las habitaciones. Yo no le hacía preguntas sobre lo que tenía 
que hacer, sino sobre lo que podía pasarme: "¿estás seguro que no hay nadie? ¿Y si hay perros? ¿Qué 
hago si me agarran?". Con mucha paciencia, el flaco me tranquilizaba. Después, se volvió hacia el otro y 
le dijo: "anda, Culepe". Culepe se fue hacia la avenida de las Palmeras y al poco rato lo perdimos de 
vista. Entonces el flaco me preguntó: "¿tienes miedo?" "Sí, le dije. Un poco." "Yo también, me contestó. 
No te preocupes. Todos tenemos miedo." Un momento después, silbaron. El flaco se levantó y me dijo: 
"vamos. Ese silbido quiere decir que no hay nadie cerca". Yo comencé a temblar y le dije: "flaco, mejor 
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me regreso a Bellavista". "No seas tonto, me dijo. En media hora hemos acabado." Fuimos hasta la 
avenida y ahí apareció otra vez Culepe. "Todo parece un cementerio, nos dijo. No hay ni gatos." Era una 
casa grande como un castillo, a oscuras. Dimos la vuelta a los muros y, en la parte de atrás, el flaco y 
Culepe me cargaron hasta que pude cogerme del techo y trepar. Cuando estuve arriba, se me fue el 
miedo. Quería hacer todo muy rápido. Atravesé el techo y vi que el árbol del jardín estaba muy cerca del 
muro, como me había dicho el flaco. Pude bajar sin hacer ruido ni arañarme. La ventanilla sin vidrios era 
muy chica y me asusté al ver que tenía alambre.”Me ha engañado", pensé. Pero el alambre estaba 
oxidado y apenas lo empujé se hizo trizas. Me costó mucho trabajo pasar, me raspé la espalda y las 
piernas y un momento creí que me iba a quedar atracado. Adentro de la casa no se veía nada. Me daba 
de bruces contra los muebles y las paredes. Cada vez que entraba a una habitación, creía que iba a ver 
las ventanas que daban a la calle y sólo había tinieblas. Con los nervios, hacía mucho ruido y no podía 
orientarme. Pasaban los minutos y no encontraba las ventanas. En una de esas choqué contra una mesa 
y eché al suelo un florero o algo así que se hizo añicos. Casi lloré al ver en un rincón unas rayitas de luz, 
no había visto las ventanas porque las ocultaban unas cortinas muy gruesas. Espié y ahí estaba la 
avenida de las Palmeras, pero no vi ni al flaco ni a Culepe y me dio un susto horrible. Pensé: "vino la 
policía y me dejaron solo". Estuve mirando un rato a ver si aparecían. En eso me entró una gran 
decepción y dije, qué me importa, después de todo soy menor y sólo me llevarán al Reformatorio. Abrí la 
ventana y salté a la calle. Apenas había tocado el suelo, sentí pasos y oí la voz del flaco que me decía.: 
"bien, muchacho. Ahora anda a la hierbita y no te muevas". Eché a correr, crucé la pista y me tendí. Me 
puse a pensar en lo que haría si de pronto llegaban los cachacos. A ratos me olvidaba que estaba allí y 
me parecía que todo era un sueño y que estaba en mi cama y se me aparecía la cara de Tere y me 
venían unas ganas de verla y de hablarle. Estaba tan distraído pensando en eso, que no sentí al flaco y a 
Culepe cuando regresaron. Volvimos a Bellavista por el descampado, sin subir a la avenida Progreso. El 
flaco había sacado muchas cosas. En los árboles que están frente al Hospital Carrión nos detuvimos y el 
flaco y Culepe hicieron varios paquetes. Se despidieron antes de entrar a la ciudad. Culepe me dijo: 
"pasaste la prueba de fuego, compañero". El flaco me dio algunos paquetes, que escondí entre la ropa, y 
nos sacudimos los pantalones y nos limpiamos los zapatos que estaban enterrados. Después nos fuimos 
hasta la plaza, caminando tranquilamente. El flaco me contaba chistes y yo me reía a carcajadas. Me 
acompañó hasta la puerta de mi casa y ahí me dijo: "te has portado como un buen compañero. Mañana 
nos veremos y te daré tu parte". Yo le dije que necesitaba dinero con urgencia, aunque fuera un 
poquito. Me dio un billete de diez soles. “Esto es sólo una parte, me dijo. Mañana te daré más si es que 
esta misma noche vendo lo que sacamos." Yo nunca había tenido tanta plata. Pensaba todo lo que 
podría hacer con diez soles y se me ocurrían muchas cosas pero no me decidía por ninguna; sólo estaba 
seguro que al día siguiente gastaría cinco reales en ir a Lima. Pensé: "le llevaré un regalo". Estuve horas 
tratando de encontrar lo que más convenía. Se me ocurrían las cosas más raras, desde cuadernos y tizas 
hasta caramelos y un canario. A la mañana siguiente, cuando salí del colegio, todavía no había elegido. Y 
entonces me acordé que ella se había prestado una vez del panadero, un chiste para leer las historietas. 
Fui hasta un puesto de periódicos y compré tres chistes: dos de aventuras y el otro romántico. En el 
tranvía me sentía muy contento y se me venían a la cabeza muchas ideas. La esperé como siempre en la 
tienda de Alfonso Ugarte y cuan do salió me acerqué inmediatamente. Nos dimos la mano y empezamos 
a conversar de su colegio. Yo tenía las revistas bajo el brazo. Cuando cruzamos la Plaza Bolognesi, ella 
que las miraba de reojo hacía rato, me dijo: "¿tienes chistes? Qué bien. ¿Me los prestas cuando los 
leas?". Yo le dije: "los he comprado para regalártelos". Y ella me dijo: "¿de veras?".”Claro, le contesté. 
Tómalos." Me dijo: "muchas gracias", y se puso a hojearlos mientras caminábamos. Me di cuenta que el 
primero que vio y en el que más se demoró fue el romántico. Pensé: "debí comprarle tres románticos, a 
ella -no le pueden interesar las aventuras". Y en la avenida Arica, me dijo: "cuando los lea, te los 
presto". Le dije que bueno. No hablamos durante un rato. De pronto ella me dijo: "eres muy bueno". Yo 
me reí y sólo contesté: "no creas". 
 
-Debía haberle dicho y a lo mejor me daba un consejo, ¿tú crees que lo que voy a hacer es peor y que el 
único fregado seré yo? ¿Estoy seguro, quién está seguro? A mí no puedes engañarme, hijo de perra, he 
visto la cara que tienes, te juro que las vas a pagar caro. Pero ¿debía?" Alberto mira y, con sorpresa, 
descubre ante él la vasta explanada cubierta de hierba donde se emplazan los cadetes del Leoncio Prado 
el 28 de julio, para el desfile. ¿Cómo ha llegado al Campo de Marte? La explanada desierta, el frío suave, 
la brisa, la luz del crepúsculo que cae sobre la ciudad como una lluvia parda, le recuerdan el colegio. 
Mira su reloj: camina sin rumbo hace tres horas. "Ir a mi casa, acostarme, llamar al médico, tomar una 
pastilla, dormir un mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de Teresa, del colegio, ser toda la vida un 
enfermo, pero con tal de no acordarme.- Da media vuelta y desanda el camino que acaba de hacer. Se 
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para junto al monumento a Jorge Chávez; en la penumbra, el compacto triángulo y sus estatuas 
volantes parecen de brea. Un río de automóviles anega la avenida y él espera en la esquina, con otros 
transeúntes. Pero cuando el río se detiene y las personas que le rodean cruzan la pista ante una muralla 
de parachoques, él permanece en el sitio, mirando estúpidamente la luz roja del semáforo. "Si se 
pudiera retroceder y hacer las cosas de nuevo y por ejemplo, esa noche, decirle dónde está el Jaguar, 
no está, chau, y a mí qué diablos que le robaran su sacón, cada uno se las arregla como puede, nada 
más que eso y yo estaría tranquilo, sin problemas, oyendo a mi mamá, Albertito tu papá siempre lo 
mismo, con las malas mujeres día y noche, noche y día con las polillas, hijito, siempre lo mismo." Ahora 
está en el paradero del Expreso, en la avenida 28 de julio y ha dejado atrás el bar. Al pasar lo miró sólo 
de reojo pero todavía recuerda el ruido, la claridad hiriente y el humo que salían hasta la calle. Viene un 
Expreso, la gente sube, el conductor le pregunta "¿y usted?" y como él lo mira con indiferencia, se 
encoge de hombros y cierra la puerta. Alberto gira y por tercera vez recorre el mismo sector de la 
avenida. Llega a la puerta del bar y entra. El ruido lo amenaza de todas direcciones, la luz lo ciega y 
pestañea varias veces. Consigue llegar al mostrador entre cuerpos que huelen a alcohol y a tabaco. Pide 
una lista de teléfonos. "Se lo estarán comiendo a poquitos, si comenzaron por los Ojos que son tan 
blandos, ya deben estar en el cuello, ya se tragaron la nariz, las orejas, se le han metido dentro de las 
uñas como, piques y están devorando la carne, qué banquete se deben estar dando. Debí llamar antes 
que empezaran a comérselo, antes que lo enterraran, antes que se muriera, antes." El bullicio lo 
martiriza, le impide concentrarse lo suficiente para localizar, entre las columnas de nombres, el apellido 
que busca. Finalmente, lo encuentra. Levanta de golpe el auricular, pero cuando va a marcar el número 
su mano queda suspendida a milímetros del tablero; en sus oídos resuena ahora un pito estridente. Sus 
ojos perciben a un metro, tras el mostrador, una casaca blanca, con las solapas arrugadas. Marca el 
número y escucha la llamada: un silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. 
Alguien, en una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La 
campanilla del teléfono sigue llamando, con intervalos idénticos. "¿Quién es?", dice una voz. Queda 
mudo; su garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que está al frente se mueve, se aproxima. "El 
teniente Gamboa, por favor", dice Alberto. "Whisky americano, dice la sombra, whisky de mierda. 
Whisky inglés, buen whisky." "Un momento, dice la voz. Voy a llamarlo." Tras él, el hombre que 
brindaba, ha iniciado un discurso. "Se llama Leticia y no me da vergüenza decir que la quiero, 
muchachos. Casarse es algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, muchachos... -
Whisky, insiste la sombra. Scotch. Buen whisky.'Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino 
escocés o inglés." "Aló", escucha. Siente un estremecimiento y separa ligeramente el auricular de su 
cara. "Sí, dice el teniente Gamboa. ¿Quién es?" "Se acabó la jarana para siempre, muchachos. En 
adelante, hombre serio a más no poder. Y a trabajar duro para hacer dinero y tener contenta a la chola." 
"¿Teniente Gamboa?", pregunta Alberto. "Pisco de Montesierpe, afirma la sombra, mal pisco. Pisco 
Motocachi, buen pisco.- "yo soy. ¿Quién habla?" "Un cadete, responde Alberto. Un cadete de quinto 
año." "Viva mi chola y vivan mis amigos.- "¿Qué quiere?" "El mejor pisco del mundo, a mi entender, 
asegura la sombra. Pero rectifica: 0 uno de los mejores, señor. Pisco Motocachi." "Su nombre", dice 
Gamboa. ', Tendré diez hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno de mis amigos, 
muchachos. El mío a ninguno, sólo los nombres de ustedes." "A Arana lo mataron, dice Alberto. Yo sé 
quién fue. ¿Puedo ir a su casa?"“Su nombre", dice Gamboa. "¿Quiere usted matar a una ballena? Déle 
pisco Motocachi, señor." Cadete Alberto Fernández, mi teniente. Primera sección. ¿Puedo ir?" "Venga 
inmediatamente, dice Gamboa, Calle Bolognesi, 327. Barranco." Alberto cuelga.  
 
Todos están distintos, a lo mejor yo también, sólo que no me doy cuenta. El Jaguar ha cambiado mucho, 
es para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar, uno se le acerca a hacerle una pregunta, a 
pedirle un cigarrillo, y ahí mismo se pone como si le hubieran bajado el pantalón y empieza a decir 
brutalidades. No aguanta nada, por cualquier cosa, bum, la risita de las peleas y hay que estar 
calmándolo, Jaguar, qué te pasa, si yo no me meto contigo, no te sulfures, matoneas sin motivo. Y a 
pesar de las disculpas se le va la mano por cualquier cosa, en estos días he visto a varios machucados. 
No sólo anda así con los de la sección, también con el Rulos y conmigo, parece mentira que se porte así 
con nosotros que somos del Círculo. Pero el Jaguar ha cambiado por lo del serrano, yo pesco todas las 
cosas. Por más que se riera y quisiera demostrar que le importaba un pito, la expulsión del serrano Cava 
lo ha transformado. Nunca le había visto esos ataques de rabia, qué manera de temblarle la cara, qué 
palabrotas, lo quemo todo, los mato a todos, una noche incendiaremos el edificio de los oficiales, 
quisiera despanzurrar al coronel y ponerme sus tripas de corbata. Me parece que hace un mundo de 
tiempo que no nos reunimos los tres que quedamos del Círculo, desde que lo metieron adentro al 
serrano y tratábamos de descubrir al soplón. No es justo lo que pasa aquí, el serrano con las alpacas, 
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fregado hasta el alma y el soplón debe estar rascándose la panza de contento, me figuro que va a ser 
bien difícil descubrirlo. A lo mejor los oficiales le dieron plata para que hablara. El Jaguar decía: "dos 
horas no más para saber quién es, menos, una basta; abres las narices y descubres a los soplones ahí 
mismito". Puro cuento, sólo a los serranos los descubres con los ojos o la nariz, en cambio los hijos de 
puta disimulan muy bien. Eso debe ser lo que lo ha desmoralizado. Pero al menos debía juntarse con 
nosotros, siempre fuimos sus patas. No comprendo por qué para solo. Basta que uno se le acerque para 
que ponga cara de odio, parece que va a saltar y morder, qué buen apodo le pusieron, es el que más le 
convenía. No pienso volver a acercarme a él, va a creer que lo estoy sobando y yo trataba de hablarle 
por amistad. Fue un milagro que no nos mecháramos ayer, no, sé por qué me contuve, debí pararlo y 
ponerlo en su sitio, yo no le tengo miedo. Cuando el capitán nos llevó al Salón de Actos y comenzó a 
hablar del Esclavo, que los errores se pagan caros en el Ejército, métanse en la mollera que están en las 
Fuerzas Armadas y no en un zoológico si no quieren que les pase lo mismo, si hubiéramos estado en 
guerra ese cadete sería un traidor a la Patria por irresponsable, carajo, a cualquiera le hierve la sangre 
que se ensañen con un muerto, Piraña, porquería, que un balazo te perfore la cabeza a ti. Pero no sólo 
yo estaba furioso, todos estaban igual, bastaba verles las caras. Y yo le dije: "Jaguar, no está bien eso 
de agarrárselas con un muerto, ¿por qué no le hacemos un zumbido?". Y él me dijo: "mejor te callas, 
eres muy bruto y sólo sabes decir estupideces. Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo". 
Debe estar enfermo, ésas no son maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco perdido. No 
creas que necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado detrás tuyo para pasar el tiempo pero no me 
hace falta ya, dentro de poco se termina este merengue y no nos veremos más las caras. Cuando salga 
del colegio no volveré a ver a nadie de aquí, salvo a la Malpapeada, a lo mejor me la robo y la adopto. 
 
Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principios de siglo, 
separadas de la calle por jardines profundos. Los árboles, altos y frondosos, proyectan en el pavimento 
sombras que parecen arañas. De vez en cuando pasa un tranvía atestado; la gente mira por las 
ventanillas con aire aburrido. "Debí contarle todo,'fíjate bien lo que ha pasado, estaba enamorado de ti, 
mi papá mañana y tarde con las polillas, mi mamá con su cruz a cuestas y rezando rosarios, 
confesándose con el jesuita, Pluto y el Bebe conversando en casa de, oyendo discos en el salón de, 
bailando en, tu tía comiéndose los pelos en la cocina, y a él -se lo están comiendo los gusanos porque 
quería salir a verte y su padre no le dejó, fíjate bien, ¿te parece poco?" Había bajado del tranvía en el 
paradero de La Laguna. Sobre el pasto, al pie de los árboles, parejas o familias enteras toman el fresco 
de la noche y los zancudos zumban a las orillas del estanque, junto a los botes inmóviles. Alberto 
atraviesa el parque, el campo de deportes: la luz de la avenida revela los columpios y la barra; las 
paralelas, el tobogán, los trapecios y la escalera giratoria yacen en las sombras. Camina hasta la plaza 
iluminada y la elude: tuerce hacia el Malecón que intuye al fondo, no muy lejos, detrás de una mansión 
de muros cremas, más altas que las otras y bañada por la luz oblicua de un farol. En el Malecón se 
aproxima al parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La Perla, que siempre da señales de vida y 
en las noches murmura con cólera; es un mar silencioso, sin olas, un lago. "Tú también tienes la culpa y 
cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes la culpa y si te decía lo mató el 
Jaguar, hubieras dicho pobre, ¿un Jaguar de a deveras?, tampoco hubieras llorado y él estaba loco por 
ti. Tenías la culpa y no te importaba nada más que mi cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que 
es una polilla tiene más alma que tú." 
Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardín sin flores. Un caminito recto une 
la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con dibujos borrosos que 
parecen jeroglíficos. Alberto toca con los nudillos. Espera unos segundos, ve el timbre, apoya el dedo en 
el botón y lo separa de inmediato. Siente pasos. Se cuadra. 
-Pase -dice Gamboa y se retira del umbral. 
Alberto entra, oye el ruido de la puerta al cerrarse. El teniente pasa a su lado y avanza por un corredor 
largo, que está en la penumbra. Alberto lo sigue en puntas de pie. La espalda de Gamboa casi toca su 
cara; si el oficial se detuviera de improviso, chocarían. Pero el teniente no se detiene; al final del pasillo 
estira una mano, abre una puerta y entra a una habitación. Alberto espera en el pasillo. Gamboa ha 
encendido la luz. Están en una sala. Los muros son verdes y hay cuadros con marcos dorados. Desde 
una mesa, un hombre mira a Alberto con obstinación: es una vieja foto, el cartón está amarillo y el 
hombre luce patillas, una barba patriarcal y aguzados bigotes.  
-Siéntese -dice Gamboa, señalándole un sillón. 
Alberto se sienta y su cuerpo se hunde como en un sueño. En ese momento recuerda que lleva puesto el 
quepí. Se lo saca y pide disculpas, entre dientes. Pero el teniente no lo oye, está de espaldas, cerrando 
la puerta. Da media vuelta, se sienta frente a él en una silla de patas finas y lo mira. 
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-Alberto Fernández -dice Gamboa- ¿De la primera sección, me dijo? 
-Sí, mi teniente -Alberto se adelanta un poco y los resortes del sillón chirrían, brevemente. 
-Bueno -dice Gamboa-. Hable usted. 
Alberto mira al suelo: la alfombra tiene dibujos azules y cremas, una circunferencia envuelve a otra más 
pequeña que a su vez encierra a otra. Las cuenta: doce circunferencias y un punto final, de color gris. 
Levanta la vista; detrás del teniente hay una cómoda, la superficie es de mármol y las empuñaduras de 
los cajones de metal. 
-Estoy esperando, cadete -dice Gamboa. 
Alberto vuelve a mirar la alfombra. 
-La muerte del cadete Arana no fue casual -dice- Lo mataron. Ha sido una venganza, mi teniente. 
Levantó los ojos. Gamboa no se ha movido; su rostro está impasible, no revela sorpresa ni curiosidad. 
No le hace ninguna pregunta. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, los pies separados. Alberto 
descubre que la silla que ocupa el teniente tiene extremidades de animal: plantas chatas y garras 
carniceras. 
-Lo han asesinado -añade”. Ha sido el Círculo. Lo odiaban. Toda la sección lo odiaba, no tenían ningún 
motivo, él no se metía con nadie. Pero lo odiaban porque no le gustaban las bromas ni las peleas. Lo 
volvían loco, lo batían todo el tiempo y ahora lo han matado. - 
-Cálmese -dice Gamboa-. Vaya por partes. Hable con toda confianza. 
-Sí, mi teniente -dice Alberto- Los oficiales no saben nada de lo que pasa en las cuadras. Todos se 
ponían siempre en contra de Arana, lo hacían consignar, no lo dejaban en paz ni un instante. Ahora ya 
están tranquilos. Ha sido el Círculo, mi teniente. 
-Un momento -dice Gamboa y Alberto lo mira. Esta vez, el teniente se ha movido hasta el borde de la 
silla y apoya el mentón en la palma de la mano-. ¿Quiere usted decir que un cadete de la sección 
disparó deliberadamente contra el cadete Arana? ¿Quiere decir eso? 
-Sí, mi teniente. 
-Antes de que me diga el nombre de esa persona -añade Gamboa, suavemente-, tengo que advertirle 
algo. Una acusación de ese género es muy grave. Supongo que se da cuenta de todas las consecuencias 
que puede tener este asunto. Y supongo también que no tiene usted la menor duda de lo que va a 
hacer. Una denuncia así no es un juego. ¿Me comprende? 
-Sí, mi teniente -dice Alberto-. He pensado en eso. No le hablé antes porque me daba miedo. Pero ya 
no. -Abre la boca para continuar, pero no lo hace. El rostro de Gamboa, que Alberto observa sin bajar la 
vista, es de líneas marcadas y revela aplomo. En unos segundos, los rasgos precisos de ese rostro se 
disuelven, la piel morena del teniente se blanquea. Alberto cierra los ojos, ve un segundo la cara pálida y 
amarillenta del Esclavo, su mirada huidiza, sus labios tímidos. Sólo ve su rostro y, luego, cuando vuelve 
a abrir los ojos y reconoce nuevamente al teniente Gamboa, cruzan su memoria el campo de hierba, la 
vicuña, la capilla, la litera vacía de la cuadra.  
-Sí, mi teniente -dice-. Me hago responsable. Lo mató el Jaguar para vengar a Cava. 
-¿Cómo? -dice Gamboa. Ha dejado caer la mano y sus Ojos se muestran ahora intrigados.  
-Todo fue por la consigna, mi teniente. Por lo del vidrio. Para él fue horrible, peor que para cualquiera. 
Hacía quince días que no salía. Primero le robaron su pijama. Y a la semana siguiente lo consignó usted 
por soplarme en el examen de Química. Estaba desesperado, tenía que salir, ¿comprende usted, mi 
teniente? 
-No -dijo Gamboa-. Ni una palabra. 
-Quiero decir que estaba enamorado, mi teniente. Le gustaba una muchacha. El Esclavo no tenía 
amigos, hay que pensar en eso, no se juntaba con nadie. Se pasó los tres años del colegio solo, sin 
hablar con nadie. Todos lo fregaban. Y él quería salir para ver a esa chica. Usted no puede saber cómo 
lo batían todo el tiempo. Le robaban sus cosas, le quitaban los cigarrillos. 
-¿Los cigarrillos? -dijo Gamboa. 
-Todos fuman en el colegio -dice Alberto, agresivo-. Una cajetilla diaria cada uno. 0 más. Los oficiales no 
saben nada de lo que pasa. Todos lo fregaban al Esclavo, yo también. Pero después me hice su amigo, 
el único. Me contaba sus cosas. Se le prendían porque tenía miedo a los golpes. No eran bromas, mi 
teniente. Lo orinaban cuando dormía, le cortaban el uniforme para que lo consignaran, escupían en su 
comida, lo obligaban a ponerse entre los últimos aunque hubiera llegado primero a la fila.  
-¿Quiénes? -preguntó Gamboa. 
-Todos, mi teniente. 
-Tranquilícese, cadete. Dígame todo con orden. 
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-Él no era malo -lo interrumpe Alberto-. Lo único que odiaba era la consigna. Cuando lo dejaban 
encerrado se ponía como loco. Ya estaba un mes sin salir. Y la muchacha no le escribía. Yo también me 
porté muy mal con él, mi teniente. Muy mal. 
-Hable más despacio -dice Gamboa-. Controle sus nervios, cadete. 
-Sí, mi teniente. ¿Se acuerda cuando usted lo consignó por soplarme en el examen? Tenía que ir con la 
muchacha al cine. Me dio un encargo. Yo lo traicioné. La chica es ahora mi enamorada. 
-Ah -dijo Gamboa-. Ahora entiendo algo. 
-Él no sabía nada -dice Alberto-. Pero estaba loco por ir a verla. Quería saber por qué no le escribía la 
muchacha. La consigna por lo del vidrio podía durar meses. Nunca iban a descubrir a Cava, los oficiales 
no descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros no queremos, mi teniente. Y él no era como 
los demás, no se atrevía a tirar contra.  
-¿Contra?  
-Todos tiran contra, hasta los perros. Cada noche se larga alguien a la calle. Menos él, mi teniente. 
Nunca tiró contra. Por eso fue donde Huarina, digo el teniente Huarina, y denunció a Cava. No porque 
fuera un soplón. Sólo para salir a la calle. Y el Círculo se enteró, estoy seguro que lo descubrió. 
-¿Qué es eso del Círculo? -dijo Gamboa. 
-Son cuatro cadetes de la sección, mi teniente. Mejor dicho tres, porque Cava ya salió. Roban exámenes, 
uniformes y los venden. Hacen negocios. Y todo lo venden más caro, los cigarrillos, el licor.  
-¿Está usted delirando? 
-Pisco y cerveza, mi teniente. ¿No le digo que los oficiales no saben nada? En el colegio se toma más 
que en la calle. En las noches. Y a veces hasta en los recreos. Cuando supieron que habían descubierto a 
Cava, se pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplón, nunca hubo soplones en la cuadra. Por eso lo 
mataron, para vengarse. 
-¿Quién lo mató? 
-El Jaguar, mi teniente. Los otros dos, el Boa y el Rulos son un par de brutos, pero ellos no hubieran 
disparado. Fue el Jaguar. 
-¿Quién es el Jaguar? -dijo Gamboa-. Yo no conozco los apodos de los cadetes. Dígame sus nombres. 
Alberto se los dijo y luego siguió hablando, interrumpido a veces por Gamboa, que le pedía aclaraciones, 
nombres, fechas. Mucho rato después, Alberto calló y quedó cabizbajo. El teniente le indicó dónde- 
estaba el baño. Fue y volvió con la cara y los cabellos húmedos. Gamboa seguía sentado en la silla de 
patas de fiera y tenía una expresión meditabunda. Alberto quedó de pie. 
-Vaya a su casa, ahora -dijo Gamboa-. Mañana estaré yo en la Prevención. No entre a su cuadra, venga 
a verme directamente. Y déme su palabra de que no hablará a nadie de este asunto por ahora. A nadie, 
ni a sus padres. 
-Sí, mi teniente -dijo Alberto- Le doy mi palabra. 
Dijo que iba a venir pero no vino, me dieron ganas de matarlo. Después de la comida, subí a la glorieta 
como quedamos y me cansé de esperarlo. Estuve fumando y pensando no sé cuánto rato, a veces me 
levantaba a aguaitar por el vidrio y el patio siempre vacío. Tampoco fue la Malpapeada, está detrás de 
mí todo el tiempo, pero no justo cuando me hubiera gustado tenerla a mi lado en la glorieta, para 
espantar el miedo: ladra perra, zape a los malos espíritus. Entonces se me ocurrió: el Rulos me ha 
traicionado. Pero no era eso, después me di cuenta. Ya se había oscurecido y yo seguía en un rincón de 
la glorieta, con todos los muñecos en el cuerpo, así que bajé y volví a las cuadras, casi corriendo. Llegué 
al patio cuando tocaban el pito, si me quedaba un rato más esperándolo me clavaban seis puntos y él ni 
pensó en eso, que ganas de chancarlo. Lo vi a la cabeza de la fila y torció los ojos para no mirarme. 
Tenía la boca abierta, parecía uno de esos idiotas que andan por la calle hablando con las moscas. Ahí 
mismo me di cuenta que el Rulos no fue a la glorieta porque le dio miedo. "Esta vez nos fregamos de 
verdad, pensé, mejor voy haciendo mi maleta, iré a ganarme la vida como pueda, antes que me 
arranquen las insignias me escaparé por el estadio, y me robaré a la Malpapeada, ni cuenta se darán." El 
brigadier estaba leyendo los nombres y todos decían presente. Cuando llamó al Jaguar, todavía siento 
frío en el espinazo, todavía me tiemblan las piernas, miré al Rulos y él se volvió y me miró con los Ojazos 
y todos se volvieron y yo tuve que sacar fuerzas de no sé dónde para contenerme. Y el brigadier tosió y 
siguió con la lista. Después, fue el huayco; apenas entramos a la cuadra, la sección enterita corrió hacia 
el Rulos y hacia mí gritando: ¿qué ha pasado? Cuenten, cuenten". Y nadie quería creer que no sabíamos 
nada y el Rulos hacía Pucheros: "no tenemos nada que ver, crean y no sean tan preguntones, maldita 
sea”. Ven para acá, no te me corras ahora, no seas tan respingada. Mira que estoy con pesadumbre y 
necesito compañía. Después, cuando se fueron a acostar, me acerqué al Rulos y le dije: "traidor, ¿por 
qué no fuiste a la glorieta? Te esperé horas". Tenía más miedo, daba pena verlo y lo peor que era un 
miedo contagioso. Que no nos vean juntos, Boa, espera que se duerman, Boa, dentro de una hora te 
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despierto y te cuento todo, Boa, métete a tu cama y zafa de aquí, Boa. Lo insulté y le dije: "si me estás 
engañando, te mato". Pero me fui a acostar y al poco rato apagaron la luz y lo vi al negro Vallano que 
bajaba de su cama y venía a mi lado. Estaba muy meloso, el gran sabido, muy cariñoso. Yo soy amigo 
de ustedes, Boa, a mí cuéntame qué ha pasado, todo zalamero con sus dientes de ratón. En medio de 
mi tristeza me dio risa verlo: salió zumbando con sólo mostrarle el puño, con sólo ponerle mala cara. 
Ven perrita, sé buena conmigo, estoy pasando un mal momento, no te me escapes. Yo decía: si no 
viene, voy y lo aplasto. Pero vino, cuando todos roncaban. Se me acercó despacito y me dijo: "vamos al 
baño para hablar mejor". La perra me siguió, pasándome su lengua por los pies, tiene una lengua que 
siempre está caliente. El Rulos estaba meando y no terminaba nunca y yo creí que lo hacía a propósito, 
así que lo agarré de] pescuezo y lo sacudí y le dije: "dime de una vez lo que ha pasado". 
No me extraña nada del Jaguar, ya sabía que no tiene sentimientos, a quién le va a asombrar que quiera 
meternos a todos en la sopa. Dice que le dijo: todo el mundo está fregado si me friegan, no me extraña. 
Pero tampoco el Rulos sabe gran cosa, no te muevas tanto que me rasguñas la panza, yo esperaba que 
me dijera muchas cosas y eso podía incluso adivinarlo. Dice que estaban haciendo puntería con la 
cristina de un perro y que el Jaguar acertaba todas las pedradas a veinte metros y el perro decía: "me 
están haciendo polvo la cristina, mis cadetes". Yo me acuerdo que los vi en el descampado, y creí que se 
iban a fumar, si no me hubiera acercado, me gusta mucho hacer puntería y tengo más vista que el Rulos 
y el Jaguar. Dice que el perro protestaba demasiado y el Jaguar le dijo: "si sigues hablando voy a hacer 
puntería en tu bragueta, mejor te callas". Y dice que entonces se volvió hacia el Rulos y, sin que viniera 
al caso, le dijo: "se me ocurre que el poeta no ha venido al colegio porque se ha muerto. Este es año de 
muertes y me he soñado que va a haber otros cadáveres en la sección antes de que termine el año". 
Dice el Rulos que te dio nervios oír hablar así y que se estaba persignando cuando vio a Gamboa. No se 
le pasó por la cabeza siquiera que venía en busca del Jaguar, a mí tampoco se me habría ocurrido, vaya 
novedad. Pero el Rulos abría los ojazos y decía: "ni pensé que se iba a acercar, Boa, ni por asomo. Sólo 
pensaba en lo que había dicho el Jaguar sobre los cadáveres y el poeta, cuando vi que se nos venía 
derechito y mirándonos, Boa". Perra, ¿por qué tienes la lengua siempre tan caliente? Tu lengua me 
recuerda las ventosas que me ponía mi madre para sacarme las pestilencias cuando estaba enfermo. 
Dice que cuando estuvo a unos diez metros, el perro se levantó y también el Jaguar y que él se cuadró. 
"Me di cuenta ahí mismito, Boa, no era porque el perro estaba sin cristina, cualquiera se habría dado 
cuenta, sólo a nosotros nos miraba, no nos quitaba los ojos, Boa." Y dice que les dijo: "buenos días, 
cadetes", pero que ya no miraba al Rulos, sólo al Jaguar y que éste soltó la piedra que tenía en la mano. 
"Vaya a la Prevención, le dijo; preséntese al oficial de guardia. Y lleve su pijama, su escobilla de dientes, 
una toalla y jabón." Dice el Rulos que él se puso pálido y que el Jaguar estaba muy tranquilo y que 
todavía le preguntó a Gamboa con cachita: "¿yo, mi teniente?, ¿por qué, mi teniente?", y que el perro se 
reía, ojalá encuentre a ese perro. Y que Gamboa no le contestó, sólo le dijo: "vaya inmediatamente". 
Lástima que el Rulos no se acuerde de la cara de ese perro, aprovechando que estaba el teniente cogió 
su cristina y se escapó corriendo. No me extraña que el Jaguar le dijera al Rulos: "maldita sea, si es por 
lo de los exámenes te juro que muchos van a lamentar haber nacido", es muy capaz. Y el Rulos dice que 
le dijo: "¿no creerás que yo soy un soplón o que el Boa es un soplón?". Y el Jaguar le contestó: "espero 
por su bien que no sean chivatos. No se olviden que están tan embarrados como yo. Adviérteselo al Boa. 
Y también a todos los que han comprado exámenes. A todo el mundo". Yo ya sé lo demás, lo vi salir de 
la cuadra, tenía el pijama de una manga y lo arrastraba por el suelo y llevaba la escobilla entre los 
dientes como si fuera una cachimba. Me sorprendió porque creí que iba a bañarse y el Jaguar no es 
como Vallano, que se ducha todas las semanas, en tercero le decían "el acuático". Tienes una lengua 
caliente, Malpapeada, una lengua larga y quemante. 
 
Cuando mi madre me dijo "se acabó el colegio, vamos donde tu padrino para que te consiga un trabajo", 
yo le respondí: "ya sé cómo ganar plata sin dejar el colegio, no te preocupes". "¿Qué dices? -, me dijo. 
Se me trabó la lengua y me quedé con la boca abierta. Después le pregunté si conocía al flaco Higueras. 
Me miró muy raro y me preguntó: "¿y tú de dónde lo conoces?". "Somos amigos, le dije. Y a veces le 
hago unos trabajos." Ella encogió los hombros. "Ya estás grande, me dijo. Allá tú con lo que haces, no 
quiero saber nada. Pero si no traes plata, a trabajar." Me di cuenta que mi madre sabía lo que hacían el 
flaco Higueras y mi hermano. Yo ya había ido con el flaco a otras casas, siempre de noche y cada vez 
gané unos veinte soles. El flaco me decía: "te harás rico conmigo”. Tenía guardada toda la plata en mis 
cuadernos y le pregunté a mi madre: "¿necesitas dinero ahora?". "Siempre necesito, me contestó. Dame 
lo que tengas." Le di toda la plata, menos dos soles. Yo sólo gastaba en ir a esperar a Tere todos los 
días a la salida del colegio y también en cigarrillos, pues esos días comencé a fumar de mi bolsillo. Una 
cajetilla de Inca me duraba tres o cuatro días. Una vez prendí un cigarrillo en la Plaza de Bellavista y 
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Tere me vio desde la puerta de su casa. Se acercó y conversamos, sentados en una banca. Me dijo: 
"enséñame a fumar". Encendí un cigarrillo y le di varias pitadas. No podía golpear y se atoraba. Al día 
siguiente me dijo que había estado con náuseas toda la noche y que no volvería a fumar. Me acuerdo 
bien de esos días, fueron los mejores del año. Estábamos casi al final del curso, habían comenzado los 
exámenes, estudiábamos más que antes y éramos inseparables. Cuando su tía no estaba o se quedaba 
dormida, nos hacíamos bromas, jugábamos a despeinarnos y yo me ponía muy nervioso cada vez que 
ella me tocaba. La veía dos veces al día, me sentía contento. Como andaba con plata, siempre le llevaba 
una sorpresa. En las noches, iba a la Plaza Bellavista a encontrarme con el flaco y él me decía: 
"prepárate para tal día. Tenemos un asunto que es canela fina". 
Las primeras veces fuimos los tres: el flaco, yo y el serrano Culepe. Otra vez, que dimos un golpe en 
Orrantia, en una casa de ricos, se juntaron a nosotros dos desconocidos. Pero por lo general lo hacíamos 
solos. "Mientras menos, mejor, decía el flaco. Por el reparto y los chivatos. Pero a veces no se puede, 
cuando el almuerzo es suculento se necesitan muchas bocas." Casi siempre entrábamos a casas vacías. 
El flaco ya las conocía, no sé cómo, y me explicaba la manera de entrar, por el techo, la chimenea o una 
ventana. Al principio tuve miedo, después trabajaba muy tranquilo. Una vez entramos a una casa de 
Chorrillos. Yo me metí por un vidrio del garaje, que el flaco rompió con un diamante. Crucé media casa 
para abrirles la puerta de calle, salí y esperé en la esquina. Al poco rato vi que se encendía la luz del 
segundo piso y que el flaco salía disparado. Al pasar me cogió la mano y me dijo: "vuela que nos 
cocinan". Corrimos como tres cuadras, no sé si nos perseguían, pero yo tenía mucho miedo y cuando el 
flaco me dijo: Lárgate por allá y al doblar la esquina échate a caminar tranquilo", creí que estaba frito. 
Hice lo que me dijo y tuve suerte. Regresé a mi casa a pie, desde tan lejos. Llegué muerto de frío y de 
cansancio, temblando, seguro de que al flaco lo habían agarrado. Pero al día siguiente estaba 
esperándome en la plaza, muerto de risa. "¡Qué tal chasco!, me decía. Yo estaba abriendo una cómoda y 
en eso se hizo de día, quedé mareado con tantas luces. Carambolas, nos libramos porque Dios es 
grande." 
-¿Que más? -dijo Alberto. 
-Nada más -repuso el cabo- Sólo que comenzó a sangrar y yo le dije: "no te hagas". Y el bruto ése me 
contestó: “no me hago, mi cabo, pero me está doliendo”. Y entonces, como todos son compinches, los 
soldados comenzaron a murmurar: "le está doliendo, le está doliendo". Yo no lo creía pero tal vez era 
verdad. ¿Sabe por qué, cadete? Por sus pelos, que estaban colorados. Lo mandé a lavarse, para que no 
manchara el piso de la cuadra. Pero el muy porfiado no quiso, es un maricón, para hablar claro. Se 
quedó sentado en su cama y lo empujé, sólo para que se levantara, cadete, y los otros comenzaron a 
gritar: "no lo maltrate, cabo, ¿no ve que le está doliendo?". 
-¿Y después? -preguntó Alberto. 
-Nada más, mi cadete, nada más. Entró el sargento y preguntó: "¿qué le pasa a éste?". "Se ha caído, mi 
sargento, le dije. ¿No es verdad que te has caído?" Y el maricón dijo: "no, usted me ha roto la cabeza de 
un palazo, mi cabo”. Y los otros forajidos gritaron: "sí, sí, el cabo le ha roto la cabeza". ¡Maricones! El 
sargento me trajo a la Prevención y mandó al bruto ése a la enfermería. Aquí me tienen hace cuatro 
días. A pan y agua. Tengo mucha hambre, cadete. 
-¿Y por qué le rompiste la cabeza? -preguntó Alberto. 
-Bah -dijo el cabo, con una mueca desdeñosa-. Yo sólo quería que sacara rápido la basura. ¿Quiere que 
le diga una cosa? Se cometen muchas injusticias. Si el tenient e ve basuras en la cuadra me manda tres 
días de rigor o me muele a patadas. Pero si yo doy un cocacho a un soldado me meten al calabozo. 
¿Quiere saber la verdad, cadete? No hay nada peor que ser cabo. A los soldados los patean los oficiales, 
pero entre ellos son compinches, siempre paran ayudándose. A los clases, en cambio, nos llueve de 
todas partes. Los oficiales nos patean y los soldados nos odian y nos hacen imposible la vida. Yo estaba 
mejor cuando era soldado, cadete. 
Los dos calabozos están detrás de la Prevención. Son cuartos oscuros y altos, que se comunican por una 
rejilla, a través de la cual Alberto y el cabo pueden conversar cómodamente. En cada calabozo hay una 
ventanilla cerca del techo, que deja pasar prismas de luz, un raquítico catre de campaña, un colchón de 
paja y una frazada caqui. 
-¿Cuánto tiempo va a estar aquí, cadete? -dice el cabo. 
-No sé -responde Alberto. Gamboa no le había dado explicación alguna la noche anterior, se limitó a 
decirle secamente: "dormirá allá; prefiero que no vaya a la cuadra". Eran apenas las diez, la Costanera y 
los patios estaban desiertos, barridos por un viento silencioso; los consignados se hallaban en las 
cuadras y los cadetes sólo volvían a las once. Amontonados en la banca del fondo de la Prevención, los 
soldados conversaban entre dientes, ni siquiera echaron una mirada a Alberto cuando entró al calabozo. 
Estuvo unos segundos a ciegas, después distinguió, en una esquina, la sombra compacta del catre de 
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campaña. Dejó su maletín en el suelo, se quitó la guerrera, los zapatos, el quepí y se cubrió con la 
frazada. Hasta él llegaban unos ronquidos de animal. Se durmió casi inmediatamente, pero despertó 
varias veces y los ronquidos proseguían, inalterables, poderosos. Sólo con las primeras luces del 
amanecer descubrió al cabo en el calabozo contiguo: un hombre largo, de rostro seco y filudo como un 
cuchillo, que dormía con polainas y cristina. Poco después, un soldado le trajo café caliente. El cabo se 
despertó y desde su catre le hizo un saludo amistoso. Estaban conversando cuando sonó la diana. 
Alberto se aparta de la rejilla y se aproxima a la puerta del calabozo, que comunica con la sala de 
guardia: el teniente Gamboa está inclinado sobre el teniente Ferrero y le habla en voz baja. Los soldados 
se restregan los ojos, se desperezan, toman sus fusiles, se aprestan a abandonar la Prevención. Por la 
puerta, se ve el comienzo del patio exterior y el sardinel de piedras blancas que circunda el monumento 
al héroe. Por allí deben estar los soldados que van a entrar de servicio junto con el teniente Ferrero. 
Gamboa sale de la Prevención sin mirar el calabozo. Alberto escucha silbatos sucesivos y comprende 
que, en los patios de cada año, se organizan las formaciones. El cabo continúa en la cama y ha vuelto a 
cerrar los ojos, pero ya no ronca. Cuando se oye el desfile de los batallones hacia el comedor, el cabo 
silba despacito, al compás de la marcha. Alberto mira su reloj. "Ya debe estar con el Piraña, Teresita, ya 
le habló, ya están hablando con el mayor, han entrado donde el comandante, están yendo donde el 
coronel, Teresita, los cinco están hablando de mí, llamarán a los periodistas y me tomarán fotos y el 
primer día de salida me lincharán y mi mamá se volverá loca, y no podré caminar más por Miraflores sin 
que me señalen con el dedo, y tendré que irme al extranjero y cambiarme de nombre, Teresita." 
Después de unos minutos, vuelven a oírse los silbatos. Las pisadas de los cadetes que abandonan el 
comedor y atraviesan el descampado para formar en la pista de desfile llegan hasta la Prevención como 
un susurro lejano. La marcha hacia las aulas, en cambio, es un gran ruido marcial, equilibrado y exacto 
que va disminuyendo lentamente hasta desaparecer. "Ya se habrán dado cuenta, Teresita, el poeta no 
ha venido, Arróspide ha escrito mi nombre en el parte de ausentes, cuando sepan se sortearán a ver 
quién me pega, se pasarán papeles y mi padre dirá mi apellido en el fango, en la página policial de los 
periódicos, tu abuelo y tu bisabuelo morirían de impresión, nosotros fuimos siempre y en todo los 
mejores y tú te -pudres en la mugre, Teresita, nos escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al 
Perú, ahora ya comenzaron las clases y deben estar mirando mi carpeta." Alberto da un paso atrás 
cuando ve al teniente Ferrero acercarse al calabozo. La puerta metálica se abre silenciosamente. 
-Cadete Fernández- Era un teniente muy joven, que tenía a su mando una compañía de tercero. 
-Sí, mi teniente. 
-Vaya a la secretaría de su año y preséntese al capitán Garrido. 
Alberto se puso la guerrera y el quepí. Era una mañana clara, el viento arrastraba un sabor a pescado y 
a sal. No había sentido llover en la noche y, sin embargo, el patio estaba mojado. La estatua del héroe 
parecía una planta lúgubre, impregnada de rocío. No vio a nadie en la pista ni en el patio del año. La 
puerta de la secretaría estaba abierta. Se acomodó el cinturón de la guerrera y se pasó la mano por los 
ojos. El teniente Gamboa, de pie, y el capitán Garrido, sentado en la punta del escritorio, lo miraban. El 
capitán le indicó con un gesto que entrara. Alberto dio unos pasos y se cuadró. El capitán lo examinó de 
arriba abajo, detenidamente. Agazapadas como dos abscesos bajo las orejas, las sobresalientes 
mandíbulas estaban en reposo. Tenía la boca cerrada, pero su dentadura de piraña asomaba entre los 
labios, blanquísima. El capitán movió ligeramente la cabeza.  
-Bueno -dijo- Vamos a ver, cadete. ¿Qué significa esta historia?  
Alberto abrió la boca y su cuerpo se ablandó por adentro como si el aire, al invadirlo, hubiera disuelto 
sus órganos. ¿Qué iba a decir? El capitán Garrido tenía las manos sobre el escritorio y sus dedos, muy 
nerviosos, arañaban unos papeles. Lo miraba a los ojos. El teniente Gamboa estaba a su lado y Alberto 
no podía verlo. Le ardían las mejillas, debía haber enrojecido. 
-¿Qué espera? -dijo el capitán-. ¿Le han cortado la lengua? 
Alberto bajó la cabeza. Sentía una fatiga muy intensa y una súbita desconfianza: engañosas y frágiles, 
las palabras avanzaban hasta la orilla de los labios y allí retrocedían, o morían como objetos de humo. La 
voz de Gamboa interrumpió su tartamudeo. 
-Vamos, cadete -escuchó-. Haga un esfuerzo y serénese. El capitán está esperando. Repita usted lo que 
me dijo el sábado. Hable sin temor.  
-Sí, mi capitán -dijo Alberto. Tomó aire y habló: -Al cadete Arana lo mataron porque denunció al Círculo. 
-¿Usted lo vio con sus ojos? -exclamó con ira el capitán Garrido. Alberto levantó la vista: las mandíbulas 
habían entrado en actividad, se movían sincrónicamente, bajo la piel verdosa. 
-No, mi capitán -dijo-. Pero... 
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-¿Pero qué? -gritó el capitán -. ¿Como se atreve a hacer una afirmación semejante sin pruebas 
concretas? ¿Sabe usted lo que significa acusar a alguien de asesinato? ¿Por qué ha inventado esta 
historia estúpida? 
La frente del capitán Garrido estaba húmeda y en cada uno de sus ojos había una llamita amarilla. Sus 
manos se aplastaban, coléricas, contra el tablero del escritorio; sus sienes latían. Alberto recuperó de 
golpe el aplomo: tuvo la impresión de que su cuerpo se rellenaba. Sostuvo sin pestañear la mirada del 
capitán y, al cabo de unos segundos, vio que el oficial desviaba la vista. 
-No he inventado nada, mi capitán -dijo y su voz sonó convincente a sus propios oídos. Repitió: -Nada, 
mi capitán. Los del Círculo estaban buscando al que hizo expulsar a Cava. El Jaguar quería vengarse a 
toda costa, lo que más odia son los soplones. Y todos odiaban al cadete Arana, lo trataban como a un 
esclavo. Estoy seguro que el Jaguar lo mató, mi capitán. Si no estuviera seguro, no habría dicho nada.  
-Un momento, Fernández -dijo Gamboa-. Explique todo con orden. Acérquese. Siéntese, si quiere. 
-No -dijo el capitán, cortante, y Gamboa se volvió a mirarlo. Pero el capitán Garrido tenía los ojos fijos 
en Alberto. Quédese donde está. Y siga.  
Alberto tosió y se limpió la frente con el pañuelo. Comenzó a hablar con tina voz contenida y jadeante, 
silenciada por largas pausas, pero a medida que refería las proezas del Círculo y la historia del Esclavo, e 
insensiblemente deslizaba en su relato a los otros cadetes y describía la estrategia utilizada para pasar 
los cigarrillos y el licor, los robos y la venta de exámenes, las veladas donde Paulino, las contras por el 
estadio y “La Perlita", las partidas de póquer en los baños, los concursos, las venganzas, las apuestas, y 
la vida secreta de su sección iba surgiendo como un personaje de pesadilla ante el capitán, que palidecía 
sin cesar, la voz de Alberto cobraba soltura, firmeza y hasta era, por instantes, agresiva.  
-¿Y eso qué tiene que ver? -lo interrumpió, una sola vez, el capitán. 
-Es para que usted me crea, mi capitán -dijo Alberto-. Los oficiales no pueden saber lo que pasa en las 
cuadras. Es como si fuera otro mundo. Es para que me crea lo que le digo del Esclavo. 
Más tarde, cuando Alberto calló, el capitán Garrido permaneció unos segundos en silencio, examinando 
con excesiva atención todos los objetos del escritorio, uno tras otro. Sus manos, ahora, jugueteaban con 
los botones de su camisa. 
-Bien -dijo de pronto-. Quiere decir que la sección entera debe ser expulsada. Unos por ladrones, otros 
por borrachos, otros por timberos. Todos son culpables de algo, muy bien. ¿Y usted qué era?  
-Todos éramos todo -dijo Alberto- Sólo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con él. -Su voz se 
quebró: -Tiene que creerme, mi capitán. El Círculo lo estaba buscando. Querían encontrar como fuera al 
que denunció a Cava. Querían vengarse, mi capitán. 
-Alto ahí -dijo el capitán, desconcertado-. Toda esta historia cae por su base. ¿Qué tonterías dice usted? 
Nadie denunció al cadete Cava. 
-No son tonterías, mi capitán -dijo Alberto-. Pregunte usted al teniente Huarina si no fue el Esclavo quien 
denunció a Cava. Él fue el único que lo vio salir de la cuadra para robarse el examen; estaba de 
imaginaria. Pregúnteselo al teniente Huarina. 
-Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza -dijo el capitán. Pero Alberto notó que ya no parecía tan 
seguro de sí mismo; una de sus manos estaba inútilmente suspendida en el aire y su dentadura parecía 
más grande- Ni pies ni cabeza.  
-Para el Jaguar era lo mismo que si lo hubieran acusado a él, mi capitán -dijo Alberto-. Estaba loco de 
furia por la expulsión de Cava. El Círculo se reunía todo el tiempo. Ha sido una venganza. Yo conozco al 
Jaguar, es capaz... 
-Basta -dijo el capitán -. Lo que usted dice es infantil. Está acusando a un compañero de asesino, sin 
pruebas. No me sorprendería que el que quiera vengarse sea usted, ahora. En el Ejército no se admiten 
esta clase de juegos, cadete. Puede costarle caro. 
-Mi capitán -dijo Alberto-. El Jaguar estaba detrás de Arana en el asalto del cerro. 
Pero se calló. Lo había dicho sin pensar y ahora dudaba. Febrilmente, trataba de reconstituir en 
imágenes el descampado de la Perla, la colina rodeada de sembríos, la mañana de aquel sábado, la 
formación. 
-¿Está seguro? -dijo Gamboa.  
-Sí, mi teniente. Estaba detrás de Arana. Estoy seguro. 
El capitán Garrido los miraba, sus ojos saltaban de uno a otro, desconfiados, iracundos. Sus manos se 
habían unido; una estaba cerrada y la otra la envolvía, le daba calor. 
-Eso no quiere decir nada -dijo- Absolutamente nada. 
Quedaron en silencio, los tres. De pronto, el capitán se puso de pie y comenzó a pasear por la habitación 
con las manos cruzadas a la espalda. Gamboa se había sentado en el lugar que ocupaba antes el capitán 
y miraba la pared. Parecía reflexionar. 
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-Cadete Fernández -dijo el capitán. Se había detenido en medio de la habitación y su voz era más suave - 
Voy a hablarle como a un hombre. Usted es joven e impulsivo. Eso no está mal, incluso puede ser una 
virtud. La décima parte de lo que acaba de decirme puede costarle la expulsión del colegio. Sería su 
ruina y un golpe terrible para sus padres. ¿No es así? 
-Sí, mi capitán -dijo Alberto. El teniente Gamboa movía uno de sus pies en el aire y miraba el suelo. 
-La muerte de ese cadete lo ha afectado -prosiguió el capitán - Lo comprendo, era su amigo. Pero aun 
cuando lo que usted me ha dicho fuera en parte cierto, jamás podría probarse, jamás, porque todo se 
funda en hipótesis. A lo más, llegaríamos a comprobar ciertas violaciones del reglamento. Habría unas 
cuantas expulsiones. Usted sería uno de los primeros, como es natural. Estoy dispuesto a olvidar todo, si 
me promete no volver a hablar una palabra más de esto. -Se llevó rápidamente una mano al rostro y la 
volvió a bajar, sin tocarse- Sí, es lo mejor. Echar tierra a todas estas fantasías. 
El teniente Gamboa seguía con los ojos bajos y balanceaba el pie al mismo ritmo, pero ahora la puntera 
de su zapato rozaba el suelo. 
-¿Entendido? -dijo el capitán y su rostro insinuó una sonrisa. 
-No, mi capitán -dijo Alberto. 
-¿No me ha comprendido, cadete? 
-No puedo prometerle eso -dijo Alberto- A Arana lo mataron. 
-Entonces -dijo el capitán, con rudeza-, le ordeno que se calle y no vuelva a hablar estupideces. Y si no 
me obedece, ya verá quién soy yo. 
-Perdón, mi capitán -dijo Gamboa. 
-Estoy hablando, no me interrumpa, Gamboa. 
-Lo siento, mi capitán -dijo el teniente, poniéndose de pie. Era más alto que el capitán y éste debió 
levantar un poco la cabeza para mirarlo a los ojos.  
-El cadete Fernández tiene derecho a presentar esta denuncia, mi capitán. No digo que sea cierta. Pero 
tiene derecho a pedir una investigación. El reglamento es claro. 
-¿Va usted a enseñarme el reglamento, Gamboa? 
-No, claro que no, mi capitán. Pero si usted no quiere intervenir, yo mismo pasaré el parte al mayor. Es 
un asunto grave y creo que debe haber una investigación. 
 
Poco después del último examen, vi a Teresa con dos muchachas, por la avenida Sáenz Peña. Llevaban 
toallas y yo le pregunté, de lejos, a dónde iba. Me contestó: "a la playa". Ese día estuve de mal humor y 
cuando mi madre me pidió dinero le contesté una grosería. Ella sacó la correa que tenía guardada 
debajo de su cama. Hacía mucho tiempo que no me pegaba y yo la amenacé: "si me tocas, no vuelvo a 
darte un centavo". Era sólo una advertencia y nunca creí que hiciera efecto. Me quedé frío al verla bajar 
la correa que ya tenía levantada, tirarla al suelo y decir una lisura entre dientes. Se metió a la cocina sin 
decirme nada. Al día siguiente, Teresa volvió a la playa con las dos muchachas y lo mismo los otros días. 
Una mañana, las seguí... Iban a Chucuito. Llevaban puesta la ropa de baño y se desvistieron en la playa. 
Había tres o cuatro muchachos que las estaban esperando. Yo sólo miraba al que conversaba con 
Teresa. Los estuve vigilando toda la mañana, desde la baranda. Después, ellas se pusieron el vestido 
sobre el traje de baño y volvieron a Bellavista. Yo esperé a los chicos. Dos se fueron al poco rato, pero el 
que había estado con Teresa y el otro se quedaron hasta cerca de las tres. Iban hacia la Punta. 
Caminaban por media pista, tirándose las toallas y las ropas de baño. Cuando llegaron a una calle vacía, 
comencé a arrojarles piedras. Les di a los dos, al amigo de Teresa lo toqué en plena cara. Se agachó, 
dijo "ay" y en eso le cayó otra piedra en la espalda. Me miraban asombrados y yo corrí hacia ellos, sin 
darles tiempo a reaccionar. Uno escapó gritando "un loco". El otro se quedó parado y me le fui encima. 
Ya me había trompeado en el colegio y peleaba muy bien, de chico mi hermano me enseñó a usar los 
pies y la cabeza. "El que se aloca está muerto, me decía. Pelear a la bruta sólo sirve si eres muy fuerte y 
puedes arrinconar al enemigo para quebrarle la guardia de una andanada. Si no, perjudica. Los brazos y 
las piernas se cansan de tanto golpear al aire y uno se aburre, desaparece la cólera y al poco rato estás 
con ganas de terminar. Entonces, si el otro es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga." Mi 
hermano me enseñó a deprimir a los que pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies, 
hasta que se descuidan y le dan chance a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi 
hermano me enseñó también a manejar la cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el cráneo, sino 
con el hueso que hay donde comienzan los pelos, que es durísimo, y a bajar las manos en el momento 
de dar el cabezazo para evitar que el otro levante la rodilla y me hunda el estómago. "No hay como el 
cabezazo, decía mi hermano; basta uno bien puesto para aturdir al enemigo.- Pero esa vez yo me lancé 
a la bruta contra los dos y los gané. El que había estado con Teresa ni se defendió, cayó al suelo 
llorando. Su amigo se había parado a unos diez metros y me gritaba: "no le pegues, maricón, no le 
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pegues", pero  yo le seguí dando en el suelo. Después corrí hacia el otro, que salió disparado, pero lo 
alcancé y le puse cabe y se vino abajo. No quería pelear: apenas lo soltaba, corría. Regresé donde el 
primero que estaba limpiándose la cara. Pensaba hablarle pero apenas lo tuve al frente me enfurecí y le 
di un puñetazo. Se puso a chillar como un perico. Lo agarré de la camisa y le dije:”si te vuelves a acercar 
a Teresa te pegaré más fuerte". Le menté la madre y le di una patada y creo que hubiera seguido 
machucándolo, pero en eso sentí que me agarraban la oreja. Era una mujer, que comenzó a darme 
coscorrones y a gritar: “salvaje, abusivo" y el otro aprovechó para escaparse. Al fin la mujer me soltó y 
regresé a Bellavista. Estaba como antes de la pelea, no parecía que me hubiera vengado. Nunca me 
había sentido así. ‘Otras veces, cuando no veía a Teresa me daba pena o ganas de estar solo, pero 
ahora tenía cólera y a la vez tristeza. Estaba defraudado, seguro de que cuando supiera, Teresa me 
odiaría. Fui hasta la Plaza Bellavista pero no entré a mi casa. Di media vuelta y caminé hasta el bar de 
Sáenz Peña y allí encontré al flaco Higueras, sentado en el mostrador, conversando con el chino. "¿Qué 
te pasa?", me dijo. Yo nunca había hablado con nadie de Tere, pero esa vez tenía necesidad de 
confiarme a alguien. Le conté al flaco todo, desde que conocí a Teresa, cuatro años atrás, cuando vino a 
vivir al lado de mi casa. El flaco me escuchó muy serio, no se rió ni una vez. Sólo me decía, a ratos: 
"vaya, hombre", "caramba", "qué tal”. Después me dijo: "estás enamorado hasta el alma. Cuando yo me 
enamoré por primera vez, era de tu edad más o menos, pero me dio más suave. El amor es lo peor que 
hay. Uno anda hecho un idiota y ya no se preocupa de sí mismo. Las cosas cambian de significado y uno 
es capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un minuto. Quiero decir los hombres. 
Las mujeres, no, porque son muy mañosas, sólo se enamoran cuando les conviene. Si un hombre no les 
hace caso, se desenamoran y buscan a otro. Y se quedan como si nada. Pero no te preocupes. Como 
que hay Dios que te curo hoy mismo. Yo tengo un buen remedio para esos resfríos". Me tuvo tomando 
pisco y cerveza hasta que anocheció y después me hizo vomitar: me apretaba el estómago para 
ayudarme. Después me llevó a una chingana del puerto, me hizo ducharme en un patio y me dio de 
comer picantes en un salón lleno de gente. Tomamos un taxi y le dio una dirección. Me preguntó: "¿ya 
has estado en un bulín?"Le dije que no. "Esto te sanará, me dijo. Ya vas a ver. Sólo que a lo mejor te 
paran en la puerta." Efectivamente, cuando llegamos nos abrió una vieja que conocía al flaco y que al 
verme se puso furiosa. "¿Estás loco que te voy a dejar entrar con esa guagua? Cada cinco minutos caen 
por aquí los soplones a gorrearme cervezas." Se pusieron a discutir a gritos. Al fin, la vieja aceptó que 
entrara. "Eso sí, nos dijo, se van de frente al cuarto y no me salen hasta mañana." El flaco me hizo 
pasar tan rápido por el salón del primer piso que no vi la cara de la gente. Subimos una escalera y la 
vieja nos abrió un cuarto. Entramos y antes que el flaco prendiera la luz, la vieja dijo: "te voy a mandar 
una docena de cervezas. Te acepto con la criatura pero tienes que consumir bastante. Y ya subirán las 
chicas. Te mandaré a la Sandra, que le gustan los mocosos". El cuarto era grande y sucio. Había una 
cama en el centro con una colcha roja, una bacinica y dos espejos, uno en el techo, sobre la cama y el 
otro al costado. Por todas partes había dibujos de mujeres y hombres calatos, hechos con lápiz y navaja. 
Después entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de cerveza. Eran amigas del flaco y lo besaron; 
lo pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y decían palabrotas: culo, puta, pinga y cojudo. Una era 
flaca, una gran mulata con un diente de oro y la otra medio blanca y más gorda. La mulata era la mejor. 
Las dos se burlaban de mí y le decían al flaco: "corruptor de menores". Empezaron a tomar cerveza y 
después abrieron un poco la puerta para oír la música del primer piso y bailaron. Al principio yo estaba 
callado pero después de tomar me alegré. Cuando bailamos, la blanca me aplastaba la cabeza contra sus 
senos que se salían del vestido. El flaco se emborrachó y le ordenó a la mulata que nos hiciera show: 
bailó un mambo en calzones y de repente el flaco se le fue encima y la tiró en la cama. La blanca me 
cogió de la mano y me llevó a otro cuarto. "¿Es la primera vez?", me preguntó. Yo le dije que no, pero 
se dio cuenta que le mentía. Se puso muy contenta y mientras se me acercaba calatita me decía: "ojalá 
que me traigas suerte" 
 
El teniente Gamboa salió de su cuarto y recorrió la pista de desfile de grandes trancos. Llegó a las aulas 
cuando Pitaluga, el oficial de servicio, tocaba el silbato: acababa de terminar la primera clase de la 
mañana. Los cadetes estaban en las aulas: un rugido sísmico denunciaba su presencia a través de los 
muros grises, un monstruo sonoro y circular que flotaba sobre el patio. Gamboa permaneció un 
momento junto a la escalera y luego fue hacia la Dirección de Estudios. El suboficial Pezoa estaba allí, 
husmeando un cuaderno con su gran hocico y sus ojillos desconfiados.  
-Venga, Pezoa.  
El suboficial lo siguió, alisándose el ralo bigote con un dedo. Caminaba con las piernas muy abiertas, 
como si fuera de caballería. Gamboa lo apreciaba: era despierto, servicial y muy eficaz en las campañas. 
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-Después de las clases, reúna a la primera sección. Que los cadetes saquen sus fusiles. Llévelos al 
estadio. 
-¿Revista de armas, mi teniente? 
-No. Los quiero formados en grupos de combate. Dígame, Pezoa, en la última campaña no se alteró la 
formación, ¿no e s así? Quiero decir, la progresión se llevó a cabo en el orden normal; grupo uno 
adelante, luego el dos y al final el tres. 
-No, mi teniente -dijo el suboficial- Al revés. En las instrucciones, el capitán ordenó poner en la 
vanguardia a los más pequeños.  
-Es verdad -dijo Gamboa- Bien. Lo espero en el estadio. 
El suboficial saludó y se fue. Gamboa regresó a las cuadras. La mañana seguía muy clara y había poca 
humedad. La brisa agitaba apenas la hierba del descampado; la vicuña ejecutaba veloces carreras en 
círculo. Pronto llegaría el verano; el colegio quedaría desierto, la vida se volvería muelle y agobiante; los 
servicios serían más cortos, menos rígidos, podría ir a la playa tres veces por semana. Su mujer ya 
estaría bien; llevarían al niño de paseo en un coche. Además, dispondría de tiempo para estudiar. Ocho 
meses, no era un plazo muy grande para preparar el examen. Decían que sólo habría veinte plazas para 
capitán. Y eran doscientos postulantes. 
Llegó a la secretaría. El capitán estaba sentado en su escritorio y no levantó la cabeza cuando él entró. 
Un momento después, mientras revisaba los partes de campaña, Gamboa escuchó: 
-Dígame, teniente. 
-Sí, mi capitán. 
-¿Qué cree usted? -El capitán Garrido lo miraba con el ceño fruncido. Gamboa dudó antes de responder.  
-No sé, mi capitán -dijo- Es muy difícil saber. He comenzado la investigación. Quizá saque alga en claro. 
-No hablo de eso -dijo el capitán- Quiero decir, las consecuencias. ¿Ha pensado usted? 
-Sí -dijo Garriboa- Puede ser grave. 
-¿Grave? -El capitán sonrió- ¿Se ha olvidado que este batallón se halla a mi cargo, que la primera 
compañía está a sus órdenes? Pase lo que pase, los fregados seremos usted y yo. 
-He pensado también en eso, mi capitán -dijo Gamboa- Tiene usted razón. Y no crea que me hace gracia 
la idea. 
-¿Cuándo le toca ascender?  
-El próximo año. 
-A mí también -dijo el capitán”. Los exámenes serán fuertes, cada vez hay menos vacantes. Hablemos 
claro, Gamboa. Usted y yo tenemos excelentes fojas de servicio. Ni una sola sombra. Y nos harán 
responsables de todo. Ese cadete se siente apoyado por usted. Háblele. Convénzalo. Lo mejor es 
olvidarnos de este asunto. 
Gamboa miró a los ojos al capitán Garrido. 
-¿Puedo hablarle con franqueza, mi capitán? 
-Es lo que estoy haciendo yo, Gamboa. Le hablo como a un amigo, no como a un subordinado. 
Gamboa dejó los partes de campaña en una repisa y dio unos pasos hacia el escritorio. 
-A mí me interesa el ascenso tanto como a usted, mi capitán. Haré todo lo posible por conseguir ese 
galón. Yo no quería ser destacado aquí, ¿sabe usted? Entre esos muchachos no me siento del todo en el 
Ejército. Pero si hay algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la importancia de la disciplina. Sin 
ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro país está como está porque no hay disciplina, ni orden. Lo 
único-o que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias a su estructura, a su organización. Si es 
verdad que a ese muchacho lo mataron, si es verdad lo de los licores, la venta de exámenes y todo lo 
demás, yo me siento responsable, mi capitán. Creo que es mi obligación descubrir lo que hay de cierto 
en toda esa historia.  
-Usted exagera, Gamboa -dijo el capitán, algo sorprendido. Había comenzado a pasear por la habitación, 
como durante la entrevista con Alberto- Yo no digo echar tierra a todo. Lo de los exámenes y lo del licor 
hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco que lo primero que se aprende en el Ejército 
es a ser hombres. Los hombres fuman, se emborrachan, tiran contra, culean. Los cadetes saben que si 
son descubiertos se les expulsa. Ya han salido varios. Los que no se dejan pescar son los vivos. Para 
hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no sólo la 
disciplina. También es osadía, ingenio. Pero, en fin, podemos discutir sobre eso después. Lo que me 
preocupa ahora es lo otro. Es un asunto completamente imbécil. Pero aun así, si llega hasta el coronel, 
puede traernos serios perjuicios.  
-Perdón, mi capitán -dijo Gamboa- Mientras yo no me dé cuenta, los cadetes de mi compañía pueden 
hacer todo lo que quieran, estoy de acuerdo con usted. Pero ya no puedo hacerme el desentendido, me 
sentiría cómplice. Ahora sé que hay algo que no marcha. El cadete Fernández ha venido a decirme nada 
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menos que las tres secciones se han estado riendo en mi cara todo el tiempo, que me han tomado el 
pelo a su gusto. 
-Se han hecho hombres, Gamboa -dijo el Capitán-. Entraron aquí adolescentes,  afeminados. Y ahora, 
mírelos. 
-Yo voy a hacerlos más hombres -dijo Gamboa- Cuando termine la investigación, llevaré ante el Consejo 
de Oficiales a todos los cadetes de mi compañía si es necesario. 
El capitán se detuvo. 
-Parece usted uno de esos curas fanáticos -le dijo, levantando la voz-. ¿Quiere arruinar su carrera? 
-Un militar no arruina su carrera cumpliendo con su deber, mi capitán. 
-Bueno -dijo el capitán, reanudando su paseo-. Haga lo que quiera. Pero le aseguro que saldrá mal 
parado. Y, naturalmente, no cuente con mi apoyo para nada.  
-Naturalmente, mi capitán. Permiso. 
Gamboa saludó y salió. Fue a su cuarto. Sobre el velador había una foto de mujer. Era de antes que se 
casaran. Él la había conocido en una fiesta, cuando todavía estaba en la Escuela. La foto había sido 
tomada en el campo, Gamboa no sabía en qué lugar. Ella era más delgada en ese tiempo y llevaba los 
cabellos sueltos. Sonreía bajo un árbol y al fondo se divisaba un río. Gamboa la estuvo contemplando 
unos segundos y luego continuó el examen de los partes y papeletas de castigo. Después, revisó 
cuidadosamente las libretas de notas. Poco antes del mediodía, regresó al patio. Dos soldados barrían la 
cuadra de la primera sección. Al verlo entrar, se cuadraron. 
-Descanso -dijo - Gamboa-. ¿Ustedes barren esta cuadra todos los días? 
-Yo, mi teniente -dijo uno de los soldados. Señaló al otro: -Él barre la segunda. 
-Venga conmigo. 
En el patio, el teniente se volvió hacia el soldado y mirándolo a los ojos le dijo: 
-Te has jodido, animal. 
El soldado se cuadró automáticamente. Había abierto un poco los ojos. Tenía una cara tosca y lampiña. 
No preguntó nada, parecía aceptar la posibilidad de una falta.  
-¿Por qué no has pasado parte? 
-Sí he pasado, mi teniente -dijo-. Treinta y dos camas. Treinta y dos roperos. Sólo que entregué el parte 
al sargento. 
-No hablo de eso. Y no te hagas el imbécil. ¿Por qué no has pasado parte de las botellas de licor, los 
cigarrillos, los dados, los naipes? 
El soldado abrió más los ojos, pero guardó silencio. 
-¿En qué roperos? -dijo Gamboa. 
-¿Qué cosa, mi teniente? 
-¿En qué roperos hay licor y naipes? 
-No sé, mi teniente. Seguro que es en otra sección. 
-Si mientes, tienes quince días de rigor -dijo Gamboa ¿En qué roperos hay cigarrillos?  
-No sé, mi teniente. -Pero añadió, bajando los ojos: -Creo que en todos. 
-¿Y licor? 
-Creo que sólo en algunos.  
-¿Y dados? 
-También en algunos, creo. 
-¿Por qué no has pasado parte? 
-No he visto nada, mi teniente. Yo no puedo abrir los roperos. Están cerrados y los cadetes se llevan las 
llaves. Sólo creo que hay, pero no he visto. 
-¿Y en las otras secciones es lo mismo? 
-Creo que sí, mi teniente. Sólo que no tanto como en la primera.  
-Bueno -dijo Gamboa- Esta tarde yo entro de servicio. Tú y los otros soldados de la limpieza se 
presentarán a la Prevención, a las tres.  
-Sí, mi teniente -dijo el soldado. 
 
Estaba visto que nadie se salvaba, ha sido cosa de brujería. Nos tuvieron parados y después nos llevaron 
a la cuadra y entonces dije, una lengua amarilla se ha puesto a cantar, no lo quiero creer pero está claro 
como el agua, nos ha denunciado el Jaguar. Nos hicieron abrir los roperos, los huevos se me subieron a 
la boca, "agárrate compadre, dijo Vallano, esto va a ser el Fin del mundo" y tenía razón. "¿Revista de 
prendas, mi suboficial?", dijo Arróspide, el pobre tenía cara de moribundo. "No se haga el Pelópidas, dijo 
Pezoa, estése quieto y, por favor, métase la lengua al culo." Qué calambres me vinieron, qué nervios 
que sentía y los muchachos estaban como sonámbulos. Y era todo tan raro, Gamboa parado en un 
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ropero y lo mismo la Rata, y el teniente gritaba: "cuidado, abrir los roperos, nada más, nadie ha dicho 
meter la mano". Y quién se iba a atrever, ya nos jodieron, al menos da gusto saber que a él lo jodieron 
antes. ¿Quién si no él para decir lo de las botellas y los naipes? Pero todo está muy misterioso, no capto 
todavía lo del estadio y los fusiles. ¿Gamboa estaba de mal humor y quiso desfogarse sacándonos las 
tripas en el barro? Y algunos incluso se reían, lastima el corazón ver gente así, tipos sin alma que no 
saben lo que son las desgracias. La verdad, era para romperse de risa, la Rata comenzó a zambullirse en 
los roperos, se metía todito y como es tan enano, la ropa se lo tragaba. Se ponía en cuatro patas, el 
grandísimo adulón, para que Gamboa viera que buscaba bien y hurgaba los bolsillos y todo lo abría y lo 
olía y con qué ganas iba cantando: "aquí hay Incas, caracho, éste es de los finos, fuma Chesterfield, 
miedica, ¿se iban a una fiesta?, ¡qué tal botellón!" y nosotros lívidos, menos mal que en todos los 
roperos encontraron algo, menos mal. Está visto, los más fregados seremos los que teníamos botellas, la 
mía estaba casi vacía, y yo le dije que lo anotara y el desconsiderado dijo calle bruto. El que gozaba 
como un cochino era Gamboa, se ve ía en la manera de preguntar: "¿cuántas ha dicho?". "Dos cajetillas 
de Inca, dos cajas de fósforos, mi teniente" y Gamboa escribía en su libreta, despacio para que le durara 
más el gusto. "¿Una botella a medio llenar de qué?" "De pisco, mi teniente. Marca Sol de Inca." Cada vez 
que me miraba, el Rulos se apretaba las amígdalas, sí compañero, estamos hasta el cogote de fregados. 
Y daba compasión verles las caras a los otros, de dónde maldita sea se les ocurrió revisar los roperos. Y 
después que se fueron Gamboa y la Rata, el Rulos dijo: "tiene que haber sido el Jaguar. Juró que si lo 
fregaban reventaría a todo el mundo. Es un maricón y un traidor". No debía decirlo, así, sin pruebas, y 
con esas palabras, aunque debe ser verdad. 
Sólo que no sé por qué nos llevaron al estadio, se me ocurre que el Jaguar tiene también la culpa, 
seguro le contó a Gamboa "nos tiramos a las gallinas de vez en cuando" y el teniente dijo, les sacaré los 
bofes por ser tan vivos. La Rata entró a la clase, "formen rápido que les tengo una sorpresa". Y nosotros 
gritamos: "Rata". Y él nos dijo:”es orden del teniente. Formen y a las cuadras a paso ligero. ¿0 quieren 
que lo llame?". Formamos y nos llevó a la cuadra y en la puerta dijo: "saquen los fusiles, tienen un 
minuto, brigadier, parte de los tres últimos", nos cansamos de mentarle la madre y a ninguno se le 
ocurría qué pasaba. En el patio, los cadetes de las otras secciones nos sacaban cachita. Dónde se ha 
visto, a mediodía con fusiles y a hacer campaña en el estadio, ¿no será que a Gamboa se le ha zafado 
una tuerca? Estaba esperándonos en la cancha de fútbol y nos miraba con unas ganas. " iAlto!, dijo la 
Rata, formen los grupos de campaña." Todos protestaban, parecía pesadilla eso de una campaña con 
uniforme de diario y antes de almuerzo. Su madre se va a tirar al pasto con lo mojado que está y el 
cansancio que tiene el cuerpo después de tres horas de clases. Y en eso intervino Gamboa con su 
vozarrón y nos gritó: "formen en línea de tres en fondo. El grupo tres adelante y el uno al final". La 
Rata, tan sobón, nos apuraba: "rápido desganados, vivo, vivo". Y entonces Gamboa dijo: "sepárense de 
diez en diez metros como para un asalto". A lo mejor hay peligro de guerra y el ministro ha decidido que 
nos den instrucción militar acelerada. Nosotros iremos de clases o de oficiales, me gustaría entrar a Arica 
a sangre y fuego, clavar banderas peruanas en todas partes, en los techos, en las ventanas, en las 
calles, en los coches, dicen que las chilenas son las mujeres más guapas que hay, ¿será verdad? No creo 
que haya peligro de guerra, los hubieran entrenado a todos, no sólo a la primera sección. "¿.Qué les 
pasa?, nos gritó Gamboa. Los fusileros de los grupos uno y dos, ¿son sordos o brutos? Dije diez y no 
veinte metros. ¿Cómo se llama el negro?" "Vallano, mi teniente", era para doblarse al ver la cara de 
Vallano cuando Gamboa le dijo negro. "Bueno, dijo el teniente. ¿Por qué se pone a veinte metros si 
ordené diez?" "Yo no soy fusilero, mi teniente, lo que pasa es que falta uno." Pezoa es un bruto 
porfiado, a quién se le ocurre decir eso. "Ajá, dijo Gamboa, métale seis puntos al ausente." "No se va a 
poder, mi teniente, el ausente ya está muerto. Es el cadete Arana", hay que ser bruto a rabiar. Nada 
salía bien, Gamboa estaba furioso. "Bueno, dijo. Pase  a ocupar ese puesto el fusilero de la segunda 
línea." Y después de un momento gritó: "¿por qué mierda no se cumple la orden?". Y nos volvimos a 
mirar y entonces Arróspide se cuadró y dijo: es que tampoco está ese cadete. Es el Jaguar". "Póngase 
usted y no proteste, dijo Gamboa. Las órdenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones." Y luego nos 
hizo hacer progresiones de un arco a otro, arréense cuando oigan el silbato, rampen, corran, tiéndanse, 
uno pierde la noción del tiempo y de su cuerpo con ese ejercicio y cuando estábamos entrando en calor, 
Gamboa nos hizo formar en columna de a tres y nos trajo a la cuadra y se trepó a un ropero y la Rata a 
otro, como es tan chiquito sudó tinta para llegar arriba, y nos ordenaron: "cuádrense en sus puestos" y 
en ese momento adiviné, el Jaguar nos ha vendido para salvar el pellejo, no hay tipos derechos en el 
mundo, quién hubiera dicho que él podía hacer una cosa así. "Abran los roperos y den un paso al frente. 
El primero que meta la mano está frito", como si uno fuera mago para esconder una botella en las 
narices del teniente. 
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Después que se llevaron en un crudo todo lo que encontraron, nos quedamos callados y yo me eché en 
mi cama. La Malpapeada no estaba, era la hora de la comida y seguro se había ido a la cocina a buscar 
sobras. Es triste que la perra no esté aquí para rascarle la cabeza, eso descansa y da una gran 
tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo así debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido y 
entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y quietecita, yo no le digo nada, la 
toco, la rasco, le hago cosquillas y se ríe, la pellizco y chilla, la engrío, juego con su carita, hago rulitos 
con sus pelos, le tapo la nariz, cuando está ahogándose la suelto, le agarro el cuello y las tetitas, la 
espalda, los hombros, el culito, las piernas, el ombligo, la beso de repente y le digo piropos: "cholita, 
arañita, mujercita, putita". Y entonces alguien gritó: "ustedes tienen la culpa". Y yo le grité: "¿qué quiere 
decir ustedes?". "El Jaguar y ustedes", dijo Arróspide. Y yo me fui donde estaba pero me pararon en el 
camino. "Ustedes he dicho y lo repito", me gritó el muchacho, cómo estaba de furioso, le chorreaba la 
saliva de tanta rabia y ni cuenta se daba. Y les decía "suéltenlo, no le tengo miedo, me lo cargo de dos 
patadas, lo pulverizo en un dos por tres", y a mí me amarraron para tenerme quieto. "Mejor es no pelear 
ahora que las cosas se han puesto así", dijo Vallano. "Hay que estar unidos para hacer frente a lo que 
venga." "Arróspide, le dije, eres lo más maricón que he visto nunca; cuando las cosas se ponen feas 
calumnias a los compañeros." "Mentira, dijo Arróspide. Yo estoy con ustedes contra los tenientes y si hay 
que ayudarse los ayudo. Pero la culpa de lo que pasa la tiene el Jaguar, el Rulos y tú, porque no son 
limpios. Aquí hay algo que está oscuro. Qué casualidad que apenas lo metieron al Jaguar al calabozo, 
Gamboa supo lo que había en los roperos." Y yo no sabía qué decir, y el Rulos estaba con ellos. Todos 
decían "sí, el Jaguar ha sido el soplón" y "la venganza es lo más dulce que hay”. Después tocaron el pito 
para almorzar y creo que es la primera vez desde que estoy en el colegio que no comí casi nada, la 
comida se me atragantaba en el cogote. 
 
Cuando el soldado vio acercarse a Gamboa se puso de pie y sacó la llave; giró sobre sí mismo para abrir 
la puerta, pero el teniente lo contuvo con un gesto, le quitó la llave de las manos y le dijo:”vaya a la 
Prevención y déjeme solo con el cadete". El calabozo de los soldados se alza detrás del corral de las 
gallinas, entre el estadio y el muro del colegio. Es una construcción de adobes, angosta y baja. Siempre 
hay un soldado de guardia en la puerta, aun cuando el calabozo esté vacío. Gamboa esperó que el 
soldado se alejara por la cancha de fútbol hacia las cuadras. Abrió la puerta. El cuarto estaba casi a 
oscuras: comenzaba a anochecer y la única ventana parecía una rendija. El primer momento no vio a 
nadie y tuvo una idea súbita: el cadete ha escapado. Luego lo descubrió tendido en la tarima. Se acercó; 
sus ojos estaban cerrados; dormía. Examinó sus facciones inmóviles, trató de recordar; inútil, el rostro 
se confundía con otros, aunque le era vagamente familiar, no por sus rasgos, sino por la expresión 
anticipadamente madura: tenía las mandíbulas apretadas, el ceño grave, el mentón hendido. Los 
soldados y cadetes, cuando se hallaban frente a un superior, endurecían el rostro; pero este cadete no 
sabía que él estaba allí. Además, su rostro escapaba a la generalidad: la mayoría de los cadetes tenían la 
piel oscura y las facciones angulosas. Gamboa veía una cara blanca, los cabellos y las pestañas parecían 
rubios. Estiró la mano y la puso en el hombro del Jaguar. Se sorprendió a sí mismo: su gesto carecía de 
energía; lo había tocado suavemente, como se despierta a un compañero. Sintió que el cuerpo del 
Jaguar se contraía bajo su mano, su brazo retrocedió por la violencia con que el cadete se incorporaba, 
pero luego escuchó el golpe de los tacones: había sido reconocido y todo volvía a ser normal. 
-Siéntese -dijo Gamboa- Tenemos mucho que hablar. 
El Jaguar se sentó. Ahora, el teniente veía en la penumbra sus ojos, no muy grandes, pero sí brillantes e 
incisivos. El cadete no se movía ni hablaba, pero en su rigidez y en su silencio había algo indócil que 
disgustó a Gamboa. 
-¿Por qué entró usted al Colegio Militar? 
No obtuvo respuesta. Las manos del Jaguar asían el travesaño de la cama; su rostro no había variado, 
se mostraba severo y tranquilo. 
-¿Lo metieron aquí a la fuerza, no es verdad? -dijo Gamboa. 
-¿Por qué, mi teniente? 
Su voz correspondía exactamente a sus ojos. Las palabras eran respetuosas y las pronunciaba despacio, 
articulándolas con cierta sensualidad, pero el tono dejaba entrever una secreta arrogancia.  
-Quiero saberlo -dijo Gamboa- ¿Por qué entró al Colegio Militar? 
-Quería ser militar.  
-¿Quería? -dijo Gamboa-. ¿Ha cambiado de idea?  
Esta vez lo sintió dudar. Cuando un oficial los interrogaba sobre sus proyectos, todos los cadetes 
afirmaban que querían ser militares. Gamboa sabía, sin embargo, que sólo unos cuantos se presentarían 
a los exámenes de ingreso de Chorrillos. 
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-Todavía no sé, mi teniente -repuso el Jaguar, después de unos segundos. Hubo una nueva vacilación- 
Quizá me presente a la Escuela de Aviación. 
Pasaron unos instantes. Se miraban a los ojos y parecían esperar algo, uno del otro. De pronto, Gamboa 
preguntó bruscamente: 
-¿Usted sabe por qué está en el calabozo, no es cierto? 
-No, mi teniente. 
-¿De veras? ¿Cree que no hay motivos?  
-No he hecho nada -afirmó el Jaguar. 
-Bastaría sólo lo del ropero -dijo Gamboa, lentamente - Cigarrillos, dos botellas de pisco, una colección 
de ganzúas. ¿Le parece poco? 
El teniente lo observó detenidamente, pero en vano; el Jaguar permanecía quieto y mudo. No parecía 
sorprendido ni atemorizado. 
-Los cigarrillos, pase -añadió Gamboa-. Es sólo una consigna. El licor, en cambio, no. Los cadetes 
pueden emborracharse en la calle, en sus casas. Pero aquí no se bebe una gota de alcohol. -Hizo una 
pausa- ¿Y los dados? La primera sección es un garito. ¿Y las ganzúas? ¿Qué significa eso? Robos. 
¿Cuántos roperos ha abierto, hace cuánto tiempo que roba a sus compañeros?  
-¿Yo? -Gamboa se desconcertó un momento: el Jaguar lo miraba con ironía. Repitió, sin bajar la vista: -
¿Yo? 
-Sí -dijo Gamboa; sentía que la cólera lo dominaba ¿quién mierda sino usted? 
-Todos -dijo el Jaguar- Todo el colegio. 
-Miente -dijo Gamboa- Es usted un cobarde. 
-No soy un cobarde -dijo el Jaguar- Se equivoca, mi te- 
-Un ladrón -añadió Gamboa- Un borracho, un timbero, y encima un cobarde. ¿Sabe usted que me 
gustaría que fuéramos civiles?  
-¿Quiere pegarme? -preguntó el Jaguar. 
-No -dijo Gamboa- Te agarraría de una oreja y te llevaría al Reformatorio. Ahí es donde te deberían 
haber metido tus padres. Ahora es tarde, te has fregado tú solo. ¿Te acuerdas hace tres años? Ordené 
que desapareciera el Círculo, que dejaran de jugar a los bandidos. ¿Te acuerdas lo que les dije esa 
noche? 
-No -dijo el Jaguar-. No me acuerdo. 
-Sí te acuerdas -dijo Gamboa-. Pero no importa. ¿Creías que eras muy vivo, no? En el Ejército, los vivos 
como tú se revientan tarde o temprano. Te has librado mucho tiempo. Pero ya te llegó tu hora.  
-¿Por qué? -dijo el Jaguar-. No he hecho nada.  
-El Círculo -dijo Gamboa-. Robo de exámenes, robo de prendas, emboscadas contra los superiores, 
abuso de autoridad con los cadetes de tercero. ¿Sabes lo que eres? Un delincuente. 
-No es cierto -dijo el Jaguar- No he hecho nada. He hecho lo que hacen todos. 
-¿Quién? -dijo Garriboa- ¿Quién más ha robado exámenes? 
-Todos -dijo el Jaguar-. Los que no roban es porque tienen plata para comprarlos. Pero todos están 
metidos en eso. 
-Nombres -dijo Gamboa-. Dame algunos nombres. ¿Quiénes de la primera sección? 
-¿Me van a expulsar? 
-Sí. Y quizá te pase algo peor. 
-Bueno -dijo el Jaguar, sin que se alterara su  voz-. Toda la primera sección ha comprado exámenes. 
-¿Sí? -dijo Gamboa-. ¿También el cadete Arana? 
-¿Cómo, mi teniente? 
-Arana -repitió Gamboa- El cadete Ricardo Arana. 
-No -dijo el Jaguar-. Creo que él no compró nunca. Era un chancón. Pero todos los otros, sí. 
-¿Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Responde. Todo el mundo está enterado. ¿Por qué?  
-¿Qué le pasa a usted? -dijo el Jaguar. Había pestañeado una sola vez. 
-Responde a mi pregunta. 
-¿Es usted muy hombre? -dijo el Jaguar. Se había incorporado. Su voz temblaba-. Si es usted tan 
hombre, quítese los galones. Yo no le tengo miedo. 
Gamboa, instantáneo como un relámpago, estiró el brazo y lo cogió del cuello de la camisa a la vez que 
con la otra mano lo arrinconaba contra la pared. Antes que el Jaguar comenzara a toser, Gamboa sintió 
un aguijón en el hombro; al intentar golpearlo, el Jaguar había rozado su codo y el puño se detuvo a 
medio camino. Lo soltó y retrocedió un paso. 
-Podría matarte -dijo- Estoy en mi derecho. Soy tu superior y has querido golpearme. Pero el Consejo de 
oficiales se va a encargar de ti. 
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-Quítese los galones -dijo el Jaguar-. Usted puede ser más fuerte, pero no le tengo miedo. 
-¿Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Deja de hacerte el loco y contesta. 
-Yo no he matado a nadie. ¿Por qué dice usted eso? ¿Cree que soy un asesino? ¿Por qué iba a matar al 
Esclavo?  -Alguien te ha denunciado -dijo Gamboa-. Estás fregado. 
-¿Quién? -Se había puesto de pie, de un salto; sus ojos relucían como dos candelas. 
-¿Ves? -dijo Gamboa- Te estás delatando. 
-¿Quién ha dicho eso? -repitió el Jaguar- A ése sí voy a matarlo. 
-Por la espalda -dijo Gamboa- Estaba delante tuyo, a veinte metros. Lo mataste a traición. ¿Sabes cómo 
se castiga eso? 
-Yo no he matado a nadie. Juro que no, mi teniente. 
-Lo veremos -dijo Gamboa- Es mejor que confieses todo. 
-No tengo nada que confesar -gritó el Jaguar- Lo de los exámenes, lo de los robos, es cierto. Pero yo no 
soy el único. Todos hacen lo mismo. Sólo que los rosquetes pagan para que otros roben por ellos. Pero 
no he matado a nadie. Quiero saber quién le ha dicho eso. 
-Ya lo sabrás -dijo Gamboa- Te lo dirá en tu cara. 
 
Al día siguiente llegué a la casa a las nueve de la mañana. Mi madre estaba sentada en la puerta. Me vio 
venir sin moverse. Yo le dije: "me quedé donde mi amigo de Chucuito". No me contestó. Me miraba 
raro, con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus ojos me espulgaban todo el cuerpo y 
me daban malestar. Me dolía la cabeza y mi garganta estaba seca, pero no me atrevía a echarme a 
dormir delante de ella. No sabía que hacer, abría los cuadernos y los libros del colegio, por gusto, ya no 
servían para nada, metía la mano en el cajón de los cachivaches y ella todo el tiempo detrás de mí, 
observándome. Me volví y le dije: "¿qué te pasa, por qué me miras tanto?". Y entonces me dijo: "estás 
perdido. Ojalá te murieras". Y se salió a la puerta de calle. Estuvo sentada mucho rato en la grada, los 
codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Yo la espiaba desde mi cuarto y veía su camisa llena de 
agujeros y remiendos, su cuello que hervía de arrugas, su cabeza greñuda. Me acerqué despacito y le 
dije: "si estás molesta conmigo, perdóname". Me miró de nuevo: su cara también estaba llena de 
arrugas, de uno de los agujeros de su nariz salían unos pelos blancos, por su boca abierta se veía que le 
faltaban - muchos dientes. "Mejor pídele perdón a Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena. Ya estás 
condenado." "¿Quieres que te prometa algo?", le pregunté. Y ella me contestó: "¿para qué? Tienes la 
perdición en la cara. Mejor acuéstate a dormir la borrachera". 
No me acosté, se me había ido el sueño. Al poco rato salí y fui hasta la playa de Chucuito. Desde el 
muelle vi a los muchachos del día anterior, fumando tirados sobre las piedras. Habían hecho dos 
montones con su ropa para apoyar la cabeza. Había muchos chicos en la playa; algunos, parados en la 
orilla, tiraban al agua piedras chatas que rebotaban como patillos. Un rato después llegaron Teresa y sus 
amigas. Se acercaron a los muchachos y les dieron la mano. Se desvistieron, se sentaron en rueda y él, 
como si yo no le hubiera hecho nada, estuvo todo el tiempo junto a Tere. Al fin, se metieron al agua. 
Teresa gritaba: "me hielo, me muero de frío" y el muchacho cogió agua con las dos manos y comenzó a 
mojarla. Ella chillaba más fuerte pero no se enojaba. Después entraron más allá de las olas. Teresa 
nadaba mejor que él, muy suave, como un pececito, él hacía mucha alharaca y se hundía. Salieron y se 
sentaron en las piedras. Teresa se echó, él le hizo una almohada con su ropa y se puso a su lado y 
medio torcido, así podía mirarla enterita. Yo sólo veía los brazos de Tere, levantados contra el sol. A él 
en cambio le veía la espalda flaca, las costillas salidas y las piernas chuecas. A eso de las doce volvieron 
al agua. El muchacho se hacía el marica y ella le echaba agua y él gritaba. Después nadaron. Adentro, 
hicieron tabla y jugaron a, ahogarse: él se hundía y Teresa movía las manos y gritaba socorro, pero se 
notaba que era en broma. Él aparecía de repente como un corcho, los pelos tapándole la cara, y lanzaba 
el alarido de Tarzán. Yo podía oír sus risas, que eran muy fuertes. Cuando salieron, los estaba esperando 
junto a los montones de ropa. No sé dónde se habían ido las amigas de Teresa y el otro muchacho, ni 
me fijé en ellos. Era como si toda la gente hubiera desaparecido. Se acercaron y Tere me vio primero; él 
venía detrás, dando saltos, se hacía el loco. 
Ella no cambió de cara, no se puso ni más contenta ni más triste de lo que estaba. No me dio la mano, 
sólo dijo:”hola. ¿Tú también estabas en la playa?". En eso el muchacho me miró y me reconoció porque 
se plantó en seco, retrocedió, se agachó, cogió una piedra y me apuntó. "¿Lo conoces?, le preguntó 
Teresa, riendo. Es mi vecino." "Se las da de matón, dijo el muchacho. Le voy a partir el alma para que 
no se las dé más de matón." Yo medí mal, mejor dicho me olvidé de las piedras. Salté y los pies se me 
hundieron en la playa, no avancé ni la mitad, caí a un metro de él y entonces el muchacho se adelantó y 
me descargó la pedrada en plena cara. Fue como si el sol me entrara a la cabeza, vi todo blanco y 
parecía que flotaba. No me duró mucho, creo. Cuando abrí los ojos, Teresa parecía aterrada y el 
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muchacho estaba boquiabierto. Fue un tonto, si aprovecha me hubiera revolcado a su gusto, pero como 
me sacó sangre la pedrada, se quedó quieto, mirando a ver qué me pasaba, y yo me le fui encima, 
saltando sobre Teresa. Cuerpo a cuerpo iba perdido, lo vi apenas caímos al suelo, parecía de trapo y no 
me encajaba un puñete. Ni siquiera nos revolcamos, ahí mismo estuve montado sobre él, dándole en la 
cara que se tapaba con las dos manos. Yo había cogido piedrecitas y con ellas le frotaba la cabeza y la 
frente y, cuando levantaba las manos, se las metía a la boca y a los ojos.  No nos separaron hasta que 
vino el cachaco. Me cogió de la camisa y me jaló y yo sentí que algo se rasgaba. Me dio una cachetada y 
entonces le aventé una piedra al pecho. Dijo: "carajo, te destrozo", me levantó como a una pluma y me 
dio media docena de sopapos. Después me dijo: "mira lo que has hecho, desgraciado". El chico estaba 
tirado en el suelo y se quejaba. Unas mujeres y unos tipos lo estaban consolando. Todos, muy furiosos, 
le decían al cachaco: "le ha roto la cabeza, es un salvaje, a la Correccional. A mí no me importaba nada 
lo que decían, las mujeres, pero en eso vi a Teresa. Tenía la cara roja y me miraba con odio. "Qué malo 
y qué bruto eres", me dijo. Y yo le dije: "tú tienes la culpa por ser tan puta". El cachaco me dio un 
puñete en la boca y gritó:”no digas lisuras a la niña, maleante". Ella me miraba muy asustada y yo me di 
vuelta y el cachaco me dijo: "quieto, ¿dónde vas?". Y yo comencé a patearlo y a darle manazos a la loca 
hasta que a jalones me sacó de la playa. En la comisaría, un teniente le ordenó al cachaco: "fájemelo 
bien y lárguelo. Pronto lo tendremos de nuevo por algo grande. Tiene toda la cara para ir al Sepa”. El 
cachaco me llevó a un patio, se sacó la correa y comenzó a darme latigazos. Yo corría y los otros 
cachacos se morían de risa viendo cómo sudaba la gota gorda y no podía alcanzarme. Después tiró la 
correa y me arrinconó. Se acercaron otros guardias y le dijeron: "suéltalo. No puedes irte de puñetazos 
con una criatura". Salí de ahí y ya no volví a mi casa. Me fui a vivir con el flaco Higueras. 
 
-No entiendo una palabra -dijo el mayor-. Ni una. Era un hombre obeso y colorado, con un bigotillo 
rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios. Había leído el parte cuidadosamente, de principio a 
fin, pestañeando sin cesar. Antes de levantar la vista hacia el capitán Garrido, que estaba de pie, frente 
al escritorio, de espaldas a la ventana que descubría el mar gris y los llanos pardos de la Perla, volvió a 
leer algunos párrafos de las diez hojas a máquina. 
-No entiendo -repitió- Explíqueme usted, capitán. Alguien se ha vuelto loco aquí y creo que no soy yo. 
¿Qué le ocurre al teniente Gamboa?  
-No sé, mi mayor. Estoy tan sorprendido como usted. He hablado con él varias veces sobre este asunto. 
He tratado de demostrarle que un parte como éste era descabellado... 
-¿Descabellado? -dijo el mayor- Usted no debió permitir que se metiera a esos muchachos al calabozo ni 
que el parte fuera redactado en semejantes términos. Hay que poner fin a este lío de inmediato. Sin 
perder un minuto. 
-Nadie se ha enterado de nada, mi mayor. Los dos cadetes están aislados. 
-Llame a Gamboa -dijo el mayor-. Que venga en el acto. 
El capitán salió, precipitadamente. El mayor volvió a coger el parte. Mientras lo releía, trataba de 
morderse los pelos rojizos del bigote, pero sus dientes eran muy pequeñitos y sólo alcanzaban a arañar 
los labios e irritarlos. Uno de sus pies taconeaba, nervioso. Minutos después el capitán volvió seguido del 
teniente. 
-Buenos días -dijo el mayor, con una voz que la irritación llenaba de altibajos-. Estoy muy sorprendido, 
Gamboa. Vamos a ver, usted es un oficial destacado, sus superiores lo estiman. ¿Cómo se le ha ocurrido 
pasar este parte? Ha perdido el juicio, hombre, esto es una bomba. Una verdadera bomba.  
-Es verdad, mi mayor -dijo Gamboa. El capitán lo miraba, masticando furiosamente- Pero el asunto 
escapa ya a mis atribuciones. He averiguado todo lo que he podido. Sólo el Consejo de Oficiales... 
-¿Qué? -lo interrumpió el mayor- ¿Cree que el Consejo va a reunirse para examinar esto? No diga 
tonterías, hombre. El Leoncio Prado es un colegio, no vamos a permitir un escándalo así. En realidad, 
algo anda mal en su cabeza, Gamboa. ¿Piensa de veras que voy a dejar que este parte llegue al 
Ministerio? 
-Es lo que yo he dicho al teniente, mi mayor -insinuó el capitán”. Pero él se ha empeñado. 
-Veamos -dijo el mayor- No hay que perder los controles, la serenidad es capital en todo momento. 
Veamos. ¿Quién es el muchacho que hizo la denuncia? 
-Fernández, mi mayor. Un cadete de la primera sección. 
-¿Por qué metió al otro al calabozo sin esperar órdenes? 
-Tenía que comenzar la investigación, mi mayor. Para interrogarlo, era imprescindible que lo separara de 
los cadetes. De otro modo, la noticia se habría difundido por todo el año. Por prudencia no he querido 
hacer un careo entre los dos.  
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-La acusación es imbécil, absurda -estalló el mayor- Y usted no debió prestarle la menor importancia. 
Son cosas de niños y nada más. ¿Cómo ha podido dar crédito a esa historia fantástica? jamás pensé que 
fuera tan  ingenuo, Gamboa. 
-Es posible que usted tenga razón, mi mayor. Pero permítame hacerle una observación. Yo tampoco 
creía que se robaban los exámenes, que había bandas de ladrones, que metían al colegio naipes, licor. Y 
todo eso lo he comprobado personalmente, mi mayor. 
-Eso es otra cosa -dijo el mayor-. Es evidente que en el quinto año se burla la disciplina. No cabe 
ninguna duda. Pero en este caso los responsables son ustedes. Capitán Garrido, el teniente Gamboa y 
usted se van a ver en apuros. Los muchachos se los han comido vivos. Veremos la cara del coronel 
cuando sepa lo que pasa en las cuadras. No puedo hacer nada, tengo que pasar el parte y poner en 
orden las cosas. Pero -el mayor intentó nuevamente morderse el bigote-, lo otro es inadmisible y 
absurdo. Ese muchacho se pegó un tiro por error. El asunto está liquidado. 
-Perdón, mi mayor -dijo Gamboa- No se comprobó que él mismo se matara. 
-¿No? -El mayor fulminó a Gamboa con los ojos-. ¿Quiere que le muestre el parte sobre el accidente? 
-El coronel nos explicó la razón de ese parte, mi mayor. Era para evitar complicaciones. 
-¡Ah! -dijo el mayor, con un gesto triunfal-. Justamente. ¿Y para evitar complicaciones hace usted ahora 
un informe lleno de horrores?  
-Es distinto, mi mayor -dijo Gamboa, imperturbable todo ha cambiado. Antes, la hipótesis del accidente 
era la más verosímil, mejor dicho la única. Los médicos dijeron que el balazo vino de atrás. Pero yo y los 
demás oficiales pensábamos que se trataba de una bala perdida, de un accidente. En esas condiciones, 
no importaba atribuir el error a la propia víctima, para no hacer daño a la institución. En realidad, mi 
mayor, yo creí que el cadete Arana era culpable, al menos en parte, por estar mal emplazado, por haber 
demorado en el salto. Incluso, hasta podía pensarse que la bala salió de su propio fusil. Pero todo 
cambia desde que una persona afirma que se trata de un crimen. La acusación no es del todo absurda, 
mi mayor. La disposición de los cadetes... 
-Tonterías -dijo el mayor con cólera- Usted debe leer novelas, Gamboa. Vamos a arreglar este enredo de 
una vez y basta de discusiones inútiles. Vaya a la Prevención y mande a esos cadetes a su cuadra. 
Dígales que si hablan de este asunto serán expulsados y que no se les dará ningún certificado. Y haga 
un nuevo informe, omitiendo todo lo relativo a la muerte del cadete Arana. 
-No puedo hacer eso, mi mayor -dijo Gamboa- El cadete Fernández mantiene sus acusaciones. Hasta 
donde he podido comprobar por mí mismo, lo que dice es cierto. El acusado se hallaba detrás de la 
víctima durante la campaña. No afirmo nada, mi mayor. Quiero decir sólo que, técnicamente, la 
denuncia es aceptable. Sólo el Consejo puede pronunciarse al respecto. 
-Su opinión no me interesa -dijo el mayor, con desprecio- Le estoy dando una orden. Guárdese esas 
fábulas para usted y obedezca. ¿0 quiere que lo lleve ante el Consejo? Las órdenes no se discuten, 
teniente. 
-Usted es libre de llevarme al Consejo, mi mayor -dijo Gamboa, suavemente- Pero no voy a rehacer el 
parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted está obligado a llevarlo donde el comandante. 
El mayor palideció de golpe. Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes con los dientes 
a toda costa y hacía muecas sorprendentes. Se había puesto de pie. Sus ojos eran violáceos.  
-Bien -dijo- Usted no me conoce, Gamboa. Soy manso sólo cuando se portan bien conmigo. Pero soy un 
enemigo peligroso, ya lo va a comprobar. Esto le va a costar caro. Le juro que se va acordar de mí. Por 
lo pronto, no saldrá del colegio hasta que todo se aclare. Voy a transmitir el parte, pero también pasaré 
un informe sobre su manera de comportarse con los superiores. Váyase. 
-Permiso, mi mayor -dijo Gamboa y salió, caminando sin prisa. 
-Está loco -dijo el mayor- Se ha vuelto loco. Pero yo lo voy a curar. 
-¿Va usted a pasar el parte, mi mayor? -preguntó el capitán. 
-No puedo hacer otra cosa. -El mayor miró al capitán y pareció sorprenderse de encontrarlo allí-. Y usted 
también se ha fregado, Garrido. Su foja de servicios va a quedar negra. 
-Mi mayor -balbuceó el capitán-. No es mi culpa. Todo ha ocurrido en la primera compañía, la de 
Gamboa. Las otras marchan perfectamente, como sobre ruedas, mi mayor. Siempre he cumplido las 
instrucciones al pie de la letra. 
-El teniente Gamboa es su subordinado -repuso el mayor, secamente- Si un cadete viene a revelarle lo 
que pasa en su batallón, quiere decir que usted ha estado en la luna todo el tiempo. ¿Qué clase de 
oficiales son ustedes? No pueden imponer la disciplina a niños de colegio. Le aconsejo que trate de 
poner un poco de orden en el quinto año. Puede retirarse. 
El capitán dio media vuelta y sólo cuando estuvo en la puerta recordó que no había saludado. Giró e hizo 
chocar los tacones: el mayor revisaba el parte, movía los labios y su frente se plegaba y desplegaba. El 
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capitán Garrido fue a un paso muy ligero, casi al trote, hasta la secretaría M año. En el patio, tocó su 
silbato, con mucha fuerza. Momentos después, el suboficial Morte entraba a su despacho. 
-Llame a todos los oficiales y suboficiales del año -le dijo el capitán. Se pasó la mano por las frenéticas 
mandíbulas todos ustedes son los responsables verdaderos y me las van a pagar caro, carajo. Es su 
culpa y de nadie más. ¿Qué hace ahí con la boca abierta? Vaya y haga lo que le he dicho. 
 
 
Gamboa vaciló, sin decidirse a abrir la puerta. Estaba preocupado. "¿Es por todos estos líos, pensó, o por 
la carta?" La había recibido hacía algunas horas: "estoy extrañándote mucho. No debí hacer este viaje. 
¿No te dije que sería mucho mejor que me quedara en Lima? En el avión no podía contener las náuseas 
y todo el mundo me miraba y yo me sentía peor. En el aeropuerto me esperaban Cristina y su marido, 
que es muy simpático y bueno, ya te contaré. Me llevaron de inmediato a la casa y llamaron al médico. 
Dijo que el viaje me había hecho mal, pero que todo lo demás estaba bien. Sin embargo, como me 
seguía el dolor de cabeza y el malestar volvieron a llamarlo y entonces dijo que mejor me internaba en 
el hospital. Me tienen en observación. Me han puesto muchas inyecciones y estoy inmóvil, sin almohada 
y eso me molesta mucho, tú sabes que me gusta dormir casi sentada. Mi mamá y Cristina están todo el 
día a mi lado y mi cuñado viene a verme apenas sale de su trabajo. Todos son muy buenos, pero yo 
quisiera que tú estuvieras aquí, sólo así me sentiría tranquila del todo. Ahora estoy un poco mejor, pero 
tengo mucho miedo de perder al bebé. El médico dice que la primera vez es complicado, pero que todo 
irá bien. Estoy muy nerviosa y pienso todo el tiempo en ti. Cuídate mucho, tú. ¿Me estás extrañando, no 
es verdad? Pero no tanto como yo a ti". Al leerla, había comenzado a sentirse abatido. Y a media lectura, 
el capitán se presentó en su cuarto con el rostro avinagrado, para decirle: "el coronel ya sabe todo. Salió 
usted con su gusto. Dice el comandante que saque del calabozo a Fernández y lo lleve a la oficina del 
coronel. Ahora mismo". Gamboa no estaba alarmado, pero sentía una falta total de entusiasmo, como si 
de pronto todo ese asunto hubiera dejado de concernirle. No era frecuente en él dejarse vencer por el 
desgano. Estaba malhumorado. Dobló la carta en cuatro, la guardó en su cartera y abrió la puerta. 
Alberto lo había visto venir por la rejilla, sin duda, pues lo esperaba en posición de firmes. El calabozo 
era más claro que el que ocupaba el Jaguar y Gamboa observó que el pantalón caqui de Alberto era 
ridículamente corto: se ajustaba a sus piernas como un buzo de bailarín y sólo la mitad de los botones 
de la bragueta estaban abrochados. La camisa, en cambio, era demasiado ancha: las hombreras 
colgaban y a la espalda se formaba una gran joroba. 
-Oiga -dijo Gamboa- ¿Dónde se ha cambiado el uniforme de salida? 
-Aquí mismo, mi teniente. Tenía el uniforme de diario en mi maletín. Lo llevo los sábados a mi casa para 
que lo laven. 
Gamboa vio sobre la tarima una esfera blanca, el quepí, y unos puntos luminosos, los botones de la 
guerrera.  
-¿No conoce el reglamento? -dijo, con brusquedad los uniformes de diario se lavan en el colegio, no se 
pueden sacar a la calle. ¿Y qué pasa con ese uniforme? Parece usted un payaso. 
El rostro de Alberto se llenó de ansiedad. Con una mano trató de abotonar la parte superior del pantalón 
pero, aunque sumía el estómago visiblemente, no lo consiguió. 
-El pantalón ha encogido y la camisa ha crecido -dijo Gamboa, con sorna- ¿Cuál de las dos prendas es 
robada? 
-Las dos, mi teniente. 
Gamboa recibió un pequeño impacto: en efecto, el capitán tenía razón, ese cadete lo consideraba un 
aliado. 
-Mierda -dijo, como hablando consigo mismo- ¿Sabe que a usted tampoco lo salva ni Cristo? Está más 
embarrado que cualquiera. Voy a decirle una cosa. Me ha hecho un flaco servicio viniendo a contarme 
sus problemas. ¿Por qué no se le ocurrió llamar a Huarina o a Pitaluga? 
-No sé, mi teniente -dijo Alberto. Pero añadió, de prisa: -Sólo t engo confianza en usted. 
-Yo no soy su amigo -dijo Gamboa-, ni su compinche, ni su protector. He hecho lo que era mi obligación. 
Ahora todo está en manos del coronel y del Consejo de Oficiales. Ya sabrán ellos lo que hacen con 
usted. Venga conmigo, el coronel quiere verlo. 
Alberto palideció,-sus pupilas se dilataron. 
-¿Tiene miedo? -dijo Gamboa. 
Alberto no respondió. Se había cuadrado y pestañeaba.  
-Venga -dijo Gamboa. 
Atravesaron la pista de cemento y Alberto se sorprendió al ver que Gamboa no contestaba el saludo de 
los soldados de la guardia. Era la primera vez que entraba a ese edificio. Sólo por el exterior -altos 
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muros grises y mohosos- se parecía a los otros locales del colegio. Adentro, todo era distinto. El 
vestíbulo, con una gruesa alfombra que silenciaba las pisadas, estaba iluminado por una luz artificial 
muy fuerte y Alberto cerró los ojos varias veces, cegado. En las paredes había cuadros; le parecía 
reconocer, al pasar, a los personajes que ilustraban el libro de historia, sorprendidos en el instante 
supremo: Bolognesi disparando el último cartucho, San Martín enarbolando una bandera, Alfonso Ugarte 
precipitándose al abismo, el presidente de la República recibiendo una medalla. Después del vestíbulo, 
había una sala desierta, grande, muy iluminada: en las paredes abundaban los trofeos deportivos y los 
diplomas. Gamboa fue hacia una esquina. Tomaron el ascensor. El teniente marcó el cuarto piso, sin 
duda el último. Alberto pensó que era absurdo no haberse dado cuenta en tres años del número de 
pisos que tenía ese edificio. Vedado para los cadetes, monstruo grisáceo y algo satánico porque allí se 
elaboraban las listas de consignados y en él tenían sus madrigueras las autoridades del colegio, el 
edificio de la administración estaba tan lejos de las cuadras, en el espíritu de los cadetes, como el 
palacio arzobispal o la playa de Ancón. 
-Pase -dijo Gamboa. 
Era un corredor estrecho; las paredes relucían. Gamboa empujó una puerta. Alberto vio un escritorio y 
tras él, junto a un retrato del coronel, a un hombre vestido de civil. 
-El coronel lo espera -dijo éste a Gamboa- Puede usted pasar, teniente. 
-Siéntese ahí -dijo Gamboa a Alberto-. Ya lo llamarán. Alberto tomó asiento, frente al civil. El hombre 
revisaba unos papeles; tenía un lápiz en las manos y lo movía en el aire como siguiendo unos compases 
secretos. Era bajito, de rostro anónimo y bien vestido; el cuello duro parecía incomodarle, a cada 
instante movía la cabeza y la nuez se desplazaba bajo la piel de su garganta como un animalito aturdido. 
Alberto intentó escuchar lo que ocurría al otro lado, pero no oyó nada. Se abstrajo: Teresa le sonreía 
desde el paradero del Colegio Raimondi. La imagen lo asediaba desde que se llevaron al cabo de la celda 
vecina. Sólo el rostro de la muchacha aparecía, suspendido ante los muros pálidos del colegio italiano, al 
borde de la avenida de Arequipa; no divisaba su cuerpo. Había pasado horas tratando de recordarla de 
cuerpo entero. Imaginaba para ella vestidos elegantes, joyas, peinados exóticos. Un momento se 
ruborizó: "estoy jugando a vestir a la muñeca, como las mujeres". Revisó su maletín y sus bolsillos en 
vano: no tenía papel, no podía escribirle. Entonces redactó cartas imaginarias, composiciones repletas de 
imágenes grandilocuentes, en las que le hablaba del Colegio Militar, el amor, la muerte del Esclavo, el 
sentimiento de culpa y el porvenir. De pronto, oyó un timbre. El civil hablaba por teléfono; asentía, como 
si su interlocutor pudiera verlo. Colgó el fono delicadamente y se volvió hacia él. 
-¿Usted es el cadete Fernández? Pase a la oficina del coronel, por favor. 
Avanzó hasta la puerta. Golpeó tres veces con los nudillos. No obtuvo respuesta. Empujó: la habitación 
era enorme, estaba alumbrada con tubos fluorescentes, sus ojos se irritaron al entrar en contacto con 
esa inesperada atmósfera azul. A diez metros de distancia, vio a tres oficiales, sentados en unos sillones 
de cuero. Lanzó una mirada circular: un escritorio de madera, diplomas, banderines, cuadros, una 
lámpara de pie. El piso no tenía alfombra: el encerado relucía y sus botines se deslizaban como sobre 
hielo. Caminó muy despacio, temía resbalar. Miraba el suelo, sólo levantó la cabeza al ver que bajo sus 
ojos surgía una pierna enfundada en un pantalón caqui y un brazo de sillón. Se cuadró. 
-¿Fernández? -dijo la voz que retumbaba bajo el cielo nublado cuando los cadetes evolucionaban en el 
estadio, ensayando los ejercicios para las actuaciones, la vocecita silbante que los mantenía inmóviles en 
el salón de actos, hablándoles de patriotismo y espíritu de sacrificio- ¿ Fernández qué?  
-Fernández Temple, mi coronel. Cadete Alberto Fernández Temple. 
El coronel lo observaba; era bruñido y regordete, sus cabellos grises estaban cuidadosamente aplastados 
contra el cráneo. 
-¿Qué es usted del general Temple? -dijo el coronel. Alberto trataba de adivinar lo que vendría por la 
voz. Era fría pero no amenazadora.  
-Nada, mi coronel. Creo que el general Temple es de los Temple de Piura. Yo soy de los de Moquegua.  
-Sí -dijo el coronel- Es un provinciano. -Se volvió y Alberto, siguiendo su mirada, descubrió en el otro 
sillón al comandante Altuna- Como yo. Como la mayoría de los jefes del Ejército. Es un hecho, de las 
provincias salen los mejores oficiales. A propósito, Altuna, ¿usted de dónde es? 
-Yo soy limeño, mi coronel. Pero me siento provinciano. Toda mi familia es de Ancasti. 
Alberto trató de localizar a Gamboa, pero no pudo. El teniente ocupaba el sillón cuyo espaldar tenía al 
frente: Alberto sólo veía un brazo, la pierna inmóvil y un pie que taconeaba levemente. 
-Bueno, cadete Fernández -dijo el coronel; su voz había cobrado cierta gravedad- Ahora vamos a hablar 
de cosas más serias, más actuales. -El coronel, hasta entonces recostado en el sillón, había avanzado 
hasta el borde del asiento: su vientre aparecía, bajo su cabeza, como un ser aparte- ¿Es usted un 
verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta? Vamos a suponer que sí. Quiero decir que no 
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habrá conmovido a toda la oficialidad del colegio por algo insignificante. Y, en efecto, el parte que ha 
elevado el teniente Gamboa muestra que el asunto justifica la intervención, no sólo de los oficiales, sino 
incluso del Ministerio, de la justicia. Según veo, usted acusa a un compañero de asesinato. 
Tosió brevemente, con alguna elegancia, y calló un momento. 
-Yo he pensado de inmediato: ' un cadete de quinto año no es un niño. En tres años de Colegio Militar, 
ha tenido tiempo de sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser racional, para acusar a alguien de 
asesino, debe tener pruebas terminantes, irrefutables. Salvo que haya perdido el juicio. 0 que sea un 
ignorante en materias jurídicas. Un ignorante que no sabe lo que es un falso testimonio, que no sabe 
que las calumnias son figuras delictivas descritas por los códigos y penadas por la ley. He leído el parte 
atentamente, como lo exigía este asunto. Y por desdicha, cadete, las pruebas no aparecen por ningún 
lado. Entonces he pensado: el cadete es una persona prudente, ha tomado sus precauciones, sólo quiere 
mostrar las pruebas en última instancia, a mí en persona, para que yo las exhiba ante el Consejo. Muy 
bien, cadete, por eso lo he mandado llamar. Déme usted esas pruebas. 
Bajo los ojos de Alberto, el pie golpeaba el suelo, se levantaba y volvía a caer, implacable. 
-Mi coronel -dijo- Yo, solamente...  
-Sí, sí  -dijo el coronel- Usted es un hombre, un cadete del quinto año del Colegio Militar Leoncio Prado. 
Sabe lo que hace. Vengan esas pruebas.  
-Yo ya dije todo lo que sabía, mi coronel. El Jaguar quería vengarse de Arana, porque éste acusó... 
-Después hablaremos de eso -lo interrumpió el coronel- Las anécdotas son muy interesantes. Las 
hipótesis nos demuestran que usted tiene un espíritu creador, una imaginación cautivante. -Se calló y 
repitió, complacido: -Cautivante. Ahora vamos a revisar los documentos. Déme todo el material jurídico 
necesario. 
-No tengo pruebas, mi coronel -reconoció Alberto. Su voz era dócil y temblaba; se mordió el labio para 
darse ánimos- Yo sólo dije lo que sabía. Pero estoy seguro... 
-¿Cómo? -dijo el coronel, con un gesto de asombro ¿Quiere usted hacerme creer que no tiene pruebas 
concretas y fehacientes? Un poco más de seriedad, cadete; éste no es un momento oportuno para hacer 
bromas. ¿De veras no tiene un solo documento válido, tangible? Vamos, vamos. 
-Mi coronel, yo pensé que mi deber... 
-¡Ah! -prosiguió el coronel-. ¿Así que se trata de una broma? Me parece muy bien. Usted tiene derecho a 
divertirse, por lo demás el humor revela juventud, es muy saludable. Pero todo tiene un límite. Está en 
el Ejército, cadete. No puede reírse de las Fuerzas Armadas, así no más. Y no sólo en el Ejército. 
Figúrese que en la vida civil también se pagan caras estas bromas. Si usted quiere acusar a alguien de 
asesino, tiene que apoyarse en algo, ¿cómo diré?, suficiente. Eso es, pruebas suficientes. Y usted no 
tiene ninguna clase de pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aquí a lanzar una acusación 
fantástica, gratuita, a echar lodo a un compañero, al colegio que lo h-a formado. No nos haga creer que 
es usted un topo, cadete. ¿Qué cosa cree que somos nosotros, ah? ¿imbéciles, débiles mentales, o qué? 
¿Sabe usted que cuatro médicos y una comisión de peritos en balística comprobaron que el disparo que 
costó la vida a ese infortunado cadete salió de su propio fusil? ¿No se le ocurrió pensar que sus 
superiores, que tienen más experiencia y más responsabilidad que usted, habían hecho una minuciosa 
investigación sobre esa muerte? Alto, no diga nada, déjeme terminar. ¿Se le ocurre que íbamos a 
quedarnos muy tranquilos después de ese accidente, que no íbamos a indagar, a averiguar, a descubrir 
los errores, las faltas que lo originaron? ¿Usted cree que los galones le caen a uno del cielo? ¿Cree usted 
que los tenientes, los capitanes, el mayor, el comandante, yo mismo, somos una recua de idiotas, para 
cruzarnos de brazos cuando muere un cadete en esas circunstancias? Esto es verdaderamente 
bochornoso, cadete Fernández. Bochornoso por no decir otra cosa. Piense un instante y respóndame. 
¿No es algo bochornoso? 
-Sí, mi coronel -dijo Alberto y al instante se sintió aliviado. 
-Lástima que no haya reflexionado antes -dijo el coronel- Lástima que haya sido precisa mi intervención 
para que usted comprendiera los alcances de un capricho adolescente. Ahora vamos a hablar de otra 
cosa, cadete. Porque, sin saberlo, usted ha puesto en movimiento una máquina infernal. Y la primera 
víctima será usted mismo. Tiene mucha imaginación, ¿no es cierto? Acaba de darnos una prueba 
magistral. Lo malo es que la historia del asesinato no es la única. Acá yo tengo otros testimonios de su 
fantasía, de su inspiración. ¿Quiere pasarnos esos papeles, comandante? 
Alberto vio que el comandante Altuna se ponía de pie. Era un hombre alto y corpulento, muy distinto al 
coronel. Los cadetes les decían el gordo y el flaco. Altura era un personaje silencioso y huidizo, rara vez 
se lo veía por las cuadras o las aulas. Fue hasta el escritorio y volvió con un puñado de papeles en la 
mano. Sus zapatos crujían como los botines de los cadetes. El coronel recibió los papeles y los llevó a 
sus ojos.  
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-¿Sabe usted qué es esto, cadete? 
-No, mi coronel. 
-Claro que sabe, cadete. Mírelos.  
Alberto los recibió y sólo cuando hubo leído varias líneas, comprendió. 
-¿Reconoce esos papeles, ahora?  
Alberto vio que la pierna se encogía. Junto al espaldar apareció una cabeza: el teniente Gamboa lo 
miraba. Enrojeció violentamente. 
-Claro que los reconoce -añadió el coronel, con alegría- Son documentos, pruebas fehacientes. Vamos a 
ver, léanos algo de lo que dice ahí. 
Alberto pensó súbitamente, en el bautizo de los perros. Por primera vez, después de tres años, sentía 
esa sensación de impotencia y humillación radical que había descubierto al ingresar al colegio. Sin 
embargo, ahora era todavía peor: al menos, el bautizo se compartía. 
-He dicho que lea -repitió el coronel. 
Alberto leyó, haciendo un gran esfuerzo. Su voz era débil y se cortaba por momentos: "tenía unas 
piernas muy grandes y muy peludas y unas nalgas tan enormes que más parecía un animal que una 
mujer, pero era la puta más solicitada de la cuarta cuadra, porque todos los viciosos iban donde ella". Se 
calló. Tenso, esperaba que la voz del coronel le ordenara continuar. Pero el coronel permanecía callado. 
Alberto sentía una fatiga profunda. Como los concursos en la cueva de Paulino, la humillación lo agotaba 
físicamente, ablandaba sus músculos, oscurecía su cerebro. 
-Devuélvame esos papeles -dijo el coronel. Alberto se los entregó. El coronel se puso a hojearlos, 
lentamente. A medida que pasaban frente a sus ojos, movía los labios y dejaba escapar un murmullo. 
Alberto oía fragmentos de títulos que apenas recordaba, algunos habían sido escritos un año atrás: 
"Lula, la chuchumeca incorregible", "La mujer loca y el burro", "La jijuna y el Jijuno” 
-¿Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? -dijo el coronel. Tenía los ojos entrecerrados, parecía 
abrumado por una obligación penosa e ineludible. Su voz revelaba fastidio y cierta amargura: -Ni 
siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle de inmediato, por degenerado. Y llamar 
a su padre, para que lo lleve a una clínica; tal vez los psiquiatras (¿me entiende usted, los psiquiatras?) 
puedan curarlo. Esto sí que es un escándalo, cadete. Hay que tener un espíritu extraviado, pervertido, 
para dedicarse a escribir semejantes cosas. Hay que ser una escoria. Estos papeles deshonran al colegio, 
nos deshonran a todos. ¿Tiene algo que decir? Hable, hable. 
-No, mi coronel. 
-Naturalmente -dijo el coronel- ¿Qué puede decir ante documentos flagrantes? Ni una palabra. 
Respóndame con franqueza, de hombre a hombre. ¿Merece usted que lo expulsen, que lo denunciemos 
a su familia como pervertido y corruptor? ¿Sí o no? 
-Sí, mi coronel.  
-Estos papeles son su ruina, cadete. ¿Cree usted que algún colegio lo recibiría después de ser expulsado 
por vicioso, por taras espirituales? Su ruina definitiva. ¿Sí o no? 
-Sí, mi coronel.  
-¿Qué haría usted en mi caso, cadete? 
-No sé, mi coronel. 
-Yo sí, cadete. Tengo un deber que cumplir- Hizo una pausa. Su rostro dejó de ser beligerante, se 
suavizó. Todo su cuerpo se contrajo y, al retroceder en el asiento, el vientre disminuyó de volumen, se 
humanizó. El coronel se rascaba el mentón, su mirada erraba por la habitación, parecía sumido en ideas 
contradictorias. El comandante y el teniente no se movían. Mientras el coronel reflexionaba, Alberto 
concentraba su atención en el pie que apoyaba el tacón en el piso encerado y permanecía en ángulo: 
aguardaba con angustia que la puntera descendiera y comenzara a golpear acompasadamente el suelo. 
-Cadete Fernández Temple -dijo el coronel con voz grave. Alberto levantó la cabeza-. ¿Está usted 
arrepentido? 
-Sí, mi coronel -repuso Alberto, sin vacilar.  
-Yo soy un hombre con sensibilidad -dijo el coronel-. Y estos papeles me avergüenzan. Son una afrenta 
sin nombre para el colegio. Míreme, cadete. Usted tiene una formación militar, no es un cualquiera. 
Pórtese como un hombre. ¿Comprende lo que le digo? 
-Sí, mi coronel.  
-¿Hará todo lo necesario para enmendarse? ¿Tratará de ser un cadete modelo? 
_Sí, mi coronel. 
-Ver para creer -dijo el coronel- Estoy cometiendo una falta, mi deber me obliga a echarlo a la calle en el 
acto. Pero, no por usted, sino por la institución que es sagrada, por esta gran familia que formamos los 
leonciopradinos, voy a darle una última oportunidad. Guardaré estos papeles y lo tendré en observación. 
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Si sus superiores me dicen, a fin de año, que usted ha respondido a mi confianza, si hasta entonces su 
foja está limpia, quemaré estos papeles y olvidaré esta escandalosa historia. En caso contrario, si 
comete una infracción (una sola bastaría, ¿me comprende?), le aplicaré el reglamento, sin piedad. 
¿Entendido? 
-Sí, mi coronel. -Alberto bajó los ojos y añadió: -Gracias, mi coronel. 
-¿Se da usted cuenta de lo que hago por usted? 
-Sí, mi coronel.  
-Ni una palabra más. Regrese a su cuadra y pórtese como es debido. Sea un verdadero cadete 
leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede retirarse. 
Alberto se cuadró y dio media vuelta. Había dado tres pasos hacia la puerta cuando lo detuvo la voz del 
coronel: 
-Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardará la más absoluta reserva sobre lo que se ha hablado 
aquí. La historia de los papeles, la ridícula invención del asesinato, todo. Y no vuelva a buscarle tres pies 
al gato sabiendo que tiene cuatro. La próxima vez, antes de jugar al detective, piense que está en el 
Ejército, una institución donde los superiores vigilan para que todo sea debidamente investigado y 
sancionado. Puede irse. 
Alberto volvió a hacer sonar los tacones y salió. El civil ni siquiera lo miró. En vez de tomar el ascensor 
bajó por la escalera: como todo el edificio, las gradas parecían espejos. 
Ya afuera, ante el monumento al héroe, recordó que en el calabozo había dejado su maletín y el 
uniforme de salida. Fue hacia la Prevención, a pasos lentos. El teniente de guardia le hizo una venia.  
-Vengo a sacar mis prendas, mi teniente. 
-¿Por qué? -repuso el oficial- Usted está en el calabozo por orden de Gamboa.  
-Me han ordenado que vuelva a la cuadra.  
-Nones -dijo el teniente- ¿No conoce el reglamento? Usted no sale de aquí hasta que el teniente Gamboa 
me lo indique por escrito. Vaya adentro. 
-Sí, mi teniente. 
-Sargento -dijo el oficial- Póngalo con el cadete que trajeron del calabozo del estadio. Necesito espacio 
para los soldados castigados por el capitán Bezada. -Se rascó la cabeza- Esto se está convirtiendo en 
una cárcel. Ni más ni menos. 
El sargento, un hombre macizo y achinado, asintió. Abrió la puerta del calabozo y la empujó con el pie. 
-Adentro, cadete -dijo. Y añadió, en voz baja: -Estése tranquilo. Cuando cambie la guardia, le pasaré un 
fumatélico. 
Alberto entró. El Jaguar estaba sentado en la tarima y lo miraba.  
 
Esa vez el flaco Higueras no quería ir, fue contra su voluntad, como sospechando que la cosa iba a salir 
mal. Unos meses antes, cuando el Rajas le mandó-decir "o trabajas conmigo o no vuelves a pisar el 
Callao si quieres conservar la cara sana", el flaco me dijo: "ya está, me lo esperaba". Él había estado con 
el Rajas de muchacho; mi hermano y el flaco fueron sus discípulos. Luego al Rajas lo encanaron y ellos 
siguieron solos. A los cinco años, el Rajas salió y formó otra banda, y el flaco lo estuvo esquivando hasta 
que un día lo encontraron dos matones en "El tesoro del puerto" y lo llevaron a la fuerza donde el Rajas. 
Me contó que no le hicieron nada y que el Rajas lo abrazó y le dijo: "te quiero como a un hijo". Después 
se emborracharon y se despidieron muy amigos. Pero a la semana le mandó esa advertencia. El flaco no 
quería trabajar en equipo, decía que era mal negocio, pero tampoco quería convertirse en enemigo del 
Rajas. Así que me dijo: "voy a aceptar; después de todo, el Rajas es derecho. Pero tú no tienes por qué 
hacerlo. Si quieres un consejo, vuelve donde tu madre y estudia para doctor. Ya debes tener ahorrada 
buena platita". Yo no tenía ni un solo centavo y se lo dije. "¿Sabes lo que eres?, me contestó; un 
putañero, lo que se llama un putañero. ¿Te has gastado toda la plata en los bulines?" Yo le dije que 
sí.”Todavía tienes mucho que aprender, me dijo; no vale la pena jugarse el pellejo por las polillas. Has 
debido guardar un poco. Bueno, ¿qué decides?" Le dije que me quedaba con él. Esa misma noche 
fuimos donde el Rajas, a una chingana inmunda, donde atendía una tuerta. El Rajas era un zambo viejo 
y apenas se entendía lo que hablaba; todo el tiempo pedía mulitas de pisco. Los otros, unos cinco o seis, 
zambos, chinos y serranos, miraban al flaco con malos ojos. En cambio el Rajas siempre se dirigía al 
flaco cuando hablaba y se reía a carcajadas con sus bromas. A mí casi no me miraba. Comenzamos a 
trabajar con ellos y al principio todo iba bien. Limpiamos casas de Magdalena y la Punta, de San Isidro y 
Orrantia, de Salaverry y Barranco, pero no del Callao. A mí me ponían de campana y nunca me lanzaban 
adentro para que les abriera la puerta. Cuando repartían, el Rajas me daba una miseria, pero después el 
flaco me regalaba de su parte. 
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Nosotros dos formábamos una yunta y los otros tipos de la banda nos celaban. Una vez, en un bulín, el 
flaco y el zambo Pancracio pelearon por una polilla y Pancracio sacó la chavela y le rasgó el brazo a mi 
amigo. Me dio cólera y me le fui encima. Saltó otro zambo y nos mechamos. El Rajas nos hizo abrir 
cancha. Las polillas gritaban. Estuvimos midiéndonos un rato. Al principio, el zambo me provocaba y se 
reía, "eres el ratón y yo el gato", me decía, pero le coloqué un par de cabezazos y entonces peleamos de 
a deveras. El Rajas me convidó un trago y dijo: "me quito el sombrero. ¿Quién le enseñó a pelear a esta 
paloma?". 
Desde ahí, me agarraba con los zambos, los chinos y los serranos del Rajas por cualquier cosa. A veces 
me soñaban de una patada y otras los aguantaba enterito y los machucaba un poco. Vez que estábamos 
borrachos nos íbamos a los golpes. Tanto peleamos que al final nos hicimos amigos. Me invitaban a 
beber y me llevaban con ellos al bulín y al cine, a ver películas de acción. Justamente, ese día habíamos 
ido al cine, Pancracio, el flaco y yo. A la salida nos esperaba el Rajas, alegre como un cuete. Fuimos a 
una chingana y ahí nos dijo: "es el golpe del siglo". Cuando contó que el Carapulca lo había llamado para 
proponerle un trabajo, el flaco Higueras lo cortó: “nada con ésos, Rajas. Nos comen vivos. Son de alto 
vuelo". El Rajas no le hizo caso y siguió explicando el plan. Estaba muy orgulloso de que el Carapulca lo 
hubiera llamado, porque era una gran banda y todos les tenían envidia. Vivían como la gente decente, 
en buenas casas y tenían automóviles. El flaco quiso discutir pero los otros lo callaron. Era para el día 
siguiente. Todo parecía muy fácil. Como dijo el Rajas, nos encontramos en la Quebrada de Armendáriz a 
las diez de la noche y ahí estaban dos tipos del Carapulca. Bien vestidos y con bigotes, fumaban 
cigarrillos rubios y parecía que iban a una fiesta. Estuvimos haciendo tiempo hasta medianoche y 
después nos fuimos caminando en parejas hasta la línea del tranvía. Ahí encontramos a otro de la banda 
del Carapulca. "Todo está listo, dijo. No hay nadie. Acaban de salir. Comencemos ya mismo." El Rajas 
me puso de campana a una cuadra de la casa, detrás de una pared. Al flaco le pregunté: “¿quiénes 
entran?". Me dijo: "el Rajas, yo y los carapulcas. Y todos los demás son campanas. Es el estilo de ellos. 
Eso se llama trabajar seguro". Donde yo estaba plantado no había nadie, no se veía ni una luz en las 
casas y pensé que todo iba a terminar muy pronto. Pero mientras veníamos, el flaco había estado 
callado y con la cara amarga. Al pasar, Pancracio me había mostrado la casa. Era enorme y el Rajas dijo: 
"aquí debe de haber plata para hacer rico a un ejército". Pasó mucho rato. Cuando oí los pitazos, los 
balazos y los carajos salí corriendo hacia ellos, pero me di cuenta que estaban ensartados: en la esquina 
había tres patrulleros. Di media vuelta y escapé. En la Plaza Marsano subí al tranvía y en Lima tomé un 
taxi. Cuando llegué a la chingana sólo encontré a Pancracio.”Era una trampa, me dijo. El Carapulca trajo 
a los soplones. Creo que los han cogido a todos. Yo vi que al Rajas y al flaco los apaleaban en el suelo. 
Los cuatro carapulcas se reían, algún día la pagarán. Pero ahora mejor desaparecemos." Le dije que no 
tenía un centavo. Me dio cinco soles y me dijo: "cambia de barrio y no vuelvas por aquí. Yo me voy a 
veranear fuera de Lima por un tiempo". 
Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormí en una zanja. Mejor dicho, estuve tirado de 
espaldas, viendo la oscuridad, muerto de frío. En la mañana, muy temprano, fui a la Plaza de Bellavista. 
No iba por ahí desde hacia dos años. Todo estaba igual, menos la puerta de mi casa que la habían 
pintado. Toqué y no salió nadie. Toqué más fuerte. De adentro, alguien gritó: "no se desesperen, 
maldita sea". Salió un hombre y yo le pregunté por la señora Domitila. "Ni sé quién es, me dijo: aquí 
vive Pedro Caifás, que soy yo." Una mujer apareció a su lado y dijo: "¿la señora Domitila? ¿Una vieja que 
vivía sola?". "Sí, le dije; creo que sí." "Ya se murió, dijo la mujer; vivía aquí antes que nosotros, pero 
hace tiempo." Yo les dije gracias y me fui a sentar a la plaza y estuve toda la mañana mirando la puerta 
de la casa de Teresa, a ver si salía. A eso de las doce salió un muchacho. Me le acerqué y le dije: 
"¿sabes dónde viven ahora esa señora y esa muchacha que vivían antes en tu casa?". "No sé nada", me 
dijo. Fui otra vez a mi antigua casa y toqué. Salió la mujer. Le pregunté: "¿sabe dónde está enterrada la 
señora Domitila?". "No sé, me dijo. Ni la conocí. ¿Era algo suyo?" Yo le iba a decir que era mi madre, 
pero pensé que a lo mejor me andaban buscando los soplones y le dije: "no, sólo quería saber". 
 
-Hola -dijo el Jaguar. 
No parecía sorprendido al verlo allí. El sargento había cerrado la puerta, el calabozo estaba en la 
penumbra. 
-Hola -dijo Alberto. 
-¿Tienes cigarrillos? -preguntó el Jaguar. Estaba sentado en la cama, apoyaba la espalda en la pared y 
Alberto podía distinguir claramente la mitad de su rostro, que caía dentro de la superficie de luz que 
bajaba de la ventana; la otra mitad era sólo una mancha. 
-No -dijo Alberto- El sargento me traerá uno más tarde. 
-¿Por qué te han metido aquí? -dijo el Jaguar. 
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-No sé. ¿Y a ti? 
-Un hijo de puta ha ido a decirle cosas a Gamboa. 
-¿Quién? ¿Qué cosas?  
-Oye -dijo el Jaguar, bajando la voz- Seguro tú vas a salir de aquí primero que yo. Hazme un favor. Ven, 
acércate, que no nos oigan. 
Alberto se aproximó. Ahora estaba de pie, a unos centímetros del Jaguar, sus rodillas se tocaban. 
-Diles al Boa y al Rulos que en la cuadra hay un soplón. Quiero que averigüen quién ha sido. ¿Sabes lo 
que le dijo a Gamboa? 
-No. 
-¿Por qué creen que estoy aquí los de la sección? 
-Creen que por el robo de exámenes. 
-Sí -dijo el Jaguar”. También por eso. Le ha dicho lo de los exámenes, lo del Círculo, los robos de 
prendas, que jugamos dinero, que metemos licor. Todo. Hay que saber quién ha sido. Diles que ellos 
también están fregados si no lo descubren. Y tú también, y toda la cuadra. Es uno de la sección, nadie 
más puede saber. 
-Te van a expulsar -dijo Alberto-. Y quizá te manden a la cárcel. 
-Eso me dijo Gamboa. Seguramente van a fregar también al Rulos y al Boa, por lo del Círculo. Diles que 
averigüen y que me tiren un papel por la ventana con su nombre. Si me expulsan, ya no los veré. 
-¿Qué vas a ganar con eso? 
-Nada -dijo el Jaguar- A mí ya me han jodido. Pero tengo que vengarme. 
-Eres una mierda, Jaguar -dijo Alberto- Me gustaría que te metieran en la cárcel. 
El Jaguar había hecho un pequeño movimiento: seguía sentado en la cama, pero erguido, sin tocar la 
pared y su cabeza giró unos centímetros para que sus ojos pudieran observar a Alberto. Todo su rostro 
era visible ahora. 
-¿Has oído lo que he dicho? 
-No grites -dijo el Jaguar”. ¿Quieres que venga el teniente? ¿Qué te pasa? 
-Una mierda -susurró Alberto- Un asesino. Tú mataste al Esclavo. 
Alberto había dado un paso atrás y estaba agazapado, pero el Jaguar no lo atacó, ni siquiera se había 
movido. Alberto veía en la penumbra los dos ojos azules, brillando. 
-Mentira -dijo el Jaguar, también en voz muy baja-. Es una calumnia. Le han dicho eso a Gamboa para 
fregarme. El soplón es alguien que me quiere hacer daño, algún rosquete, ¿no te das cuenta? Dime, 
¿todos en la cuadra creen que he matado a Arana? 
Alberto no respondió. 
-No puede ser -dijo el Jaguar-. Nadie puede creer eso. Arana era un pobre diablo, cualquiera podía 
echarlo al suelo de un manazo. ¿Por qué iba a matarlo? 
-Era mucho mejor que tú -dijo Alberto. Los dos hablaban en secreto. El esfuerzo que hacían para no 
alzar la voz, congelaba sus palabras, las volvía forzadas, teatrales- Tú eres un matón, tú sí que eres un 
pobre diablo. El Esclavo era un buen muchacho, tú no sabes lo que es eso. Él era buena gente, no se 
metía con nadie. Lo fregabas todo el tiempo, día y noche. Cuando entró era un tipo normal y de tanto 
batirlo tú y los otros lo volvieron un c9judo. Sólo porque no sabía pelear. Eres un desgraciado, Jaguar. 
Ahora te van a expulsar. ¿Sabes cuál va a ser tu vida? La de un delincuente, te meterán a la cárcel tarde 
o temprano. 
-Mi madre también me decía eso. -Alberto se sorprendió, no esperaba una confidencia. Pero comprendió 
que el Jaguar hablaba solo; su voz era opaca, árida- Y también Gamboa. No sé qué les puede importar 
mi vida. Pero yo no era el único que fregaba al Esclavo. Todos se metían con él, tú también, poeta. En el 
colegio todos friegan a todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mí no me joden es porque 
soy más hombre. No es mi culpa. 
-Tú no eres más hombre que nadie -dijo Alberto- Eres un asesino y no te tengo miedo. Cuando salgamos 
de aquí vas a ver. 
-¿Quieres pelear conmigo? -dijo el Jaguar. 
-Sí. 
-No puedes -dijo el Jaguar- Dime, ¿todos están furiosos conmigo en la cuadra? 
-No -dijo Alberto- Sólo yo. Y no te tengo miedo. 
-Chist, no grites. Si quieres, pelearemos en la calle. Pero no puedes conmigo, te lo advierto. Estás 
furioso por gusto. Yo no le hice nada al Esclavo. Sólo lo batía, como todo el mundo. Pero no con mala 
intención, para divertirme. 
-¿Y eso qué importa? Lo fregabas y todos lo fregaban por imitarte. Le hacías la vida imposible. Y lo 
mataste. 
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-No grites, imbécil, van a oírte. No lo maté. Cuando salga, buscaré al soplón y delante de todos le haré 
confesar que es una calumnia. Vas a ver que es mentira. 
-No es mentira -dijo Alberto- Yo sé. 
-No grites, maldita sea. 
-Eres un asesino. 
-Chist. 
-Yo te denuncié, Jaguar. Yo sé que tú lo mataste. 
Esta vez Alberto no se movió. El Jaguar se había encogido en la tarima. 
-¿Tú le has dicho eso a Gamboa? -dijo el Jaguar, muy despacio. 
-Sí. Le dije todo lo que has hecho, todo lo que pasa en la cuadra. 
-¿Por qué has hecho eso? 
-Porque me dio la gana.  
-Vamos a ver si eres hombre -dijo el Jaguar incorporándose. 
 
VII 
 
El teniente Gamboa salió de la oficina del coronel, hizo una venia al civil, aguardó unos instantes el 
ascensor y como tardaba se dirigió hacia la escalera: bajó las gradas de dos en dos. En el patio, 
comprobó que la mañana había aclarado: el cielo lucía limpio, en el horizonte se divisaban unas nubes 
blancas, inmóviles sobre la superficie del mar que destellaba. Fue a paso rápido hasta las cuadras del 
quinto año y entró a la secretaría. El capitán Garrido estaba en su escritorio, crispado como un puerco 
espín. Gamboa lo saludó desde la puerta.  
-¿Y? -dijo el capitán, incorporándose de un salto. 
-El coronel me encarga decirle que borre del registro el parte que pasé, mi capitán. 
El rostro del capitán se relajó y sus ojos, hasta entonces desabridos, sonrieron con alivio. 
-Claro -dijo, dando un golpe en la mesa-. Ni siquiera lo inscribí en el registro. Ya sabía. ¿Qué pasó, 
Gamboa? 
-El cadete retira la denuncia, mi capitán. El coronel ha roto el parte. El asunto debe ser olvidado; quiero 
decir lo del presunto asesinato, mi capitán. Respecto a lo otro, el coronel ordena que se ajuste la 
disciplina.  
-¿Más? -dijo el capitán, riendo abiertamente-. Venga, Gamboa. Mire. 
Le extendió un alto de papeles repletos de cifras y de nombres.  
-¿Ve usted? En tres días, más papeletas que en todo el mes pasado. Sesenta consignados, casi la tercera 
parte del año, fíjese bien. El coronel puede estar tranquilo, vamos a poner en vereda a todo el mundo. 
En cuanto a los exámenes, ya se tomaron las precauciones debidas. Los guardaré yo mismo en mi 
cuarto, hasta el momento de la prueba; que vengan a buscarlos si se atreven. He doblado los 
imaginarias y las rondas. Los suboficiales pedirán parte cada hora. Habrá revista de prendas dos 
veces por semana y lo mismo de armamento ¿Cree que van a seguir haciendo gracias? 
-Espero que no, mi capitán. 
-¿Quién tenia razón? -preguntó el capitán, a boca de jarro, con una expresión de triunfo-. ¿Usted o 
yo? 
-Era mi obligación - dijo Gamboa. 
-Usted tiene un empacho de reglamentos -dijo el capitán-. No lo critico, Gamboa, pero en la vida hay 
que ser práctico. A veces, es preferible olvidarse del reglamento y valerse solo del sentido común. 
-Yo creo en los reglamentos -dijo Gamboa-. Le voy a confesar una cosa. Me los sé de memoria. Y sepa que 
no me arrepiento de nada. 
-¿Quiere fumar? -dijo el capitán. Gamboa acepto un cigarrillo. El capitán fumaba tabaco negro 
importado, que al arder despedía un humo denso y fétido. El teniente acarició un momento el 
cigarrillo ovalado antes de llevárselo a la boca.  
-Todos creemos en el reglamento -dijo el capitán-. Pero hay que saber interpretarlo. Los militares 
debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo con las circunstancias. No hay que 
forzar las cosas para que coincidan con las leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las leyes a las cosas. -
La mano del capitán Garrido revoloteó en el aire, inspirada: -Si no, la vida seria imposible. La terquedad 
es un mal aliado. ¿Que va a ganar habiendo sacado la cara por ese cadete? Nada, absolutamente 
nada, salvo perjudicarse. Si me hubiera hecho caso, el resultado seria el mismo y se habría ahorrado 
muchos problemas. No crea que me alegro. Usted sabe que yo lo estimo. Pero el mayor esta furioso y 
tratará de fregarlo. El coronel también debe estar muy disgustado. 
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-Bah -dijo Gamboa, con desgano-. ¿Que pueden hacerme? Además, me importa muy poco. Tengo la 
conciencia limpia. 
-Con la conciencia limpia se gana el cielo -dijo el capitán, amablemente-, pero no siempre los galones. En 
todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que esto no lo afecte. Bueno, y ¿qué  es de 
los dos pájaros? 
-El coronel ordeno que volvieran a la cuadra.  
-Vaya a buscarlos. Déles unos cuantos consejos; que se callen si quieren vivir en paz. No creo que 
haya problema. Ellos están más interesados que cualquiera en olvidar esta historia. Sin embargo, 
cuidado con su protegido, que es inso lente. 
-¿Mi protegido? -dijo Gamboa-. Hace una semana, ni me había dado cuenta que existía.  
El teniente salió, sin pedir permiso al capitán. El patio de las cuadras estaba vacío, pero pronto sería 
mediodía y los cadetes volverían de las aulas como un río que crece, ruge y se desborda y el patio se 
convertiría en un bullicioso hormiguero. Gamboa sacó la carta que tenía en su cartera, la tuvo unos 
segundos en la mano y la volvió a guardar, sin abrirla. "Si es hombre, pensó, no será militar." 
En la Prevención, el teniente de guardia leía un periódico y los soldados, sentados en la banca, se 
miraban unos a otros, con ojos vacíos. Al entrar Gamboa, se pusieron de pie, como autómatas. 

-Buenos días. 
-Buenos días, teniente. 
Gamboa tuteaba al teniente joven, pero éste, que había servido a sus órdenes, lo trataba con cierto 
respeto. 
-Vengo por los dos cadetes de quinto. 
-Si -dijo el teniente. Sonreía, jovial, pero su rostro revelaba el cansancio de la guardia nocturna-. 
Justamente, uno de ellos quería irse, pero le faltaba la orden. ¿Los traigo? Están en el calabozo de la 
derecha.  
-¿Juntos? -preguntó Gamboa. 
-Si. Necesitaba el calabozo del estadio. Hay varios soldados castigados. ¿Debían estar separados?  
Dame la llave. Voy a hablar con ellos. 
Gamboa abrió despacio la puerta de la celda, pero entró de un salto, como un domador a la jaula de 
las fieras. Vio dos pares de piernas, balanceándose en el cono luminoso que atravesaba la ventana, y 
escucho los resuellos desmedidos de los dos cadetes; sus ojos no se acostumbraban a la penumbra, 
apenas podía distinguir sus siluetas y el contorno de sus rostros. Dio un paso hacia ellos y gritó: 
-¡Atención! 
Los dos se pusieron de pie, sin prisa. 
-Cuando entra un superior -dijo Gamboa-,  los subordinados se cuadran. ¿Lo han olvidado? Tienen seis 
puntos cada uno. ¡Saque la mano de su cara y cuádrese, cadete! 
-No puede, mi teniente -dijo el Jaguar. 
Alberto retiró su mano, pero inmediatamente volvió a apoyar la palma en la mejilla. Gamboa lo empujó 
con suavidad hacia la luz. El po7mulo estaba muy hinchado y en la nariz y en la boca había sangre 
coagulada. 
-Saque la mano -dijo Gamboa- Déjeme ver. 
Alberto bajó la mano y su boca se contrajo. Una gran redondela violácea encerraba el ojo, y el párpado, 
caído, era una superficie rugosa y como chamuscada. Gamboa vio también que la camisa comando tenía 
manchas de sangre. Los cabellos de Alberto estaban apelmazados por el sudor y el polvo. 
-Acérquese. 
El Jaguar obedeció. La pelea había dejado pocas huellas en su rostro, pero las aletas de su nariz 
temblaban y un bozal de saliva seca rodeaba sus labios. 
-Vayan a la enfermería -dijo Gamboa. Y después los espero en mi cuarto. Tengo que hablar con los dos. 
Alberto y el Jaguar salieron. Al oír sus pasos, el teniente de guardia se volvió. La sonrisa que vagaba en 
su rostro se transformó en una expresión de asombro. 
-¡Alto ahí! -gritó, desconcertado- ¿Qué pasa? No se muevan. 
Los soldados se habían adelantado hacia los cadetes y los miraban con insistencia. 
-Déjalos -dijo Gamboa. Y volviéndose hacia los cadetes les ordenó: -Vayan. 
Alberto y el Jaguar abandonaron la Prevención. Los tenientes y los soldados los vieron alejarse en la 
limpia mañana, caminando hombro a hombro, sus cabezas inmóviles: no se hablaban ni miraban. 
-Le ha destrozado la cara -dijo el teniente joven- No comprendo. 
-¿No sentiste nada? -preguntó Gamboa. 
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-No -repuso el teniente, confuso - Y no me he movido de aquí. -Se dirigió a los soldados- ¿Oyeron algo, 
ustedes?  
Las cuatro cabezas oscuras negaron. 
-Pelearon sin hacer ruido -dijo el teniente; consideraba lo ocurrido sin sorpresa ya, con cierto entusiasmo 
deportivo- Yo los habría puesto en su sitio. Qué manera de darse, qué tal par de gallitos. Va a pasar un 
buen tiempo antes de que se le componga esa cara. ¿Por qué pelearon? 
-Tonterías -dijo Gamboa- Nada grave. 
-¿Cómo se aguantó ése, sin gritar? -dijo el teniente- Lo han desfigurado. Habría que meter al rubio en el 
equipo de box del colegio. ¿0 ya está?  
-No -dijo Gamboa- Creo que no. Pero tienes razón. Habría que meterlo. 
 
Ese día estuve caminando por las charcas y en una de ellas, una mujer me dio pan y un poco de leche. 
Al anochecer, dormí de nuevo en una zanja, cerca de la avenida Progreso. Esta vez me quedé dormido 
de veras y sólo abrí los ojos cuanto el sol estaba alto. No había nadie cerca, pero oía pasar los autos de 
la avenida. Tenía mucha hambre, dolor de cabeza y escalofríos, como antes de la gripe. Fui hasta Lima, 
caminando, y a eso de las doce llegué a Alfonso Ugarte. Teresa no salió entre las chicas del colegio. 
Estuve dando vueltas por el centro, en lugares donde había mucha gente, la Plaza San Martín, el jirón de 
la Unión, la avenida Grau. En la tarde llegué al Parque de la Reserva, cansado y muerto de fatiga. El 
agua de los caños del parque me hizo vomitar. Me eché en el pasto y, al poco rato, vi acercarse a un 
cachaco que me hizo una señal desde lejos. Escapé a toda carrera y él no me persiguió. Ya era de noche 
cuando llegué a la casa de mi padrino, en la avenida Francisco Pizarro. Tenía la cabeza que iba a 
reventar y me temblaba todo el cuerpo. No era invierno y dije: “ya estoy enfermo". Antes de tocar, 
pensé: "va a salir la mujer y lo negará. Entonces iré a la comisaría. Al menos me darán de comer". Pero 
no salió ella sino mi padrino. Me abrió la puerta y se quedó mirándome sin reconocerme. Y sólo hacia 
dos años que no me veía. Le dije mi nombre. Él tapaba la puerta con su cuerpo; adentro había luz y yo 
veía su cabeza, redonda y pelada. "¿Tú?, me dijo. No puede ser, ahijado, creí que también te habías 
muerto." Me hizo pasar y adentro me preguntó: "¿qué tienes, muchacho, qué te pasa?". Yo le dije:”sabe, 
padrino, perdóneme, pero hace dos días que no como". Me cogió del brazo y llamó a su mujer. Me 
dieron sopa, un bistec con frejoles y un dulce. Después, los dos me hicieron muchas preguntas. Les 
conté una historia: "me escapé de mi casa para ir a trabajar a la selva con un tipo y estuve allí dos años, 
en una plantación de café, y después el dueño me echó porque le iba mal y he llegado a Lima sin un 
centavo". Después les pregunté por mi madre y él me contó que se había muerto hacía seis meses, de 
un ataque al corazón. "Yo pagué el entierro, me dijo. No te preocupes. Estuvo bastante bien." Y añadió: 
"por lo pronto, esta noche dormirás en el pat io del fondo. Mañana ya veremos qué se puede hacer 
contigo". La mujer me dio una frazada y un cojín. Al día siguiente, mi padrino me llevó a su bodega y me 
puso a despachar en el mostrador. Sólo éramos él y yo. No me pagaba nada, pero tenía casa y comida, 
y me trataban bien, aunque me hacían trabajar duro y parejo. Me levantaba antes de las seis y tenía que 
barrer toda la casa, preparar el desayuno y llevárselo a la cama. Iba a hacer las compras al mercado con 
una lista que me daba la mujer y después a la bodega; ahí me quedaba todo el día, despachando. Al 
principio, mi padrino estaba también en la bodega todo el tiempo, pero después me dejaba solo y en las 
noches me pedía cuentas. Al regresar a casa les hacía la comida -ella me enseñó a cocinar- y después 
me iba a dormir. No pensaba en irme, a pesar de que estaba harto de la falta de plata. Tenía que robar 
a los clientes en las cuentas, subiéndoles el precio o dándoles menos vuelto, para comprar cajetillas de 
Nacional que fumaba a escondidas. Además, me hubiera gustado salir alguna vez, adonde fuera, pero el 
miedo a la Policía me frenaba. Después mejoraron las cosas. Mi padrino tuvo que irse de viaje a la 
sierra, y se llevó a su hija. Yo, cuando supe que iba a viajar, tuve miedo, me acordé que su mujer me 
detestaba. Sin embargo, desde que vivía con ellos no se metía conmigo, sólo me dirigía la palabra para 
mandarme hacer algo. Desde el mismo día que mi padrino se fue, ella cambió. Era amable conmigo, me 
contaba cosas, se reía, y en las noches cuando iba a la bodega y yo comenzaba a hacerle las cuentas, 
me decía: "deja, ya sé que no eres ningún ladrón". Una noche se presentó en la bodega antes de las 
nueve. Parecía muy nerviosa. Apenas la vi entrar me di cuenta de sus intenciones. Traía todos los 
gestos, las risitas y las miradas de las putas de los burdeles del Callao, cuando estaban borrachas y con 
ganas. Me dio gusto. Me acordé de las veces que me había largado cuando iba a buscar a mi padrino y 
pensé "ha llegado la hora de la venganza". Ella era fea, gorda y más alta que yo. Me dijo: "oye, cierra la 
bodega y vámonos al cine. Te invito". Fuimos a un cine del centro, porque ella decía que daban una 
película muy buena, pero yo sabía que tenía miedo de que la vieran conmigo en el barrio, pues mi 
padrino tenía fama de celoso. En el cine, como era una película de terror, se hacía la asustada, me cogía 
las manos y se me pegaba, me tocaba con su rodilla. A veces, como al descuido, ponía su mano sobre 
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mi pierna y la dejaba ahí. Yo tenía ganas de reírme. Me hacía el tonto y no respondía a sus avances. 
Debía estar furiosa. Después del cine regresamos a pie y ella empezó a hablarme de mujeres, me contó 
historias cochinas, aunque sin decir malas palabras y después me preguntó si yo había tenido amores. 
Le dije que no y ella me repuso: "mentiroso. Todos los hombres son iguales". Se esforzaba para que yo 
viera que me trataba como a un hombre. Me daban ganas de decirle: "se parece usted a una puta del 
Happy Land que se llama Etna". En la casa yo le pregunté si quería que le preparara la comida y ella me 
dijo: "no. Más bien, vamos a alegrarnos. En esta casa uno nunca se alegra. Abre una botella de 
cerveza". Y empezó a hablarme mal de mi padrino. Lo odiaba: era un avaro, un viejo imbécil, no sé 
cuántas cosas más. Hizo que me tomara solo toda la botella. Quería emborracharme a ver si así le hacía 
caso. Después prendió la radio y me dijo: "te voy a enseñar a bailar". Me apretaba con todas sus fuerzas 
y yo la dejaba, pero seguía haciéndome el tonto. Al fin me dijo:” ¿nunca te ha besado una mujer?-. Le 
dije que no. "¿Quieres ver cómo es?" Me agarró y comenzó a besarme en la boca. Estaba desatada, me 
metía su lengua hedionda hasta las amígdalas y me pellizcaba. Después me jaló de la mano hasta su 
cuarto y se desvistió. Desnuda, ya no parecía tan fea, todavía tenía el cuerpo duro. Estaba avergonzada 
porque yo la miraba sin acercarme y apagó la luz. Me hizo dormir con ella todos los días que estuvo 
ausente mi padrino. "Te quiero, me decía, me haces muy feliz.- Y se pasaba el día hablándome mal de 
su marido. Me regalaba plata, me compró ropa e hizo que me llevaran con ellos al cine todas las 
semanas. En la oscuridad me agarraba la mano sin que notara mi padrino. Cuando yo le dije que quería 
entrar al Colegio Militar Leoncio Prado y que convenciera a su marido para que me pagara la matrícula, 
casi se vuelve loca. Se jalaba los pelos y me decía ingrato y malagradecido. La amenacé con escaparme 
y entonces aceptó. Una mañana mi padrino me dijo: "¿sabes muchacho? Hemos decidido hacer de ti un 
hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al Colegio Militar". 
-No se mueva aunque le arda -dijo el enfermero-. Porque si le entra al ojo, va a ver a judas calato. 
Alberto vio venir hacia su rostro la gasa empapada en una sustancia ocre y apretó los dientes. Un dolor 
animal lo recorrió como un estremecimiento: abrió la boca y chilló. Después, el dolor quedó localizado en 
su rostro. Con el ojo sano, veía por encima del hombro del enfermero, al Jaguar: lo miraba indiferente, 
desde una silla, al otro extremo de la habitación. Su nariz absorbía un olor a alcohol y yodo que lo 
mareaba. Sintió ganas de arrojar. La enfermería era blanca y el piso de losetas devolvía hacia el techo. 
La luz azul de los tubos de neón. El enfermero había retirado la gasa y empapaba otra, silbando entre 
dientes. ¿Sería tan doloroso también esta vez? Cuando recibía los golpes del Jaguar en el suelo del 
calabozo, donde se revolcaba en silencio, no había sentido dolor alguno, sólo humillación. Porque a los 
pocos minutos de comenzar, se sintió vencido: sus puños y sus pies apenas tocaban al Jaguar, 
forcejeaba con él y al momento debía soltar el cuerpo duro y asombrosamente huidizo que atacaba y 
retrocedía, siempre presente e inasible, próximo y ausente. Lo peor eran los cabezazos, él levantaba los 
codos, golpeaba con las rodillas, se encogía; inútil: la cabeza del Jaguar caía como un bólido contra sus 
brazos, los separaba, se abría camino hasta su rostro y él, confusamente, pensaba en un martillo, en un 
yunque. Y así se había desplomado la primera vez, para darse un respiro. Pero el Jaguar no esperó que 
se levantara, ni se detuvo a comprobar si ya había ganado: se dejó caer sobre él y continuó golpeándolo 
con sus puños infatigables hasta que Alberto consiguió incorporarse y huir a otro rincón del calabozo. 
Segundos más tarde había caído al suelo otra vez, el Jaguar cabalgaba nuevamente encima suyo y sus 
puños se abatían sobre su cuerpo hasta que Alberto perdía la memoria. Cuando abrió los ojos estaba 
sentado en la cama, al lado del Jaguar y escuchaba su monótono resuello. La realidad volvía a ordenarse 
a partir del momento en que la voz de Gamboa retumbó en la celda. 
-Ya está -dijo el enfermero- Ahora hay que esperar que seque. Después lo vendo. Estése quieto, no se 
toque con sus manos inmundas. 
Siempre silbando entre dientes, el enfermero salió del cuarto. El Jaguar y Alberto se miraron. Se sentía 
curiosamente sosegado; el ardor había desaparecido y también la cólera. Sin embargo, trató de hablar 
con tono injurioso: 
-¿Qué me miras? 
-Eres un soplón -dijo el Jaguar. Sus ojos claros observaban a Alberto sin ningún sentimiento- Lo más 
asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada más bajo y repugnante. ¡Un soplón! Me das vómitos.  
-Algún día me vengaré -dijo Alberto- ¿Te sientes muy fuerte, no? Te juró que vendrás a arrastrarte a mis 
pies. ¿Sabes qué cosa eres tú? Un maleante. Tu lugar es la cárcel. 
-Los soplones como tú -prosiguió el Jaguar, sin prestar atención a lo que decía Alberto-, deberían no 
haber nacido. Puede ser que me frieguen por tu culpa. Pero yo diré quién eres a toda la sección, a todo 
el colegio. Deberías estar muerto de vergüenza después de lo que has hecho. 
-No tengo vergüenza -dijo Alberto- Y cuando salga del colegid, iré a decirle a la Policía que eres un 
asesino. 
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-Estás loco -dijo el Jaguar, sin exaltarse- Sabes muy bien que no he matado a nadie. Todos saben que el 
Esclavo se mató por accidente. Sabes muy bien todo eso, soplón. 
-Estás muy tranquilo, ¿no? Porque el coronel, y el capitán y todos aquí son tus iguales, tus cómplices, 
una banda de desgraciados. No quieren que se hable del asunto. Pero yo diré a todo el mundo que tú 
mataste al Esclavo. 
La puerta del cuarto se abrió. El enfermero traía en las manos una venda nueva y un rollo de 
esparadrapo. Vendó a Alberto todo el rostro; sólo quedó al descubierto un ojo y la boca. El Jaguar se rió. 
-¿Qué le pasa? -dijo el enfermero-. ¿De qué se ríe? 
-De nada -dijo el Jaguar. 
-¿De nada? Sólo los enfermos mentales se ríen solos, ¿sabes? 
-¿De veras? -dijo el Jaguar- No sabía. 
-Ya está -dijo el enfermero a Alberto-. Ahora venga usted. 
El Jaguar se instaló en la silla que había ocupado Alberto. El enfermero, silbando con más entusiasmo, 
empapó un algodón con yodo. El Jaguar tenía apenas unos rasguños en la frente y una ligera hinchazón 
en el cuello. El enfermero comenzó a limpiarle el rostro con sumo cuidado. Silbaba ahora furiosamente. 
-iMierda! -gritó el Jaguar, empujando al enfermero con las dos mano s” ¡Indio bruto! ¡Animal! 
Alberto y el enfermero se rieron. 
-Lo has hecho a propósito -dijo el Jaguar, tapándose un ojo-. Maricón. 
-Para qué se mueve -dijo el enfermero, aproximándose- Ya le dije que si entra al ojo, arde horrores. -Lo 
obligó a alzar el rostro- Saque su mano. Para que entre el aire; así ya no arde.  
El Jaguar retiró la mano. Tenía el ojo enrojecido y lleno de lágrimas. El enfermero lo curó suavemente. 
Había dejado de silbar pero la punta de su lengua asomaba entre los labios, como una culebrita rosada. 
Después de echarle mercurio cromo, le puso unas tiras de venda. Se limpió las manos y dijo: 
-Ya está. Ahora firmen ese papel. 
Alberto y el Jaguar firmaron el libro de partes y salieron. La mañana estaba aún más clara y, a no ser 
por la brisa que corría sobre el descampado, se hubiera dicho que el verano había llegado 
definitivamente. El cielo, despejado, parecía muy hondo. Caminaban por la pista de desfile. Todo estaba 
desierto, pero al pasar frente al comedor, sintieron las voces de los cadetes y música de vals criollo. En 
el edificio de los oficiales encontraron al teniente Huarina. 
-Alto -dijo el oficial- ¿Qué es esto? 
-Nos caímos, mi teniente -dijo Alberto. 
-Con esas caras tienen un mes adentro, cuando menos.  
Continuaron avanzando hacia las cuadras, sin hablar. La puerta del cuarto de Gamboa estaba abierta, 
pero no entraron. Permanecieron ante el umbral, mirándose. 
-¿Qué esperas para tocar? -dijo el Jaguar, finalmente Gamboa es tu compinche. 
Alberto tocó, una vez. 
-Pasen -dijo Gamboa. 
El teniente estaba sentado y tenía en sus manos una carta que guardó con precipitación al verlos. Se 
puso de pie, fue hasta la puerta y la cerró. Con un ademán brusco, les señaló la cama: 
-Siéntense. 
Alberto y el Jaguar se sentaron al borde. Gamboa arrastró su silla y la colocó frente a ellos; estaba 
sentado a la inversa, apoyaba los brazos en el espaldar. Tenía el rostro húmedo, como si acabara de 
lavarse; sus ojos parecían fatigados, sus zapatos estaban sucios y tenía la camisa desabotonada. Con 
una de sus manos apoyada en la m5jilla y la otra tamborileando en su rodilla, los miró detenidamente. 
-Bueno -dijo, después de un momento, con un gesto de impaciencia- Ya saben de qué se trata. Supongo 
que no necesito decirles lo que tienen que hacer. 
Parecía cansado y harto: su mirada era opaca y su voz resignada.  
-No sé nada, mi teniente -dijo el Jaguar- No sé nada más que lo que usted me dijo ayer.  
El teniente interrogó con los ojos a Alberto. 
-No le he dicho nada, mi teniente. 
Gamboa se puso de pie. Era evidente que se sentía incómodo, que la entrevista lo disgustaba. 
-El cadete Fernández presentó una denuncia contra usted, ya sabe sobre qué. Las autoridades estiman 
que la acusación carece de fundamento. -Hablaba con lentitud, buscando fórmulas impersonales y 
economizando palabras; por momentos su boca se contraía en un rictus que prolongaba sus labios en 
dos pequeños surcos- No debe hablarse más de este asunto, ni aquí ni, por supuesto, afuera. Se trata 
de algo perjudicial y enojoso para el colegio. Puesto que el asunto ha terminado, ustedes se incorporan 
desde ahora a su sección y guardarán la discreción más absoluta. La menor imprudencia será castigada 
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severamente. El coronel en persona me encarga advertirles que las consecuencias de cualquier 
indiscreción caerán sobre ustedes. 
El Jaguar había escuchado a Gamboa con la cabeza baja. Pero cuando el oficial se calló, levantó los ojos 
hacia él. 
-¿Ve usted, mi teniente? Yo se lo dije. Era una calumnia de este soplón. -Y señaló a Alberto con 
desprecio. 
-No era una calumnia -dijo Alberto- Eres un asesino. 
-Silencio -dijo Gamboa- ¡Silencio, mierdas! 
Automáticamente, Alberto y el Jaguar se incorporaron. 
-Cadete Fernández -dijo Gamboa- Hace dos horas, delante de mí, retiró usted todas las acusaciones 
contra su compañero. No puede volver a hablar de ese asunto, bajo pena de un gravísimo castigo. Que 
yo mismo me encargaré de aplicar. Me parece que le he hablado claro. 
-Mi teniente -balbuceó Alberto- Delante del coronel, yo no sabía, mejor dicho no podía hacer otra cosa. 
No me daba chance para nada. Además... 
-Además -lo interrumpió Gamboa-, usted no puede acusar a nadie, no puede ser juez de nadie. Si yo 
fuera director del colegio, ya estaría en la calle. Y espero que en el futuro suprima ese negocio de los 
papeluchos pornográficos si quiere terminar el año en paz.  
-Sí, mi teniente. Pero eso no tiene nada que ver. Yo... 
-Usted se ha retractado ante el coronel. No vuelva a abrir la boca. -Gamboa se volvió hacia el Jaguar- En 
cuanto a usted, es posible que -no tenga nada que ver con la muerte del cadete Arana, Pero sus faltas 
son muy graves. Le aseguro que no volverá a reírse  de los oficiales. Yo lo tomaré a mi cargo. Ahora 
retírense y no olviden lo que les he dicho. 
Alberto y el Jaguar salieron. Gamboa cerró la puerta, tras ellos. Desde el pasillo, escuchaban a lo lejos 
las voces y la música del comedor; una marinera había sucedido al vals. Bajaron hasta la pista de desfile. 
Ya no había viento; la hierba del descampado estaba inmóvil y erecta. Avanzaron hacia la cuadra, 
despacio. 
-Los oficiales son unas mierdas -dijo Alberto, sin mirar al Jaguar- Todos, hasta Gamboa. Yo creí que él 
era distinto. 
-¿Descubrieron lo de las novelitas? -dijo el Jaguar. 
-Sí. 
-Te has fregado. 
-No -dijo Alberto- Me hicieron un chantaje. Yo retiro la acusación contra ti y se olvidan de las novelitas. 
Eso es lo que me dio a entender el coronel. Parece mentira que sean tan bajos. 
El Jaguar se rió. 
-¿Estás loco? -dijo- ¿Desde cuándo me defienden los oficiales? 
-A ti no. Se defienden ellos. No quieren tener problemas. 
Son unos rosquetes. Les importa un comino que se muriera el Esclavo. 
-Eso es verdad -asintió el Jaguar- Dicen que no dejaron que lo viera su familia cuando estaba en la 
enfermería. ¿Te das cuenta? Estar muriéndose y sólo ver a tenientes y a médicos. Son unos 
desgraciados. 
-A ti tampoco te importa su muerte -dijo Alberto- Sólo querías vengarte de él porque delató a Cava. 
-¿Qué? -dijo el Jaguar, deteniéndose y mirando a Alberto a los ojos- ¿Qué cosa? 
-¿Qué cosa qué? 
-¿El Esclavo denunció al serrano Cava? -Bajo las vendas, las pupilas del Jaguar centelleaban. 
-No seas mierda -dijo Alberto” No disimules. 
-No disimulo, maldita sea. No sabía que denunció a Cava. Bien hecho que esté muerto. Todos los 
soplones deberían morirse. 
Alberto, a través de su único ojo, lo veía mal y no podía medir la distancia. Estiró la mano para cogerlo 
del pecho pero sólo encontró el vacío. 
-Jura que no sabías que el Esclavo denunció a Cava. Jura por tu madre. Di que se muera mi madre si lo 
sabía. Jura.  
-Mi madre ya se murió -dijo el Jaguar- Pero no sabía.  
-Jura si eres hombre. 
-Juro que «no sabía. 
-Creí que sabías y que por eso lo habías matado -dijo Alberto-. Si de veras no sabías, me equivoqué. 
Discúlpame, Jaguar. 
-Tarde para lamentarse -dijo el Jaguar- Pero procura no ser soplón nunca más. Es lo más bajo que hay. 
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VIII 
 
Entraron después del almuerzo como una inundación. Alberto los sintió aproximarse: invadían el 
descampado con un rumor de hierbas pisoteadas, repiqueteaban como frenéticos tambores en la pista 
de desfile, bruscamente en el patio del año estallaba un incendio de ruidos, centenares de botines 
despavoridos martillaban contra el pavimento. De pronto, cuando el sonido había llegado al paroxismo, 
las dos hojas de la puerta se abrieron de par en par y en el umbral de la cuadra surgieron cuerpos y 
rostros conocidos. Escuchó que varias voces nombraban instantáneamente a él y al Jaguar. La marea de 
cadetes penetraba en la cuadra y se escindía en dos olas apresuradas que corrían, una hacia él y la otra 
hacia el fondo, donde estaba el Jaguar. Vallano iba a la cabeza del grupo de cadetes que se le acercaba, 
todos hacían gestos y la curiosidad relampagueaba en sus ojos: él se sentía electrizado ante tantas 
miradas y preguntas simultáneas. Por un segundo, tuvo la impresión que iban a lincharlo. Trató de 
sonreír pero era en vano: no podían notarlo, la venda le cubría casi toda la cara. Le decían: "drácula", 
"monstruo", "Franquestein",”Rita Hayworth". Después fue una andanada de preguntas. Él simuló una 
voz ronca y dificultosa, como si la venda lo sofocara. "He tenido un accidente, murmuró. Sólo esta 
mañana he salido de la clínica." "Fijo que vas a quedar más feo de lo que eras", le decía Vallano, 
amistosamente; otros profetizaban: "perderás un ojo, en vez de poeta te diremos tuerto". No le pedían 
explicaciones, nadie reclamaba pormenores del accidente, se había entablado un tácito torneo, todos 
rivalizaban en buscar apodos, burlas plásticas y feroces. "Me atropelló un automóvil, dijo Alberto. Me 
lanzó de bruces al suelo en la Avenida 2 de Mayo." Pero ya el grupo que lo rodeaba se movía, algunos 
se iban a sus camas, otros se acercaban y reían a carcajadas de su vendaje. Súbitamente, alguien gritó: 
“apuesto que todo eso es mentira. El Jaguar y el poeta se han trompeado". Una risa estentórea 
estremeció la cuadra. Alberto pensó con gratitud en el enfermero: la venda que ocultaba su rostro era 
un aliado, nadie podía leer la verdad en sus facciones. Estaba sentado en su cama. Su único ojo 
dominaba a Vallano, parado frente a él, a Arróspide y a Montes. Los veía a través de una niebla. Pero 
adivinaba a los otros, oía las voces que bromeaban  sobre él y el Jaguar, sin convicción pero con mucho 
humor. "¿Qué le has hecho al poeta, Jaguar?", decía uno. Otro, le preguntaba:- "¿poeta, así que peleas 
con las uñas, como las mujeres?". Alberto trataba ahora de distinguir, en el ruido, la voz del Jaguar, pero 
no lo lograba. Tampoco podía verlo: los roperos, las varillas de las literas, los cuerpos de sus 
compañeros bloqueaban el camino. Las bromas seguían; destacaba la voz de Vallano, un veneno 
silbante y pérfido; el negro estaba inspirado, despedía chorros de mordacidad y humor.  
De pronto, la voz del Jaguar dominó la cuadra: " ¡basta! No frieguen". De inmediato, el vocerío decayó, 
sólo se oían risitas burlonas y disimuladas, tímidas. A través de su único Ojo -el párpado se abría y 
cerraba vertiginosamente-, Alberto descubrió un cuerpo que se desplazaba junto a la litera de Vallano, 
apoyaba los brazos en la litera superior y hacía flexión: fácilmente el busto, las caderas, las piernas se 
elevaban, el cuerpo se encaramaba ahora sobre el ropero y desaparecía de su vista; sólo podía ver los 
pies largos y las medias azules caídas en desorden sobre los botines color chocolate, como la madera del 
ropero. Los otros no habían notado nada aún, las risitas continuaban, huidizas, emboscadas. Al escuchar 
las palabras atronadoras de Arróspide, no pensó que ocurría algo excepcional, pero su cuerpo había 
comprendido: estaba tenso, el hombro se aplastaba contra la pared hasta hacerse daño. Arróspide 
repitió, en un alarido: "¡alto, Jaguar! Nada de gritos, Jaguar. Un momento". Había un silencio completo, 
ahora, toda la sección había vuelto la vista hacia el brigadier, pero Alberto no podía mirarlo a los ojos: 
las vendas le impedían levantar la cabeza, su ojo de cíclope veía los dos botines inmóviles, la oscuridad 
interior de sus párpados, de nuevo los botines. Y Arróspide repitió aún, varias veces, exasperado: "¡alto 
ahí, Jaguar! Un momento, Jaguar". Alberto escuchó un roce de cuerpos: los cadetes que estaban 
tendidos en sus camas se incorporaban, alargaban el cuello hacia el ropero de Vallano. 
-¿Qué pasa? -dijo, finalmente, el Jaguar- ¿Qué hay Arróspide, qué tienes? 
Inmóvil en su sitio, Alberto miraba a los cadetes más próximos: sus Ojos eran dos péndulos, se movían 
de arriba abajo, de un extremo a otro de la cuadra, de Arrósp ide al Jaguar. 
-Vamos a hablar -gritó Arróspide- Tenemos muchas cosas que decirte. Y en primer lugar, nada de gritos. 
¿Entendido, Jaguar? En la cuadra han pasado muchas cosas desde que Gamboa te mandó al calabozo. 
-No me gusta que me hablen en ese tono -repuso el Jaguar con seguridad, pero a media voz; si los 
demás cadetes no hubieran permanecido en silencio, sus palabras apenas se hubiesen oído- Si quieres 
hablar conmigo, mejor te bajas de ese ropero y vienes aquí. Como la gente educada.  
No soy gente educada -chilló Arróspide. 
"Está furioso, pensó Alberto. Está muerto de furia. No quiere pelear con el Jaguar, sino avergonzarlo 
delante de todos." 
-Sí eres educado -dijo el Jaguar- Claro que sí. Todos los miraflorinos como tú son educados. 
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-Ahora estoy hablando como brigadier, Jaguar. No trates de provocar una pelea, no seas cobarde, 
Jaguar. Después, todo lo que quieras. Pero ahora vamos a hablar. Aquí han pasado cosas muy raras, 
¿me oyes? Apenas te metieron al calabozo, ¿sabes lo que pasó? Cualquiera te lo puede decir. Los 
tenientes y los suboficiales se volvieron locos de repente. Vinieron a la cuadra, abrieron los roperos, 
sacaron los naipes, las botellas, las ganzúas. Nos han llovido papeletas y consignas. Casi toda la sección 
tiene que esperar un buen tiempo antes de salir a la calle, Jaguar. 
-¿Y? -dijo el Jaguar- ¿Qué tengo que ver yo con eso? 
-¿Todavía preguntas?  
-Sí -dijo el Jaguar, tranquilo- Todavía pregunto. 
-Tú les dijiste al Boa y al Rulos que si te fregaban, jodías a toda la sección. Y lo has hecho, Jaguar. 
¿Sabes lo que eres? Un soplón. Has fregado a todo el inundo. Eres un traidor, un amarillo. En nombre de 
todos te digo que ni siquiera te mereces que te rompamos la cara. Eres un asco, Jaguar. Ya nadie te 
tiene miedo. ¿Me has oído? 
Alberto se ladeó ligeramente y echó la cabeza hacia atrás; de este modo pudo verlo: sobre el ropero, 
Arróspide parecía más alto; tenía el cabello alborotado; los brazos y las piernas, muy largos, acentuaban 
su flacura. Estaba con los pies separados, los ojos muy abiertos e histéricos y los puños cerrados. ¿Qué 
esperaba el Jaguar? De nuevo, Alberto percibía a través de una bruma intermitente: el ojo parpadeaba 
sin tregua. 
-Quieres decir que soy un soplón -dijo el Jaguar”. ¿No es eso? Di, Arróspide. ¿Eso es lo que quieres 
decir, que soy un soplón? 
-Ya lo he dicho -gritó Arróspide- Y no sólo yo. Todos, toda la cuadra, Jaguar. Eres un soplón. 
De inmediato se oyeron pasos atolondrados, alguien corría por el centro de la cuadra, entre los roperos 
y los cadetes inmóviles y se detenía precisamente en el ángulo que su ojo dominaba. Era el Boa. 
-Baja, baja maricón -gritó el Boa- Baja. 
Estaba junto al ropero, su cabeza enmarañada vacilaba como un penacho a pocos centímetros de los 
botines semiocultos por las medias azules.”Ya sé, pensó  Alberto. Lo va a coger de los pies y lo va a tirar 
al suelo." Pero el -Boa no levantaba las manos, se limitaba a desafiarlo: 
-Baja, baja. 
-Fuera de aquí, Boa -dijo Arróspide, sin mirarlo- No estoy hablando contigo. Lárgate. No te olvides que 
tú también dudaste M Jaguar. 
-Jaguar -dijo el Boa, mirando a Arróspide con sus ojillos inflamados-. No le creas. Yo dudé un momento 
pero ya no. Dile que todo eso es mentira y que lo vas a matar. Baja de ahí si eres hombre, Arróspide. 
"Es su amigo, pensó Alberto. Yo nunca me atreví a defender así al Esclavo." 
-Eres un soplón, Jaguar -afirmó Arróspide- Te lo vuelvo a decir. Un soplón de porquería. 
-Son cosas de él, Jaguar -clamó el Boa- No le creas, Jaguar. Nadie piensa que tú eres un soplón, ni uno 
solo se atrevería. Dile que es mentira y rómpele la cara.  
Alberto se había sentado en la cama, su cabeza tocaba la varilla. El ojo era un ascua, debía tenerlo 
cerrado casi todo el tiempo; cuando lo abría, los pies de Arróspide y la erizada cabeza del Boa aparecían 
muy próximos.  
-Déjalo, Boa -dijo el Jaguar; su voz era siempre tranquila, lenta- No necesito que nadie me defienda. 
-Muchachos -gritó Arróspide- Ustedes lo están viendo. Ha sido él. Ni se atreve a negarlo. Es un soplón y 
un cobarde. ¿Me oyes, no, Jaguar? He dicho un soplón y un cobarde. 
"¿Qué espera?", pensaba Alberto. Hacía unos momentos, bajo la venda, había brotado un dolor que 
abarcaba ahora todo su rostro. Pero él lo sentía apenas; estaba subyugado y aguardaba, impaciente, 
que la boca del Jaguar se abriera y lanzara su nombre a la cuadra, como un desperdicio que se echa a 
los perros, y que todos se volvieran hacia él, asombrados y coléricos. Pero el Jaguar decía ahora, irónico: 
-¿Quién más está con ese miraflorino? No sean cobardes, maldita sea, quiero saber quién más está 
contra mí. 
-Nadie, Jaguar -grito el Boa- No le hagas caso. ¿No ves que es un maldito rosquete? 
-Todo -dijo Arróspide- Mírales las caras y te darás cuenta, Jaguar. Todos te desprecian. 
-Sólo veo caras de cobardes -dijo el Jaguar- Nada más que eso. Caras de maricones, de miedosos.  
"No se atreve, pensó Alberto. Tiene miedo de acusarme." 
-¡Soplón! -gritó Arróspide- ¡Soplón! ¡Soplón! 
-A ver -dijo el Jaguar-. Me enferma lo cobardes que son. ¿Por qué no grita nadie más? No tengan tanto 
miedo. 
-Griten, muchachos -dijo Arróspide- Díganle en su cara lo que es. Díganselo. 
"No gritarán, pensó Alberto. Nadie se atreverá." Arróspide coreaba "soplón, soplón", frenéticamente, y 
de distintos puntos de la cuadra, aliados anónimos se plegaban a él, repitiendo la palabra a media voz y 



La Ciudad y los Perros  Mario Vargas Llosa 

 139 

casi 1 sin abrir la boca. El murmullo se extendía como en las clases de francés y Alberto comenzaba a 
identificar algunos acentos, la voz aflautada de Vallano, la voz cantante del chichayano Quiñones y otras 
voces que sobresalían en el coro, ya poderoso y general. Se incorporó y echó una mirada en torno: las 
bocas se abrían y cerraban idénticamente. Estaba fascinado por ese espectáculo y súbitamente 
desapareció el temor de que su nombre estallara en el aire de la cuadra y todo el odio que los cadetes 
vertían en esos instantes hacia el Jaguar se volviera hacia él. Su propia boca, detrás de los vendajes 
cómplices, comenzó a murmurar, bajito, "soplón, soplón". Después cerró el ojo, convertido en un 
absceso ígneo, y ya no vio lo que ocurrió, hasta que el tumulto fue muy grande: los choques, los 
empujones, estremecían los roperos, las camas rechinaban, las palabrotas alteraban el ritmo y la 
uniformidad del coro. Y, sin embargo, no había sido el Jaguar quien comenzó. Más tarde supo que fue el 
Boa: cogió a Arróspide de los pies y lo echó al suelo. Sólo entonces había intervenido el Jaguar, echando 
a correr de improviso desde el otro extremo de la cuadra y nadie lo contuvo, pero todos repetían el 
estribillo y lo hacían con más fuerza cuando él los miraba a los ojos. Lo dejaron llegar hasta donde 
estaban Arróspide y el Boa, revolcándose en el suelo, medio cuerpo sumergido bajo la litera de Montes 
e, incluso, permanecieron inmóviles cuando el Jaguar, sin inclinarse, comenzó a patear al brigadier, 
salvajemente, como a un costal de arena. Luego, Alberto recordaba muchas voces, una súbita carrera: 
los cadetes acudían de todos los rincones hacia el centro de la cuadra. Él se había dejado caer en el 
lecho, para evitar los golpes, los brazos levantados como un escudo. Desde allí, emboscado en su litera, 
vio por ráfagas que uno tras otro los cadetes de la sección arremetían contra el Jaguar, un racimo de 
manos lo arrancaba del sitio, lo separaba de Arróspide y del Boa, lo arrojaba al suelo en el pasadizo y a 
la vez que el vocerío crecía verticalmente, Alberto distinguía en el amontonamiento de cuerpos, los 
rostros de Vallano y de Mesa, de Valdivia y Romero y los oía alentarse mutuamente -"¡Denle 
duro!",”¡Soplón de porquería!", "¡Hay que sacarle la mugre!-, "Se creía muy valiente, el gran rosquete - y 
él pensaba: "lo van a matar. Y lo mismo al Boa". Pero no duró mucho rato. Poco después, el silbato 
resonaba en la cuadra, se oía al suboficial pedir tres últimos por sección y el bullicio y la batalla cesaban 
como por encanto. Alberto salió corriendo y llegó entre los primeros a la formación. Luego se dio vuelta 
y trató de localizar a Arróspide, al Jaguar y al Boa, pero no estaban. Alguien dijo: "se han ido al baño. 
Mejor que no les vean las caras hasta que se laven. Y basta de líos". 
 
El teniente Gamboa salió de su cuarto y se detuvo un instante en el pasillo para limpiarse la frente con el 
pañuelo. Estaba transpirando. Acababa de terminar una carta a su mujer y ahora iba a la Prevención a 
entregársela al teniente de servicio para que la despachara con el correo del día. Llegó a la pista de 
desfile. Casi sin proponérselo, avanzó hacia "La Perlita". Desde el descampado, vio a Paulino abriendo 
con sus dedos sucios los panes que vendería rellenos de salchicha, en el recreo. ¿Por qué no se había 
tomado medida alguna contra Paulino, a pesar de haber indicado él en el parte el contrabando de 
cigarrillos y de licor a que el injerto se dedicaba? ¿Era Paulino el verdadero concesionario de "La Perlita" 
o un simple biombo? Fastidiado, desechó esos pensamientos. Miró su reloj: dentro de dos horas habría 
terminado su servicio y quedaría libre por veinticuatro horas. ¿A dónde ir? No le entusiasmaba la idea de 
encerrarse en la solitaria casa del Barranco; estaría preocupado, aburrido. Podía visitar a alguno de sus 
parientes, siempre lo recibían con alegría y le reprochaban que no los buscara con frecuencia. En la 
noche, tal vez fuera a un cine, siempre había films de guerra o de gángsteres en los cinemas de 
Barranco. Cuando era cadete, todos los domingos él y Rosa iban al cine en matinée y en vermouth y a 
veces repetían la película. Él se burlaba de la muchacha, que sufría en los melodramas mexicanos y 
buscaba su mano en la oscuridad, como pidiéndole protección, pero ese contacto súbito lo conmovía y lo 
exaltaba secretamente. Habían pasado cerca de ocho años. Hasta algunas semanas atrás, nunca había 
recordado el pasado, ocupaba su tiempo libre en hacer planes para el futuro. Sus objetivos se habían 
realizado hasta ahora, nadie le había arrebatado el puesto que obtuvo al salir de la Escuela Militar. ¿Por 
qué, desde que surgieron estos problemas recientes, pensaba, constantemente en su juventud, con 
cierta amargura?  
-¿Qué le sirvo, mi teniente? -dijo Paulino, haciéndole una reverencia. 
-Una Cola. 
El sudor dulce y gaseoso de la bebida le dio náuseas. ¿Valía la pena haber dedicado tantas horas a 
aprender de memoria esas páginas áridas, haber puesto el mismo empeño en el estudio de los códigos y 
reglamentos que en los cursos de estrategia, logística y geografía militar? "El orden y la disciplina 
constituyen la justicia -recitó Gamboa, con una sonrisa ácida en los labios-, y son los instrumentos 
indispensables de una vida colectiva racional. El orden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad a 
las leyes." El capitán Montero les obligó a meterse en la cabeza hasta los prólogos del reglamento. Le 
decían "el leguleyo- porque era un fanático de las citas jurídicas. "Un excelente profesor, pensó Gamboa. 
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Y un gran oficial. ¿Seguirá pudriéndose en la guarnición de Borja?" Al regresar de Chorrillos, Gamboa 
imitaba los ademanes del capitán Montero. Había sido destacado a Ayacucho y pronto ganó fama de 
severo. Los oficiales le decían "el Fiscal" y la tropa "el Malote". Se burlaban de su estrictez, pero él sabía 
que en el fondo lo respetaban con cierta admiración. Su compañía era la más entrenada, la de mejor 
disciplina. Ni siquiera necesitaba castigar a los soldados; después de un adiestramiento rígido y de unas 
cuantas advertencias, todo comenzaba a andar sobre ruedas. Imponer la disciplina había sido hasta 
ahora para Gamboa, tan fácil como obedecerla. Él había creído que en el Colegio Militar sería lo mismo. 
Ahora dudaba. ¿Cómo confiar ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato sería tal 
vez hacer como los demás. Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: los reglamentos deben ser 
interpretados con cabeza, por encima de todo hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir. Recordó 
que al poco tiempo de ser destinado al Leoncio Prado, tuvo un incidente con un cabo. Era un serrano 
insolente, que se reía en su cara mientras él lo reprendía. Gamboa le dio una bofetada y el cabo le dijo 
entre dientes:”si fuera cadete no me hubiera pegado, mi teniente". No era tan torpe ese cabo, después 
de todo. 
Pagó la Cola y regresó a la pista de desfile. Esa mañana había elevado cuatro nuevos partes sobre los 
robos de exámenes, el hallazgo de las botellas de licor, las timbas en las cuadras y las contras. 
Teóricamente, más de la mitad de los cadetes de la primera deberían ser llevados ante el Consejo de 
Oficiales. Todos podían ser severamente sancionados, algunos con la expulsión. Sus partes se referían 
sólo a la primera sección. Una revista en las otras cuadras sería inútil: los cadetes habían tenido tiempo 
de sobra para destruir o esconder los naipes y las botellas. En los partes, Gamboa no aludía siquiera a 
las otras compañías; que se ocuparan de ellas sus oficiales. El capitán Garrido leyó los partes en su 
delante, con aire distraído. Luego le preguntó: 
-¿Para qué estos partes, Gamboa? 
-¿Para qué, mi capitán? No entiendo. 
-El asunto está liquidado. Ya se han tomado todas las disposiciones del caso. 
-Está liquidado lo del cadete Fernández, mi capitán. Pero no lo demás. 
El capitán hizo un gesto de hastío. Volvió a tomar los partes y los revisó; sus mandíbulas proseguían, 
incansables, su masticación gratuita y espectacular. 
-Lo que digo, Gamboa, es para qué los papeles. Ya me ha presentado un parte oral. ¿Para qué escribir 
todo esto? Ya está consignada casi toda la primera sección. ¿A dónde quiere usted llegar? 
-Si se reúne el Consejo de Oficiales, se exigirán partes escritos, mi capitán. 
-Ah -dijo el capitán - No se le quita de la cabeza la idea del Consejo, ya veo. ¿Quiere que sometamos a 
disciplina a todo el año? 
-Yo sólo doy parte de mi compañía, mi capitán. Las otras no me incumben. 
-Bueno -dijo el capitán”. Ya me dio los partes. Ahora, olvídese del asunto y déjelo a mi cargo. Yo me 
ocupo de todo. 
Gamboa se retiró. Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguía, se agravó. Esta vez, estaba 
resuelto a no ocuparse más de esa historia, a no tomar iniciativa alguna. "Lo que me haría bien esta 
noche, pensó, es una buena borrachera." Fue hasta la Prevención y entregó la carta al oficial de guardia. 
Le pidió que la despachara certificada. Salió de la Prevención y vio, en la puerta del edificio de la 
administración, al comandante Altuna. Éste le hizo una seña para que se acercara.  
-Hola, Gamboa -le dijo- Venga, lo acompaño. 
El comandante había sido siempre muy cordial con Gamboa, aunque sus relaciones eran estrictamente 
las del servicio. Avanzaron hacia el comedor de oficiales.  
-Tengo que darle una mala noticia, Gamboa. -El comandante caminaba con las manos cogidas a la 
espalda esta es una información privada, entre amigos. ¿Comprende lo que quiero decir, no es verdad? 
-Sí, mi comandante. 
-El mayor está muy resentido con usted, Gamboa. Y el coronel, también. Hombre, no es para menos. 
Pero ése es otro asunto. Le aconsejo que se mueva rápido en el Ministerio. Han pedido su traslado 
inmediato. Me temo que la cosa esté avanzada, no tiene mucho tiempo. Su foja de servicios lo protege. 
Pero en estos casos las influencias son muy útiles, usted ya sabe. 
“No le hará ninguna gracia salir de Lima, ahora, pensó Gamboa. En todo caso tendré que dejarla un 
tiempo aquí, con su familia. Hasta encontrar una casa, una sirvienta." 
-Le agradezco mucho, mi comandante -dijo- ¿No sabe usted a dónde pueden trasladarme? 
-No me extrañaría que fuera a alguna guarnición de la selva. O a la puna. A estas alturas del año no se 
hacen cambios, sólo hay puestos por cubrir en las guarniciones difíciles. Así que no pierda tiempo. Tal 
vez pueda conseguir una ciudad importante, digamos Arequipa o Trujillo. Ah, y no olvide que esto que le 
digo es algo confidencial, de amigo a amigo. No quisiera tener inconvenientes. 
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-No se preocupe, mi comandante -lo interrumpió Gamboa- Y nuevamente, -muchas gracias. 
 
Alberto lo vio salir de la cuadra: el Jaguar atravesó el pasillo, indiferente a las miradas rencorosas o 
burlonas de los cadetes que, en sus literas, fumaban colillas echando la ceniza en trozos de papel o cajas 
de fósforos vacías; caminando despacio, sin mirar a nadie pero con los ojos altos, llegó hasta la puerta, 
la abrió con una mano y luego la cerró con violencia, tras él. Una vez más Alberto se había preguntado, 
al divisar entre dos roperos el rostro del Jaguar, cómo era posible que esa cara estuviera intacta después 
de lo ocurrido. Sin embargo, todavía renqueaba ligeramente. El día del incidente, Urioste afirmó en el 
comedor: "yo soy el que lo ha dejado cojo". Pero a la mañana siguiente, Vallano reivindicaba ese 
privilegio, y también Núñez, Revilla y hasta el enclenque de García. Discutían a gritos de ese asunto, en 
la cara del Jaguar, como si hablaran de un ausente. El Boa, en cambio, tenía la boca hinchada y un 
rasguño profundo y sangriento que se le enroscaba por el cuello. Alberto lo buscó con los ojos: estaba 
echado en su litera y la Malpapeada, tendida sobre su cuerpo, le lamía el rasguño con su gran lengua 
rojiza.  
"Lo raro, pensó Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte con el Rulos, que 
ese día se corrió, pero el Boa sacó la cara, se hizo machucar por él. Es un malagradecido." Además, la 
sección también parecía haber olvidado la intervención del Boa. Hablaban con él, le hacían bromas como 
antes, le pasaban las colillas cuando se fumaba en grupo. "Lo raro, pensó Alberto, es que nadie se puso 
de acuerdo para hacerle hielo. Y ha sido mejor que si se hubieran puesto de acuerdo. “Ese día, Alberto 
lo había observado desde lejos, durante el recreo. El Jaguar abandonó el patio de las aulas y estuvo 
caminando por el descampado, con las manos en los bolsillos, pateando piedrecitas. El Boa se le acercó 
y se puso a caminar a su lado. Sin duda, discutieron: el Boa movía la cabeza y agitaba los puños. Luego 
se alejó, En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez se le acercó el Rulos, pero apenas 
estuvo a su alcance, el Jaguar le dio un empujón y el Rulos volvió a las aulas, ruborizado. En las clases, 
los cadetes hablaban, se insultaban, se escupían, se bombardeaban con proyectiles de papel, 
interrumpían a los profesores imitando relinchos, bufidos, gruñidos, maullidos, ladridos: la vida era otra 
vez normal. Pero todos sabían que entre ellos había un exiliado. Los brazos cruzados sobre la carpeta, 
los Ojos azules clavados en el pizarrón, el Jaguar pasaba las horas de clase sin abrir la boca, ni tomar un 
apunte, ni volver la cabeza hacia un compañero. “Parece que fuera él quien nos hace hielo, pensaba 
Alberto, él quien estuviera castigando a la sección." Desde ese día, Alberto esperaba que el Jaguar 
viniera a pedirle explicaciones, lo obligara a revelar a los demás lo ocurrido. Incluso, había pensado en 
todo lo que diría a la sección para justificar su denuncia. Pero el Jaguar lo ignoraba, igual que a los 
otros. Entonces, Alberto supuso que el Jaguar preparaba una venganza ejemplar.  
Se levantó y salió de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua, indecisa, en que la 
tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra destrozaba la perspectiva de las 
cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en sus gruesos sacones, pero borraba sus 
facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris claro, los muros, la pista de desfile casi 
blanca y el descampado desierto. La claridad hipócrita falsificaba también el movimiento y el ruido: todos 
parecían andar más de prisa o más despacio en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o 
chillar y cuando dos cuerpos se juntaban, parecían acariciarse, pelear. Alberto avanzó hacia el 
descampado, subiéndose el cuello del sacón. No percibía el ruido de las olas, el mar debía estar en 
calma. Cuando encontraba un cuerpo extendido en la hierba, preguntaba: "¿Jaguar?". No le contestaban 
o lo insultaban: "no soy el Jaguar pero si buscas un garrote, aquí tengo uno. Camán". Fue hasta el baño 
de las aulas. En el umbral del recinto sumido en tinieblas -sobre los excusados brillaban algunos puntos 
rojos- gritó: ¡Jaguar! Nadie respondió, pero comprendió que todos lo miraban: las candelas se habían 
inmovilizado. Regresó al descampado y se dirigió hacia los excusados vecinos a "La Perlita": nadie los 
utilizaba de noche porque pululaban las ratas. Desde la puerta vio un punto luminoso y una silueta. 
-¿Jaguar? 
-¿Qué hay? 
Alberto entró y encendió un fósforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no había nadie más. 
Arrojó el fósforo carbonizado. 
-Quiero hablar contigo. 
-No tenemos nada que hablar -dijo el Jaguar- Lárgate. 
-¿Por qué no les has dicho que fui yo el que los acusó a Gamboa?  
El Jaguar rió con su risa despectiva y sin alegría que Alberto no había vuelto a oír desde antes de todo lo 
ocurrido. En la oscuridad, oyó una carrera de vertiginosos pies minúsculos. "Su risa asusta a las ratas", 
pensó. 
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-¿Crees que todos son como tú? -dijo el Jaguar- Te equivocas. Yo no soy un soplón ni converso con 
soplones. Sal de aquí. 
-¿Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste tú? -Alberto se descubrió hablando con respeto, casi 
cordialmente-. ¿Por qué? 
-Yo les enseñé a ser hombres a todos ésos -dijo el Jaguar - ¿Crees que me importan? Por mí, pueden irse 
a la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y tú tampoco. Lárgate. 
-Jaguar -dijo Alberto-. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo siento mucho. 
-¿Vas a ponerte a llorar? -dijo el Jaguar”. Mejor no vuelvas a dirigirme la palabra. Ya te he dicho que no 
quiero saber nada contigo. 
-No te pongas en ese plan -dijo Alberto-. Quiero ser tu amigo. Yo les diré que no fuiste tú, sino yo. 
Seamos amigos. 
-No quiero ser tu amigo -dijo el Jaguar- Eres un pobre soplón y me das vómitos. Fuera de aquí. 
Esta vez, Alberto obedeció. No volvió a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del descampado, hasta 
que tocaron el silbato para ir al comedor. 
 
EPILOGO 
 
... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio  
Carlos Germán Belli 
 
Cuando el teniente Gamboa llegó a la puerta de la secretaría del año, el capitán Garrido colocaba un 
cuaderno en un armario; estaba de espaldas, la presión de la corbata cubría su cuello de arrugas. 
Gamboa dijo "buenos días" y el capitán se volvió. 
-Hola, Gamboa -dijo, sonriendo-. ¿Listo para partir? 
-Sí, mi capitán-. El teniente entró en la habitación. Vestía el uniforme de salida; se quitó el quepí: un fino 
surco ceñía su frente, sus sienes y su nuca como un perfecto círculo- Acabo de despedirme del coronel, 
del comandante y del mayor. Sólo me falta usted. 
-¿Cuándo es el viaje? 
-Mañana temprano. Pero todavía tengo muchas cosas que hacer. 
-Ya hace calor -dijo el capitán - El verano va a ser fuerte este año, vamos a cocinarnos. -Se rió-. Después 
de todo, a usted qué le importa. En la puna, verano o invierno es lo mismo. 
-Si no le gusta el calor -bromeó Gamboa-, podemos hacer un cambio. Yo me quedo en su lugar y usted 
se va a Juliaca.  
-Ni por todo el oro del mundo -dijo el capitán, tomándolo del brazo - Venga, le invito un trago. 
Salieron. En la puerta de una de las cuadras, un cadete con las insignias color púrpura de cuartelero, 
contaba un alto de prendas. 
-¿Porqué no está en clase ese cadete? -preguntó Gamboa. 
-No puede con su genio -dijo el capitán, alegremente ¿Qué le importa ya lo que hagan los cadetes?  
-Tiene usted razón. Es casi un vicio. 
Entraron a la cantina de oficiales y el capitán  pidió una cerveza. Llenó él mismo los vasos. Brindaron. 
-No he estado nunca en Puno -dijo el capitán - Pero creo que no está mal. Desde Juliaca se puede ir en 
tren o en auto. También puede darse sus escapadas a Arequipa, de vez en cuando. 
-Sí -dijo Gamboa- Ya me acostumbraré. 
-Lo siento mucho por usted -dijo el capitán - Aunque no lo crea, yo lo estimo, Gamboa. Recuerde que se 
lo advertí. ¿Conoce ese refrán? "Quien con mocosos se acuesta..." Y, además, no olvide en el futuro que 
en el Ejército se dan lecciones de reglamento a los subordinados, no a los superiores. 
-No me gusta que me compadezcan, mi capitán. Yo no me hice militar para tener la vida fácil. La 
guarnición de Juliaca o el Colegio Militar me da lo mismo. 
-Tanto mejor. Bueno, no discutamos. Salud. 
Bebieron lo que quedaba de cerveza en los vasos y el capitán volvió a llenarlos. Por la ventana se veía el 
descampado; la hierba parecía más alta y clara. La vicuña pasó varias veces: corría muy agitada mirando 
a todos los lados con sus ojos inteligentes. 
-Es el calor -dijo el capitán, señalando al animal con el dedo- No se acostumbra. El verano pasado 
estuvo medio loca. 
-Voy a ver muchas vicuñas -dijo Gamboa-. Y a lo mejor aprenderé quechua. 
-¿Hay compañeros suyos en Juliaca?  
-Muñoz. El único. 
-¿El burro Muñoz? Es buena gente. ¡Un borracho perdido! 
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-Quiero pedirle un favor, mi capitán. 
-Claro, hombre, diga no más. 
-Se trata de un cadete. Necesito hablar con él a solas, en la calle. ¿Puede darle permiso? 
-¿Cuánto tiempo? 
-Media hora a lo más.  
-Ah -dijo el capitán, con una sonrisa maliciosa- Ajá. 
-Es un asunto personal. 
-Ya veo. ¿Va usted a pegarle? 
-No sé -dijo Gamboa, sonriendo- A lo mejor.  
-¿A Fernández? -dijo el capitán, a media voz-. No vale la pena. Hay una manera mejor de fregarlo. Yo 
me encargo de él. 
-No es él -dijo Gamboa- El otro. De todos modos, ya no puede hacerle nada. 
-¿Nada? -dijo el capitán, muy serio- ¿Y si pierde el año? ¿Le parece poco? 
-Tarde -dijo Gamboa- Ayer terminaron los exámenes.  
-Bah -dijo el capitán-, eso es lo de menos. Todavía no están hechas las libretas. 
-¿Está hablando en serio? 
El capitán recobró de golpe su buen humor: 
-Estoy bromeando, Gamboa -dijo riendo-, no se asuste. No cometeré ninguna injusticia. Llévese al 
cadete ése y haga con él lo que se le antoje. Pero, eso sí, no le toque la cara; no quiero tener más líos. 
-Gracias, mi capitán -Gamboa se puso el quepí- Ahora tengo que irme. Hasta pronto, espero. 
Se dieron la mano. Gamboa fue hasta las aulas, habló con un suboficial y regresó hacia la Prevención, 
donde había dejado su maleta. El teniente de servicio le salió al encuentro. 
-Ha llegado un telegrama para ti, Gamboa.  
Lo abrió y lo leyó rápidamente. Luego lo guardó en su bolsillo. Se sentó en la banca -los soldados se 
pusieron de pie y lo dejaron solo - y quedó inmóvil, con la mirada perdida. 
-¿Malas noticias? -le preguntó el oficial de servicio. 
-No, no -dijo Gamboa-. Cosas de familia.  
El teniente indicó a uno de los soldados que preparara café y preguntó a Gamboa si quería una taza; 
éste asintió. Un momento después, el Jaguar apareció en la puerta de la Prevención. Gamboa bebió el 
café de un solo trago y se incorporó. 
-El cadete va a salir conmigo un momento -dijo al oficial de guardia- Tiene permiso del capitán. 
Cogió su maleta y salió a la avenida Costanera. Caminó por la tierra aplanada, al borde del abismo. El 
Jaguar lo seguía a unos pasos de distancia. Avanzaron hasta la avenida de las Palmeras. Cuando 
perdieron de vista el Colegio, Gamboa dejó su maleta en el suelo. Sacó un papel del bolsillo. 
-¿Qué significa este papel? -dijo. 
-Ahí está bien claro todo, mi teniente -repuso el Jaguar- No tengo nada más que decir. 
-Yo ya no soy oficial del Colegio -dijo Gamboa-. ¿Por qué se ha dirigido a mí? ¿Por qué no se presentó al 
capitán de año? 
-No quiero saber nada con el capitán -dijo el Jaguar. Estaba un poco pálido y sus ojos claros rehuían la 
mirada de Gamboa. No había nadie por los alrededores. El ruido del mar se oía muy próximo. Gamboa 
se limpió la frente y echó atrás el quepí: el fino surco apareció bajo la visera, más rojizo y profundo que 
los otros pliegues de la frente. 
-¿Por qué ha escrito esto? -repitió- ¿Por qué lo ha hecho? 
-Eso no le importa -dijo el Jaguar, con voz suave y dócil- Usted lo único que tiene que hacer es llevarme 
donde el coronel. Y nada más. 
-¿Cree que las cosas se van a arreglar tan fácilmente como la primera vez? -dijo Gamboa-. ¿Eso cree? ¿0 
quiere divertirse a mi costa? 
-No soy ningún bruto -dijo el Jaguar, e hizo un ademán desdeñoso-. Pero yo no le tengo miedo a nadie, 
mi teniente, sépalo usted, ni al coronel ni a nadie. Yo los defendí de los de cuarto cuando entraron. Se 
morían de miedo de que los bautizaran, temblaban como mujeres y yo les enseñé a ser hombres. Y a la 
primera, se me voltearon. Son, ¿sabe usted qué?, unos infelices, una sarta de traidores, eso son. Todos. 
Estoy harto del Colegio, mi teniente. 
-Basta de cuentos -dijo Gamboa-. Sea franco. ¿Por qué ha escrito este papel? 
-Creen que soy un soplón -dijo el Jaguar-. ¿Ve usted lo que le digo? Ni siquiera trataron de averiguar la 
verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la espalda. ¿Ha visto las 
paredes de los baños? 'Jaguar, soplón", "Jaguar, amarillo", por todas partes. Y yo lo hice por ellos, eso 
es lo peor. ¿Qué podía ganar yo? A ver, dígame, mi teniente. Nada, ¿no es cierto? Todo lo hice por la 
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sección. No quiero estar ni un minuto más con ellos. Eran como mi familia, por eso será que ahora me 
dan más asco todavía. 
-No es verdad -dijo Gamboa-; está mintiendo. Si la opinión de sus compañeros le importa tanto, 
¿prefiere que sepan que es -un asesino? 
-No es que me importe su opinión -dijo el Jaguar sordamente- Es la ingratitud lo que me enferma, nada 
más. 
-¿Nada más? -dijo Gamboa, con una sonrisa burlona Por última vez, le pido que sea franco. ¿Por qué no 
les-dijo que fue el cadete Fernández el que los denunció? 
Todo el cuerpo del Jaguar pareció replegarse, como sorprendido por una instantánea punzada en las 
entrañas. 
-Pero el caso de él es distinto -dijo, ronco, articulando con esfuerzo- No es lo mismo, mi teniente. Los 
otros me traicionaron de pura cobardía. Él quería vengar al Esclavo. Es un soplón y eso siempre da pena 
en un hombre, pero era por vengar a un amigo, ¿no ve la diferencia, mi teniente? 
-Lárguese -dijo Gamboa- No estoy dispuesto a perder más tiempo con usted. No me interesan sus ideas 
sobre la lealtad y la venganza.  
-No puedo dormir -balbuceó el Jaguar-. Ésa es la verdad, mi teniente, le juro por lo más santo. Yo no 
sabía lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no le estoy pidiendo gran 
cosa. Todos dicen "Gamboa es el más fregado de los oficiales, pero el único que es justo". ¿Por qué no 
me escucha lo que le estoy diciendo? 
-Sí -dijo Gamboa-. Ahora sí lo escucho. ¿Por qué mató a ese muchacho? ¿Por qué me ha escrito ese 
papel? 
-Porque estaba equivocado sobre los otros, mi teniente; yo quería librarlos de un tipo así. Piense en lo 
que pasó y verá que cualquiera se engaña. Hizo expulsar a Cava sólo para poder salir a la calle unas 
horas, no le importó arruinar a un compañero por conseguir un permiso. Eso lo enfermaría a cualquiera. 
-¿Por qué ha cambiado de opinión ahora? -dijo el teniente- ¿Por qué no me contó la verdad cuando lo 
interrogué? 
-No he cambiado de opinión -dijo el Jaguar- Sólo que -vaciló un momento e hizo, como para sí, un signo 
de asentimiento-, ahora comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos sus compañeros, sino sus 
enemigos. ¿No le digo que no sabía lo que era vivir aplastado? Todos lo batíamos, es la pura verdad, 
hasta cansarnos, yo más que otros. No puedo olvidarme de su cara, mi teniente. Le juro que en el fondo 
no sé cómo lo hice. Yo había pensado pegarle, darle un susto. Pero esa mañana lo vi, ahí al frente, con 
la cabeza levantada y le apunté. Yo quería vengar a la sección, ¿cómo podía saber que los otros eran 
peor que él, mi teniente? Creo que lo mejor es que me metan a la cárcel. Todos decían que iba a 
terminar así, mi madre, usted también. Ya puede darse gusto, mi teniente. 
-No puedo acordarme de él -dijo Gamboa y el Jaguar lo miró desconcertado-. Quiero decir, de su vida de 
cadete. A otros los tengo bien presentes, recuerdo su comportamiento en campaña, su manera de llevar 
el uniforme. Pero a Arana no. Y ha estado tres años en mi compañía. 
-No me dé consejos -dijo el Jaguar, confuso- No me diga nada, le suplico. No me gusta que... 
-No estaba hablando con usted -dijo Gamboa”. No se preocupe, no pienso darle ningún consejo. Váyase. 
Vuelva al Colegio. Sólo tiene permiso por media hora.  
-Mi teniente -dijo el Jaguar; quedó un segundo con la boca abierta y repitió: -Mi teniente. 
-El caso Arana está liquidado -dijo Gamboa-. El Ejército no quiere saber una palabra más del asunto. 
Nada puede hacerlo cambiar de opinión. Más fácil sería resucitar al cadete Arana que convencer al 
Ejército de que ha cometido un error. 
-¿No me va a llevar donde el coronel? -preguntó el Jaguar-. Ya no lo mandarán a Juliaca, mi teniente. 
No ponga esa cara, ¿cree que no me doy cuenta que usted se ha fregado por este asunto? Lléveme 
donde el coronel. 
-¿Sabe usted lo que son los objetivos inútiles? -dijo Gamboa y el Jaguar murmuró: "¿cómo dice?"- Fíjese, 
cuando un enemigo está sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no puede disparar 
sobre él. No sólo por razones morales, sino también militares; por economía. Ni en la guerra debe haber 
muertos inútiles. Usted me entiende, vaya al Colegio y trate en el futuro de que la muerte del cadete 
Arana sirva para algo. 
Rasgó el papel que tenía en la mano y lo arrojó al suelo. 
-Váyase -añadió- Ya va a ser la hora de almuerzo. 
-¿Usted no vuelve, mi teniente? 
-No -dijo Gamboa-. Quizá nos veamos algún día. Adiós. 
Cogió su maleta y se alejó por la avenida de las Palmeras, en dirección a Bellavista. El Jaguar se quedó 
mirándolo un momento. Luego recogió los papeles que estaban a sus pies. Gamboa los había rasgado 
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por la mitad. Uniéndolos, se podían leer fácilmente. Se sorprendió al ver que había dos pedazos, además 
de la hoja de cuaderno en la que había escrito: "Teniente Gamboa: yo maté al Esclavo. Puede pasar un 
parte y llevarme donde el coronel". Las otras dos mitades eran un telegrama: "Hace dos horas nació 
niña. Rosa está muy bien. Felicidades. Va carta. Andrés". Rompió los papeles en pedazos minúsculos y 
los fue dispersando a medida que avanzaba hacia el acantilado. Al pasar por una casa, se detuvo: era 
una gran mansión, con un vasto jardín exterior. Allí había robado la primera vez. Continuó andando 
hasta llegar a la Costanera. Miró al mar, a sus pies: estaba menos gris que de costumbre; las olas 
reventaban en la orilla y morían« casi instantáneamente. 
 
Había una luz blanca y penetrante que parecía brotar de los techos de las casas y elevarse verticalmente 
hacia el cielo sin nubes. Alberto tenía la sensación de que sus ojos estallarían al encontrar los reflejos, si 
miraba fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios, que absorbían y despedían el sol como 
esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda su cuerpo transpiraba. A cada momento, tenía que 
limpiarse el rostro con la toalla. La avenida estaba desierta y era extraño: por lo general, a esa hora 
comenzaba el desfile de automóviles hacia las playas. Miró su reloj: no vio la hora, sus ojos quedaron 
embelesados por el brillo fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la cadena dorada. Era un reloj 
muy hermoso, de oro puro. La noche anterior, Pluto le había dicho en el Parque Salazar: "parece un reloj 
cronómetro". Él repuso: " ¡Es un reloj cronómetro! ¿Para qué crees que tiene cuatro agujas y dos 
coronas? Y además es sumergible y a prueba de golpes". No querían creerle y él se sacó el reloj y le dijo 
a Marcela: "tíralo al suelo para que vean". Ella no se animaba, emitía unos chillidos breves y 
destemplados. Pluto, Helena, Emilio, el Bebe, Paco, la urgían. "¿De veras, de veras lo tiro?" "Sí, le decía 
Alberto; anda, tíralo de una vez." Cuando lo soltó, todos callaron, siete pares de ojos ávidos anhelaban 
que el reloj se quebrara en mil pedazos. Pero sólo dio un pequeño rebote y luego Alberto se lo alcanzó: 
estaba intacto, sin una sola raspadura y andando. Después, él mismo lo sumergió en la fuente enana del 
Parque para demostrarles que era impermeable. Alberto sonrió. Pensó: "hoy me bañaré con él en la 
Herradura”. Su padre, al regalárselo la noche de Navidad, le había dicho: "por las buenas notas del 
examen. Al fin comienzas a estar a la altura de tu apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un 
reloj así. Podrás darte ínfulas". En efecto, la noche anterior el reloj había sido el tema principal de 
conversación en el Parque. "Mi padre conoce la vida", pensó Alberto. 
Dobló por la avenida Primavera. Se sentía contento, animoso, caminando entre esas mansiones de 
frondosos jardines, bañado por el resplandor de las aceras; el espectáculo de las enredaderas de 
sombras y de luces que escalaban los troncos de los árboles o se cimbreaban en las ramas, lo divertía. 
"El verano es formidable, pensó. Mañana es lunes y para mí será como hoy. Me levantaré a las nueve, 
vendré a buscar a 
Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y en la noche al Parque. Lo mismo el martes, el 
miércoles, el jueves, todos los días hasta que se termine el verano. Y después ya no tendré que volver al 
colegio, sino hacer mis maletas. Estoy seguro que Estados Unidos me encantará." Una vez más, miró el 
reloj: las nueve y media. Si a esa hora el sol brillaba así, ¿cómo sería a las doce? "Un gran día para la 
playa", pensó. En la mano derecha, llevaba el traje de baño, enrollado en una toalla verde, de filetes 
blancos. Pluto había quedado en recogerlo a las diez; estaba adelantado. Antes de entrar al Colegio 
Militar, siempre llegaba tarde a las reuniones del barrio. Ahora era al contrario, como si quisiera 
recuperar el tiempo perdido. ¡Y pensar que había pasado dos veranos encerrado en su casa, sin ver a 
nadie! Sin embargo, el barrio estaba tan cerca, hubiera podido salir cualquier mañana, llegar a la 
esquina de Colón y Diego Ferré, recobrar a sus amigos con unas cuantas palabras. "Hola. Este año no 
pude verlos por el internado. Tengo tres meses de vacaciones que quiero pasar con ustedes, sin pensar 
en las consignas, en los militares, en las cuadras." Pero qué importaba el pasado, la mañana desplegaba 
ahora a su alrededor una realidad luminosa y protectora, los malos recuerdos eran de nieve, el 
amarillento calor los derretía. 
Mentira, el recuerdo del colegio despertaba aún esa inevitable sensación sombría y huraña bajo la cual 
su espíritu se contraía como una mimosa al contacto de la piel humana. Sólo que el malestar era cada 
vez más efímero, un pasajero granito de arena en el ojo, ya estaba bien de nuevo. Dos meses atrás, si el 
Leoncio Prado surgía en su memoria el mal humor duraba, la confusión y el disgusto lo asediaban todo 
el día. Ahora podía recordar muchas cosas como si se tratara de episodios de película. Pasaba días 
enteros sin evocar el rostro del Esclavo. 
Después de cruzar la avenida Petit Thotiars se detuvo en la segunda casa y silbó. El jardín de la entrada 
desbordaba de flores, el pasto húmedo relucía. "¡Ya bajo!", gritó una voz de muchacha. Miró a todos 
lados: no había nadie, Marcela debía estar en la escalera. ¿Lo haría pasar? Alberto tenía la intención de 
proponerle un paseo hasta las diez. Irían hacia la línea del tranvía, bajo los árboles de la avenida. Podría 
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besarla. Marcela apareció al fondo del jardín: llevaba pantalones y una blusa suelta a rayas negras y 
granates. Venía hacia él sonriendo y Alberto pensó: "qué bonita es". Sus ojos y sus cabellos oscuros 
contrastaban con su piel, muy blanca.  
-Hola -dijo Marcela- Has venido más temprano. 
-Si quieres me voy -dijo él. Se sentía dueño de sí mismo. Al principio, sobre todo los días que siguieron a 
la fiesta donde se declaró a Marcela, se sentía un poco intimidado en el mundo de su infancia, después 
del oscuro paréntesis de tres años que lo había arrebatado a las cosas hermosas. Ahora estaba siempre 
seguro y podía bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a igual y, a veces, con cierta 
superioridad. 
-Tonto -dijo ella. 
-¿Vamos a dar una vuelta? Pluto no vendrá antes de media hora.  
-Sí -dijo Marcela-. Vamos -se llevó un dedo a la sien. ¿Qué sugería?- Mis papás están durmiendo. Anoche 
fueron a una fiesta, en Ancón. Llegaron tardísimo. Y yo que regresé del Parque antes de las nueve. 
Cuando se hubieron alejado unos metros de la casa, Alberto le cogió la mano. 
-¿Has visto qué sol? -dijo- Está formidable para la playa. 
-Tengo que decirte una cosa -dijo Marcela. Alberto la miró: tenía una sonrisa encantadoramente 
maliciosa y una nariz pequeñita e impertinente. Pensó: "es lindísima" 
-¿Qué cosa? 
-Anoche conocí a tu enamorada.  
¿Se trataba de una broma? Todavía no estaba plenamente adaptado, a veces alguien hacía una alusión 
que todos los del barrio comprendían y él se sentía perdido, a ciegas. No podía desquitarse: ¿cómo 
hacerles a ellos las bromas de las cuadras? Una imagen bochornosa lo asaltó: el Jaguar y Boa escupían 
sobre el Esclavo, atado a un catre. 
-¿A quién? -dijo, cautelosamente. 
-A Teresa -dijo Marcela-. Esa que vive en Lince. 
El calor, que había olvidado, se hizo presente de improviso, como algo ofensivo y poderosísimo, 
aplastante. Se sintió sofocado. 
-¿A Teresa dices? 
Marcela se rió: 
-¿Para qué crees que te pregunté dónde vivía? -Hablaba con un dejo triunfal, estaba orgullosa de su 
hazaña- Pluto me llevó en su auto, después del Parque. 
-¿A su casa? -tartamudeó Alberto. 
-Sí -dijo Marcela; sus ojos negros ardían-. ¿Sabes lo que hice? Toqué la puerta y salió ella misma. Le 
pregunté si vivía ahí la señora Grellot, ¿sabes quién es, no?, mi vecina. -Calló un instante- Tuve tiempo 
de mirarla. 
Él ensayó una sonrisa. Dijo, a media voz,”eres una loca", pero el malestar lo había invadido de nuevo. Se 
sentía humillado. 
-Dime -dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa- ¿Estabas muy enamorado de esa chica? 
-No -dijo Alberto-. Claro que no. Era una cosa de colegiales. 
-Es una fea -exclamó Marcela, bruscamente irritada-. Una huachafa fea. 
A pesar de su confesión, Alberto se sintió complacido. "Está loca por mí, pensó. Se muere de celos." 
Dijo: 
-Tú sabes que sólo estoy enamorado de ti. No he estado enamorado de nadie como de ti. 
Marcela le apretó la mano y él se detuvo. Estiró un brazo para tomarla del hombro y atraerla pero ella 
resistía: su rostro giraba, los ojos recelosos espiaban el contorno. No había nadie. Alberto sólo rozó sus 
labios. Siguieron caminando. 
-¿Qué te dijo? -preguntó Alberto. 
-¿Ella? -Marcela se rió con una risa aseada, líquida. Nada. Me dijo que ahí vivía la señora no sé qué. Un 
nombre rarísimo, ni me acuerdo. Pluto se divertía a morir. Comenzó a decir cosas desde el auto y ella 
cerró la puerta. Nada más. ¿No la has vuelto a ver, no? 
-No -dijo Alberto-. Claro que no. 
-Dime. ¿Te paseabas con ella por el Parque Salazar? 
-Ni siquiera tuve tiempo. Sólo la vi unas cuantas veces, en su casa o en Lima. Nunca en Miraflores. 
-¿Y por qué peleaste con ella? -preguntó Marcela. 
Era inesperado: Alberto abrió la boca pero no dijo nada. ¿Cómo explicar a Marcela algo que él mismo no 
comprendía del todo? Teresa formaba parte de esos tres años de Colegio Militar, era uno de esos 
cadáveres que no convenía resucitar. 
-Bah -dijo- Cuando salí del Colegio me di cuenta que no me gustaba. No volví a verla.  
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Habían llegado a la línea del tranvía. Bajaron por la avenida Reducto. Él le pasó el brazo por el hombro: 
bajo su mano, latía una piel suave, tibia, que debía ser tocada con prudencia, como si fuera a 
deshacerse. ¿Por qué había contado a Marcela la historia de Teresa? Todos los del barrio hablaban de 
sus enamoradas, la misma Marcela había estado con un muchacho de San isidro; no quería pasar por un 
principiante. El hecho de regresar del Colegio Leoncio Prado le daba cierto prestigio en el barrio, lo 
miraban como al hijo pródigo, alguien que retorna al hogar después de vivir una gran aventura. ¿Qué 
hubiera ocurrido si esa noche no encuentra allí, en la esquina de Diego Ferré, a los muchachos del 
barrio? 
-Un fantasma -dijo Pluto-. ¡Un fantasma, sí, señor! 
El Bebe lo tenía abrazado, Helena le sonreía, Tico le presentaba a los de3conocidos, Molly decía "hace 
tres años que no lo veíamos, nos había olvidado", Emilio lo llamaba "ingrato" y le daba golpecitos 
afectuosos en la espalda. 
-Un fantasma -repitió Pluto-. ¿No les da miedo? 
Él estaba con su traje de civil, el uniforme reposaba sobre una silla, el quepí había rodado al suelo, su 
madre había salido, la casa desierta lo exasperaba, tenía ganas de fumar, sólo hacía dos horas que 
estaba libre y lo desconcertaban las infinitas posibilidades para ocupar su tiempo que se abrían ante él. -
Iré a comprar cigarrillos, pensó; y después, donde Teresa. “Pero una vez que salió y compró cigarrillos, 
no subió al Expreso, sino que estuvo largo rato ambulando por las calles de Miraflores como lo hubiera 
hecho un turista o un vagabundo: la avenida Larco, los Malecones, la Diagonal, el Parque Salazar y de 
pronto allí estaban el Bebe, Pluto, Helena, una gran rueda de rostros sonrientes que le daban la 
bienvenida.  
-Llegas justo -dijo Molly- Necesitábamos un hombre para el paseo a Chosica. Ahora estamos completos, 
ocho parejas. 
Se quedaron conversando hasta el anochecer, se pusieron de acuerdo para ir en grupo a la playa al día 
siguiente. Cuando se despidió de ellos, Alberto regresó a su casa, andando lentamente, absorbido por 
preocupaciones recién adquiridas. Marcela ¿Marcela qué?, no la había visto nunca, vivía en la avenida 
Primavera, era nueva en Mira flores, le había dicho: ¿Pero vienes de todas maneras, no?". Su ropa de 
baño estaba vieja, tenía que convencer a su madre que le comprase otra, mañana mismo, a primera 
hora, para estrenarla en la Herradura. 
-¿No es formidable? -dijo Pluto-. ¡Un fantasma de carne y hueso! 
-Sí -dijo el teniente Huarina-. Pero vaya rápido donde el capitán. 
"Ahora no me puede hacer nada, pensó Alberto. Ya nos dieron las libretas. Le diré en su cara lo que es." 
Pero no se lo dijo, se cuadró y lo saludó respetuosamente. El capitán le sonreía, sus ojos examinaban el 
uniforme de parada. "Es la última vez que me lo pongo", pensaba Alberto. Mas no se sentía exaltado 
ante la perspectiva de dejar el Colegio para siempre. 
-Está bien -dijo el capitán -. Límpiese el polvo de los zapatos. Y preséntese al despacho del coronel sobre 
la marcha. 
Subió las escaleras con un presentimiento de catástrofe. El civil le preguntó su nombre y se apresuró a 
abrirle la puerta. El coronel estaba en su escritorio. Esta vez también lo impresionó el brillo del suelo, las 
paredes y los objetos; hasta la piel y los cabellos del coronel parecían encerados. 
-Pase, pase, cadete -dijo el coronel. 
Alberto seguía intranquilo. ¿Qué escondían ese tono afectuoso, esa mirada amable? El coronel lo felicitó 
por sus exámenes. "¿Ve usted?, le dijo; con un poco de esfuerzo se obtienen muchas recompensas. Sus 
calificativos son excelentes." Alberto no decía nada, recibía los elogios inmóvil y al acecho. 
"En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o temprano. Es algo inherente al sistema, 
usted se debe haber dado cuenta por experiencia propia. Veamos, cadete Fernández: estuvo a punto de 
arruinar su vida, de manchar un apellido honorable, una tradición familiar ilustre. Pero el Ejército le dio 
una última oportunidad. No me arrepiento de haber confiado en usted. Déme la mano, cadete." Alberto 
tocó un puñado de carne blanda, esponjosa. "Se ha enmendado usted, añadió el coronel. Enmendado, 
sí. Por eso lo he hecho venir. Dígame, ¿cuáles son sus planes para el futuro?" Alberto le dijo que iba a 
ser ingeniero. "Bien, dijo el coronel. Muy bien. La Patria necesita técnicos. Hace usted bien, es una 
profesión útil. Le deseo mucha suerte." Alberto, entonces, sonrió con timidez y dijo: `no sé cómo 
agradecerle, mi coronel. Muchas gracias, muchas". "Puede retirarse ahora, le dijo el coronel. Ah, y no 
olvide inscribirse en la Asociación de exalumnos. Es preciso que los cadetes mantengan vínculos con el 
colegio. Todos formamos una gran familia." El Director se puso de pie, lo acompañó hasta la puerta y 
sólo allí recordó algo. "Es cierto, dijo, haciendo un trazo aéreo con la mano. Olvidaba un detalle." Alberto 
se cuadró. 
-¿Recuerda usted unas hojas de papel? Ya sabe de qué hablo, un asunto feo. 
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Alberto bajó la cabeza y murmuró: 
-Sí, mi coronel.  
-He cumplido mi palabra -dijo el coronel-. Soy un hombre de honor. Nada empañará su futuro. He 
destruido esos documentos. 
Alberto le agradeció efusivamente y se alejó haciendo venias: el coronel le sonreía desde el umbral de su 
despacho. 
-Un fantasma -insistió Pluto-. ¡Vivito y coleando! 
-Ya basta -dijo el Bebe-. Todos estamos muy contentos con la venida de Alberto. Pero déjanos hablar. 
-Tenemos que ponernos de acuerdo para el paseo -dijo Molly. 
-Claro -dijo Emilio- Ahora mismo. 
-De paseo con un fantasma -dijo Pluto-. ¡Qué formidable! 
Alberto caminaba de vuelta a su casa, ensimismado, aturdido. El invierno moribundo se despedía de 
Miraflores con una súbita neblina que se había instalado a media altura, entre la tierra y la cresta de los 
árboles de la avenida Larco: al atravesarla, las luces de los faroles se debilitaban, la neblina estaba en 
todas partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos, personas, recuerdos: los rostros de Arana y el 
Jaguar, las cuadras, las consignas, perdían actualidad y, en cambio, un olvidado grupo de muchachos y 
muchachas volvía a su memoria, él conversaba con esas imágenes de sueño en el pequeño cuadrilátero 
de hierba de la esquina de Diego Ferré y nada parecía haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran 
familiares, la vida parecía tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin sobresaltos, dulce y 
excitante como los ojos oscuros de esa muchacha desconocida que bromeaba con él cordialmente, una 
muchacha pequeña y suave, de voz clara y cabellos negros. Nadie se sorprendía al verlo allí de nuevo, 
convertido en un adulto; todos habían crecido, hombres y mujeres parecían más instalados en el mundo, 
pero el clima no había variado y Alberto reconocía las preocupaciones de antaño, los deportes y las 
fiestas, el cinema, las playas, el amor, el humor bien criado, la malicia fina. Su habitación estaba a 
oscuras; de espaldas en el lecho, Alberto soñaba sin cerrar los ojos. Habían bastado apenas unos 
segundos para que el mundo que abandonó le abriera sus puertas y lo recibiera otra vez en su seno sin 
tomarle cuentas, como si el lugar que ocupaba entre ellos le hubiera sido celosamente guardado durante 
esos tres años. Había recuperado su porvenir. 
-¿No te daba vergüenza? -dijo Marcela. 
-¿Qué? 
-Pasearte con ella en la calle. 
Sintió que la sangre afluía a su rostro. ¿Cómo explicarle que no sólo no le daba vergüenza, sino que se 
sentía orgulloso de mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¿Cómo explicarle que, precisamente, lo 
único que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o de Bajo el Puente, 
que su condición de miraflorino en el Leoncio Prado era más bien humillante? 
-No -dijo- No me daba vergüenza. 
-Entonces estabas enamorado de ella -dijo Marcela- Te odio. 
Él le apretó la mano; la cadera de la muchacha tocaba la suya y Alberto, a través de ese breve contacto, 
sintió una ráfaga de deseo. Se detuvo. 
-No -dijo ella- Aquí no, Alberto. 
Pero no resistió y él pudo besarla largamente en la boca. Cuando se separaron, Marcela tenía el rostro 
arrebatado y los Ojos ardientes.  
-¿Y tus papás? -dijo ella. 
-¿Mis papás? 
-¿Qué pensaban de ella?  
-Nada. No sabían. 
Estaban en la alameda Ricardo Palma. Caminaban por el centro, bajo los altos árboles que sombreaban 
a trozos el paseo. Había algunos transeúntes y una vendedora de flores, bajo un toldo. Alberto soltó el 
hombro de Marcela y la tomó de la mano. A lo lejos, una línea constante de automóviles ingresaba a la 
avenida Larco. "Van a la playa", pensó Alberto. 
-¿Y de mí, saben? -dijo Marcela. 
-Sí -repuso él- Y están encantados. Mi papá dice que eres muy linda. 
-¿Y tu mamá? 
-También. 
-¿De veras? 
-Sí, claro que sí. ¿Sabes lo que dijo mi papá el otro día? Que antes de mi viaje te invite para que 
vayamos de paseo, un domingo, a las playas del Sur. Mis papás, tú y yo. 
-Ya está -dijo ella-. Ya hablaste de eso. 
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-Oh, pero si vendré todos los años. Estaré aquí las vacaciones íntegras, tres meses cada año. Además, 
es una carrera muy corta. En Estados Unidos no es como aquí, todo es más rápido, más perfeccionado. 
-Prometiste no hablar de eso, Alberto -protestó ella-. Te odio. 
-Perdóname -dijo él -. Fue sin darme cuenta. ¿Sabes que mis papás se llevan ahora muy bien? 
-Sí. Ya me contaste. ¿Y ya no sale nunca tu papá? Él tiene la culpa de todo. No comprendo cómo lo 
soporta tu mamá.  
-Ahora está más tranquilo -dijo Alberto-. Están buscando otra casa, más cómoda. Pero a veces mi papá 
se escapa y sólo aparece al día siguiente. No tiene remedio. 
-¿Tú no eres como él, no? 
-No -dijo Alberto- Yo soy muy serio. 
Ella lo miró con ternura. Alberto pensó: "estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese, 
trabajaré con mi papá, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me casaré con Marcela y 
seré un donjuan. Iré todos los sábados a bailar al Grill Bolívar y viajaré mucho. Dentro de algunos años 
ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado". 
-¿Qué te pasa? -dijo Marcela-. ¿En qué piensas? 
Estaban en la esquina de la avenida Larco. A su alrededor había gente; las mujeres llevaban blusas y 
faldas de colores claros, zapatos blancos, sombreros de paja, anteojos para el sol. En los automóviles 
convertibles se veía hombres y mujeres en ropa de baño, conversando y riendo. 
-Nada -dijo Alberto-. No me gusta acordarme del Colegio Militar.  
-¿Por qué? 
-Me pasaba la vida castigado. No era muy agradable. 
-El otro día -dijo ella-, mi papá me preguntó por qué te habían puesto en ese Colegio. 
-Para corregirme -dijo Alberto-. Mi papá decía que yo podía burlarme de los curas pero no de los 
militares.  
-Tu papá es un hereje. 
Subieron por la avenida Arequipa. A la altura de Dos de Mayo, de un coche rojo les gritaron: "oho, oho, 
Alberto, Marcela"; ellos alcanzaron a ver a un muchacho que los saludaba con la mano. Le hicieron 
adiós.  
-¿Sabías? -dijo Marcela-. Se ha peleado con Úrsula. -¿Ah, sí? No sabía.  
Marcela le contó los pormenores de la ruptura. Él no comprendía bien, involuntariamente se había 
puesto a pensar en el teniente Gamboa. "Debe seguir en la puna. Se portó bien conmigo y por eso lo 
sacaron de Lima. Y todo porque me corrí. Tal vez pierda su ascenso y se quede muchos años de 
teniente. Sólo por haber creído en mí." 
-¿Me estás oyendo, o no? -dijo Marcela. 
-Claro que sí -dijo Alberto-. ¿Y después? 
-La llamó por teléfono montones de veces, pero ella apenas reconocía su voz, colgaba. Bien hecho, ¿no 
te parece? 
-Por supuesto -dijo él-. Muy bien hecho. 
-¿Tú harías algo como lo que hizo él? 
-No -dijo Alberto-. Nunca.  
-No te creo -dijo Marcela-. Todos los hombres son unos bandidos. 
Estaban en la avenida Primavera. A lo lejos vieron el automóvil de Pluto. Éste, desde la calzada, les hizo 
ademanes amenazadores. Llevaba una reluciente blusa amarilla, un pantalón caqui arremangado hasta 
los tobillos, mocasines y medias cremas. 
-¡Son ustedes unos frescos! -les gritó-. ¡Unos frescos! 
-¿No es lindo? -dijo Marcela- Lo adoro. 
Corrió hacia Pluto y éste, teatralmente, simuló degollarla. Marcela se reía y su risa parecía una fuente, 
refrescaba la mañana soleada. Alberto sonrió a Pluto y éste le lanzó un puñete afectuoso al hombro. 
-Creí que la habías raptado, hermano -dijo Pluto. 
-Un segundo -dijo Marcela-. Voy a sacar mi ropa de baño. 
-Apúrate o te dejamos -dijo Pluto. 
-Sí -dijo Alberto-. Apúrate o te dejamos. 
-¿Y ella qué te dijo? -preguntó el flaco Higueras. 
Ella estaba inmóvil y atónita. Olvidando un instante su turbación, él pensó: "todavía se acuerda". En la 
luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta esa calle de Lince ancha y recta, todo 
parecía de ceniza: la tarde, las viejas casas, los transeúntes que se aproximaban o alejaban a pasos 
tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo suspendido en el aire. 
-Nada. Se quedó mirándome con unos ojazos asustados, como si yo le diera miedo. 
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-No creo -dijo el flaco Higueras-. Eso no creo. Algo tuvo que decirte. Al menos hola o qué ha sido de tu 
vida, o cómo estás; en fin, algo. 
No, no le había dicho nada hasta que él habló de nuevo. Sus primeras palabras, al abordarla, habían 
sido precipitadas, imperiosas: "Teresa, ¿te acuerdas de mí? ¿Cómo estás?". El Jaguar sonreía, para 
mostrar que nada había de sorprendente en ese encuentro, que se trataba de un episodio banal, chato y 
sin misterio. Pero esa sonrisa le costaba un esfuerzo muy grande y en su vientre había brotado, como 
esos hongos de silueta blanca y cresta amarillenta que nacen repentinamente en la! maderas húmedas, 
un malestar insólito, que invadía ahora sus piernas, ansiosas de dar un paso atrás, adelante o a los 
lados, sus manos que querían zambullirse en los bolsillos o tocar su propia cara; y, extrañamente, su 
corazón albergaba un miedo animal, como si esos impulsos, al convertirse en actos, fueran a 
desencadenar una catástrofe. 
-¿Y tú que hiciste? -dijo el flaco Higueras. 
-Le dije otra vez: "hola, Teresa. ¿No te acuerdas de mí?". 
Y entonces ella dijo: 
-Claro que sí. No te había reconocido. 
Él respiró. Teresa le sonreía, le tendía la mano. El contacto fue muy breve, apenas sintió el roce de los 
dedos de la muchacha, pero todo su cuerpo se serenó y desaparecieron el malestar, la agitación de sus 
miembros, y el miedo. 
-¡Qué suspenso! -dijo el flaco Higueras. 
Estaba en una esquina, mirando distraídamente a su alrededor mientras el heladero le servía un 
barquillo doble de chocolate y vainilla; a unos pasos de distancia, el tranvía Lima-Chorrillos se 
inmovilizaba con un breve chirrido junto a la caseta de madera, la gente que esperaba en la plataforma 
de cemento se movía y congregaba ante la puerta metálica bloqueando la salida, los pasajeros que 
bajaban tenían que abrirse pasó a empujones, Teresa apareció en lo alto de la escalerilla, la precedían 
dos mujeres cargadas de paquetes: en medio de esa aglomeración parecía una muchacha en peligro. El 
heladero le alcanzaba el barquillo, él alargó la mano, la cerró y algo se deshizo, bajo sus ojos la bola de 
helado se estrelló en sus zapatos, "miedica, dijo el heladero, es su culpa, yo no le doy otro". Pateó al 
aire y la bola de helado salió despedida varios metros. Dio media vuelta, ingresó a una calle pero 
segundos después se detuvo y volvió la cabeza: en la esquina desaparecía el último vagón del tranvía. 
Regresó corriendo y vio, a lo lejos, a Teresa, caminando sola. La siguió, ocultándose detrás de los 
transeúntes. Pensaba: "ahorita entrará a una casa y no la volveré a ver". Tomó una decisión: "doy la 
vuelta a la manzana si la encuentro al llegar a la esquina, me la acerco". Echó a correr, primero 
despacio, luego como un endemoniado, al doblar una calle tropezó con un hombre que le mentó la 
madre desde el suelo. Cuando se detuvo, estaba sofocado y transpiraba. Se limpió la frente con la mano, 
entre los dedos sus ojos comprobaron que Teresa venía hacia él. 
-¿Qué más? -dijo el flaco Higueras. 
-Conversamos -dijo el Jaguar-. Estuvimos conversando. 
-¿Mucho rato? -dijo el flaco Higueras-. ¿Cuánto rato? 
-No sé -dijo el Jaguar-. Creo que poco. La acompañé hasta su casa. 
Ella iba por el interior de la calzada, él a la orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente, a veces se 
volvía a mirarlo y él descubría que sus ojos eran más seguros que antes y por momentos hasta osados, 
su mirada más luminosa.  
-¿Hace como cinco años, no? -decía Teresa-. Quizá más. 
-Seis -dijo el Jaguar; bajó un poco la voz: -Y tres meses. 
-La vida se pasa volando -dijo Teresa-. Pronto estaremos viejos.  
Se rió y el Jaguar pensó: "ya es una mujer". 
-¿Y tu mamá? -dijo ella. 
-¿No sabías? Se murió. 
-Ése era un buen pretexto -dijo el flaco Higueras- ¿Qué hizo ella?  
-Se paró -repuso el Jaguar; tenía un cigarrillo entre los labios y miraba el cono de humo denso que 
expulsaba su boca; una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta dijo: "¡qué pena! Pobrecita". 
-Ahí debiste besarla y decirle algo -dijo el flaco Higueras-. Era el momento. 
-Sí -dijo el Jaguar- Pobrecita. 
Quedaron callados. Continuaron caminando. Él tenía las manos en los bolsillos y la miraba de reojo. De 
pronto dijo: 
-Quería hablarte. Quiero decir, hace tiempo. Pero no sabía dónde estabas. 
-¡Ah! -dijo el flaco Higueras-. ¡Te atreviste! 
-Sí -dijo el Jaguar; miraba el humo con ferocidad- Sí. 
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-Sí -dijo Teresa-. Desde que nos mudamos no he vuelto a Bellavista. Hace cuánto tiempo. 
-Quería pedirte perdón -dijo el Jaguar- Quiero decir por lo de la playa, esa vez.  
Ella no dijo nada, pero le miró a los ojos, sorprendida. El Jaguar bajó la vista y susurró: 
-Quiero decir, perdón por haberte insultado. 
-Ya me había olvidado de eso -dijo Teresa-. Era una cosa de chicos, mejor ni acordarse. Además, 
después que el policía te llevó, tuve pena. Ah, sí, de veras -miraba al frente, pero el Jaguar comprendió 
que ya no veía sino el pasado, que iba abriéndose en su memoria como un abanico-, esa tarde fui a tu 
casa y le conté todo a tu mamá. Fue a buscarte a la comisaría y le dijeron que te habían soltado. Estuvo 
toda la noche en mi casa, llorando. ¿Qué pasó? ¿Por qué no volviste? 
-Ése también era un buen momento -dijo el flaco Higueras. Acababa de beber su copa de pisco y aún la 
tenía suspendida junto a su boca, con dos dedos- Un momento bien sentimental, a mi parecer. 
-Le conté todo -dijo el Jaguar. 
-¿Qué es todo? -dijo el flaco Higueras - ¿Que viniste a buscarme con una cara de perro apaleado, le 
contaste que te volviste un ladrón y un putañero? 
-Sí -dijo el Jaguar- Le conté todos los robos, es decir, los que me acordaba. Todo, menos lo de los 
regalos, pero ella adivinó, ahí mismo. 
-Eras tú -dijo Teresa-. Todos esos paquetes me los mandabas tú. 
-Ah -dijo el flaco Higueras-. Te gastabas la mitad de las ganancias en el burdel y la otra mitad 
comprándole regalos. ¡Qué muchacho! 
-No -dijo el Jaguar-. En el bulín no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban. 
-¿Por qué hiciste eso? -preguntó Teresa.  
El Jaguar no contestó: había sacado las manos de los bolsillos y jugaba con sus dedos. 
-¿Estabas enamorado de mí? -dijo Teresa; él la miró y ella no había enrojecido; su expresión era 
tranquila y suavemente intrigada. 
-Sí -dijo el Jaguar- Por eso me peleé con el muchacho de la playa. 
-¿Tenías celos? -dijo Teresa. En su voz había ahora algo que lo desconcertó: una indefinible presencia, 
un ser inesperado, huidizo y soberbio. 
-Sí -dijo el Jaguar, Por eso te insulté. ¿Me has perdonado? 
-Sí -dijo Teresa-. Pero tú debiste volver. ¿Por qué no me buscaste? 
-Tenía vergüenza -dijo el Jaguar-. Pero una vez volví, cuando agarraron al flaco. 
-¡También le hablaste de mí! -dijo el flaco Higueras, orgulloso-. Entonces le contaste todo de verdad. 
-Y ya no estabas -dijo el Jaguar-. Había otra gente en tu casa. Y también en la mía. 
-Yo siempre pensaba en ti -dijo Teresa. Y añadió, llena de sabiduría: -¿Sabes? A ese muchacho que le 
pegaste en la playa, no lo volví a ver. 
-¿Nunca? -dijo el Jaguar. 
-Nunca -dijo Teresa-. No volvió más a la playa. -Lanzó una carcajada; parecía haber olvidado la historia 
de los robos y los burdeles; sus Ojos sonreían, despreocupados y divertidos-. Seguro se asustó. Pensaría 
que le ibas a pegar otra vez. 
-Yo lo odiaba -dijo el Jaguar. 
-¿Te acuerdas cuándo ibas a esperarme a la salida del colegio? -dijo Teresa. 
El Jaguar asintió. Caminaba muy cerca de ella y, a veces, su brazo la rozaba. 
-Las chicas creían que eras mi enamorado -dijo Teresa-. Te decían "el viejo". Como siempre estabas tan 
serio... 
-¿Y tú? -dijo el Jaguar. 
-Sí -dijo el flaco Higueras-. Eso. ¿Y ella qué había hecho todo, ese tiempo? 
-No terminó el colegio -dijo el Jaguar-. Entró a una oficina como secretaria. Todavía trabaja ahí. 
-¿Y qué más? -dijo el flaco Higueras-. ¿Cuántos moscardones en su vida, cuántos amores?  
-Estuve con un muchacho -dijo Teresa-. A lo mejor vas y le pegas, también. 
Los dos se rieron. Habían dado varias vueltas a la manzana. Se detuvieron un momento en la esquina y, 
sin que ninguno lo sugiriera, iniciaron una nueva vuelta.  
-¡Vaya! -dijo el flaco- Ahí la cosa comenzó a ponerse bien. ¿Te contó algo más?  
-Ese tipo la plantó -dijo el Jaguar- No volvió a buscarla. Y un día lo vio paseándose de la mano con una 
chica de plata, una chica decente, ¿me entiendes? Dice que esa noche no durmió y pensó hacerse 
monja. 
El flaco Higueras se  rió a carcajadas. Había terminado otra copa de pisco y le indicó por señas al hombre 
que servía que volviera a llenársela.  
-Estaba enamorada de ti, no hay nada que hacer -dijo el flaco Higueras-. Si no, jamás te hubiera 
contado eso. Porque las mujeres son una barbaridad de vanidosas. ¿Y tú qué hiciste? 
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-Me alegro que ese tipo te plantara -dijo el Jaguar Bien hecho. Para que sepas cómo me sentía yo 
cuando ibas a la playa con ése al que le pegué.  
-¿Y ella? ¿Y ella? -dijo el flaco. 
-Eres un vengativo -dijo Teresa. 
Además, simuló golpearlo. Pero no bajó la mano que había levantado burlonamente, la conservó en el 
aire mientras sus ojos, de improviso locuaces, lo desafiaban con dichosa insolencia. El Jaguar cogió la 
mano que lo amenazaba. Teresa se dejó ir contra él, apoyó el rostro en su pecho y, con la mano libre, lo 
abrazó. 
-Era la primera vez que la besaba -dijo el Jaguar”. La besé varias veces; quiero decir en la boca. Ella 
también me besó. 
-Se entiende, compañero -dijo el flaco-. Claro que se entiende. ¿Y al cuánto tiempo se casaron? 
-Al poco tiempo -dijo el Jaguar”. A los quince días. 
-Qué apuro -dijo el flaco. Nuevamente, tenía la copa de pisco en la mano y la movía con inteligencia: el 
líquido transparente llegaba hasta el mismo borde y regresaba. 
-Ella fue a esperarme al día siguiente a la agencia. Nos paseamos un rato y después fuimos al cine. Y 
esa noche me dijo que le había contado todo a su tía y que estaba furiosa. No quería que me viera más.  
-¡Qué atrevimiento! -dijo el flaco Higueras. Había exprimido medio limón en su boca y ahora acercaba a 
los labios la copa de pisco, con una mirada ferviente y codiciosa-. ¿Qué hiciste? 
-Pedí un adelanto en el Banco. El administrador es buena gente. Me dio una semana de permiso. Me 
dijo: "me gusta ver cómo se suicida, la gente. Cásese no más, y el próximo lunes está usted aquí, a las 
ocho en punto". 
-Háblame un poco de la bendita tía -dijo el flaco Higueras-. ¿Fuiste a verla? 
-Después -dijo el Jaguar”. Esa misma noche, cuando Teresa me contó lo de su tía, le pregunt é si quería 
casarse conmigo. 
-Sí -dijo Teresa- Yo sí quiero. Pero ¿y mi tía? 
-Que se vaya a la mierda -dijo el Jaguar. 
-Jura que le dijiste mierda con todas las letras -dijo el flaco Higueras. 
-Sí -dijo el Jaguar. 
-No digas lisuras en mí delante -dijo Teresa. 
-Es una chica simpática -dijo el flaco Higueras-. Por lo que me cuentas, veo que es simpática. No debiste 
decir eso de su tía. 
-Ahora me llevo bien con ella -dijo el Jaguar-. Pero cuando fuimos a verla, después de casarnos, me dio 
una cachetada. 
-Debe ser una mujer de carácter -dijo el flaco Higueras ¿dónde te casaste? 
-En Huacho. El cura no quería casarnos porque faltaban las proclamas y rió sé qué otras cosas. Pasé un 
mal rato. 
-Me figuro, me figuro -dijo el flaco Higueras. 
-¿No ve usted que me la he robado? -dijo el Jaguar”. ¿No ve que casi no me queda plata? ¿Cómo quiere 
que espere ocho días? 
La puerta de la sacristía estaba abierta y el Jaguar divisaba, tras la cabeza calva del cura, un trozo de 
pared de la iglesia: los exvotos de plata resaltaban en el enlucido sucio y con cicatrices. El cura tenía los 
brazos cruzados sobre el pecho, sus manos se calentaban bajo las axilas como en un nido; sus ojos eran 
pícaros y bondadosos. Teresa estaba junto al Jaguar, la boca ansiosa,»los ojos atemorizados. De pronto, 
sollozó. 
-¡Me dio una cólera cuando la vi llorando! -dijo el Jaguar”. Lo agarré al cura por el pescuezo. 
-¡No! -dijo el flaco-. ¿Del pescuezo? 
-Sí -dijo el Jaguar-. Se le salían los ojos del ahogo. 
-¿Saben cuánto cuesta? -dijo el cura, frotándose el cuello. 
-Gracias, padre -dijo Teresa-. Muchísimas gracias, padrecito. 
-¿Cuánto? -dijo el Jaguar. 
-¿Cuánto tienes? -preguntó el cura.  
-Trescientos soles -dijo el Jaguar. 
-La mitad -dijo el cura- No para mí, para mis pobres.  
-Y nos casó -dijo el Jaguar-. Se portó bien. Compró una botella de vino con su plata y nos la tomamos 
en la sacristía: Teresa se mareó un poco. 
-¿Y la tía? -dijo el flaco- Háblame de ella, por lo que más quieras.  
-Regresamos a Lima al día siguiente y fuimos a verla. Le dije que nos habíamos casado y le mostré el 
papel que nos dio el cura. Entonces me lanzó la cachetada. Teresa se enfureció y le dijo eres una 
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egoísta y una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decía que la íbamos a abandonar y 
que se iba a morir como un perro. Le prometí que viviría con nosotros. Entonces se calmó y llamó a los 
vecinos y dijo que había que celebrar la boda. No es mala gente, un poco renegona, pero no se mete 
conmigo. 
-Yo no podría vivir con una vieja -dijo el flaco Higueras, súbitamente desinteresado de la historia del 
Jaguar. Cuando era chico vivía con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el día hablando sola y 
persiguiendo unas gallinas que no existían. Me asustaba. Vez que veo a una vieja me acuerdo de mi 
abuela. No podría vivir con una vieja, todas son un, poco locas. 
-¿Qué vas a hacer ahora? -dijo el Jaguar. 
-¿Yo? -dijo el flaco Higueras, sorprendido-. No sé. Por lo pronto, emborracharme. Después, ya se verá. 
Quiero pasearme un poco. Hace tiempo que no veo la calle. 
-Si quieres -dijo el Jaguar-, ven a mi casa. Mientras tanto. 
-Gracias -dijo el flaco Higueras, riendo-. Pero pensándolo bien, me parece que no. Ya te dije que no 
puedo vivir con viejas. Y además tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa que he salido. Algún día te 
iré a buscar a la agencia donde trabajas para que nos tomemos unas copas. A mí me encanta conversar 
con los amigos. Pero no podremos vernos con frecuencia; tú te has vuelto un hombre serio y yo no me 
junto con hombres serios.  
-¿Vas a seguir en lo mismo? -dijo el Jaguar. 
-¿Quieres decir robando? -El flaco Higueras hizo una mueca-. Supongo que sí. ¿Sabes por qué? Porque la 
cabra tira al monte, como decía el Culepe. Por ahora me convendría salir de Lima.  
-Yo soy tu amigo -dijo el Jaguar-. Avísame si puedo ayudarte en algo. 
-Sí puedes -dijo el flaco-. Págame estas copas. No tengo ni un cobre. 
 
FIN 


