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LA CIUDAD Y LOS PERROS - Mario Vargas Llosa

-Cuatro -dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz difundia por el recinto, a través
de escasas particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para todos, salvo para Porfirio
Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio.

-Cuatro -repitio el Jaguar- ;Quién?

-Yo -murmurd Cava- Dije cuatro.

-Apurate -replico el Jaguar- Ya sabes, el segundo de la izquierda.

Cava sinti6 frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta
de madera, y no tenian ventanas. En afios anteriores, el invierno solo llegaba al dormitorio de los
cadetes, colandose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este afio era agresivo y casi ningun rincon
de] colegio se libraba del viento, que, en las noches, conseguia penetrar hasta en los bafios, disipar la
hediondez acumulada durante el dia y destruir su atmosfera tibia. Pero Cava habia nacido y vivido en la
sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

-¢Se acab6? (Puedo ime a dormir? -dijo Boa: un cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos
grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de Ojos hundidos por el suefio. Tenia
la boca abierta, del labio inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. El Jaguar se habia vuelto a
mirarlo.

-Entro de imaginaria a la una -dijo Boa-. Quisiera dormir algo.

-Vayanse -dijo el Jaguar- Los despertaré a las cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezo al cruzar el umbral y maldijo.

-Apenas regreses, me despiertas -ordeno el Jaguar- No te demores mucho. Van a ser las doce.

-Si -dijo Cava. Su rostro, por lo comin impenetrable, parecia fatigado-. Voy a vestirme.

Salieron del bafio. La cuadra estaba a oscuras, pero Cava no necesitaba ver para orientarse entre las s
columnas de literas; conocia de memoria ese recinto estirado y alto. Lo colmaba ahora una serenidad
silenciosa, alterada instantdneamente por ronquidos o murmullos. Llegé a su cama, la segunda de la
derecha, la de abajo, a un metro de la entrada. Mientas sacaba a tientas del ropero el pantalon, la
camisa caqui y los botines, sentia junto a su rostro el aliento tefiido de tabaco de Vallano, que dormia en
la litera superior. Distinguié en la oscuridad la doble hilera de dientes grandes y blanquisimos del regro y
pens6 en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojé del pijama de franela azul y se visti6. Ech6 sobre
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sus hombros el sacén de pafio. Luego, pisando despacio porque los botines crujian, camind hasta la
litera del Jaguar, que estaba al otro extremo de la cuadra, junto al bafio.

-Jaguar.

-Si. Toma.

Cava alargé la mano, tocé dos objetos frios, uno de ellos aspero. Conservé en la mano la linterna,
guardd la lima en el bolsillo del sacén.

-¢Quiénes son los imaginarias? -pregunté Cava;

-El poeta y yo.

- TO?

-Me reemplaza el Esclavo.

-.Y en las otras secciones?

- Tienes miedo?

Cava no respondi6. Se deslizé6 en puntas de pie hacia la puerta. Abrid6 uno de los batientes, con cuidado,
pero no pudo evitar que crujiera.

-jUn ladrén! grit6 alguien, en la oscuridad- jMatalo, imaginaria!

Cava no reconocié la voz. Miré afuera: el patio estaba vacio, débilmente iluminado por los globos
eléctricos de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un campo de hierba. La neblina disolvia el
contorno de los tres bloques & cemento que albergaban a los cadetes del quinto afio y les comunicaba
una apariencia irreal. Sali6. Aplastado de espaldas contra el muro de la cuadra, se mantuvo unos
instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con nadie; el Jaguar también estaba a salvo. Envidid a los
cadetes que dormian, a los suboficiales, los soldados entumecidos en el galpon levantado a la otra orilla
del estadio. Advirti6 que el miedo lo paralizaria si no actuaba. Calculé la distancia: debia cruzar el patio
y la pista de desfile; luego, protegido por las sombras del descampado, contornear el comedor, las
oficinas, los dormitorios de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste pequefio y de cemento, que
moria en el edificio de las aulas, donde habria terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta alli. Luego,
el regreso. Confusamente, dese6 perder la voluntad y la imaginacion y ejecutar el plan como una
maquina ciega. Pasaba dias enteros abandonado a una rutina que decidia por él, empujado dulcemente
a acciones que apenas notaba; &ora era distinto, se habia impuesto lo de esta noche, sentia una lucidez
insdlita.

Comenzd a avanzar pegado a la pared. En vez de cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo el muro curvo
de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, mird6 con ansiedad: la pista parecia interminable y
misteriosa, enmarcada por los simétricos globos de luz en torno a los cuales se aglomeraba la neblina.
Fuera del alcance de la luz, adivinG, en el macizo de sombras, el descampado cubierto de hierba. Los
imaginarias solian tenderse alli, a dormir 0o a conversar en voz baja, cuando no hacia frio. Confiaba en
gue una timba los tuviera reunidos esa noche en algin bafio. Caminé a pasos rapidos, sumergido en la
sombra de los edificios de la izquierda, eludiendo los manchones de luz. El estalido de las olas y la
resaca del mar extendido al pie del colegio, al fondo de los acantilados, apagaba el ruido de los botines.
Al llegar al edificio de los oficiales se estremecid y apuré el paso. Después, corté transversalmente la
pista y se hundi6 en la oscuridad del descampado.

Un movimiento préximo e inesperado devolvi6 a su cuerpo, como un pufetazo, el miedo que empezaba
a vencer. Dudd un segundo: a un metro de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces, timidos, lo
contemplaban los ojos de la vicuiia. "jFuera!", exclamd, encolerizado. El animal permanecié indiferente.
"No duerme nunca la maldita”, pens6 Cava. "Tampoco come. ;Por qué no se ha muerto?- Se alejé. Dos
afios y medio atrds, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asombré encontrar caminando
impavidamente entre los muros grises y devorados por la humedad del Colegio Militar Leoncio Prado, a
ese animal exclusivo de la sierra. ;Quién habia traido la vicufia al colegio, de qué lugar de los Andes? Los
cadetes hacian apuestas de tiro al blanco: la vicufia apenas se inquietaba con el impacto de las piedras.
Se apartaba lentamente de los tiradores, con una expresion neutra. "Se parece a los indios", pensé
Cava. Subia la escalera de las aulas. Ahora no se preocupaba del ruido de los bothes; alli no habia
nadie, fuera de los bancos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorri6 a grandes trancos la galeria
superior. Se detuvo. El chorro mortecino de la linterna le descubri6 la ventana. "El segundo de la
izquierda", habia dicho el Jaguar. Electivamente, estaba flojo. Fue retirando con la lima la masilla del
contorno, que recogia en la otra mano. La sinti6 mojada. Extrajo el vidrio con precaucion y lo deposito
en el suelo. Palpé la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se abrio, de par en par. Ya adentro,
movié la linterna en todas direcciones; sobre una de las mesas de la habitaciéon, junto al mimedgrafo,
habia tres pilas de papel. Leyé: "Examen bimestral de Quimica. Quinto afio. Duracion de la prueba:
cuarenta minutos”. Las hojas habian sido impresas esa tarde y la tinta brillaba alin. Copié rapidamente
las preguntas en una libreta, sin comprender lo que decian. Apagd la linterna y volvi6 hacia la ventana.
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Trep6é y saltd: el vidrio se hizo trizas bajo los botines, con mil ruidos simultaneos. "jMierda!", gimid.
Habia quedado en cuclillas, aterrado. Sus oidos no percibian, sin embargo, el bullicio salvaje que
esperaban, las voces como balazos de los oficiales: sélo su respiracion entrecortada por el miedo. Esperd
todavia unos segundos. Luego, olvidando utilizar la linterna, reuni6 como pudo los trozos de vidrio
repartidos por el enlosado y los guardé en el sacon. Regresé a la cuadra sin tomar precauciones. Queria
llegar pronto, meterse en la litera, cerrar los o0jos. En el descampado, al arrojar los pedazos de vidrio, se

arafio las manos. En la puerta de la cuadra se detuvo; se sentia extenuado. Una silueta sali6 al paso.

-¢Listo? - dijo el Jaguar.

- Si.

- Vamos al bafio.

El Jaguar camind delante, entr6 al bafio empujando la puerta con las dos manos. En la claridad
amarillenta del recinto, Cava comprobé que el Jaguar estaba descalzo; sus pies eran grandes y lechosos,

de ufias largas y sucias; olian mal.

- Rompi un vidrio - dijo, sin levantar la voz.,

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bdlidos blancos y se incrustaron en las solapas de su
sacon, que se cubri6 de arrugas. Cava se tambaled en el sitio, pero no bajé la mirada ante los ojos del

Jaguar, odiosos Y fijos detras de unas pestafias corvas.

- Serrano - murmurd el Jaguar despacio- Tenias que ser serrano. Si nos chapan, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas. Cava puso sus manos sobre las del Jaguar. Traté de separarlas,
sin violencia.

-jSuelta! - dijo el Jaguar. Cava sintié en su cara una lluvia invisible- jSerrano!

Cava dej6 caer las manos.

- No habia nadie en el patio -susurr6- No me han visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia el dorso de la mano derecha.

- No soy un desgraciado, Jaguar - murmurd Cava - Si nos chapan, pago solo y ya esta.

El Jaguar lo mir6 de arriba abajo. Se ri6.

- Serrano cobarde -dijo- Te has orinado de miedo. Mirate los pantalones.

Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry, en Magdalena Nueva, donde vivio desde la noche en que
llegé a Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en automovil, el desfile de pueblos en ruinas,
arenales, valles minudsculos, a ratos el mar, campos de algodon, pueblos y arenales. lba con el rostro
pegado a la ventanilla y sentia su cuerpo roido por la excitacién: "voy a ver Lima". A veces, su madre lo
atraia hacia ella, murmurando: "Richi, Ricardo". El pensaba: ";por qué llora?". Los otros pasajeros
dormitaban o lefan y el chofer canturreaba alegremente el mismo estribillo, hora tras hora. Ricardo
resistio la mafiana, la tarde y el comienzo de la noche sin apartar su mirada del horizonte, esperando
que las luces de la ciudad surgieran de improviso, como una procesion de antorchas. El cansancio
adormecia poco a poco sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas, se repetia con los dientes
apretados: "no me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movia con dulzura, “Ya llegamos, Richi, despierta."
Estaba en las faldas de su madre, tenia la cabeza apoyada en su hombro, sentia frio. Unos labios
familiares rozaron su boca y él tuvo la impresion de que, en el suefio, se habia convertido en un gatito.
El automévil avanzaba ahora despacio: veia vagas casas, luces, arboles y una avenida méas larga que la
calle principal de Chiclayo. Tardé unos segundos en darse cuenta que los otros viajeros habian
descendido. El chofer canturreaba ya sin entusiasmo. ";Como sera?", pens6. Y sinti6, de nuevo, una
ansiedad feroz, como tres dias antes, cuando su madre, llamandolo aparte para que no los oyera la tia
Adelina, le dijo: "tu papd no estaba muerto, era mentira. Acaba de volver de un viae muy largo y nos
espera en Lima". "Ya llegamos”, dijo su madre. ";Avenida Salaverry, si no me equivoco?", canto el
chofer. "Si, nimero treinta y ocho", repuso la madre. El cerr6 los ojos y se hizo el dormido. Su madre lo
besé.";Por qué me besa en la boca?", pensaba Ricardo; su mano derecha se aferraba al asiento. Al fin,
el coche se inmovilizd después de muchas vueltas. Mantuvo cerrados los Ojos, se encogié junto al
cuerpo que lo sostenia. De pronto, el cuerpo de su madre se endurecié. "Beatriz, dijo una voz. Alguien
abri6 la puerta. Se sinti6 alzado en peso, depositado en el suelo, sin apoyo, abrié los ojos: el hombre y
su madre se besaban en la boca, abrazados. El chofer habia dejado de cantar. La calle estaba vacia y
muda. Los mird fijamente; sus labios median el tiempo contando nimeros. Luego, su madre se separ0
del hombre, se volvi6 hacia él y le dijo: "es tu papa, Richi. Bésalo”. Nuevamente lo alzaron dos brazos
masculinos y desconocidos; un rostro adulto se juntaba al suyo, una voz murmuraba su nombre, unos
labios secos aplastaban su mejilla. El estaba rigido.

Ha olvidado también el resto de aquella noche, la frialdad de las sabanas de ese lecho hostil, la soledad
que trataba de disipar esforzando los ojos para arrancar a la oscuridad algin objeto, algun fulgor, y la
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angustia que hurgaba su espiritu como un laborioso clavo. "Los zorros del desierto de Sechura adllan
como demonios cuando llega la noche; ;sabes por qué?: para quebrar el silencio que los aterroriza”,
habia dicho una vez tia Adelina. El tenia ganas de gritar para que la vida brotara en ese cuarto, donde
todo parecia muerto. Se levantd: descalzo, semidesnudo, temblando por la verglienza y la confusién que
sentiria si de pronto entraban y lo hallaban de pie, avanz6 hasta la puerta y pegé el rostro a la madera.
No oy6 nada. Volvio a su cama y lloro, tapandose la boca con las dos manos. Cuando la luz ingresé a la
habitacion y la calle se poblé de ruidos, sus ojos seguian abiertos y sus oidos en guardia. Mucho rato
después, los escuch6. Hablaban en voz baja y so6lo llegaba a él un incomprensible rumor. Luego oy6
risas, movimientos. Mas tarde sinti6 abrirse la puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que
le subian las sabanas hasta el cuello, un aliento célido en las mejillas. Abrié los Ojos: su madre sonreia.
"Buenos dias", dijo ella, tiernamente; ";No besas a tu madre?". "No", dijo él.

Podria ir y decirle dame veinte soles y ya veo, se le llenarian los ojos de lagrimas y me daria cuarenta o
cincuenta, pero seria lo mismo que decirle te perdono lo que hiciste a mi mama y puedes dedicarte al
puterio con tal que me des buenas propinas." Bajo la bufanda de lana que le regalé su madre hace
meses, los labios de Alberto se mueven sin ruido. El sacon y la cristina que lleva hundida hasta las
orejas, lo defienden contra el frio. Su cuerpo se ha acostumbrado a la presion del fusil, que ahora casi
no siente. " Ir y decirle qué ganamos con no aceptar un medio, deja que nos mande un cheque cada
mes hasta que se arrepienta de sus pecados y vuelva a casa, pero ya veo, se pondrd a llorar y dird que
hay que llevar la cruz con resignacion como Nuestro Sefior y aunque acepte cuanto tiempo pasara hasta
que se pongan de acuerdo y no tendré mafana los veinte soles Segin el reglamento, los imaginarias
deben recorrer el patio del afio respectivo y la pista de desfile, pero él ocupa su turno en caminar a la
espalda de las cuadras, junto a la alta baranda descolorida que protege la fachada principal del colegio.
Desde alli ve entre los barrotes, como el lomo de una cebra, la carretera asfaltada que serpentea al pie
de la baranda y el borde de los acantilados, escucha el rumor del mar y, si la neblina no es espesa,
distingue a lo lejos, igual a una lanza iluminada, el malecon del balneario de La Punta penetrando en el
mar como un rompeolas y, al otro extremo, cerrando la bahia invisible, el resplandor en abanico de
Miraflores, su barrio. El oficial de guardia pasa revista a los imaginarias cada dos horas: a la una, lo
hallard en su puesto. Mientras, Alberto planea la salida del sabado. "Podria que unos diez tipos se
sofiaran con la pelicula ésa, y viendo tantas mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas,
me encarguen novelitas, pero acaso pagan adelantado y cuando las haria si mafiana es el examen de
Quimica y tendré que pagarle al Jaguar por las preguntas salvo que Vallano me sople a cambio de cartas
pero quién se fla de un negro. Podria que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas
de la semana si ya el miércoles todo el mundo ha quemado sus Ultimos cartuchos en 'La Perlita’ y en las
timbas. Podria gastarme veinte soles si los consignados me encargan cigarrillos y se los pagaria en
cartas o novelitas, y la que se armaria, encontrarme veinte soles en una cartera perdida en el comedor o
en las aulas o en los excusados, meterme ahora mismo en una cuadra de los perros y abrir roperos
hasta encontrar veinte soles o mejor sacar cincuenta centavos a cada uno para que se note menos y
s6lo tendria que abrir cuarenta roperos sin despertar a nadie contando que en todos encuentre
cincuenta centavos, podria ir donde un suboficial o un teniente, présteme veinte soles que yo también
quiero ir donde la Pies Dorados, ya soy un hombre y quién mierda grita ahi..."

Alberto demora en identificar la voz, en recordar que es un imaginaria lejos de su puesto. Vuelve a oir,
mas fuerte, “;qué le pasa a ese cadete?", y esta vez reaccionan su cuerpo y su espiritu, alza la cabeza,
su mirada distingue como en un remolino los muros de la Prevencién, varios soldados sentados en una
banca, la estatua del héroe que amenaza con la espada desenvainada a la neblina y a las sombras,
imagina su nombre escrito en la lista de castigo, su corazon late alocado, siente panico, su lengua y sus
labios se mueven imperceptiblemente, ve entre el héroe de bronce y él, a menos de cinco metros, al
teniente Remigio Huarina, que lo observa con las manos en la cintura.

-¢Qué hace usted aqui?

El teniente avanza hacia Alberto, éste ve tras los hombros del oficial, la mancha de musgo que oscurece
el bbque de piedra que sostiene al héroe, mejor dicho la adivina, pues las luces de la Prevencién son
opacas Yy lejanas, o la inventa: es posible que ese mismo dia los soldados de guardia hayan raspado y
fregado el pedestal.

-.Y? - dice el teniente, frente a él- ;Qué hay? Inmdvil, la mano derecha clavada en la cristina, tenso,
todos sus sentidos alertas, Alberto permanece mudo ante el hombrecillo borroso que aguarda también
inmovil, sin bajar las manos de la cintura.



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

- Quiero hacerle una consulta, mi teniente - dice Alberto “podria jurarle me estoy muriendo de dolor de
estdbmago, quisiera una aspirina 0 algo, mi madre esta gravisima, han matado a la vicufia, podria
suplicarle...”-. Quiero decir, una consulta moral.

-¢Qué ha dicho?

- Tengo un problema - dice Alberto, rigido decir mi padre es general, contralmirante, mariscal y juro que
por cada punto perderd un afio de ascenso, podria “Es algo personal. - Se interrumpe, vacila un instante,
luego miente: - El coronel dijo una vez que podiamos consultar a nuestros oficiales. Sobre los problemas
intimos, quiero decir.

- Nombre y seccion - dice el teniente. Ha bajado las manos de la cintura; parece mas fragil y pequefio.
Da un paso adelante y Alberto ve, muy cerca y abajo, el hocico, los ojos fruncidos y sin vida de batracio,
el rostro redondo contraido en un gesto que quiere ser implacable y solo es patético, el mismo que
adopta cuando ordena el sorteo de consignas, invencién suya: "brigadieres, métanles seis puntos- a
todos los nimeros tres y multiplos de tres".

- Alberto Fernandez, quinto afio, primera seccion.

- Al grano - dice el teniente- Al grano.

- Creo que estoy enfermo, mi teniente. Quiero decir de la cabeza, no del cuerpo. Todas las noches tengo
pesadillas - Alberto ha bajado los parpados, simulando humildad, y habla muy despacio, la mente en
blanco, dejando que los labios y la lengua se desenvuelvan solos y vayan armando una telarafia, un
laberinto para extraviar al sapo - Cosas horribles, mi teniente. A veces suefio que mato, que me
persiguen unos animales con caras de hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo horrible, mi
teniente, le juro.

El oficial escruta el rostro del cadete. Alberto descubre que los ojos del sapo han cobrado vida; la
desconfianza y la sorpresa asoman en sus pupilas como dos estrellas moribundas. “Podria reir, podria
llorar, gritar, podria correr." El teniente Huarina ha terminado su examen. Bruscamente, da un paso
atras y exclama:

-iYo no soy un cura, qué carajo! jVayase a hacer consultas morales a su padre o a su madre!

- No queria molegarlo, mi teniente - balbucea Alberto.

- Oiga, ¢y este brazalete? - dice el oficial, aproximando el hocico y los ojos dilatados- ¢Esta usted de
imaginaria?

- si, mi teniente.

-¢No sabe que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto?

- Si, mi teniente.

-jConsultas morales! Es usted un tarado. - Alberto deja de respirar: la mueca ha desaparecido del rostro
del teniente Remigio Huarina, su boca se ha abierto, sus ojos se han estirado, en la frente han brotado
unos pliegues. Esta riéndose. Es usted un tarado, qué carajo. Vaya a hacer su servicio a la cuadra. Y
agradezca que no lo consigno.

- Si, mi teniente.

Alberto saluda, da media vuelta, en una fraccion de segundo ve a los soldados de la Prevencion
inclinados sobre si mismos en la banca. Escucha a su espalda: "ni que fuéramos curas, qué carajo".
Frente a él, hacia la izquierda, se yerguen tres bloques de cemento: quinto afio, luego cuarto; al final,
tercero, las cuadras de los perros. Mas alld languidece el estadio, la cancha de futbol sumergida bajo la
hierba brava, la pista de atletismo cubierta de baches y huecos, las tribunas de madera averiadas por la
humedad. Al otro lado del estadio, después de una construccion ruinosa - el galpén de los soldados hay
un muro grisiceo donde acaba el mundo del Colegio Militar Leoncio Prado y comienzan los grandes
descampados de La Perla. "Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto los botines, y si
el Jaguar no tiene el examen de Quimica, y si lo tiene y no quiere fiarme, y si me planto ante la Pies
Dorados y le digo soy del Leoncio Prado y es la primera vez que vengo, te traeré buena suerte, y si
vuelvo al barrio y pido veinte soles a uno de mis amigos, y si le dejo mi reloj en prenda, y si no consigo
el examen de Quimica, y si no tengo cordones en la revista de prendas de mafiana estoy jodido, si
sefior." Alberto avanza despacio, arrastrando un poco los pies; a cada paso sus botines, sin cordones
desde hace una semana, amenazan salirse. Ha recorrido la mitad de la distancia que separa el quinto
afio de la estatua del héroe. Hace dos afios, la distribucion de las cuadras era distinta; los cadetes de
quinto ocupaban las cuadras vecinas al estadio y los perros las mas préximas a la Prevencién; cuarto
estuvo siempre en el centro, entre sus enemigos. Al cambiar el colegio de director, el nuevo coronel
decidi6 la distribucion actual. Y explicd en un discurso: "Eso de dormir cerca de] procer epdnimo habra
que ganarselo. En adelante, los cadetes de tercero ocuparan las cuadras M fondo. Y luego, con los afios
se iran acercando a la estatua de Leoncio Prado. Y espero que cuando salgan M colegio se parezcan un
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poco a él, que peled por la libertad de un pais que ni siquiera era el PerG. En el Ejército, cadetes, hay
que respetar los simbolos, qué caray".

"Y si le robo los cordones a Arrospide, habria que ser desgraciado para fregar a un miraflorino habiendo
en la seccién tantos serranos que se pasan el afio encerrados como si tuvieran miedo a la calle, y a lo
mejor tienen, busquemos otro. Y si le robo a alguno M Circulo, a Rilos o al bruto del Boa, pero y el
examen, no sea que me jalen en Quimica otra vez. Y si al Esclavo, qué gracia, eso le dije a Vallano y es
verdad, te creerias muy valiente si le pegaras a un muerto, salvo que estés desesperado. En los ojos se
le vio que es un cobarde como todos los negros, qué ojos, qué panico, qué saltos, lo mato al que me ha
robado mj pijama, lo jnato al que, ahi viene el teniente, ahi vienen los suboficiales, devuélvanme mi
pijama que esta semana tengo que salir y no digo desafiarlo, no digo mentarle la madre, no (ligo
insultarlo, al menos decirle qué te pasa o algo, Pero dejarse arrancar el pijama de las manos en plena
revista, sin chistar, eso no. El Esclavo necesita que le saquen el miedo a golpes, le robaré los cordones a
Vallano."

Ha llegado al pasadizo que desemboca en el patio de quinto. En la noche humeda, conmovida por el
murmullo del lilar, Alberto adivina detras del cemento, las atestadas tinieblas de las cuadras, los cuerpos
encogidos en las literas. "Debe estar en la cuadra, debe estar en un bafio, debe estar en la hierba, debe
estar muerto, donde te has metido, Jaguarcito." El patio desierto, vagamente iluminado por los faroles
de la pista, parece una placita de aldea. No hay ningin imaginaria a la vista. "Debe haber una timba si
tuviera un cobre, un solo puto cobre, podria ganar los veinte soles, quizd méas. Debe estar jugando y
espero que me fie, te ofrezco cartas y novelitas, de veras que en los tres afios nunca me ha encargado
nada, fuera caray, ya veo que me jalan en Quimica.- Recorre toda la galeria sin encontrar a nadie. Entra
a las cuadras de la primera y la segunda seccién, los bafios estan vacios, uno de ellos apesta.
Inspecciona los bafios de otras cuadras, atravesando ruidosamente los dormitorios, a propdsito, pero en
ninguno se altera la respiracién sosegada o febril de los cadetes. En la quinta seccién, poco antes de
llegar a la puerta del bafio, se detiene. Alguien desvaria: distingue apenas, entre un rio de palabras
confusas, un nombre de mujer. "Lidia. ¢Lidia? Parece que se llamaba Lidia la muchacha ésa del
arequipefio ése que me ensefiaba las cartas y las fotos que recibia, y me contaba sus penas, escribele
bonito que la quiero mucho, yo no soy un cura, qué carajo, usted es un tarado. ;Lidia?" En la séptima
seccién, junto a los urinarios, hay un circulo de bultos: encogidos bajo los sacones verdes, todos parecen
jorobados. Ocho fusiles estan tirados en el suelo y otro apoyado en la pared. La puerta del bafio esta
abierta y Alberto los distingue a lo lejos, desde el umbral de la cuadra. Avanza, lo intercepta una
sombra.

-¢Qué hay? ;Quién es?

- El coronel. ¢ Tienen permiso para timbear? El servicio no se abandona nunca, salvo muerto.

Alberto entra al bafio. Lo miran una docena de rostros fatigados; el humo cubre el recinto como un toldo
sobre las cabezas de los imaginarias. Ningin conocido: caras idénticas, oscuras, toscas.

-¢Han visto al Jaguar?

- No ha venido.

-¢Qué juegan?

- Péquer. ¢(Entras? Primero tienes que hacer de campana - un cuarto de hora.

- No juego con serranos - dice Alberto, a la vez que se lleva las manos al sexo y apunta hacia los
jugadores- S6lo me los tiro.

- Largate, poeta - dice uno- Y no friegues.

- Pasaré un parte al capitdn - dice Alberto, dando media vuelta - Los serranos se juegan los piojos al
poéquer durante el servicio.

Escucha que lo insultan. Esta de nuevo en el patio. Vacila unos instantes, luego se encamina hacia el
descampado. "Y si estuviera durmiendo en la hierbita, y si se estuviera robando el examen, durante mi
turno, mal parido, y si hubiera tirado contra, y si." Cruza el descampado hasta llegar al muro Posterior
del colegio. Las contras se tiraban por alli, pues al otro lado el terreno es plano y no hay peligro de
quebrarse una pierna al saltar. En una época, todas las noches se velan sombras que franqueaban el
muro por ese punto y volvian al amanecer. Pero el nuevo director hizo expulsar a cuatro cadetes de
cuarto, sorprendidos al salir y desde entonces una pareja de soldados ronda por el exterior toda la
noche. Las contras han disminuido y ya no se practican por alli. Alberto gira sobre si mismo; al fondo
esta el patio de quinto, vacio y borroso’. En el descampado intermedio distingue una llamita azul. Va
hacia ella.

- ¢Jaguar?
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No hay respuesta. Alberto saca su linterna - los imaginarias, ademas del fusil, llevan una linterna y un
brazalete morado- y la enciende. Atravesado en la columna de luz, surge un rostro languido, una piel
suave y lampifia, unos ojos entrecerrados que miran con timidez.

-¢Qué haces aqui, t0?

El Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz. Alberto apaga la linterna.

- Estoy de imaginaria.

Alberto ¢;rie? El ruido vibra en la oscuridad como un acceso de eructos, cesa Linos instantes, luego brota
de nuevo el chorro de desprecio puro, porfiado y sin alegria.

- Estas reemplazando al Jaguar - dice Alberto -. Me das pena.

- 'Y td imitas la risa del Jaguar - dice el Esclavo, suavemente -; eso deberia darte méas pena.

- Yo solo imito a tu madre - dice Alberto. Se libera del fusil, lo coloca sobre la hierba, sube las solapas de
su sacén, se frota las manos y se sienta junto al Esclavo -. ;Tienes un cigarrillo?

Una mano sudada roza la suya y se aparta en el acto, dejando en su poder un cigarrillo blando, sin
tabaco en las puntas. Alberto prende un fésforo. "Cuidado, susurra el Eslavo. Puede verte la ronda."
"Mierda, dice Alberto. Me quemé." Ante ellos se alarga la pista de desfile, luminosa como una gran
avenida en el corazén de una ciudad disimulada por la niebla.

-¢Cémo haces para que te duren los cigarrillos? - dice Alberto A mi se me acaban los miércoles, a lo
mas.

- Fumo poco.

-¢Por qué eres tan rosquete? - dice Alberto -. ;{No te da verglienza hacerle su turno al Jaguar?

- Yo hago lo que quiero - responde el Esclavo- ¢A ti te importa?

- Te trata como a un esclavo - dice Alberto- Todos te tratan como a un esclavo, qué caray. ;Por qué
tienes tanto miedo?

-A ti no te tengo miedo.

Alberto rie. Su risa se corta bruscamente.

- Es verdad -dice- Me estoy riendo como el Jaguar. ;Por qué lo imitan todos?

- Yo no lo imito - dice el Esclavo.

- TG eres como su perro - dice Alberto -. A ti te ha fregado.

Alberto arroja la colila. La brasa agoniza unos instantes entre sus pies, sobre la hierba, luego
desaparece. El patio de quinto sigue desierto.

- Si - dice Alberto -. Te ha fregado. - Abre la boca, la cierra. Se lleva una mano a la punta de la lengua,
coge con dos dedos una hebra de tabaco, la parte con las ufias, se pone en los labios los dos cuerpos
mindsculos y escupe.- ¢TU no has peleado nunca, no?

- Sélo una vez - dice el Esclavo.

-¢Aqui?

- No. Antes.

- Es por eso que estas fregado - dice Alberto- Todo el mundo sabe que tienes miedo. Hay que
trompearse de vez en cuando para hacerse respetar. Si no, estaras reventado en la vida.

- Yo no voy a ser militar.

- Yo tampoco. Pero aqui eres militar aunque no quieras. Y lo que importa en el Ejército es ser bien
macho, tener unos huevos de acero, ;comprendes? 0 comes o te comen, no hay més remedio. A mi no
me gusta que me coman.

- No me gusta pelear - dice el Esclavo- Mejor dicho, no

- Eso no se aprende - dice Alberto- Es una cuestion de estdémago.

- El teniente Gamboa dijo eso una vez.

- Es la pura verdad, ¢no? Yo no quiero ser militar pero aqui uno se hace méas hombre. Aprende a
defenderse y a conocer la vida.

- Pero tU no peleas mucho - dice el Esclavo- Y sin embargo no te friegan.

- Yo me hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no te dominen. Si no te
defiendes con ufias y dientes ahi mismo se te montan encima.

-¢Ta vas a ser un poeta? - dice el Esclavo.

-¢Estds cojudo? Voy a ser ingeniero. Mi padre me mandard a estudiar a Estados Unidos. Escribo cartas y
novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no quiere decir nada. ;Y td, qué vas a ser?

- Yo querfa ser marino - dice el Esclavo -. Pero ahora ya no. No me gusta la vida militar. Quiza sea
ingeniero, también.

La niebla se ha condensado; los faroles de la pista parecen mas pequefios y su luz es mas débil. Alberto
busca en sus bolsillos. Hace dos dias que esta sin cigarrillos, pero sus manos repiten el gesto,
mecanicamente, cada vez que desea fumar.
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-¢Te quedan cigarrillos?

El Esclavo no responde, pero segundos después Alberto siente un brazo junto a su estdbmago. Toca la
mano del otro, que sostiene un paquete casi lleno. Saca un cigarrillo, lo pone entre sus labios, con la
punta de la lengua toca la superficie compacta y picante. Enciende un fésforo y aproxima al rostro del
Esclavo la llama que se agita suavemente en la pequefia gruta que forman sus manos.

-.De qué mierda estas llorando? - dice Alberto, a la vez que abre las manos y deja caer el fosforo -. Me
volvi a quemar, maldita sea.

Prende otro fosforo y enciende su cigarrillo. Aspira el humo y lo arroja por la boca y la nariz.

-¢Qué te pasa? - pregunta.

- Nada.

Alberto vuelve a aspirar; la brasa resplandece y el humo se onfunde con la neblina, que estd muy baja,
casi a ras de tierra. El patio de quinto ha desaparecido. El edificio de las cuadras es una gran mancha
inmovil.

-¢Qué te han hecho? - dice Alberto- No hay que llorar nunca, hombre.

- Mi sacon - dice el Esclavo -. Me han fregado la salida.

Alberto vuelve la cabeza. El Esclavo lleva sobre la camisa caqui, una chompa castafia, sin mangas.

- Mafiana tenia que salir - dice el Esclavo -. Me han reventado.

-¢Sabes quién ha sido?

- No. Lo sacaron del ropero.

- Te van a descontar cien soles. Quizd mas.

- No es por eso. Mafiana hay revista. Gamboa me dejara consignado. Ya llevo dos semanas sin salir.

- Tienes hora?

- La una menos cuarto - dice el Esclavo -. Ya podemos ir a la cuadra.

- Espera - dice Alberto, incorporandose - Tenemos tiempo. Vamos a tirarnos un sacon.

El Esclavo se levanta como un resorte, pero permanece en el sitio sin dar un paso, como pendiente de
algo proximo e irremediable.

- Apurate - dice Alberto.

- Los imaginarias... - susurra el Esclavo.

- Maldita sea - dice Alberto -. ¢(No ves que voy a jugarme la salida para conseguirte un sacdén? La gente
cobarde me enferma. Los imaginarias estan en el bafio de la séptima. Hay una timba.

El Esclavo lo sigue. Avanzan entre la neblina cada vez més espesa, hacia las cuadras invisibles. Los
clavos de los botines rasgan la hierba himeda y al ruido acompasado del mar se mezcla ahora el silbido
del viento que invade las habitaciones sin puertas ni ventanas del edificio que estd entre las aulas y los
dormitorios de los oficiales.

- Vamos a la décima o a la novena - dice el Esclavo -. Los enanos tienen el suefio de plomo.

-.Te hace falta un sacén o un chaleco? - dice Alberto -. Vamos a la tercera.

Estan en la galeria del afio. La mano de Alberto empuja suavemente la puerta, que cede sin ruido. Mete
la cabeza como un animal olfateando una cueva: en la cuadra en tinieblas reina un rumor apacible. La
puerta se cierra tras ellos. 11 ;Y si se echa a correr, como tiembla, y si se echa a llorar, cbmo corre, y si
es verdad que el Jaguar se lo fra, como suda, y si ahorita se prende la luz, como vuelo?" "Al fondo,
murmura Alberto, tocando con sus labios la cara del Esclavo. Hay un ropero que esti lejos de las cama.”
;{Qué?", dice el Esclavo' sin moverse. "Mierda, dice Alberto. Ven.- Arrastrando los pies, atraviesan la
cuadra en camara lenta con las manos extendidas para evitar los obstaculos. "Y si fuera un ciego, me
saco los ojos de vidrio, le digo Pies Dorados te doy mis ojos pero fiame, papa basta ya de putas, basta
ya que el servicio no se abandona nunca salvo muerto."” Se detienen junto al ropero, los dedos de
Alberto repasan la madera. Mete la mano en su bolsillo, saca la ganzia, con la otra mano trata de
localizar el candado, cierra los ojos, aprieta los dientes. "Y si digo juro teniente, vine a sacar un libro
para estudiar Quimica que mafiana me jalan, juro que no te perdonaré nunca el llanto de mi madre
Esclavo, ni que me hayas matado por un sacon." La ganzia arafia el metal, penetra en la ranura, se
engancha, se mueve atras y adelante, a derecha e izquierda, ingresa un poco mas, se inmoviliza, golpea
secamente, el candado se abre. Alberto forcejea hasta recuperar la ganzGa. La puerta del ropero
comienza a girar. Desde algin punto de la cuadra, una voz airada irrumpe en incoherencias. La mano
del Esclavo se incrusta en el brazo de Alberto. "Quieto, susurra éste. 0 te mato.” ";Qué?", dice el otro.
La mano de Alberto explora el interior, con cuidado, a unos milimetros de la superficie vellosa del sacén,
como si fuera a acariciar el rostro o los cabellos del ser amado y estuviera saboreando el placer de la
inminencia del contacto, tocando solo su atmosfera, su vaho. "Sacale los cordones a dos botines, Ice
Alberto. Necesito." El Esclavo lo suelta, se inclina, se aleja a rastras. Alberto libera el sacén del colgador,
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mete el candado en las armellas y aprieta con toda la mano, para apagar el ruido. Después, se desliza
hacia la puerta. Cuando llega el Esclavo, lo vuelve a tocar, esta vez en el hombro. Salen.

¢Tiene marca?

El Esclavo examina el sacon minuciosamente, con su linterna.

- No.

- Anda al bafio y mira si tiene manchas. Y los botones, cuidado vayan a ser de otro color.

- Ya es casi la una - dice el Esclavo.

Alberto asiente. Al llegar a la puerta de la primera seccion, se vuelve hacia su compafiero:

¢Y los cordones?

- Sélo consegui uno - dice el Esclavo. Duda un momento: - Perddn.

Alberto lo mira fijamente, pero no lo insulta ni se rie. Se limita a encogerse de hombros.

- Gracias - dice el Esclavo. Ha puesto otra vez su mano en el brazo de Alberto y lo mira a los ojos con su
cara timida y rastrera iluminada por una sonrisa.

- Lo hago para divertirme - dice Alberto. Y afiade, rapido: - Tienes las preguntas del examen? No sé ni
jota de Quimica.

- No - dice el Esclavo- Pero el Circulo lo debe tener. Hace un rato salié6 Cava y fue hacia las aulas. Deben
estar resolviendo las preguntas.

- No tengo plata. El Jaguar es un ladrén.

-¢Quieres que te preste? - dice el Esclavo.

-¢Tienes plata?

- Un poco.

-¢Puedes prestarme veinte soles?

- Veinte soles, si.

Alberto le da una palmada en el hombro. Dice:

- Formidable, formidable. Estaba sin un centavo. Si quieres, te puedo pagar con novelitas.

- No - dice el Esclavo. Ha bajado los ojos Mas bien en cartas.

-¢Cartas? ¢ Tienes enamorada? ;Tu?

- Todavia no tengo - dice el Esclavo -. Pero quizas tenga.

- Bueno, hombre. Te escribiré veinte. Eso si, tienes que ensefiarme las de ella. Para ver el estilo.

Las cuadras parecen haber cobrado vida. De diversos sectores del afio llega hasta ellos ruido de pasos,
de roperos, incluso algunsas lisuras.

- Ya estan cambiando el turno - dice Alberto -. Vamos.

Entran a la cuadra. Alberto va a la litera de Vallano, se inclina y saca el cordén de uno de los botines.
Luego sacude al negro con las dos manos.

- Tu madre, tu madre - exclama Vallano, fre néticamente.

- Es la una - dice Alberto- Tu turno.

- Si me has despertado antes te machuco.

Al otro lado de la cuadra, Boa vocifera contra el Esclavo que acaba de despertarlo.

- Ahj tienes el fusil y la linterna - dice Alberto- Sigue durmiendo si quieres. Pero te aviso que la ronda
esté en la segunda seccién.

-¢De veras? - dice Vallano, sentandose.

Alberto va hasta su litera y se desnuda.

- Aqui todos son muy graciosos - dice Vallano -. Muy graciosos.

-¢Qué te pasa? - pregunta Alberto.

- Me han robado un cordén.

- Silencio - grita alguien- Imaginaria, que se callen esos maricones.

Alberto siente que Vallano camina de puntillas. Después, oye un ruido revelador.

- Se estan robando un cordodn - grita.

- Un dia de estos te voy a romper la cara, poeta - dice Vallano, bostezando.

Minutos después, hiere la noche el silbato del oficial de guardia. Alberto no lo oye: duerme.

La calle Diego Ferré tiene menos de trescientos metros de largo y cualquier caminante desprevenido la
tomaria por un callejon sin salida. En efecto, desde la esquina de la avenida Larco, donde comienza, se
ve dos cuadras mas alla, cerrando el otro extremo, la fachada de una casa de dos pisos, con un pequefio
jardin protegido por una baranda verde. Pero esa casa que de lejos parece tapiar Diego Ferré pertenece
a la estrecha calle Porta, que cruza a aquélla, la detiene y la mata. Entre Porta y la avenida Larco,
fragmentan a Diego Ferré otras dos calles paralelas: Colén y Ocharan. Luego de atravesar Diego Ferré
terminan subitamente, doscientos metros al oeste, en el Malecén de la Reserva, una serpentina que
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abraza Miraflores con un cinturén de ladrillos rojos y que es el limite extremo de la ciudad, pues ha sido
erigido al borde de los acantilados, sobre el ruidoso, gris y limpio mar de la bahia de Lima.

Encerradas entre la avenida Larco, el Malecén y la calle Porta, hay media docena de manzanas: un
centenar de casas, dos o tres tiendas de comestibles, una farmacia, un puesto de refrescos, un taller de
zapateria (semioculto entre un garaje y un muro saliente) y un solar cercado donde funciona una
lavanderia clandestina. Las calles transversales tienen &rboles a los costados de la pista; Diego Ferré no.
Todo ese sector es el dominio del barrio. El barrio no tiene nombre. Cuando se form6é un equipo de
fulbito para intervenir en el campeonato anual del "Club Terrazas", los muchachos se presentaron con el
nombre de - Barrio Alegre". Pero, una vez terminado el campeonato, el nombre cayé en desuso.
Ademas, los cronistas policiales designaban con el nombre de "Barrio Alegre" al jirdbn Huatica de la
Victoria, la calle de las putas, lo que constituia una semejanza embarazosa. Por eso, los muchachos se
limitan a hablar del barrio. Y cuando alguien pregunta cual barrio, para diferenciarse de los otros barrios
de Miraflores, el de 28 de julio, el de Reducto, el de la calle Francia, el de Alcanfores, dicen: "el barrio de
Diego Ferré".

La casa de Alberto es la tercera de la segunda cuadra de Diego Ferré, en la acera de la izquierda. La
conocié de noche, cuando casi todos los muebles de su casa anterior, en San Isidro, ya habian sido
trasladados a ésta. Le pareci6 mas grande que la otra y con dos ventajas evidentes: su dormitorio
estaria méas alejado del de sus padres y, como esta casa tenia un jardin interior, probablemente lo
dejarian criar un perro. Pero el nuevo domicilio traeria también inconvenientes. De San Isidro, el padre
de un compariero los llevaba a ambos hasta el colegio "La Salle”, todas las mafianas. En el futuro tendria
que tomar el Expreso, descender en el paradero de la avenida Wilson y, desde alli, andar lo menos diez
cuadras hasta la avenida Arica, pues "La Salle", aunque es un colegio para nifios decentes, esta en el
corazdn de Brefia, donde pululan los zambos y los obreros. Tendria que levantarse mas temprano, slir
acabando el almuerzo. Frente a su casa de San lIsidro habia una libreria y el duefio le permitia leer los
Penecas y Billiken detras del mostrador y a veces se los prestaba por un dia, advirtiéndole que no los
ajara ni ensuciara. El cambio de domicilio lo privaria, ademas, de una distraccién excitante: subir a la
azotea y contemplar la casa de los NaJar, adonde en las mafianas se jugaba al tenis y cuando habia sol
se almorzaba en los jardines bajo sombrillas de colores y en las noches se bailaba y él podia espiar a las
parejas que disimuladamente iban a la cancha de tenis a besarse.

El dia de la mudanza se levantd temprano y fue al colegio de buen humor. A mediodia regresé
directamente a la nueva casa. Bajo del Expreso en el paradero del parque Salazar - todavia no conocia el
nombre de esa explanada de césped, colgada sobre el mar -, subié por Diego Ferré, una calle vacia, y
entrd a la casa: su madre amenazaba a la sirvienta con echarla si aqui también se dedicaba a hacer vida
social con las cocineras y choferes del vecindario. Acabado el almuerzo, el padre dijo: " tengo que salir.
Un asunto importante”. La madre clam6: "vas a engafiarme, como puedes mirarme a los ojos" y luego,
escoltada por el mayordomo y la sirvienta, comenzd un minucioso registro para comprobar si algo se
habifa extraviado o dafiado en la mudanza. Alberto subié a su cuarto, se eché en la cama, distraidamente
fue haciendo garabatos en los forros de sus libros. Poco después oyd voces de muchachos que llegaban
hasta él por la ventana. Las voces se interrumpian, sobrevenia el impacto, el zumbido y el estruendo de
la pelota al rebotar contra una puerta y al instante renacian las voces. Salté de la cama y se asom¢d al
balcon. Uno de los muchachos llevaba una camisa incendiaria, a rayas rojas y amarillas y el otro, una
camisa de seda blanca, desabotonada. Aquél era més alto, rubio y tenia la voz, la mirada y los gestos
insolentes; el otro, bajo y grueso, de cabello moreno ensortijado, era muy agil. El rubio hacia de arquero
en un garaje; el moreno le disparaba con una pelota de fatbol flamante. "Tapa ésta, Pluto”, decia el
moreno. Pluto, agazapado con una mueca dramatica, gesticulaba, se limpiaba la frente y la nariz con las
dos manos, simulaba arrojarse y si atajaba un penal refa con estrépito. "Eres wa madre, Tico, decia.
Para tapar tus penales me basta la nariz.* El moreno bajaba la pelota con el pie, diestramente, la
emplazaba, media la distancia, pateaba y los tiros eran goles casi siempre. "Manos de trapo, se burlaba
Tico, mariposa. Esta va con awviso; al angulo derecho y bombeada.” Al principio, Alberto los miraba con
frialdad y ellos aparentaban no verlo. Poco a poco, aquél fue demostrando un interés estrictamente
deportivo; cuando Tico metia un gol o Pluto atajaba la pelota, asentia sin sonreir, como un entendido.
Luego, comenz6 a prestar atencion a las bromas de los dos muchachos; adecuaba su expresion a la de
ellos y los jugadores daban sefiales de reconocer su presencia por momentos: volvian la cabeza hacia él,
como poniéndolo de arbitro. Pronto se establecid una estrecha complicidad de miradas, sonrisas y
movimientos de cabeza. De pronto, Pluto rechaz6 un disparo de Tico con el pie y la pelota salid
despedida a los lejos. Tico corrio tras ella. Pluto alzo la vista hacia Alberto.

- Hola - dijo.

- Hola - dijo Alberto.
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Pluto tenia las manos en los bolsillos. Daba saltitos en el sitio, igual a los jugadores profesionales antes
M partido, para entrar en calor;

-¢Vas a vivir aqui? - dijo Pluto.

-Si. Nos mudamos hoy.

Pluto asinti6. Tico se habia acercado. Llevaba la pelota sobre el hombro y la sostenia con una mano.
Mir6 a Alberto. Se sonrieron. Pluto mir6 a Tico:

- Se ha mudado — dijo -. Va a vivir aqui.

- Ah —dijo Tico.

- ¢Ustedes viven aca? - pregunté Alberto.

- El en Diego Ferré - dijo Pluto -. En la primera cuadra. Yo a la vuelta, en Ocharan.

- Uno més para el barrio - dijo Tico.

-A mi me dicen Pluto. Y a este Tico. Es una madre pateando.

-¢Tu padre es buena gente? - pregunto Tico.

- Mas 0 menos - dijo Alberto -. ¢;Por qué?

- Nos han corrido de toda la calle - dijo Pluto -. Nos quitan la pelota. No nos dejan jugar.

Tico comenzé a hacer botar la pelota, como en el basquet.

- Baja - dijo Pluto -. Tiraremos penales. Cuando vengan los otros jugaremos un partido de fulbito.

- Okey - dijo Alberto- Pero conste que no soy muy bueno en fulbito.

Cava nos dijo: detras del galpén de los soldados hay gallinas. Mientes, serrano, no es verdad. Juro que
las he visto. Asi que fuimos después de la comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras y
rampando como en campafia. ¢Ves? ¢Ven?, decia el muy maldito, un corral blanco con gallinas de
colores, qué mas quieren, ;quieren mas? ¢Nos tiramos la negra o la amarilla? La amarilla estd mas
gorda. (Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me como las alas. Tapale el pico, Boa, como si fuera tan fécil.
No podia; no te escapes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo estd mirando feo, le muestra el rabo,
miren, decia el muy maldito. Pero era verdad que me picoteaba los dedos. Vamos al estadio y tapenle el
pico de una vez a ésa. (Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo el Jaguar, es
amarrarle las patas y el pico. /Y las alas, qué me dicen si capa a alguien a punta de aletazos, qué me
dicen? No quiere nada contigo, Boa. (Estas seguro, serrano, tu también? No, pero lo vi con mis propios
0jos. (Con qué la amarro? Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece un juego,
pero juna llama! ;Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Estdbamos fumando en los excusados de
las aulas, bajen las candelas, murciélagos. El Jaguar puja de alma, parece que lo estuvieran
manducando. ¢;Ya, Jaguar, salid, sali6? Silencio, que me cortan, tengo que concentrarme. (Ya, ya, la
puntita? ;Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. /Quién? El de la novena, el gordito. ;TU no lo
has pellizcado nunca? Uf. No estda mala la idea, pero ;se deja o no se deja? A mi me han dicho que
Lafias se lo tira cuando estd de guardia. Uf, al fin. ;Sali6, sali6?, el muy maldito. ;Y quién primero?,
porque a mi se me fueron las ganas con tanto ruido que hace. Aqui hay un hilo para el pico. Serrano, no
la sueltes que a lo mejor se vuela. ;Hay un voluntario? Cava la tenia por los sobacos, el Rulos le rogaba
no muevas el pico que de todas maneras te lo embocan y yo le amarraba las patas. Entonces, mejor
sorteamos, quién tiene fésforos. Cortale la cabeza a uno y enséfiame los otros, estoy muy viejo para que
me hagan trampas. Le va a tocar al Rulos. Oye, ¢a ti te consta que se deja? A mi no me consta. Esa
risita como una picadura. Yo acepto, Rulos pero so6lo por juego. ;Y si no se deja? Quietos, que huele a
suboficial, menos mal que pasd lejos, yo soy muy macho. ;Y si nos comemos al suboficial? El Boa se
come a una perra, dijo el muy maldito, por qué no al gordito que es humano. Esta consignado, ahora lo
vi en el comedor, matoneaba a los ocho perros de su mesa. A lo mejor no se deja. ;Quién dijo miedo,
alguien dijo miedo? Me como una seccién de gordos, uno por uno, y fresco como una lechuga. Vamos a
hacer un plan, dijo el Jaguar, cosa que resulte més facil. ;A quién le tocéd el palito? La gallina estaba en
el suelo, quietecita y boqueando. Al serrano Cava, ¢(no perciben que ya esta rllaridandose la mano? Es
por gusto, esta muerta, mejor seria el Boa que hace carpas marchando. Ya sorteamos, no hay nada que
hacer, te la tiras o te tiramos como a las llamas en tu Pueblo. ¢(No tienen una novelita? ;Y si traemos al
poeta a que le cuente una de esas historias que engordan la pichula? Puro cuento, compafieros, yo hago
carpas concentrandome, es Cuestion de voluntad. Oye, ¢y si me infecto? Qué te pasa, vida mia, qué
tienes, serranito, de cuando aca te echas atras, ;sabias que el Boa estd mas sano que tu madre desde
gue se tira a la Malpapeada? Cuéntame esos delirios, piojosito, ;no te han dicho que las gallinas son mas
limpias que las perras, mas higiénicas? De acuerdo, nos lo comemos aunque muramos con las manos en
la masa. (/Y la ronda? Estd Huarina de servicio que es un pelma y los sabados la ronda es cosa boba. ¢Y
si acusa? Reunion del Circulo: cadete manducado y soplén, Pero ;tl dirias que te han manducado?
Salgamos que van a tocar silencio. Y bajen las candelas, maldita sea. Ya, dijo el Muy maldito, se ha
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parado sola; pasenmela. Tenla td. ;Yo Mismo? TU mismo. ¢(Estas seguro que las gallinas tienen huecos?
Salvo que esta péanfila sea virgen. Se esta moviendo, a lo mejor es un gallo rosquete. No se rian ni
hablen, por favor. Por favor. Esa risita tan fregada. ;No ven, han visto esa mano de serrano? La estas
manoseando, bandolero. Estoy buscando el no me muevan que ya encontré. ;Cémo dijo, compafiero?
Tiene hueco, quietos por favor, y por todos los santos no se rian que se adormece el elefante. Qué
bruto. Los serranos, decia mi hermano, mala gente, lo peor que hay. Traidores y cobardes, torcidos
hasta el alma. jTépale el pico, jijunagrandisirna! Teniente Gamboa, aqui hay alguien que se esta
comiendo una gallina. Son las diez o casi, dijo el Rulos, mas de las diez y cuarto. ;(Han visto si hay
imaginarias? También me Como un imaginaria. TU te comes todo, asi estoy viendo, tienes mucho
apetito, jura que no te comes a tu santa madre. No habia mas consignados en la cuadra, pero si en la
segunda y salirnos sin zapatos. Me estoy helando de frio y a lo mejor me constipo. Yo confieso que si
0igo un silbato, corro. Trepemos la escalera agachados que se ve desde la Prevencion. ;De veras?
Entramos a la cuadra despacito y el Jaguar ¢qué cabron dijo que sélo habia dos consignados? Ahi estan
roncando como diez enanos. (Entonces se corren? (Quién? TU que sabes cual es su cama, pasa
adelante, cosa que no nos comamos a otro. Es la tercera, no ven como huele a gordito apetitoso. Se le
estan saliendo las plumas y me parece que se estd muriendo. ;Ya o no? Cuenta. ;Siempre te vas tan
rapido o sélo con las gallinas? Miren esa palilla, creo que el serrano la mat6. ;Yo? La falta de respiracion,
todos los huecos tapados. Si esta que se mueve, juro que se esta haciendo la muerta. ;Ustedes creen
gue los animales sienten? ;Sienten qué, huevas, acaso tienen alma? Quiero decir gusto, como las
mujeres. La Mlpapeada, si, igualito que las mujeres. TU, Boa, me das asco. Las cosas que se ven. Oye,
la polilla se esta parando. Le ha gustado y quiere mas, qué tal. Camina borrachita, camina borrachita. (Y
ahora nos la comemos de a deveras? Alguien va a quedar encinta, no se olviden que el serrano le dejé
adentro tamafia piedra. Yo ni sé como se mata a las gallinas. Calla, con el fuego se mueren los
microbios. La agarras del pescuezo y la tuerces en el aire. Tenla quieta, Boa, voy a hacer un saque,
aguantate ésa. Si efior, la elevaste, bien puesta esa pata. Ahora si se ha muerto, esta toda deshecha,
caramba. Caramba, esta toda deshecha y quién se la va a comer asi oliendo a polvo y, a pezufia. Jirame
que el fuego mata los microbios. Vamos a hacer una fogata, pero alla arribita, detras de la tapia que
esta méas escondido. Silencio, que te parto en cuatro. Trepa de una vez que ya estd bien cogido, huevas.
Cémo patea el enano, como pateaba, como, qué esperas para treparte, no ves que duerme mas calato
que una foca. Oye Boa, no le tapes asi la jeta que a lo mejor se ahoga. Ahorita me echa abajo y s6lo me
estoy frotando, decia el Rulos, no te muevas que te mato y te hago polvo y qué mas quieres que te esté
bombardeando, respingado. Zafemos que se estan levantando los enanos, no te digo, caracho, se estéan
levantando todos los enanos y aqui va a correr sangre a torrentes. El que prendid la luz fue un vivo. El
gue grit6 se estan comiendo a un compafiero, a la pelea muchachos, también fue un vivo. A mi me
manducaron con eso de la luz y ;seria por eso que le solté la boca?, salvenme, hermanos. Yo s6lo he
oido un grito parecido cuando mi madre le larg6 la silla a mi hermano. ;Y ustedes, enanos, alguien los
ha invitado, qué hacen levantados, por favor, alguien dijo que enciendan la luz? ;Y ése era el brigadier?
No vamos a dejar que hagan eso con el muchacho, maricones. Me he vuelto loco, estoy sofiando, desde
cuando se habla asi con sus cadetes, cuadrense. Y tu de qué gritas, no ves que es una broma. Esperen
que voy a aplastar unos cuantos enanos. Y el Jaguar todavia se reia, me acuerdo de su risa cuando yo
estaba machucando a los enanos. Ahora nos vamos, pero eso si, 6éiganlo bien y no se olviden: si uno
solo abre el pico, nos tiramos a coda la cuadra de verdad. No hay que meterse con los enanos, todos
son unos acomplejados y no entienden las bromas. Para bajar las escaleras ¢nhos agachamos de nuevo?
Puaf, decia el Rulos, chupando un hueso, la carne ha quedado toda chamuscada y con pelos.

Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la neblina hacia el mar y
disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio Prado se aclara como una habitacion colmada de
humo cuyas ventanas acaban de abrirse, un soldado andénimo aparece bostezando en el umbral del
galpdén y avanza restregandose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. La corneta que lleva en la
mano se balancea con el movimiento de su cuerpo y, en la difusa claridad, brilla. Al llegar al tercer afio,
se detiene en el centro del patio, a igual distancia de los cuatro angulos del edificio que lo cerca.
Enfundado en su uniforme verduzco, desdibujado por los Ultimos residuos de la neblina, el soldado
parece un fantasma. Lentamente, pierde su inmovilidad, se anima, se frota las manos, escupe. Luego
sopla. Escucha el eco de su propia corneta y, segundos después, las injurias de los perros que desfogan
contra él la colera que les causa el final de la noche. Escoltado por carajos lejanos, el corneta se dirige a
las cuadras de cuarto afio. Algunos imaginarias del Gltimo turno han salido a las puertas, anunciados de
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su llegada por la diana de los perros: se burlan de él, lo insultan y a veces le tiran piedras. El soldado
camina hacia quinto. Ya estd completamente despierto y su paso es mas vivo. Alli no hay reaccion; los
veteranos saben que desde el toque de diana hasta el silbato llamando a filas tienen quince minutos, la
mitad de los cuales pueden aprovechar todavia en el lecho. El soldado regresa al galpén, frotandose las
manos y escupiendo. No lo asustan la indignacién de los perros, el malhumor de los cadetes de cuarto:
apenas los percibe. Salvo los sdbados. Ese dia, como hay ejercicios de campafa, la diana se toca una
hora antes y los soldados temen estar de servicio. A las cinco todavia es noche cerrada y los cadetes,
borrachos de suefio y de ira, bombardean al corneta desde las ventanas con toda clase de proyectiles.
Por eso, los sabados, los cornetas violan el reglamento: tocan la diana lejos de los patios, desde la pista,
de desfile, y muy rapido.

El sdbado, los de quinto pueden continuar en las literas sélo dos o tres minutos, pues en lugar de quince
tienen apenas ocho minutos para lavarse, vestirse, tender las camas y formar. Pero este sabado es
excepcional. La campafia ha sido suprimida para el quinto afio debido al examen de Quimica; cuando los
veteranos escuchan la diana, a las seis, los perros y los de cuarto estdn desfilando ya por la puerta del
colegio hacia el despoblado que une La Perla al Callao.

Unos instantes después del toque de diana, Alberto, sin abrir los ojos todavia, piensa: "hoy es la salida".
Alguien dice: "son las seis menos cuarto. Hay que apedrear a ese maldito”. La cuadra queda de nuevo
en silencio. Abre los ojos: por las ventanas entra a la habitaciébn una Iluz indecisa, gris. "Los sabados
debia salir sol.- Se abre la puerta del bafio. Alberto ve la cara pdlida del Esclavo: las literas lo deguellan a
medida que avanza. Estd peinado y afeitado. "Se levanta antes de la diana para llegar primero a la fila”,
piensa Alberto. Cierra los Ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le toca el hombro.
Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo culmina un cuerpo esquelético, devorado por el pijama azul.

- Esta de turno el teniente Gamboa.

- Ya sé - responde Alberto- Tengo tiempo.

- Bueno - dice el Esclavo- Crei que estabas durmiendo.

Esboza una sonrisa y se aleja. "Quiere ser mi amigo”, piensa Alberto. Vuelve a cerrar los ojos y queda
tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré brilla por la humedad; las aceras de Porta y Ochardn estan
cubiertas de hojas desprendidas de los arboles por el viento nocturno; un joven elegante camina por alli,
fumando un Chesterfield. "juro que hoy iré donde las polillas.”

- jSiete minutos! - grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la cuadra. Hay una conmocién. Las
literas estan oxidadas y chirrfan; las puertas de los armarios crujen; los tacones de los botines martillan
la loza; al rozarse o chocar, los cuerpos despiden un rumor sordo; pero las blasfemias y los juramentos
prevalecen sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego entre el humo. Sucesivos, ametrallados
por una garganta colectiva, los insultos no son, sin embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos
como Dios, el oficial y la madre y los cadetes parecen recurrir a ellos mas por su misica que su
significado.

Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavia sin cordones. Maldice. Cuando
termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes ha tendido su cama y empieza a vestirse. -jEsclavo!,
grita Vallano. Céntame algo. Me gusta oirte mientras me lavo." - Imaginaria, brama Arrdspide. Me han
robado un cordén. Eres responsable." "Te quedards consignado, cabron." "Ha sido el Esclavo, dice
alguien. Juro. Yo lo vi... Hay que denunciarlo al capitan, propone Vallano. No queremos ladrones en la
cuadra." "jAy!, dice una voz quebrada. La negrita tiene miedo a los ladrones.” "Ay, ay" cantan varios.
"Ay, ay, ay" allla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de puta”, afirma Vallano. Y sale, dando un
portazo. Alberto esta vestido. Corre al bafio. En el lavatorio contiguo, el Jaguar termina de peinarse.

- Necesito cincuenta puntos de Quimica - dice Alberto, la boca llena de pasta de dientes -. ;Cuanto?

- Te jalaran, poeta -. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de apaciguar sus cabellos: las puas,
rubias y obstinadas, se enderezan tras el peine- No tenemos el examen. No fuimos.

¢No consiguieron el examen?

- Nones. Ni siquiera intentamos.

Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los bafios y de las cuadras aumenta y se desvanece
de golpe. La voz del teniente Gamboa surge desde el patio, como un trueno:

-jBrigadieres, tomen los tres dltimos!

El zumbido estalla nuevamente, ahogado. Alberto echa a correr: va guardando en su bolsillo la escobilla
de dientes y el pefile y se enrolla la talla como una faja entre el sacén y la camisa. La formacion esta a
la mitad. Cae aplastado contra el de adelante, alguien se aferra a él por detras. Alberto tiene cogido de
la cintura a Vallano y da pequefios saltos para evitar los puntapiés con que los redén llegados tratan de
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desprender los racimos de cadetes a fin de ganar un puesto. "No manosees, cabron", grita Vallano. Poco
a poco, se establece el orden en las cabezas de fila y los brigadieres comienzan a contar los efectivos. En
la cola, el desbarajuste y la violencia contindan, los Ultimos se esfuerzan por conquistar un sitio a
codazos y amenazas. El teniente Gamboa observa la formacion desde la orilla de la pista de desfile. Es
alto, macizo. Lleva la gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a otro, y
su sonrisa es burlona.

-jSilencio! - grita.

Los cadetes enmudecen. El teniente tiene los brazos en jarras; baja las manos, que se balancean un
momento junto a su cuerpo antes de quedar inmdviles. Camina hacia el batallén; su rostro seco, muy
moreno, se ha endurecido. A tres pasos de distancia, lo siguen los suboficiales VarGa, Morte y Pezoa.
Gamboa se detiene. Mira su reloj.

- Tres minutos - dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor que contempla su rebafio-
jLos perros forman en dos minutos y medio!

Una onda de risas apagadas estremece el batallon. Gamboa levanta la cabeza, curva las cejas: el silencio
se restablece en el acto.

-Quiero decir, los cadetes de tercero.

Otra onda de risas, esta vez mas audaz. Los rostros de los cadetes se mantienen adustos, las risas
nacen en el estbmago y mueren a las orillas de los labios, sin alterar la mirada ni las facciones. Gamboa
se lleva la mano rapidamente a la cintura: de nuevo el silencio, instantdneo como una cuchillada. Los
suboficiales miran a Gamboa, hipnotizados. "Esta de buen humor", murmura Vallano.

- Brigadieres - dice Gamboa- Parte de seccion.

Acentlia la Ultima palabra, se demora en ella mientras sus parpados se pliegan ligeramente. Un respiro
de alivio anima la ola del batalléin. En el acto Gamboa da un paso al frente; sus ojos perforan las hileras
de cadetes inmoviles.

- 'Y parte de los tres Ultimos - afiade.

Del fondo del batallon brota un murmullo bajisimo. Los brigadieres penetran en las filas de sus
secciones, las papeletas y los lapices en las manos. EI murmullo vibra como una marafia de insectos que
pugna por escapar de la tela encerada. Alberto localiza con el rabillo del ojo a las victimas de la primera:
Urioste, Nufiez, Revilla. La voz de éste, un susurro, llega a sus oidos: "mono, t estas consignado un
mes, (qué te hacen seis puntos? Dame tu sitio". "Diez soles”, dice el Mono "No tengo plata; si quieres,
te los debo." "No, mejor o jodete."

-¢Quién habla ahi? - grita el teniente. EI murmullo sigue flotando, disminuido, moribundo.

-jSilencio! - brama Gamboa- i Silencio, carajo!

Es obedecido. Los brigadieres emergen de las filas, se cuadran a dos metros de los suboficiales, chocan
los tacones, saludan. Después de entregar las papeletas, murmuran: "permiso para regresar a la
formacion, mi suboficial*. Este hace una venia o responde: "siga". Los cadetes vuelven a sus secciones al
paso ligero. Luego, los suboficiales entregan las papeletas a Gamboa. Este hace sonar los tacones
espectacularmente y tiene una manera de saludar propia: no lleva la mano a la sien, sino a la frente, de
modo que la palma casi cubre su ojo derecho. Los cadetes contemplan la entrega de partes, rigidos. En
las manos de Gamboa, las papeletas se mecen como un abanico. ;Por qué no da la orden de marcha?
Sus Ojos espian el batallén, divertidos. De pronto, sonrie.

-¢Seis puntos o un angulo recto? - dice.

Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa".

-¢Estoy loco o alguien habla en la formaci6on? - pregunta el teniente. Los cadetes se allan. Gamboa se
pasea frente a los brigadieres, las manos en la cintura.

- Aqui los tres Gltimos -grita- Rapido. Por secciones.

Urioste, Nufiez y Revilla abandonan su sitio a la carrera. Vallano les dice, al pasar: "Tienen suerte que
esté Gamboa de servicio, palomitas”. Los tres cadetes se cuadran ante el teniente.

- Como ustedes prefieran - dice Gamboa- Angulo recto o seis puntos. Son libres de elegir.

Los tres responden: "angulo recto". El teniente asiente y se encoge de hombros. "Los conozco como si
los hubiera parido”, susurran sus labios y Nufiez, Urioste y Revilla sonrien con gratitud. Gamboa ordena:

- Posicion de angulo recto.

Los tres cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior paralela al suelo. Gamboa los
observa; con el codo baja un poco la cabeza a Revilla.

- Clbranse los huevos -indica- Con las dos manos.

Luego hace una sefia al suboficial Pezoa, un mestizo pequefio y musculoso, de grandes fauces
carnivoras. Juega muy bien al fltbol y su patada es violentisima. Pezoa toma distancia. Se ladea
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ligeramente: una centella se desprende M suelo y golpea. Revilla emite un quejido. Gamboa indica al
cadete que retorne a su puesto.

-jBali! - dice luego- Esta usted débil, Pezoa. Ni lo movié.

El suboficial palidece. Sus ojos oblicuos estan clavados en Nufiez. Esta vez patea tomando impulso y con
la punta. El cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos metros y se desploma. Pezoa busca
ansiosamente el rostro de Gamboa. Este sonrie. Los cadetes sonrien. NUfiez, que se ha incorporado y se
frota el trasero con las dos manos, también sonrie. Pezoa vuelve a tomar impulso. Urioste es el cadete
méas fuerte de la primera y, tal vez, del colegio. Ha abierto un poco las piernas para guardar mejor el
equilibrio. El puntapié apenas lo remece.

- Segunda seccion - ordena Gamboa- Los tres Gltimos.

Luego pasan los de las otras secciones. A los de la octava, la novena y la décima, que son pequefios, los
puntapiés de los suboficiales los mandan rodando hasta la pista de desfile. Gamboa no olvida preguntar
a ninguno si prefieren el angulo recto o los seis puntos. A todos les dice: "son libres de elegir". Alberto
ha prestado atencion a los primeros angulos rectos. Luego, trata de recordar las Ultimas clases de
Quimica. En su memoria nadan algunas formulas vagas, algunos nombres desorganizados. ";Habra
estudiado Vallano?" El Jaguar estd a su lado, ha desplazado a alguien. "Jaguar, murmura Alberto. Dame
al menos veinte puntos. ;Cuanto?" ";Eres imbécil?, responde el Jaguar. Te dije que no tenemos el
examen. No vuelvas a hablar de eso. Por tu bien."

- Desfilen por secciones - ordena Gamboa.

La formacion se disuelve a medida que va ingresando al comedor; los cadetes se quitan las cristinas y
avanzan hacia sus puestos hablando a gritos. Las mesas son para diez personas; los de quinto ocupan
las cabeceras. Cuando los tres afios han entrado, el capitdn de servicio toca el primer silbato; los cadetes
permanecen ante las sillas en posicion de firmes. Al segundo silbato se sientan. Durante las comidas, los
amplificadores derraman por el enorme recinto marchas militares o musica peruana, valses y marineras
de la costa y huaynos serranos. En el desayuno solo resuena la voz de los cadetes, un interminable caos.
"Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ;se va a comer ese bistec enterito? Déjenos
siquiera una fiizca, un nervio, mi cadete. Digo que sufrian con nosotros. Oiga Fernandez, por qué me
sirve tan poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa en la comida, oiga ha visto usted
la jeta de maldito que tengo, perro no se juegue conmigo. Digo que si mis perros babearan en la sopa,
Arréspide y yo les haciamos la marcha del pato, calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo,
mi cadete quiere usted mas bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete, quién me convida hoy el
cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inca Cola en "La Perlita", yo mi cadete, quién se come mis
babas, digo, quién.

El quinto afio entra y se sienta. Las tres cuartas partes de las mesas estan vacias y el comedor parece
mas grande. La primera seccion ocupa tres mesas. Por las ventanas se divisa el descampado brillante. La
vicufia esta inmdvil sobre la hierba, las orejas paradas, los grandes ojos humedos perdidos en el vacio.
"TU te crees que no, pero te he visto dar codazos como un varén para sentarte a mi lado; te crees que
no pero cuando Vallano dijo quién sirve y todos gritaron el Esclavo y yo dije por qué no sus madres, a
ver por qué, y ellos cantaron ay, ay, ay, vi que bajaste una mano y casi me tocas la rodilla." CGho
gargantas aflautadas siguen entonando ayes femeninos; algunos excitados unen el pulgar y el indice y
avanzan las roscas hacia Alberto. “;Yo, un rosquete?, dice éste. ;Y qué tal si me bajo los pantalones?"
"Ay, ay, ay." El Esclavo se pone de pie y llena las tazas. El coro lo amenaza: "Te capamos si sirves poca
leche”. Alberto se vuelve hacia Vallano:

-¢Sabes Quimica, negro?

- No.

-¢Me soplas? ;Cuanto?

Los Ojos movedizos y saltones de Vallano echan en torno una mirada desconfiada. Baja la voz:

- Cinco cartas.

-¢Y tu mam@? - pregunta Alberto -. ;Cémo esta?

- Bien - dice Vallano- Si te conviene, avisa.

El Esclavo acaba de sentarse. Una de sus manos se alarga para coger un pan. Arréspide le da un
manotazo: el pan rebota en la mesa y cae al suelo. Riendo a carcajadas, Arrospide se inclina a recogerlo.
La risa cesa. Cuando su cara, asoma nuevamente, estd serio. Se levanta, estira un brazo, su mano se
cierra sobre el cuello de Vallano. "Digo hay que ser bruto porfiado para ver y no ver los colores con tanta
luz. 0 tener mala estrella, tina suerte de perro. Digo para robar hay que ser vivo, aunque sea un corddn,
aunque sea una pezufia, qué seria si Arrospide lo cosiera a cabezazos, el negro y el blanco, qué seria."
"Ni me fijé que era negro", dice Vallano, sacandose el cordén de] botin. Arréspide lo recibe, ya calmado.
"Sino me lo dabas, te molia, negro", dice. El coro estalla, quebrada y melifluo, cadencioso: ay, ay, ay.
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"Bah, dice Vallano. Juro que te vaciaré el ropero antes que termine el afio. Ahora necesito un ©rdon.
Véndeme uno Cava, ti que eres mercachifle. Oye, no ves que estoy hablando contigo, qué te pasa,
piojoso." Cava levanta bruscamente los ojos de la taza vacia y mira a Vallano con terror. ";Qué?, dice.
¢Qué?" Alberto se inclina hacia el Esclavo:

-¢Estas seguro que viste a Cava anoche?

- Si - dice el Esclavo -. Seguro que era él.

- Mejor no digas a nadie que lo viste. Ha pasado algo. El Jaguar dice que no se tiraron el examen. Y
mirale la cara al serrano.

Al oir el silbato, todos se ponen de pie y salen corriendo hacia el descampado, donde los espera
Gamboa, los brazos cruzados sobre el pecho y el pito en la boca. La vicuiia echa a correr despavorida
ante esa invasion. "Le diré, no ves que me han jalado en Quimica por ti, no ves que ando enfermo por ti,
Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me prestd el Esclavo y si quieres te escribiré cartas,
pero no seas mala, no me asustes, no hagas que me jalen en Quimica, no ves que el Jaguar no quiere
venderme ni un punto, no ves que estoy mas pobre que la Malpapeada." Los brigadieres vuelven a
contar los efectivos y a dar parte a los suboficiales y éstos al teniente Gamboa. Ha comenzado a caer
una gartia muy fina. Alberto toca con su pie la pierna de Vallano. Este lo mira de reojo.

- Tres cartas, negro.

- Cuatro.

- Bueno, cuatro.

Vallano asiente, pasandose la lengua por los labios en busca de las UGltimas migas de pan.

El aula de la primera seccion esta en el segundo piso del edificio nuevo, aunque descolorido y manchado
por la humedad, que se yergue junto d salén de actos, un gran cobertizo de banquetas rusticas donde
se pasa peliculas a los cadetes una vez por semana. La garla ha convertido la pista de desfile en un
espejo sin fondo. Los botines se posan en la superficie resplandeciente, caen y rebotan al compéas del
silbato. La marcha se transforma en trote cuando la formacién llega a la escalera; los botines resbalan,
los suboficiales maldicen. Desde las aulas se ve, a un lado, el patio de cemento, donde cualquier otro dia
seguirian desfilando hacia sus pabellones los cadetes de cuarto y los perros de tercero, bajo los
escupitajos y proyectiles de los de quinto. El negro Vallano arrojé una vez un pedazo de madera. Se oyé
un grito y luego, un perro cruzd el patio como una exhalaciéon, tapandose la oreja con &s manos: entre
sus dedos corria un hilo de sangre que el sacén absorbia en una mancha oscura. La seccién estuvo
consignada dos semanas, pero el culpable no fue descubierto. El primer dia de salida, Vallano trajo dos
paquetes de cigarrillos para los treinta cadetes. "Es mucho, caramba, protestaba el negro. Basta con un
paquete por craneo."” El Jaguar y los suyos le advirtieron: "dos o se reunira el Circulo”.

- S6lo veinte puntos - dice Vallano -. Ni uno mas. Yo no me juego la cabeza por unas cuantas cartas.

- No - responde Alberto -. Al menos treinta. Y yo te indico las preguntas con el dedo. Ademas, no me
dictas. Me muestras tu examen.

- Te dicto.

Las carpetas son de a dos. Delante de Alberto y Vallano, que estan en la Ultima fila, se sientan Boa y
Cava, ambos de grandes espaldas, buenos biombos para escapar a la vigilancia.

-¢Como la vez pasada? Me dictaste mal a propésito.

Vallano rie.

- Cuatro cartas — dice - De dos péaginas.

El suboficial Pezoa aparece en la puerta con un alto de examenes. Los mira con sus 0jos pequefiitos y
malévolos; de cuando en cuando, moja la punta de sus bigotes ralos con la lengua.

- Al que saque el libro o mire al compafiero se le anula la prueba — dice -. Y, ademas, seis puntos.
Brigadier, reparta los examenes.

- Rata.

El suboficial da un respingo, enrojece; sus o0jos parecen dos cicatrices. Su mano de nifio estruja la
camisa.

- Anulado el pacto - dice Alberto -. No sabia que venia la rata. Prefiero copiar del libro.

Arrospide distribuye las pruebas. El suboficial mira su reloj.

- Las ocho -dice- Tienen cuarenta minutos.

- Rata.

-iAqui no hay un solo hombre! - ruge Pezoa- Quiero verle la cara a ese valiente que anda diciendo rata.

Las carpetas comienzan a animarse; se elevan unos centimetros del suelo y caen, al principio en
desorden, luego armoniosamente, mientras las voces corean: "rata, rata”.

-jSilencio, cobardes! - grita el suboficial.
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En la puerta del aula aparecen el teniente Gamboa y el profesor de Quimica, un hombre escualido y
cohibido. Junto a Gamboa, que es alto y atlético, parece insignificante con sus ropas de civil, demasiado
anchas para su cuerpo.

-¢Qué ocurre, Pezoa?

El suboficial saluda.

- Se las dan de graciosos, mi teniente.

Todo estd inmovil. Reina absoluto silencio.

-¢Ah, si? - dice Gamboa Vaya a la segunda, Pezoa. Yo cuidaré a estos jovenes.

Pezoa vuelve a saludar y se marcha. El profesor de Quimica lo sigue; parece asustado entre tanto
uniforme.

- Vallano - susurra Alberto- El pacto vale.

Sin mirarlo, el negro mueve la cabeza y se pasa un dedo por el cuello como una guillotina. Arréspide ha
terminado de repartir las pruebas. Los cadetes inclinan las cabezas sobre las hojas. "Quince mas cinco,
mas tres, mas cinco, en blanco, mas tres, en blanco, pucha, en blanco, mas tres, no, en blanco, son
(cuénto?, treinta y uno, lasta el garguero. Que se fuera por la mitad, que lo llamaran, que pasara algo y
tuviera que irse corriendo, Pies Dorados." Alberto responde las preguntas, lentamente, con letra de
imprenta. Los tacos de Gamboa suenan contra las baldosas. Cuando un cadete évanta la vista de su
examen, encuentra siempre los ojos burlones del teniente y escucha:

-¢Quiere que le sople? Y baje la cabeza. A mi s6lo me miran mi mujer y mi sirvienta.

Cuando termina de responder lo que sabe, Alberto mira a Vallano: el negro escribe a toda prisa,
mordiéndose la lengua. Explora la clase con infinitas precauciones; algunos simulan escribir deslizando la
pluma en el aire a unos milimetros del papel. Relee la prueba, contesta otras dos preguntas cuya
respuesta intuye oscuramente. Comienza un ruido distante y subterrdneo; inquietos, los cadetes se
mueven en sus asientos. La atmoésfera se condensa; algo invisible flota sobre las cabezas inclinadas, una
pasta tibia e inasible, una nebulosa, un sentimiento aéreo, un rocio. ;Como escapar unos ®gundos a la
vigilancia del teniente, a esa presencia?

Gamboa rie. Deja de caminar, queda en el centro del aula. Tiene los brazos cruzados, los musculos se
insindan bajo la camisa crema y sus ojos abarcan de una mirada todo el conjunto, como en las
campanas, cuando lanza a su compafia entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los pedruscos
con un simple movimiento de la mano o un pitazo cortante: los cadetes a sus Ordenes se enorgullecen al
ver la exasperacién de los oficiales y cadetes de las otras compafiias, que siempre terminan cercados,
emboscados, pulverizados. Cuando Gamboa, con el casco reluciendo en la mafiana, apunta con el dedo
una alta tapia de adobes y exclama (sereno, impavido ante el enemigo invisible que ocupa las cumbres y
los desfladeros vecinos y aun la lengua de playa en que se asientan los acantilados): "jCracenla
pajaros!”, los cadetes de la primera compafia arrancan como bolidos, las bayonetas caladas apuntando
al cielo y los corazones henchidos de un coraje jlimitado, atraviesan las chacras pisoteando con ferocidad
los sembrios -jah, si fueran cabezas de chilenos o ecuatorianos, ah, si bajo las suelas de los botines
saltara la sangre, si murieran!-, llegan al pie de la tapia transpirando y jurando, cruzan el fusil en
bandolera y alargan las manos hinchadas, hunden las ufias en las grietas, se aplastan contra el muro, y
reptan verticalmente, los ojos prendidos del borde que se acerca, y luego saltan y se encogen en el aire
y caen y sOlo escuchan sus propias maldiciones y su sangre exaltada que quiere abrirse paso hacia la luz
por las sienes y los pechos. Pero Gamboa estd ya al frente, en lo alto de un pefion, apenas arafiado,
husmeando el viento marino, calculando. En cuclilas o tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la
muerte cependen de sus labios. De pronto, su mirada se despefia colérica, los pajaros se transforman en
larvas. "jSeparense! jEstan amontonados como arafias!" Las larvas se incorporan, se despliegan, los
viejos uniformes de campafia mil veces zurcidos se inflan con el viento y los parches y remiendos
parecen costras y heridas, vuelven al fango, se confunden con la hierba, pero los ojos siguen fijos en
Gamboa, ddciles, implorantes, como esa noche odiosa en que el teniente asesin6 al Circulo.

El Circulo habia nacido con su vida de cadetes, cuarenta y ocho horas después de dejar las ropas de civil
y ser igualados por las méaquinas de los peluqueros del colegio que los raparon, y de vestir los uniformes
caquis, entonces flamantes, y formar por primera vez en el estadio al onjuro de los silbatos y las voces
de plomo. Era el Ultimo dia del verano y el cielo de Lima se encapotaba, después de arder tres meses
como un ascua sobre las playas, para echar un largo suefio gris. Venian de todos los rincones del Per(;
no se habian visto antes y ahora constituian una masa compacta, instalada frente a los bloques de
cemento cuyo interior desconocian. La voz del capitin Garrido les anunciaba que la vida civil habia
terminado para ellos por tres afios, que aqui se harian hombres, que el espiritu militar se compone de
tres elementos simples': obediencia, trabajo y valor. Pero aquello habia venido después, al terminar el
primer almuerzo del colegio, cuando por fin estuvieron libres de la tutela de los oficiales y suboficiales y
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salieron del comedor, mezclados a los cadetes de cuarto y de quinto, a quienes miraban con un recelo
no exento de curiosidad y aun de simpatia.

El esclavo estaba solo y bajaba las escaleras del comedor hacia el descampado, cuando dos tenazas
cogieron sus brazos y una voz murmuré a su oido: "venga con nosotros, perro". El sonrid y los sigui6
décilmente. A su alrededor, muchos de los compafieros que habia conocido esa mafana, eran abordados
y acarreados también por el campo de hierba hacia las cuadras de cuarto afio. Ese dia no hubo clases.
Los perros estuvieron en manos de los de cuarto desde el almuerzo hasta la comida, unas ocho horas. El
Esclavo no recuerda a qué seccion fue llevado ni por quién. Pero la cuadra estaba llena de humo y de
uniformes y se oian risas y gritos. Apenas cruzd la puerta, la sonrisa en los labios ain, se sintid golpeado
en la espalda. Cay6 al suelo, gir6 sobre si mismo, quedd tendido boca arriba. Tratd de levantarse, pero
no pudo: un pie se habia instalado sobre su estdmago. Diez rostros indiferentes lo contemplaban como a
un insecto; le impedian ver el techo. Una voz dijo:

- Para empezar, cante cien veces "soy un perro”, con ritmo de corrido mexicano.

No pudo. Estaba maravillado y tenia los ojos fuera de las odrbitas. Le ardia la garganta. El pie presiond
ligeramente su estomago.

- No quiere - dijo la voz El perro no quiere cantar.

Y entonces los rostros abrieron las bocas y escupieron sobre él, no una, sino muchas veces, hasta que
tuvo que cerrar los ojos. Al cesar la andanada, la misma voz anénima que giraba como un torno, repitio:

- Cante cien veces "soy un perro", con ritmo de corrido mexicano.

Esta vez obedecid y su garganta entond roncamente la frase ordenada con la musica de "Alld en el
rancho grande; era dificil: despojada de su letra original, la melodia se transformaba por momentos en
chillidos. Pero a ellos no parecia importarles; lo escuchaban atentamente.

- Basta - dijo la voz -. Ahora, con ritmo de bolero.

Luego fue con musica de mambo y de vals criollo. Después le ordenaron:

- Péarese.

Se puso de pie y se paso la mano por la cara. Se limpié en el fundillo. La voz pregunto:

-¢Alguien le ha dicho que se limpie la jeta? No, nadie le ha dicho.

Las bocas volvieron a abrirse y él cerré los ojos, automaticamente, hasta que aquello ces6. La voz dijo:

- Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Pongase en posicion de firmes. Asi, muy bien.
Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.

El de la derecha golped primero y el Esclavo sinti6 fuego en el antebrazo. El de la izquierda lo hizo casi
inmediatamente.

- Bueno - dijo la voz ;Cudl ha pegado mas fuerte?

- El de la izquierda.

-¢Ah, si? - replico la voz cambiante- ;De modo que yo soy un pobre diablo? A ver, vamos a ensayar de
nuevo, fijese bien.

El Esclavo se tambaleé con ¢ impacto, pero no llegé a caer: las manos de los cadetes que lo rodeaban lo
contuvieron y lo devolvieron a su sitio.

- Y ahora, ;qué piensa? ;Cual pega mas fuerte?

- Los dos igual.

- Quiere decir que han quedado tablas - precisé la voz - Entonces tienen que desempatar.

Un momento después, la voz incansable pregunté:

-A propésito, perro. ;Le duelen los brazos?

- No - dijo el Esclavo.

Era verdad; habia perdido la nocion de su cuerpo y del tiempo. Su espiritu contemplaba embriagado el
mar sin olas de Puerto Eten y escuchaba a su madre que le decia: "cuidado con las rayas, Ricardito" y
tendia hacia él sus largos brazos protectores, bajo un sol implacable.

- Mentira - dijo la voz Si no le duelen, ¢por qué esta llorando, perro?

El penso: "ya terminaron”. Pero sélo acababan de comenzar.

-¢Usted es un perro o un ser humano? - pregunto la voz.

- Un perro, mi cadete.

- Entonces, ¢qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.

El se inclind, al asentar las manos en el suelo, surgié el ardor en los brazos, muy intenso. Sus Ojos
descubrieron junto a él a otro muchacho, también a gatas.

- Bueno - dijo la voz Cuando dos perros se encuentran en la calle, ;qué hacen? Responda, cadete. A
usted le hablo.

El Esclavo recibié un puntapié en el trasero y al instante contesté:
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- No sé, mi cadete.

- Pelean - dijo la voz Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con él. Debia ser de una de las Ultimas
secciones, porque era pequefio. Estaba con el rostro desfgurado por el miedo y, apenas call6 la voz, se
vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de pronto el Esclavo sintié en el hombro un
mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reacciond y mientras ladraba y mordia, tenia la
certeza de que su piel se habia cubierto de una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y
gue, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un latigo.

- Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En cambio, el enano nos engafi6. No es un perro sino una
perra. ;Saben qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle?

- No, mi cadete - dijo el Esclavo.

- Se lamen. Primero se huelen con carifio y después se lamen.

Y luego lo sacaron de la cuadra y lo llevaron al estadio y no podia recordar si aun era de da o habia
caido la noche. Alli lo desnudaron y la voz le ordené nadar de espaldas, sobre la pista de atletismo, en
torno a la cancha de futbol. Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendi® muchas camas y cantd
y bail6 sobre, un ropero, imit6 a artistas de cine, lustré varios pares de botines, barri6 una loseta con la
lengua, fornicé con una almohada, bebié orines, pero todo eso era un vértigo febril y de pronto él
aparecia en su seccién, echado en su litera, pensando: '‘Juro que me escaparé. Mafiana mismo"”. La
cuadra estaba silenciosa. Los muchachos se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados,
escupidos, pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos. Esa misma noche, después
del toque de silencio, nacié el Circulo.

Estaban acostados pero nadie dormia. El corneta acababa de marcharse del patio. De pronto, una silueta
se descolgé de una litera, cruzé la cuadra y entr6 al bafio: los batientes quedaron meciéndose. Poco
después estallaban las arcadas y luego el vomito ruidoso, espectacular. Casi todos saltaron de las camas
y corrieron al bafio, descalzos: alto y escudlido, Vallano estaba en el centro de la habitaciéon amarillenta,
frotdndose el estdmago. No se acercaron, estuvieron examinando el negro rostro congestionado
mientras arrojaba. Al fin, Vallano se aproximé al lavador y se enjuagdé la boca. Entonces comenzaron a
hablar con una agitacion extraordinaria y en desorden, a maldecir con las peores palabras a los cadetes
de cuarto afio.

- No podemos quedarnos asi. Hay que hacer #&o - dijo Arrdspide. Su rostro blanco destacaba entre los
muchachos cobrizos de angulosas facciones. Estaba colérico y su pufio vibraba en el aire.

- Llamaremos a ése que le dicen el Jaguar - propuso Cava.

Era la primera vez que lo oian nombrar. ";Quién?", preguntaron algunos; ";es de la seccion?"

- Si - dijo Cava -. Se ha quedado en su cama. Es la primera, junto al bafio.

-¢Por qué el Jaguar? - dijo Arrospide -. ;No somos bastantes?

- No - dijo Cava- No es eso. El es distinto. No lo han bautizado. Yo lo he visto. Ni les dio tiempo siquiera.
Lo llevaron al estadio conmigo, ahi detrdas de las cuadras. Y se les reia en la cara, y les decia: "¢asi que
van a bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver". Se les reia en la cara. Y eran como diez.

-.Y? - dijo Arréspide.

- Ellos lo miraban medio asombrados - dijo Cava- Eran como diez, fijense bien. Pero sé6lo cuando nos
llevaban al estadio. Alld se acercaron mas, como veinte, 0 mas, un monton de cadetes de cuarto. Y él se
les refa en la cara; ";asi que van a bautizarme?", les decia, qué bien, qué bien.

-.Y? - dijo Alberto.

-¢Usted es un matoén, perro?, le preguntaron. Y entonces, fijense bien, se les echd encima. Y riéndose.
Les digo que habia ahi no sé cuantos, diez o veinte o méas tal vez. Y no podian agarrarlo. Algunos se
sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le acercaban. Y por la Virgen que
todos tenian miedo, y juro que vi a no sé cuantos caer al suelo, cogiéndose los huevos, o con la cara
rota, fijense bien. Y él se les reia y les gritaba: ;asi que van a bautizarme?, qué bien, qué bien.

-.Y por qué le dices Jaguar? - preguntd Arrdspide.

- Yo no - dijo Cava- El mismo. Lo tenian rodeado y se habian olvidado de mi. Lo amenazaban con sus
correas y él comenzd a insultarlos, a ellos, a sus madres, a todo el mundo. Y entonces uno dijo: "a esta
bestia hay que traerle a Gambarina". Y llamaron a un cadete grandazo, con cara de bruto, y dijeron que
levantaba pesas.

-¢Para qué lo trajeron? - pregunté Alberto.

- ¢Pero por qué le dicen el Jaguar? - insistié A rréspide.

- Para que pelearan - dijo Cava- Le dijeron: "oiga, perro, usted que es tan valiente, aqui tiene uno de su
peso”. Y él les contestd: "me llamo Jaguar. Cuidado con decirme perro”.

-¢Se rieron? - pregunt6 alguien.
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- No - dijo Cava -. Les abrieron cancha. Y él siempre se refa. Aun cuando estaba peleando, fijense bien.

-¢Y? - dijo Arrospide.

- No pelearon mucho rato - dijo Cava Y me di cuenta por qué le dicen Jaguar. Es muy 4&gil, una
barbaridad de agil. No crean que muy fuerte, pero parece gelatina; al Gambarina se le salian los ojos de
pura desesperacion, no podia agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza y con los pies, dale y dale, y a él
nada. Hasta que Gambarina dijo: "ya estd bien de deporte; me cansé", pero todos vimos que estaba
molido.

-.Y? - dijo Alberto.

- Nada mas - dijo Cava- Lo dejaron que se viniera y comenzaron a bautizarme a mi.

- Lidmalo - dijo Arréspide.

Estaban en cuclillas y formaban un circulo. Algunos habian encendido cigarrillos que iban pasando de
mano en mano. La habitacion comenzé a llenarse de humo. Cuando el Jaguar entré al bafio, precedido
por Cava, todos comprendieron que éste habia mentido: esos pomulos, ese mentén habian sido
golpeados y también esa ancha nariz de buldog. Se habia plantado en medio del circulo y los miraba
detrds de sus largas pestafias rubias, con unos 0jos extrafiamente azules y violentos. La mueca de su
boca era forzada, como su postura insolente y la calculada lentitud con que los observaba, uno por uno.
Y lo mismo su risa hiriente y suUbita que tronaba en el recinto. Pero nadie lo interrumpid. Esperaron,
inmaviles, que terminara de examinarlos y de reir.

- Dicen que el bautizo dura un mes - afirmé Cava -. No podemos aceptar que todos los dias pase lo que
hoy.

El Jaguar asinti6.

-Si — dijo -. Hay que defenderse. Nos vengaremos de los de cuarto, les haremos pagar caro sus gracias.
Lo principal es recordar las caras y, si es posible, la seccion y los nombres. Hay que andar siempre en
grupos. Nos reuniremos en las noches, después del toque de silencio. Ah, y buscaremos un nombre para
la banda.

-¢Los halcones? - insinu6 alguien, timidamente.

- No - dijo el Jaguar- Eso parece un juego. La llamaremos "el Circulo".

Las clases comenzaron a la mafiana siguiente. En los recreos, los de cuarto se precipitaban sobre los
perros y organizaban carreras de pato: diez o quince muchachos, formados en linea, las manos en las
caderas y las piernas flexionadas, avanzaban a la voz de mando imitando los movimientos de un
palmipedo y graznando. Los perdedores merecian angulos rectos. Ademés de registrarlos y apoderarse
del dinero y los cigarrillos de los perros, los de cuarto preparaban aperitivos de grasa de fusil, aceite y
jabén y las victimas debian beberlos de un solo trago, sosteniendo el vaso con los dientes. El Circulo
comenz6 a funcionar dos dias mas tarde, poco después del desayuno. Los tres afios salian
tumultuosamente del comedor y se esparcian como una mancha por el descampado. De pronto, una
nube de piedras pasd sobre las cabezas descubiertas y un cadete de cuarto rodd por é suelo, chillando.
Ya formados, vieron que el herido era llevado en hombros a la enfermeria por sus compafieros. A la
noche siguiente, un imaginaria de cuarto que dormia en la hierba fue asaltado por sombras
enmascaradas: al amanecer, el corneta lo encontré desnudo, amarrado y con grandes moretones en el
cuerpo enervado por el frio. Otros fueron apedreados, manteados; el golpe mas audaz, una incursion a
la cocina para vaciar bolsas de caca en las ollas de sopa del cuarto afio, envi6 a muchos a la enfermeria
con colicos. Exasperados por las represalias anénimas, los de cuarto proseguian el bautizo con
ensafiamiento. El Circulo se reunia todas las noches, examinaba los diversos proyectos, el Jaguar elegia
uno, lo perfeccionaba e impartia las instrucciones. El mes de encierro forzado transcurria rapidamente,
en medio de una exaltacién sin limites. A la tensién del bautizo y las acciones del Circulo, se sumo
pronto una nueva agitacion: la primera salida estaba proxima y ya habian comenzado a confeccionarles
los uniformes azul afiil. Los oficiales les daban una hora diaria de lecciones sobre el comportamiento de
un cadete uniformado en la calle.

- El uniforme - decia Vallano, revolviendo con avidez los Ojos en las orbitas -, atrae a las hembritas como
la miel.

"Ni fue tan grave como decian, ni como me pareci6 entonces, sin contar lo que pasé cuando Gamboa
entré al bafio después de silencio, ni se puede comparar ese mes con los otros domingos de consigna, ni
se puede." Esos domingos, el tercer afio era duefio del colegio. Proyectaban una pelicula al mediodia y
en las tardes venian las familias: los perros se paseaban por la pista de desfile, el descampado, el
estadio y los patios, rodeados de personas solicitas. Una semana antes de la primera salida, les probaron
los uniformes de pafio: pantalones afil y guerreras negras, con botones dorados; quepi blanco. El
cabello crecia lentamente sobre los craneos y también la codicia de la calle. En la seccién, después de las
reuniones del Circulo, los cadetes se comunicaban sus planes para la primerasalida. “Y como supo,
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pura casualidad, o un soplén, y si hubiera estado Huarina de servicio, o el teniente Cobos? Si, por lo
menos no tan rapido, se me ocurre que si no descubre el Circulo la secciébn no se hubiera vuelto un
muladar, estariamos vivitos y coleando, no tan rapido." El Jaguar estaba de pie y describia a un cadete
de cuarto, un brigadier. Los demas lo escuchaban en cuclillas, como de costumbre; las colillas pasaban
de mano en mano. El humo ascendia, chocaba contra el techo, bajaba hasta el suelo y quedaba
circulando por la habitacion como un monstruo translicido y cambiante. "Pero ése qué habia hecho, no
es cuestion de echarnos un muerto a la espalda, Jaguar, decia Vallano, estiq bien la venganza pero no
tanto, decia Urioste, lo que me apesta en ese asunto es que puede quedar tuerto, decia Pallasta, el que
las busca las encuentra, decia el Jaguar, y mejor si lo averiamos, qué habia hecho, y qué fue primero,
(el portazo, el grito?" El teniente Gamboa debié golpear la puerta con las dos manos, o abrirla de un
puntapié; pero los cadetes quedaron sobrecogidos, no al oir el ruido del portazo, ni el grito de Arrdspide,
sino al ver que el humo estancado huia por el boquerén oscuro de la cuadra, casi colmado por el
teniente Gamboa que sostenia la puerta con las dos manos. Las colillas cayeron al suelo, humeando.
Estaban descalzos y no se atrevian a apagarlas. Todos miraban al frente y exageraban la actitud marcial.
Gamboa piso los cigarrillos. Luego contd a los cadetes.

- Treinta y dos -dijo- La seccién completa. /Quién es el brigadier?

Arréspide dio un paso adelante.

- Expliqueme este juego con detalles - dijo Gamboa, tranquilamente- Desde el principio. Y no se olvide
de nada.

Arréspide miraba oblicuamente a sus compafieros y el teniente Gamboa aguardaba, quieto como un
arbol. ";Qué parecia como lo lloraba? Y después todos éramos sus hijos, cuando comenzamos a llorarle,
y qué verglienza, mi teniente, usted no puede saber como nos bautizaban, ;no es cosa de hombres
defenderse?, y qué verglienza, nos pegaban, mi teniente, nos hacian dafio, nos mentaban las madres,
mire como tiene el fundillo Montesinos de tanto angulo recto que le dieron, mi teniente, y él como si
lloviera, qué verglienza, sin decirnos nada, salvo qué mas, hechos concretos, omitir los comentarios,
hablar uno por uno, no hagan bulla que molestan a las otras secciones, y qué verglienza el reglamento,
comenzd a recitarlo, deberia expulsarlos a todos, pero el Ejército es tolerante y comprende a los
cachorros que todavia ignoran la vida militar, el respeto al superior y la camaraderia, y este juego se
acabo, si mi teniente, y por ser primera y Ultima vez no pasaré parte, si mi teniente, me limitaré a
dejarlos sin la primera salida, si mi teniente, a ver si se hacen hombrecitos, si mi teniente, conste que
una reincidencia y no paro hasta el Consejo de Oficiales, si mi teniente, y apréndanse de memoria el
reglamento si quieren salir el sabado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias a sus puestos, me
darén parte dentro de cinco minutos, si mi teniente.-

El Circulo no volvié a reunirse, aunque mas tarde el Jaguar pusiera el mismo nombre a su grupo. Ese
sabado primero de junio, los cadetes de la seccion, desplegados a lo largo de la baranda herrumbrosa,
vieron a los perros de las otras secciones, soberbios y arrogantes como un torrente, volcarse en la
avenida Costanera, tefiirla con sus uniformes relucientes, el blanco inmaculado de los quepis y los
lustrosos maletines de cuero; los vieron aglomerarse en el mordido terraplén, con el mar crujiente a la
espalda, en espera M Omnibus Miraflores - Callao, o avanzar por el centro de la carretera hacia la
avenida de las Palmeras, para ganar la avenida Progreso (que hiende las chacras y penetra en Lima por
Brefia o, en direccién contraria, continda bajando en una curva suave y amplisima hasta Bellavista y el
Callao); los vieron desaparecer y cuando el asfalto queddé nuevamente solitario y humedecido por la
neblina, seguian con las narices en los barrotes; luego escucharon la corneta que llamaba al almuerzo y
fueron caminando despacio y en silencio hacia el afio, alejandose del héroe que habia contemplado con
sus pupilas ciegas la explosion de jubilo de los ausentes y la angustia de los consignados, que
desaparecian entre los edificios plomizos.

Esta misma tarde, al salir del comedor ante la mirada languida de la vicuia, surgid la primera pelea en la
seccion. "¢;Yo me hubiera dejado, Vallano se hubiera dejado, Cava se hubiera dejado, Arréspide, quién?
Nadie, solo él, porque el Jaguar no es dios y entonces todo hubiera sido distinto, si contesta, distinto si
se mecha o coge una piedra o un palo, distinto aun si se echa a correr, pero no a temblar, hombre, eso
no se hace." Estaban todavia en las escaleras, amontonados, y de pronto hubo una confusién y dos
cayeron dando traspiés sobre la hierba. Los caidos se incorporaban; treinta pares de Ojos los
contemplaban desde las gradas como desde un tendido. No alcanzaron a intervenir, ni siquiera a
comprender de inmediato lo ocurrido, porque el Jaguar se revolvi6 como un felino atacado y golped al
otro, directamente al rostro y sin ningin aviso y luego se dejé caer sobre él y lo siguié golpeando en la
cabeza, en el rostro, en la espalda; los cadetes observaban esos dos pufios constantes y ni siquiera
escuchaban los gritos del otro, "perddn, Jaguar, fue de casualidad que te empujé, juro que fue casual”.
"Lo que no debid hacer fue arrodillarse, eso no. Y ademas, juntar las manos, parecia mi madre en las
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novenas, un chico en la iglesia recibiendo la primera comunion, parecia que el Jaguar era el obispo y él
se estuviera confesando, me acuerdo de eso, decia Rospigliosi y la carne se me escarapela, hombre." El
Jaguar estaba de pie, miraba con desprecio al muchacho arrodillado y todavia tenia el pufio en alto como
si fuera a dejarlo caer de nuevo sobre ese rostro livido. Los demas no se movian. "Me das asco - dijo el
Jaguar- No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo."

- Ocho y treinta - dice el teniente Garrido - Faltan diez minutos.

En el aula hay una especie de ronquidos instantaneos, un estremecimiento de carpetas. "Me iré a fumar
un cigarrillo al bafio", piensa Alberto, mientras firma la hoja de examen. En ese momento la bolita de
papel cae sobre el tablero de la carpeta, rueda unos centimetros bajo sus ojos y se detiene contra su
brazo. Antes de cogerla, echa una mirada circular. Luego alza la vista: el teniente Gamboa le sonrie.
":Se habra dado cuenta?”, piensa Alberto, bajando los ojos en el momento en que el teniente dice:

- Cadete, ¢quiere pasarme eso que acaba de aterrizar en su carpeta? jSilencio los demas!

Alberto se levanta. Gamboa recibe la bolita de papel sin mirarla. La desenrolla y la pone en alto, a
contraluz. Mientras la lee, sus Ojos son dos saltamontes que brincan M papel a las carpetas.

-¢Sabe lo qué hay aqui, cadete? - pregunta Gamboa.

- No, mi teniente.

- Las formulas del examen, nada menos. ;Qué le parece? ;Sabe quién le ha hecho este regalo?

- No, mi teniente.

- Su angel de la guarda - dice Gamboa ¢Sabe quién es?

- No, mi teniente.

- Vaya a sentarse y entrégueme el examen. - Gamboa hace trizas la hoja y pone los pedazos blancos en
un pupitre- El angel de la guarda -aflade- tiene treinta segundos para ponerse de pie.

Los cadetes se miran unos a otros.

- Van quince segundos - dice Gamboa He dicho treinta.

- Yo, mi teniente - dice una voz fragil.

Alberto se vuelve: el Esclavo esta de pie, muy palido y no parece sentir las risas de los demas.

- Nombre - dice Gamboa.

- Ricardo Arana.

-¢Sabe usted que los exdmenes son individuales?

- Si, mi teniente.

-Bueno — dice Gamboa - Entonces sabrd también que yo tengo que consignarlo sabado y domingo. La
vida militar es asi, no se casa con nadie, ni con los &ngeles. - Mira su reloj y agrega: - La hora.
Entreguen los examenes.

Yo estaba en el Séenz Pefia y a la salida volvia a Bellavista caminando. A veces me encontraba con
Higueras, un amigo de mi hermano, antes que a Perico lo metieran al Ejército. Siempre me preguntaba:
";qué sabes de éI?". "Nada, desde que lo mandaron a la selva nunca escribid." ";A donde vas tan
apurado?, ven a conversar un rato." Yo queria regresar a Bellavista lo mas pronto, pero Higueras era
mayor que yo, me hacia un favor tratandome como a uno de su edad. Me llevaba a una chingana y me
decia: ",qué tomas?". "No sé, cualquier cosa, lo que td." "Bueno, decia el flaco Higueras; jchino, dos
cortos!" Y después me daba una palmada: “cuidado te emborraches”. El pisco me hacia arder la
garganta y lagrimear. El decfa:* chupa un poco de limén. Asi es mas suave. Y famate un cigarrillo".
Hablabamos de fatbol, del colegio, de mi hermano. Me conté muchas cosas de Perico, al que yo creia un
pacifico y resulta que era un gallo de pelea, una noche se agarr6 a chavetazos por una mujer. Ademas,
quién hubiera dicho, era un enamorado. Cuando Higueras me cont6 que habia prefiado a una muchacha
y que por poco lo casan a la fuerza, quedé mudo. "Si, me dijo, tienes un sobrino que debe andar por los
cuatro afios. (No te sientes viejo?" Pero s6lo me entretenia un rato, después buscaba cualquier pretexto
para irme. Al entrar a la casa me sentia muy nervioso, qué vergiienza que mi madre pudiera sospechar.
Sacaba los libros y decia "voy a estudiar al lado" y ella ni siquiera me contestaba, apenas movia la
cabeza, a veces ni eso. La casa de al lado era méas grande que la nuestra, pero también muy vieja. Antes
de tocar me frotaba las manos hasta ponerlas rojas, ni asi dejaban de sudar. Algunos dias me abria la
puerta Tere. Al verla, me entraban animos. Pero casi siempre salia su tia. Era amiga de mi madre; a mi
no me queria, dicen que de chico & fregaba todo el tiempo. Me hacia pasar grufiendo "estudien en la
cocina, ahi hay mas luz". Nos poniamos a estudiar mientras la tia preparaba la comida y el cuarto se
llenaba de olor a cebollas y ajos. Tere hacia todo con mucho orden, daba admiracion ver sis cuadernos
y sus libros tan bien forrados, y su letra chiquita y pareja; jamas hacia una mancha, subrayaba todos los
titulos con dos colores. Yo le decia "serds una pintora para hacerla reir. Porque se reia cada vez que yo
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abria la boca y de una manera que no se puede olvidar. Se reia de verdad, con mucha fuerza y
aplaudiendo, A veces la encontraba regresando del colegio y cualquiera se daba cuenta que era distinta
de las otras chicas, nunca estaba despeinada ni tenia tinta en las manos. A mi lo que mas nme gustaba
de ella era sli cara. Tenia piernas delgadas y todavia no se le notaban los senos, o quizas si, pero creo
gue nunca pensé en sus piernas ni en sus senos, sélo en su cara. En las noches, si me estaba frotando
en la cama y de repente me acordaba de ella, me daba vergiienza y me iba a hacer pis. Pero en cambio
si pensaba todo el tiempo en besarla. En cualquier momento cerraba los Ojos y la veia, y nos veia a los
dos, ya grandes y casados. Estudidbamos todas las tardes, unas dos horas, a veces mas, y yo mentia
siempre "tengo montones de deberes”, para que nos quedaramos en la cocina un rato mas. Aunque le
decia "si estas cansada me voy a mi casa’, pero ella nunca estaba cansada. Ese afio saqué notas
altisimas en el Colegio y los profesores me trataban ben, me ponian de ejemplo, me hacian salir a la
pizarra, a veces me nombraban monitor y los muchachos del Saenz Pefia me decian chancon. No me
llevaba con mis compafieros, conversaba con ellos en las clases, pero a la salida me despedia ahi mismo.
S6lo me juntaba con Higueras. Lo encontraba en una esquina de la plaza Bellavista y apenas me veia
venir se me acercaba. En ese tiempo sélo pensaba en que llegaran las cinco y lo Unico que odiaba eran
los domingos. Porque estudidbamos hasta los sabados, pero los domingos Tere se iba con su tia a Lima,
a casa de unos parientes y yo pasaba el dia encerrado o iba al Potao a ver jugar a los equipos de
segunda division. Mi madre nunca me daba plata y siempre se quejaba de la pension que le dejo6 mi
padre al morirse. "Lo peor, decia, es haber servido al gobierno treinta afios. No hay nada mas ingrato
que el gobierno." La pension solo alcanzaba para pagar la casa y comer. Yo ya habia ido al cine unas
cuantas veces, con chicos del colegio, pero creo que ese afio no pisé una cazuela, ni fui al fatbol ni a
nada. En cambio al afio siguiente, aunque tenia plata, siempre estaba amargado cuando me ponia a
pensar como estudiaba con Tere todas las tardes.

Pero mejor que la gallina y el enano, la del cine. Quieta Malpeada, estoy sintiendo tus dientes. Mucho
mejor. Y eso que estdbamos en cuarto, pero aunque habia pasado un afio desde que Gamboa maté el
Circulo grande, el Jaguar seguia diciendo: "un dia todos volveran al redil y nosotros cuatro seremos los
jefes". Y fue mejor todavia que antes, porque cuando éramos perros el Circulo s6lo era la seccion y esa
vez fue como si todo el afio estuviera en el Circulo y nosotros éramos los que en realidad mandabamos y
el Jaguar mas que nosotros. Y también cuando lo del perro que se quebré el dedo se vio que la seccién
estaba con nosotros y nos apoyaba. "SUbase a la escalera, perro, decia el Rulos, y rapido que me
enojo." Como miraba el muchacho, como nos miraba. "Mis cadetes, la altura me da vértigos." El Jaguar
se retorcia de risa y Cava estaba enojado: ";sabes de quién te vas a burlar, perro?". En mala hora subid,
pero debia tener tanto miedo. "Trepa, trepa, muchacho", decia el Rulos. "Y ahora canta, le dijo el
Jaguar, pero igual que un artista, moviendo las manos." Estaba prendido como un mono y la escalera
tac-tac sobre la loza. ";Y si me caigo, mis cadetes?" "Te caes", le dije. Se pard temblando y comenz6 a
cantar. "Ahorita se rompe la crisma”, decia Cava y el Jaguar doblado en dos de risa. Pero la caida no era
nada, yo he saltado de mas alto en campafa. ;Para qué se agarrd del lavador? "Creo que se ha sacado
el dedo", decia el Jaguar al ver cémo le chorreaba la mano. "Consignados un mes o mas, decia el
capitan todas las noches, hasta que aparezcan los culpables.” La seccién se portd bien y el Jaguar és
decia: ";por qué no quieren entrar al Circulo de nuevo si son tan machos?". Los perros eran muy
mansos, tenian eso de malo. Mejor que el bautizo las peleas con el quinto, ni muerto me olvidaré de ese
afio y sobre todo de lo que paso en el cine. Todo se amo6 por el Jaguar, estaba a mi lado y por poco me
abollan el lomo. Los perros tuvieron suerte, casi ni los tocamos esa vez, tan ocupados que estdbamos
con los de quinto. La venganza es dulce, nunca he gozado tanto como ese dia en el estadio, cuando
encontré delante la cara de uno de ésos que me bautiz6 cuando era perro. Casi nos botan, pero valia la
pena, juro que si. Lo de cuarto y tercero es un juego, la verdadera rivalidad es entre cuarto y quinto.
;Quién se va a olvidar del bautizo que nos dieron? Y eso de ponernos en el cine entre los de quinto y los
perros, era a propésito para que se armara. Lo de las cristinas también fue invento del Jaguar. Si veo
gue viene uno de quinto lo dejo acercarse, y cuando estd a un metro me llevo la mano a la cabeza como
si fuera a saludarlo, él saluda y yo me quito la cristina.” Estad usted tomandome el pelo?" "No, mi
cadete, estoy rascandome la nuca que tengo mucha caspa." Habia una guerra, se vio bien claro con lo
de la soga y antes, en el cine. Hasta hacia calor y era mvierno, pero se comprende con ese techo de
calamina y mas de mil tipos apretados, nos ahogabamos. Yo no le vi la cara cuando entramos, solo le oi
la voz y apuesto que era un serrano. "Qué apretura, yo tengo mucho poto para tan poca banca decia el
Jaguar, que estaba cerrando la fila de cuarto y el poeta le cobraba a alguien, "oye, ;te crees que trabajo
gratis o por tu linda cara?", ya estaba oscuro y le decian “"callate o va a llover". Seguro que el Jaguar no
puso los ladrillos para taparlo, sélo para ver mejor. Yo estaba agachadito, prendiendo un fésforo y al oir

25



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

al de quinto, el cigarrilo se cayé y me arrodillé para buscarlo y todos comenzaron a moverse. "Oiga,
cadete, saque esos ladrillos de su asiento que quiero ver la pelicula." ";A mi me habla, cadete?-, le
pregunté. "No, al que esta a su lado." ";A mi?", le dijo el Jaguar. "¢;A quién sino a usted?" "Hagame un
favor, dijo el Jaguar; céllese y déjeme ver a esos cow-boys." ";No va a sacar esos ladrillos?" "Creo que
no", dijo el Jaguar. Y entonces yo me senté, sin buscar mas el cigarrillo, quién se lo encontraria. Aqui se
arma, mejor me aprieto un poco el cinturén. ";No quiere usted obedecer?", dijo el de quinto. "No, dijo el
Jaguar, ¢por qué?", le estaba tomando el pelo a su gusto. Y entonces los de atras omenzaron a silbar.
El poeta se puso a cantar "ay, ay, ay" y toda la seccion lo siguié. ";Se estan burlando de mi?", pregunt6
el de quinto. "Parece que si, mi cadete”, le dijo el Jaguar. Se va a armar a oscuras, va a ser de contarlo
por calles y plazas, a oscuras y en el salon de actos, cosa nunca vista. El Jaguar dice que él fue el
primero, pero mi memoria no me engafia. Fue el otro. 0 algin amigo que sac6 la cara por él. Y debia
estar furioso, se tir6 sobre el Jaguar a la bruta, me duelen los timpanos con el griterio. Todo el mundo
se levant6 y yo veia las sombras encima mio y comencé a recibir mas patadas. Eso si, de la pelicula no
me acuerdo, s6lo acababa de comenzar. ;Y el poeta, de veras lo estaban machucando, o gritaba por
hacerse el loco? Y también se oian gritos del teniente Huarina, "luces, suboficial, luces, ;estd usted
sordo?". Y los perros se pusieron a gritar "luces, luces”, no sabian qué pasaba y dirian ahorita se nos
echan encima los dos afos aprovechando la oscuridad. Los cigarrillos volaban, todos querian librarse de
ellos, no era cosa de dejar que nos chaparan fumando, milagro que no hubo un incendio. Qué
mechadera, muchachos no dejan uno sano, ha llegado el momento de la revancha. Pirinolas, no sé como
salié vivo el Jaguar. Las sombras pasaban y pasaban a mi lado y me dolian las manos y los pies de tanto
darles, seguro que también sacudi a algunos de cuarto, en esas tinieblas quién iba a distinguir. ";Y qué
pasa con las malditas luces, suboficial VarGa?, gritaba Huarina, ¢no ve que estos animales se estan
matando?" Llovia de todas partes, es la pura verdad, suerte que no hubo un malogrado. Y cuando se
prendieron las luces, s6lo se oian los silbatos. A Huarina ni se le veia, pero si a los tenientes de quinto y
de tercero y a los suboficiales. "Abran paso, carajos, abran paso”, maldita sea si alguien abria paso. Y
qgué brutos, al final se calentaron y empezaron a repartir combos a ciegas, como me voy a olvidar si la
Rata me lanz6 un directo al pecho que me corté la respiracion. Yo lo buscaba con bs ojos, decia si lo
han averiado me las pagan, pero ahi estaba mas fresco que nadie, repartiendo manotazos y muerto de
risa, tiene mas vidas que los gatos. Y después qué manera de disimular, todos son formidables cuando
se trata de fregar a los tenientes y a los suboficiales, aqui no pasé nada, todos somos amigos, yo no sé
una palabra del asunto, y lo mismo los de quinto, hay que ser justos. Después los hicieron salir a los
perros, que andaban aturdidos, y luego a los de quinto. Nos quedamos solos en el salén de actos y
comenzamos a cantar "ay, ay, ay". "Creo que le hice tragar los dos ladrillos que tanto lo fregaban", decia
el Jaguar. Y todos comenzaron a decir: "los de quinto estan furiosos, los hemos dejado en ridiculo ante
los perros, esta noche asaltaran las cuadras de cuarto”". Los oficiales andaban de un lado a otro como
ratones, preguntando ",como empezO esta sopa?”’, "hablen o al calabozo". Ni siquiera los oilamos. Van a
venir, van a venir, no podemos dejar que nos sorprendan en las cuadras, saldremos a esperarlos al
descampado. El Jaguar estaba en el ropero y todos lo escuchaban como cuando éramos perros y el
Circulo re reunia en el bafio para planear las venganzas. Hay que defenderse, hombre precavido vale por
dos, que los imaginarias vayan a la pista de desfile y vigilen. Apenas se acerquen, griten para que
salgamos. Preparen proyectiles, enrollen papel higiénico y téngalo apretado en la mano, asi los
pufietazos parecen patada de burro, pénganse hojas de afeitar en la puntera del zapato como si fueran
gallos del Coliseo, llénense de piedras los bolsillos, no se olviden de los suspensores, el hombre debe
cuidar los huevos méas que el alma. Todos obedecian y el Rulos saltaba sobre las camas, es como cuando
el Circulo, s6lo que ahora todo el afio estd metido en esta salsa, oigan, en las otras cuadras también se
preparan para la gran mechadera. "No hay bastantes piedras, qué caray, decia el Poeta, vamos a sacar
unas cuantas losetas." Y todo el mundo se convidaba cigarrillos y se abrazaba. Nos metimos a la cama
con los uniformes y algunos con zapatos. (Ya vienen, ya vienen? Quieta Malpapeada, no metas los
dientes, maldita. Hasta la perra andaba alborotada, ladrando y saltando, ella que es tan tranquila,
tendrds que ir a dormir con la vicufa, Malpapeada, yo tengo que cuidar a éstos, para que no los
machuquen los de quinto.

La casa que forma esquina al final de la segunda cuadra de Diego Ferré y Ocharan tiene un muro
blanco, de un metro de altura y diez de largo, en cada calle. Exactamente en el punto donde los muros
se funden hay un poste de luz, al borde de la acera. El poste y el muro paralelo servian de arco a uno de
los equipos, el que ganaba el sorteo; el perdedor debia construir su arco, cincuenta metros mas alla,
sobre Ocharan, colocando una piedra o un monton de chompas y chaquetas al borde de la vereda. Pero
aunque los arcos tenfan sélo la extensién de la vereda, la cancha comprendia toda la calle jugaban
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fulbito. Se ponian zapatillas de basquet, como en la cancha del Club Terrazas y procuraban que la pelota
no estuviera muy inflada para evitar los botes. Generalmente jugaban por bajo, haciendo pases muy
cortos, disparando al arco de muy cerca y sin violencia. El limite se sefialaba con una tiza, pero a los
pocos minutos de juego, con el repaso de las zapatillas y la pelota, la linea se habia borrado y habia
discusiones apasionadas para determinar si el gol era legitimo. El partido transcurria en un clima de
vigilancia y temor. Algunas veces, a pesar de las precauciones, no se podia evitar que Pluto o algin otro
euférico pateara con fuerza o cabeceara y entonces la pelota salvaba uno de los muros de las casas
situadas en los umbrales de la cancha, entraba al jardin, aplastaba los geranios y, si venia con impulso,
se estrellaba ruidosamente contra la puerta o contra una ventana, caso critico, y la estremecia o
pulverizaba un vidrio, y entonces, olvidando la pelota para siempre, los jugadores lanzaban un gran
alarido y huian. Se echaban a correr y en la carrera Pluto iba gritando, "nos siguen, nos estan
siguiendo”. Y nadie volvia la cabeza para comprobar si era cierto, pero todos aceleraban y repetian
"répido, nos siguen, han llamado a la Policia", y ése era el momento en que Alberto, a la cabeza de los
corredores, medio ahogado por el esfuerzo, gritaba: "jal barranco, vamos al barranco!". Y todos lo
seguian, diciendo "si, si, al barranco" y él sentia a su alrededor la respiracion anhelante de sus
comparieros, la de Pluto, desmesurada y animal; la de Tico, breve y constante; la del Bebe, cada vez
mas lejana porque era el menos veloz; la de Emilio, una respiracion serena, de atleta que mide
cientificamente su esfuerzo y cumple con tomar aire por la nariz y arrojarlo por la boca, y a su lado, la
de Paco, la de Sorbino, la de todos los otros, un ruido sordo, vital, que lo abrazaba y le daba &nimos
para seguir acelerando por la segunda cuadra de Diego Ferré y alcanzar la esquina de Col6n y doblar a
la derecha, pegado al muro para sacar ventaja en la curva. Y luego, la carrera era mas facil, pues Colon
es una pendiente y ademas porque se veia, a menos de una cuadra, los ladrillos rojos del Malecon vy,
sobre ellos, confundido con el horizonte, el mar gris cuya orilla alcanzarian pronto. Los muchachos del
barrio se burlaban de Alberto porque, siempre que se tendian en el pequefio rectdngulo de hierba de la
casa de Pluto, para hacer proyectos, se apresuraba a sugerir: "vamos al barranco”. Las excursiones al
barranco eran largas y arduas. Saltaban el muro de ladrillos a la altura de Colén, planeaban el descenso
en una pequefa explanada de tierra, contemplando con ojos graves y experimentados la dentadura
vertical del acantilado y discutian el camino a seguir, registrando desde lo alto los obstaculos que los
separaban de la playa pedregosa. Alberto era el estratega mas apasionado. Sin dejar de observar el
principio, sefialaba el itinerario con frases cortas, imitando los gestos y ademanes de los héroes de las
peliculas: "por alla, primero esa roca donde estan las plumas, es maciza; de ahi s6lo hay que saltar un
metro, fijense, luego por las piedras negras que son chatas, entonces serd mas facil, al otro lado hay
musgo Yy podriamos resbalar, fijense que ese camino llega hasta la playita donde no hemos estado". Si
alguno oponia reparos (Emilio, por ejemplo, que tenia vocacion de jefe), Alberto defendia su tesis con
fervor; el barrio se dividia en dos bandos.

Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las mafianas himedas de Miraflores. A su espalda, por el
Malecon, pasaba una linea ininterrumpida de vehiculos; a veces, un pasajero sacaba la cabeza por la
ventanilla para observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se llenaban de codicia. El punto de
vista de Alberto solia prevalecer, porque en esas discusiones ponia un empefio, una conviccién que
fatigaban a los demas. Descendian muy despacio, desvanecido ya todo signo de polémica, sumidos en
una fraternidad total, que se traslucia en las miradas, en las sonrisas, en las palabras de aliento que
cambiaban. Cada vez que uno vencia un obstaculo o acertaba un salto arriesgado, los demas aplaudian.
El tiempo transcurria lentisimo y cargado de tension. A medida que se aproximaban al objetivo, se
volvian més audaces; percibian ya muy préximo ese ruido peculiar, que en las noches llegaba hasta sus
lechos miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y piedras- ' sentian en las narices ese olor a
sal y conchas limpisimas y pronto estaban en la playa, un abanico minGsculo entre el cerro y la orilla,
donde permanecian apifiados, bromeando, burlandose de las dificultades del descenso, simulando
empujarse, en medio de una gran algazara. Alberto, cuando la mafiana no era muy fria o se trataba de
una de esas tardes en que sorpresivamente aparece en el cielo ceniza un sol tibio, se quitaba los zapatos
y las medias y animado por los gritos de los otros, bs pantalones remangados sobre las rodillas, saltaba
a la playa, sentia en sus piernas el agua fria y la superficie pulida de las piedras y, desde alli
sosteniendo sus pantalones con una mano, con la otra salpicaba a los muchachos, que se escudaban
uno tras otro, hasta que se descalzaban a su vez, y salian a su encuentro y lo mojaban y comenzaba el
combate. Mas tarde, calados hasta los huesos, volvian a reunirse en la playa y, tirados sobre las piedras,
discutian el ascenso. La subida era penosa y extenuante. Al llegar al barrio, permanecian echados en el
jardin de la casa de Pluto, fumando "Viceroys" comprados en la pulperia de la esquina, junto con
pastillas de menta para quitarse el olor a tabaco.
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Cuando no jugaban fulbito, ni descendian al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la manzana, iban
al cine. Los sadbados solian ir en grupo a las matinés del Excelsior o del Ricardo Palma, generalmente a
galeria. Se sentaban en la primera fila, hacian bulla, arrojaban fésforos prendidos a la platea y discutian
a gritos los incidentes del film. Los domingos era distinto. En la mafiana debian ir a misa del Colegio
Champagnat de Miraflores; sélo Emilio y Alberto estudiaban en Lima. Por lo general, se reunian a las
diez de la mafiana en el Parque Central, vestidos todavia con sus uniformes, y desde una banca pasaban
revista a la gente que entraba a la iglesia o entablaban pugilatos verbales con los muchachos de otros
barrios. En las tardes iban al cine, esta vez a platea, bien vestidos y peinados, medio sofocados por las
camisas de cuello duro y las corbatas que sus familias les obligaban a llevar. Algunos debian acompafiar
a sus hermanas; los otros los seguian por la avenida Larco, llamandolos nifieras y maricas. Las
muchachas del barrio, tan numerosas como los hombres, formaban también un grupo compacto,
furiosamente enemistado con el de los varones. Entre ambos habia una lucha perpetua. Cuando ellos
estaban reunidos y velan a una de las muchachas, se le acercaban corriendo y le jalaban los cabellos
hasta hacerla llorar y se burlaban del hermano que protestaba: "ahora le cuenta a mi papa y me va a
castigar por no haberla defendido". Y, a la inversa, cuando uno de ellos aparecia solo, las muchachas le
sacaban la lengua y le ponian toda clase de apodos y él tenia que ®portar esos ultrajes, la cara roja de
verglienza, pero sin apurar el paso para demostrar que no era un cobarde que teme a las mujeres.

Pero no vinieron, por culpa de los oficiales, tenia que ser. Creiamos que eran ellos y saltamos de las
camas pero los imaginarias nos aguantaron: "quietos que son los soldados”. Los habian levantado a
medianoche a los serranos y los tenian en la pista de desfile, armados hasta los dientes, como si fueran
a la guerra, y también los tenientes y los suboficiales, es un hecho ge se la olian. Pero quisieron venir,
después supimos que se pasaron la noche preparandose, dicen que hasta tenian hondas y coécteles de
amoniaco. Qué manera de mentarle la madre a los soldados, estaban furiosos y nos mostraban las
bayonetas. No se olvidard de este servicio, dicen que el coronel casi le pega, o tal vez le pegd, "Huarina,
es usted un cataplasma”, lo fundimos delante del ministro, delante de los embajadores, dicen que casi
lloraba. Todo hubiera terminado ahi, si al dia siguiente no hay la fiesa ésa, bien hecho coronel, qué es
eso de exhibirnos como monos, evoluciones con armas ante el arzobispo y almuerzo de camaraderia,
gimnasia y saltos ante los generales ministros y almuerzo de camaraderia, desfile con uniformes de
parada y discursos, y almuerzo de camaraderia ante los embajadores, bien hecho, bien hecho. Todos
sabian que iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar decia: "ahora en el estadio tenemos que
ganarles todas las pruebas, no podemos perder ni una sola, hay que dejarlos a cero, en los costales y en
las carreras, en todo". Pero no hubo casi nada, se arm6 con la prueba de la soga, todavia me duelen los
brazos de tanto jalar, como gritaban "dale Boa", "dale duro, Boa", "fuerte, fuerte", "zuza, zuza". Y en la
mafiana, antes del desayuno, venian donde Urioste, el Jaguar y yo y nos decian “jalen hasta morirse
pero no retrocedan, haganlo por la secci6on". El Unico que no se la olia era Huarina, gran baboso. En
cambio la Rata tiene olfato, cuidado con hacer cojudeces delante del coronel y no se me ria nadie en las
barbas, soy chiquitito pero me he cansado de ganar campeonatos de yudo. Quieta, perra, saca tus
malditos dientes, Malpapeadita. Y estaba lleno de gente, los soldados habian traido sillas del comedor o
eso fue otra vez, pero digamos que estaba lleno de gente, imposible distinguir al general Mendoza entre
tanto uniforme. El que tiene més medallas y me voy a quedar seco de risa si me acuerdo del micro, el
colmo de la mala suerte, como nos divertimos, me voy a hacer pis de risa, me corto la cabeza que si
estd Gamboa, voy a reventar de tanta risa si me acuerdo del micro. Quién hubiera pensado que seria tan
serio, pero mira como estan los de quinto, nos mandan candela con los ojos y abren las bocas como
para mentarnos la madre.

Y nosotros comenzamos también a mentarles la madre, bajito, despacito, Malpapeada. ;Listos, cadetes?
Atencion al pito. "Evoluciones sin voz de mando", decia el micro, "cambios de direccion y de paso”, "de
frente, marchen". Y ahora los barristas, espero que se hayan lavado bien el cuerpo, carcosos. Una, dos,
tres, vayan al paso ligero y saluden. Ese enano es buenazo en la barra, casi no tiene musculos y sin
embargo qué agil. Al coronel tampoco lo veiamos pero ni hacia falta, lo conozco de memoria, para qué
echarse tanta gomina con semejantes cerdas, no vengan a hablarme de porte militar cuando pienso en
el coronel, se suelta el cinturén y el vientre se le derrama por el suelo y qué risa la cara que puso. Creo
gue lo Unico que le gusta son las actuaciones y los desfiles, miren a mis muchachos. Qué igualitos estan,
tachin, tachin, comienza el circo, y ahora mis perros amaestrados, mis pulgas, las elefantas equilibristas,
tachin, tachin. Con esa vocecita, yo fumaria todo el tiempo para volverme ronco, no es una voz militar.
Nunca lo he visto en una campafia, ni lo imagino en una trinchera, pero eso si, mas y mas actuaciones,
esa tercera fila esta torcida, cadetes, mas atencion oficiales, falta armonia en los movimientos,
marcialidad y compostura, gran baboso, la cara que habras puesto con lo de la soga. Dicen que el
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ministro transpiraba y que le dijo al coronel ";esos carajos se han vuelto locos o qué?". Justo estdbamos
frente a frente, el quinto y el cuarto, y en medio la cancha de fatbol. Como estaban, se movian en sus
asientos como serpientes y al otro lado los perros, mirando sin comprender nada, espérense un
momento y van a ver lo que es bueno. Huarina daba vueltas junto a nosotros y decia ";creen que
podran?"." Puede usted consignarme un afio si no ganamos”, le dijo el Jaguar. Pero yo no estaba tan
seguro, tenian buenos animalotes, Gambarina, Risuefio, Carnero, tremendos animalotes. Me dolian los
brazos desde antes y sélo de nervios. "Que el Jaguar se ponga delante", gritaban en las tribunas y
también "Boa, eres nuestra esperanza". Los de la seccion comenzaron a cantar “ay, ay, ay" y Huarina se
reia hasta que se dio cuenta que era por fregar a los de quinto y comenzo a jalarse los pelos, qué hacen
brutos, ahi esta el general Mendoza, el embajador, el coronel, qué hacen, la baba se le salia por los ojos.
Me rio si me acuerdo que el coronel dijo "no crean que la soga es cuestion de musculos, también de
inteligencia y de astucia, de estrategia comun, no es facil armonizar el esfuerzo”, me muero de risa. Los
muchachos nos aplaudieron como nunca he oido, cualquiera que tenga un corazén se emociona. Los de
quinto ya estaban en la cancha con sus buzos negros y a ellos también los aplaudian. Un teniente
trazaba la raya y parecia que estdbamos en plena prueba, como chillaba la barra: "cuarto, cuarto”, "le
cuadre o no le cuadre, cuarto sera su padre”, "le guste o no le guste, cuarto vencerd". ;Y td que gritas?,
me dijo el Jaguar, ;no ves que eso puede agotarte?, pero era tan emaocionante: "un latigazo por aqui,
chajui; un latigazo por alld, chajua; chajui, chajud, cuarto, cuarto, ra-r&rd". Ya, dijo Huarina, les toca.
Pdrtense como deben y dejen bien el nombre del afio, muchachos, ni sospechaba la que se venia.
Corran muchachos, el Jaguar adelante, zuza, zuza, Urioste, zuza, zuza, Boa, dale, dale, Rojas, ufa, ufa,
Torres, chanca, chanca, Riofrio, Pallasta, Pestana, Cuevas, Zapata, zuza, zuza, morir antes que ceder un
milimetro. Corran sin abrir la boca, las tribunas estan cerquita y a ver si le vemos la cara al general
Mendoza, no se olviden ¢ levantar los brazos cuando Torres diga tres. Hay mas gente de la que parecia
y cuantos militares, deben ser los ayudantes del ministro, me gustaria verles la cara a los embajadores,
cémo nos aplauden y todavia no hemos empezado. Eso es, ahora media vuelta, el teniente debe tener la
soga lista, padrecito del cielo que le haya hecho buenos nudos, qué tales caras de malos que ponen los
de quinto, no me asusten que tiemblo de miedo, alto. "Chajui, chajua, ra-r&ra." Y entonces Gambarina
se acercd un poco y sin importarle un comino el teniente que estiraba la soga y contaba los nudos, dijo:
"asi que se la quieren dar de vivos. Cuidado que se pueden quedar sin bolas". ";Y tG madre?”, le
pregunté el Jaguar. "Después hablamos ti y yo", dijo Gambarina. "Basta de bromas", dijo el teniente,
"vengan aqui los capitanes, aliniense, comiencen a jalar al silbato, apenas uno atraviese la linea enemiga
toco el pito y paran. La victoria sera por dos puntos de diferencia. Y no me vengan con protestas que yo
soy hombre justo." Calistenia, calistenia, saltitos con la boca cerrada, caracho la barra estd gritando Boa,
Boa méas que Jaguar o estoy loco, qué espera para tocar el pito. "Listos, muchachos", dijo el Jaguar, "
dejen el alma en el suelo”. Y Gambarina soltd la soga y nos mostré el pufio, estaban mufequeados,
como no iban a perder. Y lo que daba mas animo eran los muchachos, se me rian al cerebro esos gritos,
a los brazos y me daban cuanta fuerza, hermanos, uno, dos, tres, no, padrecito, Dios, santitos, cuatro,
cinco, la soga m@rece una culebra, ya sabia que los nudos no eran bastante gruesos, las manos se, cinco,
seis, reshalan, siete, me muero si no estamos avanzando, ni me habia visto el pecho, asi transpiran los
machos, nueve, zuza, zuza, un segundito mas muchachos, ufa, ufa, silbato, matame. Los de quinto se
pusieron a chillar, "trampa, mi teniente", "no habiamos cruzado la linea, mi teniente”, chajui, los de
cuarto se han levantado, se han sacado las cristinas, hay un mar de cristinas, ;estan gritando Boa?,
cantan, lloran, gritan, viva el Perli muchachos, muera el quinto, no pongan esas caras de mal
murmuren”, dijo el teniente, "uno cero a favor de cuarto. Y preparense para la segunda." Zuza
comparfieros, qué barra, la del cuarto, eso es rugir de verdad, te estoy viendo serrano Cava, Rulos, griten
que eso calienta los musculos, estoy transpirando como una regadera, no te escapes culebra, quédate
quietecita y no me metas los dientes, Malpapeada. Los pies, eso es lo peor, se resbalan como patines en
la hierbita, creo que se me va a romper algo, se me salen las venas del cogote, quién es el que anda
aflojando, no te agaches, pero quién es el traidor que anda soltando, aprieten la culebra, piensen en el
afio, cuatro, tres, ufa, qué le pasa a la barra, maldita sea Jaguar, nos empataron. Pero les costd mas
trabajo, se pusieron de rodillas y se tiraban al suelo con los brazos abiertos, respiraban como animales y
sudaban. "Van tablas a uno”, dijo el teniente, "y no hagan tantos aspavientos que parecen mujeres." Y
entonces comenzaron a insultarnos para bajarnos la moral. "Apenas se termine el juego, mueren”,
"como que hay Dios en el cielo, los machucamos”, “cierren las jetas o nos mechamos ahora mismo”.
"Malditos desconsiderados”, decia el teniente, "No ven que las lisuras se oyen en las tribunas, me la van
a pagar caro." Como si lloviera, tu madre por aqui, chajui, la tuya, ra+a-rd. Esta vez fue mas rapido y
mas chistoso, todos comenzaron a rugir con la barriga, con los pescuezos hinchados y las venas

moradas. “Cuarto, cuarto, silben, fuiiiiiii, boom, jcuarto!-, "le cuadre o no le cuadre, cuarto serda su
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padre”, un solo tirén y a morder el polvo de la derrota. Y el Jaguar dijo: "se nos van a echar encima sin
importarles un carajo que las tribunas estén llenas de generales. Esta va a ser la mechadera del siglo.
¢Han visto como me mira el Gambarina?". Las lisuras de las barras volaban sobre la cancha, a lo lejos se
veia a Huarina saltando de un lado a otro, el coronel y el ministro estan oyendo todo, brigadieres tomen
cuatro, cinco, diez por seccion y consignenlos un mes, dos. Jalen muchachos, es el Ultimo esfuerzo,
vamos a ver quiénes son los auténticos leonciopradinos de pelo en pecho y bolas de toro. Estdbamos
jalando, cuando vi la mancha, una gran mancha parda con puntos rojos que bajaba desde las tribunas
de quinto, una manchita que crecia, una manchaza, "vienen los de quinto", se puso a gritar el Jaguar, la
defenderse, muchachos"”, cuando Gambarina solté la culebra y los otros de quinto que jalaban se fueron
de bruces y pasaron la raya, ganamos grité, ya el Jaguar y Gambarina comenzaban a mecharse en el
suelo y Urioste y Zapata pasaban a mi lado con la lengua afuera y empezaban a lanzar combos entre los
de quinto, la mancha crecia y crecia, y entonces Pallasta se sacé la chompa del buzo y hacia gestos a las
tribunas de cuarto, vengan que nos quieren linchar muchachos, el teniente queria separar al Jaguar y a
Gambarina sin ver que habia un cargamontén a su espalda, malditos ;no ven que ahi esta el coronel?, y
otra mancha que comenzaba a bajar, ahi vienen los nuestros, todo el cuarto era el Circulo, donde estas
cholo Cava, hermano Rulos, peleemos espalda con espalda, todos han vuelto al redil y nosotros somos
los jefes. Y de repente la vocecita del coronel por todas partes, oficiales, oficiales, pongan fin a este
escandalo, qué humillacién para el colegio y en eso, la cara del tipo que me bautizd, mirandome con su
gran jeta morada, espérame padrecito que tenemos una cuenta pendiente, si mi hermano me hubiera
visto, tanto que odiaba a los serranos, esa jeta abierta y ese miedo de serrano y de repente comenzaron
a llover latigazos, los oficiales y los suboficiales se quitaron las correas y dicen que también vinieron
algunos oficiales que estaban en las tribunas como invitados y también se sacaron las correas y hay que
tener una concha formidable, sin ser siquiera del colegio, a mi creo que no me dieron con el cuero sino
con la hebilla, tengo la espalda rajada de tremendo latigazo. "Se trata de un complot, mi general, pero
seré implacable”, "qué complot ni que ocho cuartos, haga algo para que esos carajos dejen de pelear",
"mi coronel, baje la palanca que el micro estd abierto”, pito y azote, tantos tenientes y ni los veo, los
latigazos en los lomos ardian y el Jaguar y Gambarina enredados como pulpos sobre la hierbita. Pero
tuvimos suerte, Malpapeada, quita tus dientes, sarnosa. En la fila comenz6 a arderme el cuerpo y jun
cansancio!, qué ganas de echarme ahi mismo sobre la cancha de futbol a descansar. Y nadie hablaba,
parecia mentira que hubiera ese #encio, los pechos subiendo y bajando, quién iba a pensar en la salida,
juro que lo Unico que querian era meterse a la cama y dormir una siesta. Ahora si nos fregamos, el
ministro nos hard consignar hasta fin de afio, lo méas gracioso era la cara de los pemos, si no habian
hecho nada ¢por qué tenian ese susto?, vayanse a sus casas y no se olviden de lo que han visto, y mas
miedo tenian los tenientes, Huarina estas amarillo, mirate en un espejo y te dard pena tu cara y el Rulos
dijo a mi lado: ";serd el general Mendoza ese gordo que estd junto a la mujer de azul? Yo creia que era
de infanteria, pero el cabrdén tiene insignias rojas, habia sido artillero”. Y el coronel que se comia el micro
y no sabia por donde empezar, y chillaba "cadetes" y se paraba y volvia a decir "cadetes" y se le
quebraba la voz, ya me vino la risa, perrita, y todos tiesos y mudos, temblando. ; Qué fue lo que dijo,
Malpapeada?, digo ademas de repetir "cadetes, cadetes, cadetes”, ya arreglaremos en familia lo
ocurrido, so6lo unas palabras para pedir disculpas en nombre de todos, de ustedes, de los oficiales, en
nombre mio, nuestras mas humildes excusas y la mujer que se gand un aplauso de cinco minutos, dicen
que se puso a llorar de la emoci6on al ver que nos rompiamos las manos aplaudiéndola y comenzé a
lanzar besos a todo el mundo, lastima que estaba tan lejos, no se podia saber si era fea o bonita, joven
o vieja. ; No se te escarapeld el cuero, Malpapeada, cuando dijo los de tercero a ponerse los uniformes,
los de cuarto y quinto se quedan adentro"? ;Sabes por qué no se movid nadie, perra, ni los oficiales, ni
los brigadieres, ni los invitados, ni los perros?, porque el diablo existe. Y entonces ella saltd, "coronel,
excelentisima se fiora”, todos se movian, pero qué es lo que esta pasando, le ruego, coronel”,
"llustrisima sefiora embajadora, no tengo palabras”, ‘cierren el micro", "le suplico, coronel”, ;cuanto
tiempo, Malpapeada? Ningun tiempo, todos miraban al gordo y al micro y a la mujer, hablaban a la vez y
nos dimos cuenta que era una gringa, ";lo hard usted por mi, coronel?", el muerto flotando sobre la
cancha y todos firmes. "Cadetes, cadetes, olvidemos este bochorno, que nunca se repita, la infinita
bondad de la sefiora embajadora”, dicen que Gamboa dijo después "qué vergiienza, ni que esto fuera un
colegio de monjas, las mujeres dando o¢rdenes en los cuarteles”, y agradezcan a la dignisima, quién
inventaria el aplauso del colegio, una locomotora que parte despacito, pam, uno dos tres cuatro cinco,
pam, uno dos tres cuatro, pam, uno dos tres, pam, uno dos, pam, uno, pam, pam, parninmin, y de
nuevo y después, pam-pam-pam, y de nuevo, los del Guadalupe se jalaban las mechas de célera con
nuestra barra en el campeonato de atletismo y nosotros pam-pam-pam, a la embajadora debimos
hacerle también el chajui, chajud, hasta los perros se pusieron a aplaudir y los suboficiales y los
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tenientes, no paren, sigan, pam-pam-pam, y no le quiten los ojos al coronel, la embajadora y el ministro
se largan y a él se le torcerd de nuevo la cara y dird se crelan muy vivos pero voy a barrer el suelo con
ustedes, pero se comenzé a reir, y el general Mendoza, y los embajadores y los oficiales y los invitados,
pampam-pam, uy qué buenos somos todos, uy papacito, uy mamacita, pampam-pam, todos somos
leonciopradinos ciento por ciento, viva el Per( cadetes, algin dia la Patria nos llamard y ahi estaremos,
alto el pensamiento, firme el corazon, " ;dénde esta Gambarina para darle un beso en la boca?", decia el
Jaguar, "quiero decir si quedd vivo después de tanto contrasuelazo que le di", la mujer esta llorando con
los aplausos, Malpapeada, la vida M colegio es dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones, lastima
qgue el Circulo no volviera a ser lo que era, el corazon me aumentaba en el pecho cuando nos reuniamos
los treinta en el bafio, el diablo se mete siempre en todo con sus cachos peludos, qué seria que todos
nos fregaramos por el serrano Cava, que le dieran de baja, que nos dieran de baja por un cocino vidrio,
por tu santa madre no me metas los dientes, Malpapeada, perra.

Los dias siguientes, mondtonos y humillantes, también los ha olvidado. Se levantaba temprano, el
cuerpo adolorido por el desvelo, y vagaba por las habitaciones a medio amueblar de esa casa extranjera.
En una especie de buhardilla, levantada en la azotea, encontr6 altos de periddicos y revistas, que
hojeaba distraidamente mafianas y tardes integras. Eludia a sus padres y les hablaba sélo con
monosilabos. ";Qué te parece tu papa?”, le preguntd un dia su madre. "Nada", dijo él, "no me parece
nada." Y otro dia: "estds contento, Richi?". -No.- Al dia siguiente de llegar a Lima, su padre vino hasta su
cama y, sonriendo, le present6 el rostro. "Buenos dias”, dijo Ricardo, sin moverse. Una sombra cruzé los
ojos de su padre. Ese mismo dia comenzd la guerra invisible. Ricardo no abandonaba el lecho hasta
sentir que su padre cerraba tras él la puerta de calle. Al encontrarlo a la hora de almuerzo, decia
rapidamente, "buenos dias" y corria a la bubardilla. Algunas tardes, lo sacaban a pasear. Solo en el
asiento trasero del automdvil, Ricardo simulaba un interés desmedido por los parques, avenidas y plazas.
No abria la boca pero tenia los oidos pendientes de todo lo que sus padres decian. A veces, se te
escapaba el significado de ciertas alusiones: esa noche su desvelo era febril. No se dejaba sorprender. Si
se dirigian a él de improviso, respondia: ";como?, ;qué?". Una noche los oyd hablar de él en la pieza
vecina. "Tiene apenas ocho afos, decia su madre; ya se acostumbrard”. "Ha tenido tiempo de sobra",
respondia & padre y la voz era distinta: seca y cortante. "No te habia visto antes, insistia la madre; es
cuestion de tiempo." "Lo has educado mal, decia él; tG tienes la culpa de que sea asi. Parece una
mujer.- Luego, las voces se perdieron en un murmullo. Unos diss después su corazén dio un vuelco: sus
padres adoptaban una actitud misteriosa, sus conversaciones eran enigmaticas. Acentué su labor de
espionaje; no dejaba pasar el menor gesto, acto o mirada. Sin embargo, no hallé la clave por si mismo.
Una mafiana, su madre le dijo a la vez que lo abrazaba: ";y si tuvieras una hermanita?". El penso: "si
me mato, sera culpa de ellos y se iran al infierno”. Eran los UGltimos dias del verano. Su corazon se
llenaba de impaciencia; en abril lo mandarian al colegio y estaria fuera de su casa buena parte del dia.
Una tarde, después de mucho meditar en la buhardilla, fue donde su madre y le dijo: ";no pueden
ponerme interno?". Habia hablado con una voz que creia natural, pero su madre lo miraba con los ojos
llenos de lagrimas. El se meti6 las manos en los bolsillos y agregd: "a mi no me gusta estudiar mucho,
acuérdate lo que decia la tia Adelina en Chiclayo. Y eso no le parecerd bien a mi papa. En los internados
hacen estudiar a la fuerza". Su madre lo devoraba con los ojos y él se sentia confuso." ";Y quién
acompafiarda a tu mama?". "Ella, respondi6 Ricardo, sin vacilar; mi hermanita." La angustia se desvanecio
en el rostro de su madre, sus ojos revelaban ahora abatimiento. “No habra ninguna hermanita, dijo; me
habia olvidado de decirtelo." Estuvo pensando todo el dia que habia procedido mal; lo atormentaba
haberse delatado. Esa noche, en el lecho, los ojos muy abiertos, estudiaba la manera de rectificar el
error: reduciria al minimo las palabras que cambiaba con ellos, pasaria mas tiempo en la buhardilla,
cuando en eso lo distrajo el rumor que crecia, y de pronto la habitacién estaba llena de una voz tronante
y de un vocabulario que nunca habia oido. Tuvo miedo y dejé de pensar. Las injurias llegaban hasta él
con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los insultos masculinos, distinguia la voz
de su madre, débil, suplicando. Después el ruido cesdé unos segundos, hubo un chasquido silbante y
cuando su madre gritdé "jRichi!" él ya se habia incorporado, corria hacia la puerta, la abria e irrumpia en
la otra habitacion gritando: "no le pegues a mi mama”. Alcanz6 a ver a su madre, en camisa de noche,
el rostro deformado por la luz indirecta de la ldmpara y la escuché balbucear algo, pero en eso surgid
ante sus 0jos una gran silueta blanca. Penso: "esta desnudo” y sintié terror. Su padre lo golped con la
mano abierta y él se desplomé sin gritar. Pero se levantd de inmediato: todo se habia puesto a girar
suavemente. lba a decir que a él no le habian pegado nunca, que no era posible, pero antes que lo
hiciera, su padre lo volvi6 a golpear y él cayé al suelo de nuevo. Desde alli vio, en un lento remolino, a
su madre que saltaba de la cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla facilmente
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hasta el lecho, y luego lo vio dar media vuelta y venir hacia él, vociferando, y se sinti6 en el aire, y de
pronto estaba en su cuarto, a oscuras, y el hombre cuyo cuerpo resaltaba en la negrura le volvid a pegar
en la cara, y todavia alcanz6 a ver que el hombre se interponia entre él y su madre que cruzaba la
puerta, la cogia de un brazo y la arrastraba como si fuera de trapo y luego la puerta se cerré y él se
hundié en una vertiginosa pesadilla.

\Y

Bajé del autobls en el paradero de Alcanfores y recorri6 a trancos largos las tres cuadras que habia
hasta su casa. Al cruzar una calle vio a un grupo de chiquillos. Una voz irénica dijo, a su espalda:
";vendes chocolates?". Los otros se rieron. Afios atrds, él y los muchachos del barrio gritaban también
11 chocolateros" a los cadetes del Colegio Militar. El cielo estaba plomizo, pero no hacia frio. La Quinta
de Alcanfores parecia deshabitada. Su madre le abrié la puerta. Lo besoé.

- Llegas tarde - le dijo -. ;Por qué, Alberto?

- Los tranvias del Callao siempre estan repletos, mama. Y pasan cada media hora.

Su madre se habia apoderado del maletin y del quepi y lo seguia a su cuarto. La casa era pequefia, de
un piso, y brillaba. Alberto se quitd la guerrera y la corbata; las arrojé6 sobre una silla. Su madre las
levant6 y doblé cuidadosamente.

-¢Quieres almorzar de una vez?

- Me bafiaré antes.

-¢.Me has extrafiado?

- Mucho, mama.

Alberto se sac6 la camisa. Antes de quitarse el pantalon se puso la bata: su madre no lo habia visto
desnudo desde que era cadete.

- Te plancharé el uniforme. Esta lleno de tierra.

- Si - dijo Alberto. Se puso las zapatillas. Abrié el cajon de la comoda, saco6 una camisa de cuello, ropa
interior, medias. Luego, del velador, unos zapatos ' negros que relucian.

- Los lustré esta mafiana - dijo su madre.

- Te vas a malograr las manos. No debiste hacerlo, mama.

-¢A quién le importan mis manos? - dijo ella, suspirando- Soy una pobre mujer abandonada.

- Esta mafiana di un examen muy dificil - la interrumpid Alberto- Me fue mal.

- Ah - repuso la madre -. ;Quieres que te llene latina? - No. Me ducharé, mejor.

- Bueno. Voy a preparar el almuerzo.

Dio media vuelta y avanz6 hasta la puerta.

- Mama.

Se detuvo, en medio del vano. Era menuda, de piel muy blanca, de ojos hundidos y languidos. Estaba
sin maquillar y con los cabellos en dsorden. Tenia sobre la f4lda un delantal ajado. Alberto recordé una
época relativamente préxima: su madre pasaba horas ante el espejo, borrando sus arrugas con afeites,
agrandandose los ojos, empolvandose; iba todas las tardes a la pelugueria y cuando se disponia a salir,
la eleccion del vestido precipitaba crisis de nervios. Desde que su padre se marchd, se habia
transformado.

-¢No has visto a mi papa?

Ella volvié a suspirar y sus mejillas se sonrojaron.

- Figurate que vino el martes -dijo- Le abri la puerta sin saber quién era. Ha perdido todo escrdpulo,
Alberto, no tienes idea como esta. Queria que fueras a verlo. Me ofreci6 plata otra vez. Se ha propuesto
matarme de dolor. - Entorné los parpados y bajé la voz: - Tienes que resignarte, hijo.

- Voy a darme un duchazo - dijo éF Estoy inmundo.

Pas6 ante su madre y le acaricié los cabellos, pensando: "no volveremos a tener un centavo". Estuvo un
buen rato bajo la ducha; después de jabonarse minuciosamente se frotd el cuerpo con ambas manos y
altern6 varias veces el agua caliente y fria. "Como para quitarme la borrachera”, pensé. Se vistio. Al
igual que otros sadbados, las ropas de civil le parecieron extrafias, demasiado suaves; tenia la impresion
de estar desnudo: la piel aforaba el aspero contacto del dril. Su madre lo esperaba en el comedor.
Almorz6 en silencio. Cada vez que terminaba un pedazo de pan, su madre le alcanzaba la panera con
ansiedad.

-¢Vas a salir?

- Si, mama. Para hacer un encargo a un compariero que esta consignado. Regresaré pronto.

La madre &brid y cerré los ojos varias veces y Alberto temi6 que rompiera a llorar.

- No te veo nunca - dijo ella- Cuando sales, pasas el dia en la calle. ;No compadeces a tu madre?
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- S6lo estaré una hora, mama - dijo Alberto, incbmodo. - Quiz4 menos.

Se habia sentado a la mesa con hambre y ahora la comida le parecia interminable e insipida. Sofiaba
toda la semana con la salida, pero apenas entraba a su casa se sentia irritado: la abrumadora
obsequiosidad de su madre era tan mortificante como el encierro. Ademas, se tataba de algo nuevo, le
costaba trabajo acostumbrarse. Antes, ella lo enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a
sus anchas con las amigas innumerables que venian a jugar canasta todas las tardes. Ahora, en cambio,
se aferraba a él, exigia que Alberto le dedicara todo su tiempo libre y la escuchara lamentarse horas
enteras de su destino tragico. Constantemente caia en trance: invocaba a Dios y rezaba en voz alta.
Porque también en eso habia cambiado. Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto la habia
sorprendido muchas veces cuchicheando con sus amigas contra los curas y las beatas. Ahora iba a la
iglesia casi a diario, tenia, un guia espiritual, un jesuita a quien llamaba "hombre santo”, asistia a toda
clase de novenas y, un sabado, Alberto descubri6 en su velador una biografia de Santa Rosa de Lima. La
madre levantaba los platos y recogia con su mano unas migas de pan dispersas sobre la mesa.

- Estaré de vuelta antes de las cinco - dijo él.

- No te demores, hijito - repuso ella- Compraré bizcochos para el té.

La mujer era gorda, sebosa y. sucia; los pelos lacios caian a cada momento sobre su frente; ella los
echaba atras con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la otra mano, tenia un
carton cuadrado con el que hacia aire a la llama vacilante; el carbon se humedecia en las noches vy, al
ser encendido, despedia humo: las paredes de la cocina estaban negras y la cara de la mujer manchada
de ceniza. "Me voy a volver ciega”, murmur6. El humo y las chispas le llenaban los Ojos de lagrimas;

siempre estaba con los parpados hinchados.

-¢Qué cosa? - dijo Teresa, desde la otra habitacion.

- Nada - refunfufié la mujer, inclindndose sobre la olla: la sopa todavia no hervia.

-¢Qué? - preguntd la muchacha.

-¢Estés sorda? Digo que me voy a volver ciega.

-¢Quieres que te ayude?

- No sabes - dijo la mujer, secamente; ahora removia la olla con una mano y con la otra se hurgaba la

nariz- No sabes hacer nada. Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.

Teresa no respondié. Acababa de wlver del trabajo y estaba arreglando la casa. Su tia se encargaba de
hacerlo durante la semana, pero los sabados y los domingos le tocaba a ella. No era una tarea excesiva;

la casa tenia sOlo dos habitaciones, ademas de la cocina: un dormitorio y un cuarto que servia de
comedor, sala y taller de costura. Era una casa vieja y raquitica, casi sin muebles.

- Esta tarde iras donde tus tios - dijo la mujer- Ojala no sean tan miserables como el mes pasado.

Unas burbujas comenzaron a agitar la superficie de la ola: en las pupilas de la mujer se encendieron dos

lucecitas.

- Iré mafiana - dijo Teresa -. Hoy no puedo.

-¢No puedes?

La mujer agitaba frenéticamente el cartén que le servia de abanico.

- No. Tengo un compromiso.

El cartén quedd inmovilizado a medio camino y la mujer alzd la vista. Su distraccion durd unos
segundos; reacciond y volvié a atender el fuego.

-¢Un compromiso?

- Si. - La muchacha habia dejado de barrer y tenia la escoba suspendida a unos centimetros del suelo -.
Me han invitado al cine.

-¢Al cine? ;Quién?

La sopa estaba hirviendo. La mujer parecia haberla olvidado. Vuelta hacia la habitacion contigua,
esperaba la respuesta de Teresa, los pelos cubriéndole la frente, inmdvil y ansiosa.

-¢Quién te ha invitado? - repitié. Y comenzo a abanicarse el rostro a toda prisa.

- Ese muchacho que vive en la esquina - dijo Teresa, posando la escoba en el suelo.

-¢Qué esquina?

- La casa de ladrillos, de dos pisos. Se llama Arana.

-¢Asi se llaman ésos? ;Arana?

- Si.

-¢Ese que anda con uniforme? - insistié la mujer.

- Si. Esta en el Colegio Militar. Hoy tiene salida. Vendra a buscarme a las seis.

La mujer se acerco a Teresa. Sus 0jos abultados estaban muy abiertos.

- Esa es buena gente - le dijo -. Bien vestida. Tienen auto.
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- Si —dijo Teresa -. Uno azul.

-¢Has subido a su auto? - preguntd la mujer con vehemencia.

- No. Sélo he conversado una vez con ese muchacho, hace dos semanas. Iba a venir el domingo pasado,
pero no pudo. Me mandé una carta.

Subitamente, la mujer dio media vuelta y corri6 a la cocina. El fuego & habia apagado, pero la sopa
continuaba hirviendo.

- Vas a cumplir dieciocho afios - dijo la mujer, reanudando el combate contra los rebeldes cabellos- Pero
no te das cuenta. Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no haces algo. No dejes escapar a
ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A tu edad, yo ya estaba encinta. jPara qué me dio
hijos el Sefior si me los iba a quitar después! jVa!

- Si, tia - dijo Teresa.

Mientras barria, contemplaba sus zapatos grises de tacon alto: estaban sucios y gastados. (Y si Arana la
llevaba a un cine de estreno?

- ¢Es militar? - pregunté la mujer.

- No. Est4 en el Leoncio Prado. Un colegio como los otros, s6lo que dirigido por militares.

- ¢En el colegio? -repuso la mujer, indignada. Yo crei que era un lombre. Bah, a ti qué te puede
importar que esté vieja. Lo que tu quieres es que yo reviente de una vez por todas.

Alberto se arreglaba la corbata. ; Era él ese rostro pulcramente afeitado, esos cabellos limpios y
asentados, esa camisa blanca, esa corbata clara, esa chaqueta gris, ese pafiuelo que asomaba por el
bolsillo superior, ese ser aséptico y acicalado que aparecia en el espejo M cuarto de bafio?

- Estas muy buen mozo - dijo su madre, desde la sala. Y afiadid, tristemente -: Te pareces a tu padre.

Alberto sali6 del bafio. Se inclind para besarla. Su madre le present la frente; le llegaba al hombro y
Alberto la sinti6 muy fragil. Sus cabellos eran casi blancos. "Ya no se pinta el pelo, pensé. Parece mucho
maés vieja."

- Es él - dijo la madre.

Efectivamente, un segundo después sond el timbre. "No vayas a abrir", dijo la madre cuando Alberto
avanzo hacia la puerta de calle, pero no hizo nada por impedirlo.

- Hola, papa - dijo Alberto.

Era un hombre bajo y macizo, un poco calvo. Vestia impecablemente, de azul, y Alberto, al besarlo en la
mejilla, sinti6 un perfume penetrante. Sonriente, el padre le dio dos palmadas y echdé una ojeada a la
habitacion. La madre, de pie en el pasillo que comunicaba con el bafio, habia asumido una actitud de
resignacion: la cabeza inclinada, los parpados semicerrados, las manos unidas sobre la falda, el cuello un
poco avanzado como para facilitar la tarea del verdugo.

-Buenos dias, Carmela.

-¢A qué has venido? -susurr6 la madre, sin cambiar d postura.

Sin el menor embarazo, el hombre cerrd la puerta, arrojo a un sillon una cartera de cuero y, siempre
sonriente y desenvuelto tomé asiento a la vez que hacia una sefial a Alberto para que se sentara a su
lado. Alberto -mir6 a su madre: seguia inmovil.

-Carmela - dijo el padre alegremente- Ven, hija, vamos a conversar un momento. Podemos hacerlo
delante de Alberto, ya es todo un hombrecito.

Alberto sinti6 satisfaccion. Su padre, a diferencia de su madre, parecia mas joven, mas sano, mas fuerte.
En sus ademanes y en su voz, en su expresion, habia algo incontenible que pugnaba por exteriorizarse.
¢Serfa feliz?

-No tenemos nada que hablar - dijo la madre- Ni una palabra.

-Calma +epuso el padre- Somos gente civilizada. Todo se puede resolver con serenidad.

-jEres un miserable, un perdido! -grit6 la madre, subitamente cambiada: mostraba los pufios y su rostro,
que habia perdido toda docilidad, estaba encarnado; sus ojos relampagueaban- jFuera de aqui! Esta es
mi casa, la pago con mi dinero.

El padre se tap6 los oidos, divertido. Alberto mir6 su reloj. La madre habia comenzado a llorar; su
cuerpo se estremecia con los suspiros. No se limpiaba las lagrimas, que, al bajar por sus megjillas,
revelaban una vellosidad rubia.

-Carmela - dijo el padre-, tranquilizate. No quiero pelear contigo. Un poco de paz. No puedes seguir asi,
es absurdo. Tienes que salir de esta casucha, tener sirvientas, vivir. No puedes abandonarte. Hazlo por
tu hijo.

-jFuera de aqui! -rugié la madre- Esta es una casa limpia, no tienes derecho a venir a ensuciarla. Vete
donde esas perdidas, no queremos saber nada de ti; guardate tu dinero. Lo que yo tengo me sobra para
educar a mi hijo.
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-Estds viviendo como una pordiosera - dijo el padre ¢Has perdido la dignidad? ;Por qué demonios no
quieres gue te pase una pension?

-Alberto -gritd la madre, exasperada-. No dejes que me insulte. No le basta haberme humillado ante
todo Lima, quiere matarme. jHaz algo, hijo!

-Papa, por favor - dijo Alberto, sin entusiasmo- No peleen.

-Callate - dijo el padre. Adopté una expresion solemne y superior Eres muy joven. Algun dia
comprenderas. La vida no es tan simple.

Alberto tuvo ganas de reir. Una vez habia visto a su padre en el centro de Lima, con una mujer rubia,
muy hermosa. El padre lo vio también y desvié la mirada. Esa noche habia venido al cuarto de Aberto,
con una cara idéntica a la que acababa de poner y le habia dicho las mismas palabras.

-Vengo a hacerte una propuesta - dijo el padre- Escichame un segundo.

La mujer parecia otra vez una estatua tragica. Sin embargo, Alberto vio que espiaba a su padre a través
de las pestafias con ojos cautelosos.

-Lo que a ti te preocupa - dijo el padre-, son las formas. Yo te comprendo, hay que respetar las
convenciones sociales.

-jCinico! -grité la madre y volvi6 a agazaparse.

-No me interrumpas, hija. Si quieres, podemos volver a vivir juntos. Tomaremos una buena casa, aqui,
en Miraflores, tal vez consigamos de nuevo la de Diego Ferré, o una en San Antonio; en fin, donde td
quieras. Eso si, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida. -Hablaba sin énfasis, tranquilamente,
con esa llama bulliciosa en los ojos que habia sorprendido a Alberto- Y evitaremos las escenas. Para algo
somos gente bien nacida.

La madre lloraba ahora a gritos y, entre sollozos, insultaba al padre y lo llamaba "adultero, corrompido,
bolsa de inmundicias". Alberto dijo:

-Perdéname, papa. Tengo que salir a hacer un encargo. ¢Puedo irme?

El padre parecié desconcertarse, pero luego sonrié con amabilidad y asintio.

-Si, muchacho -dijo- Trataré de convencer a tu madre. Es la mejor solucién. Y m te preocupes. Estudia
mucho; tienes un gran porvenir por delante. Ya sabes, si das buenos exdmenes te mandaré a Estados
Unidos el préximo afio.

-Del porvenir de mi hijo me encargo yo -clam6 la madre. Alberto bes6 a sus padres y sali6, cerrando la
puerta tras él, rapidamente.

Teresa lavd los platos; su tia reposaba en el cuarto de al lado. La muchacha sacé una toalla y jabdn y en
puntas de pie sali6 ala calle. Contigua a la suya, habia una casa angosta, de muros amarillos. Toco la
puerta. Le abri una chiquilla muy delgada y risuefia.

-Hola, Tere.

-Hola, Rosa. ¢Puedo bafiarme?

-Pasa.

Atravesaron un corredor oscuro; en las paredes habia recortes de revistas y periddicos: artistas de cine y
futbolistas.

-¢Ves éste? - dijo Rosa- Me lo regalaron esta mafiana. Es Glenn Ford. ¢(Has visto una pelicula de éI?

-No,- pero me gustaria.

Al final del pasillo estaba el comedor. Los padres de Rosa comian en silencio. Una de las sillas no tenia
espaldar: la ocupaba la mujer. El hombre levantd los ojos del periédico abierto junto al plato y miré a
Teresa.

-Teresita - dijo, levantandose.

-Buenos dias.

El hombre -en el umbral de la vejez, ventrudo, de piernas zambas y ojos dormidos- sonreia, estiraba una
mano hacia la cara de la muchacha en un gesto amistoso. Teresa dio un paso atrds y la mano quedo
vacilando en el aire.

-Quisiera bafiarme, sefiora - dijo Teresa- ;Podria?

-Si - dijo la mujer, secamente- Es un sol. ;Tienes?

Teresa alargo6 la mano; la moneda no brillaba; era un sol descolorido y sin vida, largamente manoseado.

-No te denores - dijo la mujer- Hay poca agua.

El bafio era un reducto sombrio de un metro cuadrado.

En el suelo habia una tabla agujereada y musgosa. Un cafio' incrustado en la pared, no muy arriba,
hacia las veces de ducha. Teresa cerr6 la puerta y coloc6 la toalla en la manija, asegurandose que
tapara el ojo de la cerradura. Se desnud6. Era esbelta y de lineas armoniosas, de piel muy morena.
Abrié la llave: el agua estaba fria. Mientras se jabonaba escuchd gritar a la mujer: "sal de ahi, viejo
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asqueroso”. Los pasos del hombre se alejaron y oy6é que discutian. Se visti6 y sali6. EIl hombre estaba
sentado a la mesa y, al ver a la muchacha, le guifi6 el ojo. La mujer fruncié el cefié y murmurdé:

-Estas mojando el piso.

-Ya me voy - dijo Teresa- Muchas gracias, sefiora.

-Hastaluego, Teresita - dijo el hombre -. Vuelve cuando quieras.

Rosa la acompafio hasta la puerta. En el pasillo, Teresa le dijo en voz baja:

-Hazme un favor, Rosita. Préstame tu cinta azul, esa que tenias puesta el sabado. Te la devolveré esta
noche.

La chiquilla asinti6 y se llevd un dedo a la boca misteriosamente. Luego se perdié al fondo del pasillo y
regres6 poco después, caminando con sigilo.

-Témala - dijo. La miraba con ojos complices ¢Para qué la quieres? ;Adonde vas?

-Tengo un compromiso - dijo Teresa-. Un muchacho me ha invitado al cine.

Le brillaban los ojos. Parecia contenta.

Una lentisima garda mecia las hojas de los arboles de la calle Alcanfores. Alberto entré al almacén de la
esquina, compré un paquete de cigarrillos, caminé hacia la avenida Larco: pasaban muchos automoviles,
algunos Ultimo modelo, capotas de colores vivos que contrastaban con el aire ceniza. Habia gran ndmero
de transelntes. Estuvo contemplando a una muchacha de pantalones negros, alta y elastica, hasta que
se perdi6 de vista. El Expreso demoraba. Alberto divis6 a dos muchachos sonrientes. Tardd unos
segundos en reconocerlos. Se ruborizd, murmurdé "hola", los muchachos se lanzaron sobre él con los
brazos abiertos.

-cDénde te has metido todo este tiempo? - dijo uno; llevaba un traje sport, la onda que remataba sus
cabellos sugeria la cresta de un gallo- jparece mentira!

-Crefamos que ya no vivias en Miraflores - dijo el otro; era bajito y grueso; usaba mocasines y medias de
colores. Hace siglos que no vas al barrio.

-Ahora vivo en Alcanfores - dijo Alberto- Estoy interno en el Leoncio Prado. Sélo salgo los sabados.

-¢En el Colegio Militar? - dijo el de la onda- /Qué hiciste para que te metieran ahi? Debe ser horrible.

-No tanto. Uno se acostumbra. Y no se pasa tan mal.

Llegd el Expreso. Estaba lleno. Quedaron de pie, cogidos del pasamano. Alberto pensd en la gente que
encontraba los sdbados en los autobuses de la Perla o los tranvias Lima-Callao: corbatas chillonas, olor a
transpiracion y a suciedad; en el Expreso se veian ropas limpas, rostros discretos, sonrisas.

-¢Y tu carro? -pregunté Alberto.

-¢Mi carro? - dijo el de los mocasines- De mi padre. Ya no me lo presta. Lo choqué.

-¢Cémo? ¢No sabias? - dijo el otro, muy excitado ;No supiste la carrera del Malecén?

-No, no sé nada.

-¢Dénde vives, hombre? Tico es una Fiera - el otro comenz6 a sonreir, complacido- Aposté con el loco
julio, el de la calle Francia, ;te acuerdas?, una carrera hasta la Quebrada, por los malecones. Y habia
llovido, qué tal par de brutos. Yo iba de copiloto de éste. Al loco lo cogieron los patrulleros, pero
nosotros escapamos. Veniamos de una fiesta, ya te imaginas.

-¢.Y el choque? -pregunto Alberto.

-Fue después. A Tico se le ocurri6 dar curvas en marcha atrds por Atocongo. Se tiré contra un poste.
;Ves esta cicatriz? Y él no se hizo nada, no es justo. jTiene una leche!

Tico sonrefa a sus anchas, feliz.

-Eres una fiera -dijo Alberto- ;C6mo estan en el barrio?

-Bien -dijo Tico- Ahora no nos reunimos durante la semana, las chicas estdn en examenes, solo salen los
sébados y domingos. Las cosas han cambiado, ya las dejan salir con nosotros, al cine, a las fiestas. Las
viejas se civilizan, les permiten tener enamorado. Pluto esta con Helena, ;sabias?

- T estas con Helena? -pregunté Alberto.

-Mafiana cumpliremos un mes -dijo el de la onda, ruborizado.

-¢Y la dejan salir contigo?

-Claro, hombre. A veces su madre me invita a almorzar. Oye, de veras, a ti te gustaba.

-¢A mi? -dijo Alberto- Nunca.

-iClaro! -dijo Pluto- Claro que si. Estabas loco por ella. ;No te acuerdas esa vez que te estuvimos
ensefiando a bailar en la casa de Emilio? Te dijimos como tenias que declararte.

-iQué tiempos! -dijo Tico.

-Cuentos -dijo Alberto- Completamente falso.

-Oye -dijo Pluto, atraido por algo que se hallaba al fondo del Expreso-. ¢Ven lo que estoy viendo,
lagartijas?
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Se abri6 camino hacia los asientos de atrds. Tico y Alberto lo siguieron. La muchacha, advirtiendo el
peligro, se habia puesto a mirar por la ventanilla los arboles de la avenida. Era bonita y redonda; su
nariz latia como el hocico de un conejito, casi pegada al vidrio, y lo empafiaba.

-Hola, corazén -cant6 Pluto.

-No molestes a mi novia -dijo Tico- 0 te parto el alma.

-No importa -dijo Pluto- Puedo morir por ella. -Abrié los brazos como un recitador-. La amo.

Tico y Pluto rieron a carcajadas. La muchacha seguia mirando los arboles.

-No le hagas caso, amorcito -dijo Tico- Es un salvaje. Pluto, pide disculpas a la sefiorita.

-Tienes razén -dijo Pluto~ Soy un salvaje y estoy arrepentido. Por favor, perdéname. Dime que me
perdonas o hago un escandalo.

-¢No tienes corazén? -pregunt6 Tico.

Alberto miraba también por la ventanilla: los arboles estaban himedos y el pavimento relucia. Por la
pista contraria desfilaba una columna de automoviles. El Expreso habia dejado atras Orrantia y las
grandes residencias multicolores. Las casas eran ahora pequefias, pardas.

-Esto es una vergienza -dijo una sefiora- jDejen tranquila a esa nifia!

Tico y Pluto seguian riendo. La muchacha despegé un instante la vista de la avenida y lanz6 a su
alrededor una vivisima mirada de ardilla. Una sonrisa cruzé su rostro y desaparecio.

-Con mucho gusto, sefiora -dijo Tico. Y volviéndose a la muchacha-: Le pedimos disculpas, sefiorita.

-Aqui me bajo -dijo Alberto, tendiéndoles la mano - Hasta luego.

-Ven con nosotros -dijo Tico- Vamos al cine. Tenemos una chica para ti. No esta mal.

-No puedo -dijo Alberto- Tengo una cita.

- ¢En Lince? -dijo Pluto, malicioso-. jAh, tienes un plancito, cholifacio! Buen provecho. Y no te pierdas,
anda por el barrio, todos se acuerdan de ti.

“Ya sabia que era fea", pens6, apenas la vio, en el primero de los peldafios de su casa. Y dijo,
rapidamente:

-Buenas tardes. ¢Esta Teresa?

-Soy yo.

-Tengo un encargo de Arana. Ricardo Arana.

-Pase -dijo la muchacha, cohibida Tome asiento.

Alberto se sent6 a la orilla y se mantuvo rigido. ¢Lo resistiria la silla? Por el vacio que dejaba la cortina
entre las dos habitaciones, vio el final de una cama y los grandes pies oscuros de una mujer. La
muchacha estaba a su lado.

-Arana no ha podido salir -dijo Alberto- Mala suerte, lo consignaron esta mafiana. Me dijo que tenia un
compromiso con usted, que viniera a disculparlo.

-¢Lo consignaron? -dijo Teresa. Su rostro mostraba desencanto. Llevaba los cabellos recogidos en la
nuca con la cinta azul. ";Se habran besado en la boca?", pensé Alberto.

-Eso le pasa a todo el mundo -dijo- Es cuestion de suerte. Vendra a verla el proximo sabado.

-cQuién esta ahi? -preguntdé una voz malhumorada. Alberto mir6: los pies habian desaparecido.
Segundos después, un rostro grasiento asomé sobre la cortina. Alberto se puso de pie.

-Es un amigo de Arana -dijo Teresa- Se llama...

Alberto dijo su nombre. Sinti6 en la suya una mano gorda y flaccida, sudada: un molusco. La mujer
sonreia teatralmente y se habia lanzado a hablar sin pausas. En ¢ chisporroteo de palabras, las formulas
de cortesia que Alberto habia escuchado en su infancia aparecian corno en caricatura, condimentadas
con adjetivos lujosos y gratuitos, y a ratos comprendia que lo trataban de sefior y de don y lo
interrogaban sin esperar su respuesta. Se hallé envuelto en una costra verbal, en un laberinto sonoro.

-Siéntese, siéntese - decia la mujer, sefialando la silla, el cuerpo doblado en una reverencia de gran
mamifero- No se incomode por mi, ésta es su casa, una casa pobre pero lonrada, ;sabe usted?, toda mi
vida me he ganado el pan como Dios manda, con el sudor de mi frente, soy costurera y he podido dar
una buena educacion a Teresita, mi sobrinita, la pobre qued6 huérfana, figirese, y me lo debe todo,
siéntese, sefior Alberto.

-Arana se qued6 consignado -dijo Teresa; evitaba mirar a Alberto y a su tia- El sefior trajo el recado.

":El sefior?", pensd Alberto. Y buscé los ojos de la muchacha, pero ésta miraba ahora el suelo. La mujer
se habia erguido y tenia los brazos abiertos. Su ®nrisa se habia congelado, pero seguia intacta en sus
pomulos, en su ancha nariz, en sus ojillos disimulados bajo bolsas carnosas.

-Pobrecito - decia- pobre muchacho, como sufrira su madre, yo también tuve hijos y sé lo que es el dolor
de una madre, porque se me murieron, asi es el Sefior y mejor no tratar de comprender, pero ya saldra
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la otra semana, la vida es dura para todos, me doy cuenta muy bien, ustedes que son jovenes mejor ni

piensen en eso, digame jadénde la va a llevar a Teresita?

-Tia -dijo la muchacha, dando un respingo- Ha venido a traer un encargo. No...

-Por mi no se preocupen -afiadid la mujer, bondadosa, comprensiva, sacrificada- Los jovenes se sienten

mejor cuando estan solos, yo también he sido joven y ahora estoy vieja, asi es la vida, pero ya vendran

para ustedes las preocupaciones, uno llega a la vejez a pasar angustias. ;Sabia usted que me estoy
volviendo ciega?

-Tia —epiti6 la muchacha- Por favor...

-Si usted permite -dijo Alberto-, podriamos ir al cine. Si a usted no le parece mal.

La muchacha habia vuelto a bajar la vista; estaba muda y no sabia qué hacer con sus manos.

-Traigala temprano -dijo la tia Los jovenes no deben estar fuera de casa hasta muy tarde, don Alberto. -
Se volvié a Teresa- Ven un minuto. Con su permiso, sefior.

Tomd a Teresa del brazo y la llevd a la otra habitacién. Las palabras de la mujer llegaban hasta él como

arrebatadas por el viento y, aunque las comprendia aisladas, no podia descubrir su organizacion.
Entendié sin embargo, oscuramente, que la muchacha se negaba a salir con él y que la mujer, sin
tomarse el trabajo de replicarle, trazaba como un gran cuadro sindptico de Alberto, o mejor dicho, de un

ser ideal que él encarnaba ante sus 0jos, y se vio rico, hermoso, elegante, envidiable: un gran hombre
de mundo.

La cortina se abri6. Alberto sonreia. La muchacha se frotaba las manos, disgustada y mas cohibida que
antes.

-Pueden salir -dijo la mujer La tengo muy bien cuidada, ;sabe usted? No la dejo salir con cualquiera. Es
muy trabajadora, aunque no parece, tan delgadita como es. Me alegro que se vayan a divertir un rato.

La muchacha avanzé hasta la puerta y se retird, para que Alberto saliese primero. La garGa habia
cesado, pero el aire olia a mojado y las aceras y la pista estaban lustrosas y resbaladizas. Alberto cedio a
Teresa el interior de la calzada. Sac6 los cigarrillos, encendi6 uno. La miré de reojo: turbada, caminaba a
pasos muy cortos, mirando adelante. Llegaron hasta la esquina sin hablarse. Teresa se detuvo.

-Me quedaré aqui -dijo- Tengo una amiga en la otra cuadra. Gracias por todo.

-Pero no -dijo Alberto- ;Por qué?

-Tiene que disculpar a mi tia -dijo Teresa; lo miraba a los ojos y parecia mas serena Es muy buena,

hace cualquier cosa para que yo salga.

-Si -dijo Alberto-. Es muy simpética, muy amable.

-Pero habla mucho -afirmé Teresa, y lanzé una carcajada.

"Es lea pero tiene bonitos dientes, penso Alberto; ;como se le habra declarado el Esclavo?"

-¢Arana se enojaria si sales conmigo?

-No es nada mio -dijo ella- Es la primera vez que ibamos a salir. ;No le ha contado?

-¢Por qué no me tuteas? -preguntoé Alberto.

Estaban en la esquina. En las calles que los rodeaban se veia gente a lo lejos. Nuevamente comenzaba a
llover. Una niebla levisima descendia sobre ellos.

-Bueno -dijo Teresa- Podemos tutearnos.

-Si -dijo Alberto- Resulta raro tratarse de usted; es cosa de viejos.

Quedaron en silencio unos segundos. Alberto arrojo el cigarrillo y lo apag6 con el pie.

-Bueno -dijo Teresa, estirandole la mano-. Hasta luego.

-No -dijo Alberto- Puedes ver a tu amiga otro dia. Vamos al cine.

Ella puso un rostro grave:

-No lo hagas por compromiso -dijo- De veras. ;No tienes nada que hacer ahora?

-Y aunque tuviera -dijo Alberto- Pero no tengo nada, palabra.

-Bueno - dijo ella. Y extendi6 una mano, la palma hacia arriba. Miraba el cielo y Alberto comprobé que

sus ojos eran luminosos.

-Esté lloviendo

-Casi nada.

-Vamos a tomar el Expreso.

Caminaron hacia la avenida Arequipa. Alberto encendié otro cigarrillo.

-Acabas de apagar uno -dijo Teresa- ¢(Fumas mucho?

-No. Soélo los dias de salida.

-¢En el colegio no los dejan fumar?

-Esta prohibido. Pero fumamos a escondidas.
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A medida que se acercaban a la avenida, las casas eran mas grandes y ya no se veian callejones.
Cruzaban grupos de transeuntes. Unos muchachos en mangas de camisa gitaron algo a Teresa. Alberto
hizo un movimiento para regresar, pero ella lo contuvo.

-No les hagas caso -dijo- Siempre dicen tonterias.

-No se puede molestar a una chica que esta acompafiada -dijo Alberto- Es una insolencia.

-Ustedes, los del Leoncio Prad o, son muy peleadores.

El enrojeci6 de placer. Vallano tenia razon: los cadetes impresionaban a las hembritas, no a las de
Miraflores, pero si a las de Lince. Comenzd a hablar del colegio, de las rivalidades entre los afios, de los
ejercicios en campafa, de la vicufia y la perra Malpapeada. Teresa lo escuchaba con atencion y festejaba
sus anécdotas. Ella le contd luego que trabajaba en una oficina del centro y que antes habia estudiado
taquigrafia y mecanografia en una academia. Subieron al Expreso en el paradero del Colegio Raimondi y
bajaron en la plaza de San Martin. Pluto y Tico estaban bajo los portales. Los miraron de arriba abajo.
Tico sonrié a Alberto y le guifié el ojo.

-¢No iban al cine?

-Nos dejaron plantados -dijo Pluto.

Se despidieron. Alberto los oyé cuchichear a su espalda. Le parecié que sobre él caian de pronto, como
una lluvia, las miradas malignas de todo el barrio.

-¢Qué quieres ver? pregunto.

-No sé -dijo ella- Cualquier cosa.

Alberto compré un diario y leyé con voz afectada los anuncios cinematograficos. Teresa se reia y la
gente que pasaba por los portales se volvia a, mirarlos. Decidieron ir al cine
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Metro. Alberto compré dos plateas. "Si Arana supiera para lo que ha servido la plata que me presto,
pensaba. Ya no podré ir donde la Pies Dorados.” Sonri6 a Teresa y ella también le sonri6. Todavia era
temprano y el cine estaba casi vacio. Alberto se mostraba locuaz, ponia en practica con esa muchacha
gue no lo intimidaba, las frases ingeniosas, los desplantes y las bromas que habia escuchado tantas
veces en el barrio.

-El cine Metro es bonito -dijo ella-. Muy elegante.

-¢No habias venido nunca?

-No. Conozco pocos cines del centro. Salgo tarde del trabajo, a las seis y media.

-¢No te gusta el cine?

-Si, mucho. Voy todos los domingos. Pero a algun cine cerca de mi casa.

La pelicula, en colores, tenia muchos numeros de baile. El bailarin era también un cémico; confundia los
nombres de las personas, se tropezaba, hacia muecas, torcia los Ojos. "Marica a la legua”, pensaba
Alberto y volvia la cabeza: el rostro de Teresa estaba absorbido por la pantalla; su boca entreabierta y
sus ojos obstinados revelaban ansiedad. Mas tarde, cuando salieron, ella hablé de la pelicula como si
Alberto no la hubiera visto. Animada, describia los vestidos de las artistas, las joyas, y al recordar las
situaciones comicas reia limpiamente.

-Tienes buena memoria -dijo él- ;Cémo puedes acordarte de todos esos detalles?

-Ya te dije que me gustaba mucho el cine. Cuando veo una pelicula, me olvido de todo, me parece estar
en otro mundo.

-Si -dijo él-. Te vi y parecias hipnotizada.

Subieron al Expreso, se sentaron juntos. La plaza San Martin estaba llena de gente que salia de los cines
de estreno y caminaba bajo los faroles. Una marafia de automdviles envolvia el cuadrilatero central.
Poco antes de llegar al paradero del Colegio Raimondi, Alberto toc6 el timbre.

-No es necesario que me acompafies -dijo ella- Puedo ir sola. Ya te he quitado bastante tiempo.

El protesté e insisti6 en acompafiarla. La calle que avanzaba hacia el corazén de Lince estaba en la
penumbra. Pasaban algunas parejas; otras, detenidas en la oscuridad, dejaban de susurrar o de besarse
al verlos.

-¢De veras no tenias nada que hacer? -dijo Teresa.

-Nada, te juro.

-No te creo.

-Es cierto, ¢por qué no me crees?

Ella vacilaba. Al fin, se decidi6:

-¢No tienes enamorada?

-No -dijo él- No tengo.

-Seguro me estas mintiendo. Pero habras tenido muchas.
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-Muchas no -dijo Alberto- S6lo algunas. ;Y tu has tenido muchos enamorados?

-¢Yo? Ninguno.

"¢Y si me le declaro ahorita mismo?", pensé Alberto.

-No es verdad -dijo- Debes haber tenido muchisimos.

-¢No me crees? Te voy a decir una cosa; es la primera vez que un muchacho me invita al cine.

La avenida Arequipa y su columna doble de perpetuos vehiculos estaba ya lejos; la calle se estrechaba y
la penumbra era més densa. De los &rboles resbalaban a la vereda imperceptibles gotitas de agua que
las hojas y las ramas habian conservado de la garta de la tarde.

-Sera porque tu no has querido.

-¢Qué cosa?

-Que no has tenido enamorados. -Duddé un segundo: -Todas las chicas bonitas tienen los enamorados
que quieren.

-Oh -dijo Teresa- Yo no soy bonita. ;Crees que no me doy cuenta?

Alberto protestd con calor y afirmé: "eres una de las chicas mas bonitas que he visto". Teresa se volvié a
mirarlo.

- Te estas burlando? -balbuced.

"Soy muy torpe"”, pensé Alberto. Sentia los pasos menudos de Teresa en el empedrado, dos por cada
uno de los suyos, y la veia, la cabeza un poco inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho, la boca
cerrada. La cinta aul parecia negra y se confundia con sus cabellos, destacaba al pasar bajo un farol,
luego la oscuridad la devoraba. Llegaron hasta la puerta de la casa, silenciosos. -Gracias por todo - dijo
Teresa-. Muchas gracias. Se dieron la mano.

- Hasta pronto.

Alberto dio media vuelta y, después de dar unos pasos, regreso.

-Teresa.

Ella levantaba la mano para tocar. Se volvié, sorprendida.

-¢Tienes algo que hacer mafiana? -pregunt6 Alberto.

-¢Manana? - dijo ella.

-Si. Te invito al cine. ¢Quieres?

-No tengo nada que hacer. Muchas gracias.

-Vendré a buscarte a las cinco - dijo él.

Antes de entrar a su casa, Teresa esperd que Alberto perdiera de vista.

Cuando su madre le abrid la puerta, Alberto, antes de saludarla, comenz6 a disculparse. Ella tenia los
ojos cargados de reproches y suspiraba. Se sentaron en la sala. Su madre no decia nada y lo miraba con
rencor. Alberto sintié un aburrimiento infinito.

-Perdéname -repiti6 una vez méas-. No te enojes, mamd, Te juro que hice todo lo posible por salir, pero
no me dejaron. Estoy un poco cansado. ¢Podria irme a dormir?

Su madre no respondid; lo seguia mirando resentida y él se preguntaba ";a qué hora comienza?"'. No
tardd mucho: de pronto se llevd las manos al rostro y poco después lloraba dulcemente. Alberto le
acarici6 los cabellos. La madre le preguntd por qué la hacia sufrir. El jurd que la queria sobre todas las
cosas y ella lo llamé cinico, hijo de su padre. Entre suspiros e invocaciones a Dios, hablé de los pasteles
y bizcochos que habia comprado en la tienda de la vuelta, eligiéndolos primorosamente, y del té que se
habia enfriado en la mesa, y de su soledad y de la tragedia que el Sefior le habia impuesto para probar
su fortaleza moral y su espiritu de sacrificio. Alberto le pasaba la mano por la cabeza y se inclinaba a
besarla en la frente. Pensaba: "otra semana que me quedo sin ir donde la Pies Dorados". Luego su
madre se calm6 y exigid que probara la comida que ella misma le habia preparado, con sus propias
manos. Alberto acepté y mientras tomaba la sopa de legumbres, su madre lo abrazaba y le decia: "eres
el Unico apoyo que tengo en el mundo”. Le conté que su padre se habia quedado en la casa cerca de
una hora, haciéndole toda clase de propuestas -un viaje al extranjero, una reconciliacién aparente, el
divorcio, la separacion amistosa- N, que ella las habia rechazado todas, sin vacilar.

Luego volvieron a la sala y Alberto le pidi6 permiso para fumar. Ella asintid, pero al verlo encender un
cigarrillo, llor6 y habl6 del tiempo, de los nifios que se hacen hombres, de la vida efimera. Recordd su
nifiez, sus viajes por Europa, sus amigas de colegio, su juventud brillante, sus pretendientes, los grandes
partidos que rechazd por ese hombre que ahora se empefiaba en destruirla. Entonces, bajando la voz y
adoptando una expresion melancolica, se puso a hablar de él. Repetia constantemente "de joven era
distinto"” y evocaba su espiritu deportivo, sus victorias en los campeonatos de tenis, su elegancia, su
viaje de bodas al Brasil y los paseos que, tomados de la mano, hacian a medianoche por la Playa de
Ipanema. "Lo perdieron los amigos, exclamaba. Lima es la ciudad méas corrompida del mundo. jPero mis
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oraciones lo salvaran!" Alberto la escuchaba en silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco veria
este sabado, en la reaccion del Esclavo cuando supiera que habia ido al cine con Teresa, en Pluto que
estaba con Helena, en el Colegio Militar, en el barrio que hacia tres afios no frecuentaba. Luego, su
madre bostezd. El se puso en pie y le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a desnudarse
cuando vio en el velador un sobre con su nombre escrito en letras de imprenta. Lo abrié y extrajo un
billete de cincuenta soles.

-Te dej6 eso -le dijo su madre, desde la puerta. Suspird: -Es lo Unico que acepté. jPobre hijito mio, no es
justo que tu también te sacrifiques!

El abrazé a su madre, la levantd en peso, gird con ella en brazos, le dijo: "todo se arreglara algin dia,
mamacita, haré todo lo que tu quieras”. Ella sonreia gozosa y afirmaba: "no necesitamos a nadie". Entre
un torbellino de caricias, él le pidié permiso para salir.

-Sélo unos minutos -le dijo-. A tomar un poco de aire.

Ella ensombrecidé el rostro pero accedi6. Alberto volvid a ponerse la corbata y la chaqueta, se paso el
peine por los cabellos y sali6. Desde la ventana su madre le recordo:

-No dejes de rezar antes de dormir.

Fue Vallano quien comunicé a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo a medianoche, cuando los
cadetes se despojaban de los uniformes de salida y rescataban del fondo de los quepis los paquetes dc
cigarrillos burlados al oficial de guardia, Vallano comenz6 a hablar solo y a voz en cuello, de una mujer
de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las 6rbitas como una bola de acero en un
circulo imantado. Sus palabras y el tono que empleaba eran fogosos.

-Silencio, payaso -dijo el Jaguar- Déjanos en paz.

Pero él siguié hablando mientras tendia la cama, Cava, desde su litera, le pregunto:

-¢Coémo dices que se llama?

-Pies Dorados.

-Debe ser nueva -dijo Arréspide- Conozco a toda la cuarta cuadra y ese nombre no me suena.

Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arréspide también hablaban de ella. Se daban codazos y reian.
"¢No les dije?, decia Vallano, orgulloso. Guiense siempre de mis consejos.” Una semana después, media
seccion la conocia y el nombre de Pies Dorados comenzd a resonar en los oidos de Alberto como una
musica familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca de los cadetes,
estimulaban su imaginacion. En suefios, el nombre se presentaba dotado de atributcs carnales, extrafios
y contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que se desvanecia cuando iba
a tocarla o lo sumia en una ternura infinita y entonces creia morir de impaciencia.

Alberto era uno de los que mas hablaba de la Pies Dorados en la seccién. Nadie sospechaba que solo
conocia de oidas el jiron Huatica y sus contornos porque él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda
clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado intimo de su espiritu; mientras mas
aventuras sexuales describia ante sus compafieros, que reilan o se metian la mano al bolsillo sin
escrupulos, mas intensa era la certidumbre de que nunca estaria en un lecho con una mujer, salvo en
suefios, y entonces se deprimia y se juraba que la préxima salida iria a Huatica, aunque tuviese que
robar veinte soles, aungue le contagiaran una sffilis.

Bajé en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido quince afios pero
aparento mas. No tengo por qué estar nervioso". Encendié un cigarrillo y lo arroj6 después de dar dos
pitadas. A medida que avanzaba por 28 de julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles del
tranvia Lima- Chorrillos, se hallé en medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de
pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risuefios. Pero él
sabia, que estaba en el distrito de la Victoria por el olor a comida y bebida criollas que impregnaba el
aire, un olor casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a transpiracion, a cerveza y pies.

Al atravesar la plaza de la Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que sefiala el horizonte le
recordé al héroe, y a Vallano que decia: "Manco Capac es un puto, con su dedo muestra el camino de
Huatica”. La aglomeracion lo obligaba a andar despacio; se asfixiaba. Las luces de la avenida parecian
deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles siniestros de los hombres que caminaban
metiendo las narices en las ventanas de las casitas idéntices, alineadas a lo largo de las aceras. Es la
esquina de 28 de julio y Huatica, en la fonda de un japonés enano, Alberto escuch6 una sinfonia de
injurias. Miré: un grupo de hombres y mujeres discutia con odio en torno a una mesa cubierta de
botellas. Se demord unos segundos en la esquina. Estaba con las manos en los bolsillos y espiaba las
caras que lo rodeaban; algunos hombres tenian los ojos vidriosos y otros parecian muy alegres.
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Se arregld la chaqueta e ingres6 en la cuarta cuadra del jiron, la mas cotizada; su rostro lucia una media
sonrisa despectiva, pero su mirada era angustiosa. So6lo debid caminar unos metros, sabia de memoria
gue la casa de la Pies Dorados era la segunda. En la puerta habia tres hombres, uno detras de otro.
Alberto observé por la ventana: una minUscula antesala de madera, iluminada con una luz roja, una silla,
una foto descolorida e irreconocible en la pared; al pie de la ventana, un banquillo. "Es bajita”, penso,
decepcionado. Una mano toc6 su hombro.

-Joven -dijo una voz envenenada de olor a cebolla ¢Esta usted ciego o es muy vivo?

Los faroles aclaraban sélo el centro de la calle y la luz roja apenas llegaba a la ventana; Alberto no podia
ver el rostro del desconocido. En ese instante comprobd que la multitud de hombres que ocupaba el
jiron, circulaba pegada a las paredes, donde permanecia casi a oscuras. La pista estaba vacia.

-¢Y? - dijo el hombre -. ;En qué quedamos?

-¢Qué le pasa? -pregunté Alberto.

-A mi me importa un carajo - dijo el desconocido-, pero no soy un imbécil. Nadie me mete el dedo a la
boca, sépalo. Ni a ninguna otra parte.

-Si - dijo Alberto- ;Qué quiere?

-Péngase a la cola. No sea conchudo.

-Bueno - dijo Alberto-. No se sulfure.

Se separd de la ventana y la mano del hombre no intentd retenerlo. Se puso al final de la cola, se apoyo
en la pared y fumd, uno tras otro, cuatro cigarrillos. El hombre que estaba delante de él entr6 y salid
pronto. Se alej6 murmurando algo sobre el costo de la vida. Una voz de mujer dijo, al otro lado de la
puerta:

-Entra.

Atravesd la antesala vacia. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba del otro cuarto. "Ya no
tengo miedo, pensé. Soy un hombre." Empujé la puerta. El cuarto era tan pequefio como la antesala. La
luz, también roja, parecia mas intensa, mas cruda; la pieza estaba llena de objetos y Alberto se sintid
extraviado unos segundos, su mirada revolote6 sin fijar ningin detalle, sélo manchas de todas
dimensiones, e incluso pas6 rapidamente sobre la mujer que estaba tendida en el lecho, sin percibir su
rostro, reteniendo de ella genas las formas oscuras que decoraban su bata, unas sombras que podian
ser flores o animales. Luego, se sintié otra vez sereno. La mujer se habia incorporado. En efecto, era
bajita: sus pies soOlo rozaban el suelo. El pelo tefido dejaba ver un fondo negro bajo la marafia
desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y le sonreia. El bajo la cabeza y vio dos peces
de nécar, vivos, terrestres, carnosos, “para tragarselos de un solo bocado y sin mantequilla”, como decia
Vallano, y absolutamente extrafios a ese cuerpo regordete que los prolongaba y a esa boca insipida y sin
forma y a esos 0jos muertos que lo contemplaban.

-Eres del Leoncio Prado - dijo ella.

-Si.

-¢Primera seccién del quinto afio?

-Si - dijo Alberto.

Ella lanz6 una carcajada.

-Ocho, hoy -dijo- Y la semana pasada vinieron no sé cuantos. Soy su mascota.

-Es la primera vez que vengo - dijo Alberto, enrojeciendo- Yo...

Lo interrumpi6 otra carcajada, mas ruidosa que la anterior.

-No soy supersticiosa - dijo ella, sin dejar de reir No trabajo gratis y ya estoy vieja para que me cuenten
historias. Todos los dias aparece alguien que viene por primera vez, qué tal frescura.

-No es eso - dijo Alberto-. Tengo plata.

-Asi me gusta - dijo ella- Ponla en el velador. Y apurate, cadetito.

Alberto se desnudd, despacio, doblando su ropa pieza por pieza. Ella lo miraba sin emocién. Cuando
Alberto estuvo desnudo, con un gesto desganado se arrastr6 de espaldas sobre el lecho y abrié la bata.
Estaba desnuda, pero tenia un sostén rosado, algo caido, que dejaba ver el comienzo de los senos. "Era
rubia de veras”, pensd Alberto. Se dejé caer junto a ella, que rapidamente le pasé los brazos por la
espalda y lo estrech6. Sinti6 que bajo el suyo, el vientre de la mujer se movia, buscando una mejor
adecuacion, un enlace mas justo. Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron en el aire, y él
sinti6 que los peces se posaban suavemente sobre sus caderas, se detenian un momento, avanzaban
hacia los riflones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y sus muslos y a subir y a bajar,
lentamente. Poco después, las manos que se apoyaban en su espalda se sumaban a ese movimiento y
recorrian su cuerpo de la cintura a los hombros, al mismo ritmo que los pies. La boca de la mujer estaba
junto a su oido y escuchd algo, un mumullo bajito, un susurro y luego una blasfemia. Las manos y los
peces se inmovilizaron.
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-¢Vamos a dormir una siesta o qué? - dijo ella.

-No te enojes -balbuced Alberto- No sé qué me pasa.

-Yo si - dijo ella-. Eres un pajero.

El ri6 sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanz6 nuevamente su gran carcajada vulgar y se
incorpord haciéndolo a un lado. Se sent6 en la cama y lo estuvo mirando un momento con unos 0jos
maliciosos, que Alberto no le habia visto hasta entonces.

-A lo mejor eres un santito de a deveras - dijo la mujer. Echate.

Alberto se estird sobre la cama. Vela a la Pies Dorados, de rodillas a su lado, la piel clara y un poco
enrojecida y los cabellos que la luz que venia de atrds oscurecian y pensaba en una figurila de museo,
en una mufieca de cera, en una mona que habia visto en un circo, y ni se daba cuenta de las manos de
ella, de su activo trajin, ni escuchaba su voz empalagosa que le decia zamarro y vicioso. Luego
desaparecieron los simbolos y los objetos y sélo quedo la luz roja que lo envolvia y una gran ansiedad.

Bajo el reloj de la Colmena, instalado frente a la plaza San Martin, en el paradero final del tranvia que va
al Callao, oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del Hotel Bolivar y el Bar Romano,
vendedores de diarios, choferes, vagabundos, guardias civiles, contemplan la incesante afluencia de
cadetes: vienen de todas direcciones, en grupos, y se aglomeran en torno al reloj, en espera del tranvia.
Algunos salen de los bares vecinos. Obstaculizan el transito, responden con groseria a los automovilistas
gque piden paso, asaltan a las mujeres que se atreven a cruzar esa esquina y se mueven de un lado a
otro, insultandose y bromeando. Los tranvias son rapidamente cubiertos por los cadetes; prudentes, los
civiles aceptan ser desplazados en la cola. Los cadetes de tercero maldicen entre dientes cada vez que,
el pie levantado para subir al tranvia, sienten una mano en el pescuezo y una voz: "primero los cadetes,
después los perros".

-Son las diez y media - dijo Vallano- Espero que el ultimo camién no haya partido.

-Solo son diez y veinte - dijo Arréspide- Llegaremos a tiempo.

El tranvia iba atestado; ambos se hallaban de pie. Los domingos, los camiones del colegio iban a
Bellavista a buscar a los cadetes.

-Mira - dijo Vallano- Dos perros. Se han pasado los brazos sobre el hombro para que no se vean las
insignias. Qué sabidos.

-Permiso - dijo Arréspide, abriéndose paso hasta el asiento que ocupaban los de tercero. Estos, al verlos
venir, se pusieron a conversar. El tranvia habia dejado atrds la plaza Dos de Mayo, rodaba entre chacras
invisibles.

-Buenas noches, cadetes - dijo Vallano.

Los muchachos no se dieron por aludidos. Arréspide le toco la cabeza a uno de ellos.

-Estamos muy cansados - dijo Vallano-. Parense.

Los cadetes obedecieron.

-¢Qué hiciste ayer? -pregunt6 Arrospide.

-Casi nada. El sdbado tenia una fiesta, que al final se convirti6 en un velorio. Era un cumpleafios, creo.
Cuando llegué habia un lio de los diablos. La vieja que me abri6 la puerta me gritdé "traiga un médico y
un cura" y tuve que salir disparado. Un gran planchazo. Ah, también fui a Huatica. A propdsito tengo
algo que contar a la seccién sobre el poeta.

-¢Qué? - dijo Arrospide.

-La contaré a todos juntos. Es una historia de mamey.

Pero no esper6 hasta llegar a la cuadra. El dltimo camion del colegio avanzaba por la avenida de las
Palmeras hacia los acantilados de la Perla. Vallano, que iba sentado sobre su maletin, dijo:

-Oigan, éste parece el camion particular de la seccion. Estamos casi todos.

-Si, negrita - dijo el Jaguar-. Cuidate. Te podemos violar.

-¢Saben una cosa? - dijo Vallano.

-¢Qué? preguntd el Jaguar-. ;Ya te han violado?

-Todavia - dijo Vallano- Se trata del poeta.

-¢Qué te pasa? -pregunt6 Alberto, arrinconado contra la caseta.

-¢Estas ahi? Peor para ti. El sabado fui donde la Pies Dorados y me dijo que le pagaste para que te
hiciera la paja.

-jBah! - dijo el Jaguar-. Yo te hubiera hecho el favor gratis.

Hubo algunas risas desganadas, corteses.

-La Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser una especie de café con leche - dijo Arrdspide.

-Y el poeta encima de los dos, un sandwich de negro, un hotdog -agreg6 el Jaguar.
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-jAbajo todo el mundo! <clam6 el suboficial Pezoa. EI camién estaba detenido en la puerta del colegio y
los cadetes saltaban a tierra. Al entrar, Alberto recordd que no habia escondido los cigarrillos. Dio un
paso atras pero en ese momento descubri6 con sorpresa que en la puerta de la Prevencion solo habia
dos soldados. No se veia ningun oficial. Era insolito.

-¢Se habran muerto los tenientes? - dijo Vallano.

-Dios te oiga +epuso Arrospide.

Alberto entr6 a la cuadra. Estaba a oscuras pero la puerta abierta del bafio dejaba pasar una claridad
rala: los cadetes que se desnudaban junto a los roperos parecian aceitados.

-Fernandez - dijo alguien.

-Hola - dijo Alberto- ;Qué te pasa?

El Esclavo estaba a su lado, en pijama, la cara desencajada.

- ¢No sabes?

-No. (Qué hay?

-Han descubierto el robo del examen de Quimica. Habian roto un vidrio. Ayer vino el coronel. Gritd a los
oficiales en el comedor. Todos estan como fieras. Y los que estdbamos de imaginaria el viernes...

-Si - dijo Alberto- ;Qué?

-Consignados hasta que se descubra quién fue.

-Mierda - dijo Alberto-. Maldita sea su alma.

\

Una vez pensé: "nunca he estado a solas con ella. (Y si fuera a esperarla a la salida de su colegio?-.
Pero no me animaba. ;Qué le iba a decir? ;Y de doénde sacaria dinero para el pasaje? Tere iba a
almorzar donde unos parientes, cerca de su colegio, en Lima. Yo habia pensado ir al mediodia,
acompafiarla hasta la casa de sus parientes, asi caminariamos juntos un rato. El afio anterior, un
muchacho me habia dado quince reales por un trabajo manual, pero en segundo de media no se hacian.
Pasaba horas viendo cdmo conseguir el dinero. Hasta que un dia se me ocurrié pedirle prestado un sol al
flaco Higueras. El siempre me invitaba un café con leche o un corto y cigarrillos, un sol no era gran cosa.
Esa misma tarde, al encontrarlo en la Plaza de Bellavista, se lo pedi. “Si hombre, me respondi6, claro,
para eso son los amigos." Le prometi devolvérselo en mi cumpleafios y él se ri6 y dijo: "por supuesto.
Me pagaras cuando puedas. Toma". Cuando tuve el sol en el bolsillo, me puse feliz y esa noche no
dormi, al dia siguiente bostezaba en clase todo el tiempo. Tres dias después dije a mi madre: "voy a
almorzar en Chucuito, donde un amigo”. En el colegio, pedi permiso al profesor para salir media hora
antes, y como yo era uno de los mas aplicados me dijo que bueno.

El tranvia iba casi vacio, no pude gorrear, felizmente el conductor s6lo me cobré medio pasaje. Bajé en
la Plaza Dos de Mayo. Una vez, al pasar por la avenida Alfonso Ugarte para ir donde mi padrino, mi
madre me habia dicho: "en esa casota tan grande estudia Teresita". Y siempre me acordaba y sabia que
apenas volviera a verla la reconoceria, pero no encontraba la avenida Alfonso Ugarte y me acuerdo que
estuve por la Colmena y cuando me di cuenta regresé corriendo y solo entonces descubri la casota
negra, cerca de la Plaza Bolognesi. Era justo la salida, habia muchas alumnas, grandes y chicas y yo
sentia una vergiienza terrible. Di media vuelta y fui hasta la esquina, me puse en la puerta de una
pulperia, medio escondido tras la vitrina y estuve mirando. Era en invierno y yo sudaba. Lo primero que
hice cuando la vi a lo leps, fue meterme en la tienda, la moral hecha pedazos. Pero después sali de
nuevo y la vi de espaldas, yendo hacia la Plaza Bolognesi. Estaba sola y a pesar de eso no me acerqué.
Cuando dejé de verla, regresé a Dos de Mayo y tomé el tranvia de vuelta, furioso. El colegio estaba
cerrado, todavia era temprano. Me sobraban cincuenta centavos pero no compré nada de comer. Todo
el dia estuve de mal humor y en la tarde, mientras estudidbamos, casi no hablé. Ella me pregunté qué
me pasaba y me puse colorado.

Al dia siguiente, de repente se me ocurrid en plena clase que debia regresar a esperarla y fui donde el
profesor y le pedi permiso de nuevo. "Bueno, me respondid, pero dile a tu madre que si te hace salir
antes todos los dias, te va a perjudicar." “Como ya conocia el camino, llegué a su colegio antes de la
hora de salida. Al aparecer las alumnas, me senti como el dia anterior, pero me decia a mi mismo: "me
voy a acercar, me voy a acercar”. Sali6 entre las Ultimas, sola. Esperé que se alejara un poco y comencé
a caminar tras ella. En la Plaza Bolognesi apuré el paso y me le acerqué. Le dije: "hola, Tere". Ella se
sorprendié un poco, lo vi en sus ojos, pero me respondid:" hola, ;qué haces por aqui?”, de una manera
natural y no supe qué inventar, asi que sélo atiné a decirle: "sali antes del colegio y se me ocurrié venir
a esperarte. jPor qué, ah?". "Por nada, dijo ella. Te preguntaba, no méas." Le pregunté si iba a casa de
sus parientes y me dijo que si. "¢Y t0?", afiadi6. “No sé, le dije. Si no te importa te acompafio." "Bueno,
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dijo ella. Es aqui cerca." Sus tios vivian en la avenida Arica. Apenas hablamos en el camino. Ella
contestaba a todo lo que yo decia, pero sin mirarme. Cuando llegamos a una esquina, me dijo: "mis tios
viven en la otra cuadra, asi que mejor me acompafias solo hasta aqui". Yo le sonrei y ella me dio la
mano. "Chau, le dije, ¢(a la tarde estudiarnos?". "Si, si, dijo ella, tengo montones de lecciones que
aprender." Y después de un momento, afiadié: -muchas gracias por haber venido".

"La Perlita" esta al final del descampado, entre el comedor y las aulas, cerca del muro posterior del
colegio. Es una construccion pequefia, de cemento, con un gran ventanal que sirve de mostrador y en el
gue, mafiana y tarde, se divisa la asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de japonés, ancha
jeta de negro, pémulos y mentdn cobrizos de indio, pelos lacios. Paulino vende en el mostrador colas y
galletas, café y chocolate, caramelos y bizcochos y, en la trastienda, es decir en el reducto amurallado y
sin techo que se apoya en el muro posterior y que, antes de las rondas, era el lugar ideal para las
contras, vende cigarrillos y pisco, dos veces mas caro que en la calle. Paulino duerme en un colchon de
paja, junto al muro, y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo como por una playa. Bajo el
colchén hay una madera que disimula un hueco, cavado por Paulino con sus manos para que sirva de
escondite a los paquetes ' de “"Nacional y a las botellas de pisco que introduce clandestinamente en el
colegio.

Los consignados acuden al reducto los sabados y los domingos, después del almuerzo, en grupos
pequefios para no despertar sospechas. Se tienden en el suelo y, mientras Paulino abre su escondite,
aplastan las hormigas con piedrecitas chatas. El injerto es generoso y maligno; da crédito pero exige que
primero le rueguen y lo diviertan. El reducto de Paulino es pequefio, en él caben a lo mas una veintena
de cadetes. Cuando no hay sitio, los recién llegados van a tenderse al descampado y esperan jugando
tiro al blanco contra la vicufia, que salgan los de adentro para reemplazarlos. Los de tercero casi no
tienen ocasién de asistir a esas veladas, porque los de cuarto y quinto los echan o los ponen de vigias.
Las veladas duran horas. Comienzan después del almuerzo y terminan a la hora de la comida. Los
consignados resisten mejor el castigo los domingos, se hacen méas a la idea de no salir; pero los sabados
conservan todavia una esperanza y se extenGan haciendo planes para salir, gracias a una invencion
genial que conmueva al oficial de servicio o a la audacia ciega, una contra a plena luz y por la puerta
principal. Pero s6lo uno o dos de las decenas de consignados llegan a salir. El resto ambula por los
patios desiertos del colegio, se sepulta en las literas de las cuadras, permanece con los ojos abiertos
tratando de combatir el aburrimiento mortal con la imaginacion; si tiene algin dinero va al reducto de
Paulino a fumar, beber pisco, y a que lo devoren las hormigas.

Los domingos en la mafiana, después del desayuno, hay misa. El @apellan del colegio es un cura rubio y
jovial que pronuncia sermones patridticos donde cuenta la vida intachable de los proceres, su amor a
Dios y al Per(i y exalta la disciplina y el orden y compara a los militares con los misioneros, a los héroes
con los martires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al capellan porque piensan que es un
hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del
Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos.

HA OLVIDADO también que al dia siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados después de
despertar. Al abrirse la puerta sinti6 nuevamente que el terror se instalaba en su cuerpo. Contuvo la
respiracion. Estaba seguro: era él y venia a golpearlo. Pero era su madre. Parecia muy seria y lo miraba
fijamente. ",Y éI?" "Ya se fue, son mas de las diez.- Respir6 hondamente y se incorpor6. La habitacion
estaba llena de luz. Sélo ahora notaba la vida de la calle, el ruidoso tranvia, las bocinas de los
automoviles. Se sentia débil, como si convaleciera de una enfermedad larga y penosa. Esperd que su
madre aludiera a lo ocurrido. Pero no lo hacia; revoloteando de un lado a otro, simulaba ordenar el
cuarto, movia una silla, corregia la posicion de las cortinas. "Vamonos a Chiclayo”, dijo él. Su madre se
aproximé y comenzé a acariciarlo. Sus dedos largos recorrian su cabeza, se insinuaban facilimente por
sus cabellos, bajaban por su espalda: era una sensacion grata y cdalida que recordaba otros tiempos. La
voz que llegaba ahora hasta sus oidos como una fina cascada era también la voz de su nifiez. No
prestaba atencion, a lo que decia su madre, las palabras eran superfluas, lo tierno era la musica. Hasta
que la madre dijo: "no podemos volver a Chiclayo nunca mas. Tienes que vivir siempre con tu papa”. El
se volvio a mirarla, convencido que ella se derrumbaria de remordimiento, pero su madre estaba muy
serena e, incluso, sonreia. "Prefiero vivir con la tia Adela que con él", grit6. La madre, sin alterarse,
trataba de calmarlo. "Lo que ocurre, le decia con acento grave, es que no lo has visto antes; él tampoco
te conocia. Pero todo va a cambiar, ya veras. Cuando se conozcan los dos, se querran mucho, como en
todas las familias.- "Anoche me peg6, dijo él, roncamente. Un pufiete, como si yo fuera grande. No
quiero vivir con éL." Su madre seguia pasandole la mano por la cabeza, pero ese roce ya no era una
caricia, sino una presion intolerable. "Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decia la madre. Hay
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qgue saber llevarlo. TG también tienes algo de culpa, no haces nada por conquistarlo. Esta muy resentido
contigo por lo de ayer. Eres muy chico, no puedes comprender. Ya veras que tengo razon, te daras
cuenta mas tarde. Ahora que vuelva, pidele perdén por haber entrado al cuarto. Hay que darle gusto. Es
la Gnica manera de tenerlo contento." El sentia su corazén palpitando con escéandalo, como uno de esos
sapos enormes que pululaban en la huerta de la casa de Chiclayo y parecian una glandula con Ojos, una
camara que se infla y desinfla. Entonces comprendid: "ella esta de su lado, es su complice". Decidid ser
cauteloso, ya no podia fiarse de su madre. Estaba solo. Al mediodia, cuando sinti6 que abrian la puerta
de calle, bajo la escalera y sali6 al encuentro de su padre. Sin mirarlo a los ojos, & dijo: "perdén por lo
de anoche"

-¢Y Que mas te dijo? fpregunto el Esclavo.

-Nada més -dijo Alberto- Me has preguntado lo mismo toda la semana. ;No puedes hablar de otra cosa?

-Perdona -respondio el Esclavo- Pero justamente hoy es sabado. Debe creer que soy un mentiroso.

-¢Por qué va a creer eso? Ya le escribiste. Y ademas, qué te importa lo que piense.

-Estoy enamorado de esa chica -dijo el Esclavo- No me gusta que tenga malas ideas sobre mi.

-Te aconsejo que pienses en otra cosa -dijo Alberto -Quién sabe hasta cuando seguiremos consignados.
Tal vez varias semanas. No conviene pensar en mujeres.

-Yo no soy como tu -dijo el Esclavo, con humildad- No tengo caracter. Quisiera no acordarme de esa
chica y sin embargo no hago otra cosa que pensar en ella. Si el proximo sabado no salgo, creo que me
volveré loco. Dime, ;te hizo preguntas sobre mi?

-Maldita sea +epuso Alberto-. Sélo la vi cinco minutos, en la puerta de su casa. ;Cuantas veces te voy a
repetir que no hablé de nada con ella? Ni siquiera tuve tiempo de verle bien la cara.

-¢Y entonces por qué no quieres escribirle?

-Porque no -dijo Alberto- No me da la gana.

-Me parece raro -dijo el Esclavo- Les escribes cartas a todos. ;Por qué a mi no?

-A las otras no las conozco -dijo Alberto- Ademas, no tengo ganas de escribir cartas. Ahora no necesito
plata. Para qué, si me voy a quedar encerrado no sé cuantas malditas semanas.

-El otro sabado saldré como sea -dijo el Esclavo-. Aunque tenga que escaparme.

-Bueno -dijo Alberto- Pero ahora vamos donde Paulino. Estoy harto de todo y quiero emborracharme.

-Anda tu -dijo el Esclavo- Yo me quedo en la cuadra.

- Tienes miedo?

-No. Pero no me gusta que me frieguen.

-No te van a fregar -dijo Alberto-. Vamos a emborracharnos. Al primero que venga con bromas, le partes
la cara y se acabd. Levantate. Y anda.

La cuadra se habia vaciado paulatinamente. Después del almuerzo, los diez consignados de la seccion se
tendieron en las literas a fumar; luego el Boa animé a algunos a ir a "La Perlita". Después, Vallano y
otros se fueron a una timba organizada por los consignados de la segunda. Alberto y el Esclavo se
pusieron de pie, cerraron sus roperos Yy salieron. El patio del afio, la pista de desfile y el descampado
estaban desiertos. Caminaron hacia "La Perlita”", las manos en los bolsillos, sin hablar. Era una tarde sin
viento y sin sol, serena. De pronto oyeron una risa. A unos metros, entre la hierba, descubrieron a un
cadete, con la cristina hundida hasta los ojos.

-Ni me vieron, mis cadetes -dijo sonriendo- Hubiera podido matarlos.

-¢No sabe saludar a sus superiores? -dijo Alberto - Cuadrese, carajo.

El muchacho se incorpor6 de un salto y saludé. Se habia puesto muy serio.

-¢Hay mucha gente donde Paulino? -pregunt6 Alberto.

-No muchos, mi cadete. Unos diez.

-Echese, no mas -dijo el Esclavo.

-¢Usted fuma, perro? -dijo Alberto.

-Si, mi cadete. Pero no tengo cigarrillos. Registreme, si quiere. Hace dos semanas que no salgo.

-Pobrecito -dijo Alberto- Me muero de pena. Tome. -Sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo
mostré. El muchacho lo miraba con desconfianza y no se atrevia a estirar la mano.

-Saque dos -dijo Alberto- Para que vea que soy buena gente.

El Esclavo los miraba distraido. El cadete estiré la mano con timidez, sin quitar los ojos a Alberto. Tomo
dos cigarrillos y so nrio.

-Muchas gracias, mi cadete -dijo- Es usted buena gente.

-De nada -dijo Alberto- Favor por favor. Esta noche vendra a tenderme la cama. Soy de la primera
seccion.

-Si, mi cadete.

-Vamos de una vez -dijo el Esclavo.
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La entrada del reducto de Paulino era una puerta de hojalata, apoyada en el muro. No estaba sujeta,
bastaba un viento fuerte para derribarla. Alberto y el Esclavo se aproximaron, después de comprobar
gue no habia ningun oficial cerca. Desde afuera, oyeron risas y la sobresaliente voz del Boa. Alberto se
acercé en puntas de pie, indicando silencio al Esclavo. Puso las dos manos sobre la puerta y empujé: en
la abertura que surgid frente a ellos, después del ruido metalico, vieron una docena de rostros
aterrorizados.

-Todos presos -dijo Alberto- Borrachos, maricones, degenerados, pajeros, todo el mundo a la cércel.

Estaban en el umbral. El Esclavo se habia colocado detras de Alberto; su rostro expresaba ahora
docilidad y sometimiento. Una figura agil, simiesca, se incorporé entre los cadetes amontonados en el
suelo y se planté ante Alberto.

-Entren, caracho -dijo- Réapido, que pueden verlos. Y no hagas esas bromas, poeta, un dia nos van a
fregar por tu culpa.

-No me gusta que me tutees, cholo de porqueria -dijo Alberto, franqueando el umbral. Los @detes se
volvieron a mirar a Paulino, que habia arrugado la frente; sus grandes labios tumefactos se abrian como
las caras de una almeja.

-¢Qué te pasa, blanquifioso? -dijo- ;Estas queriendo que te suene o qué?

-0 qué -dijo Alberto, dejandose caer al suelo. El Esclavo se tendio junto a él. Paulino se ri6 con todo el
cuerpo; sus labios se estremecian y por momentos dejaban ver una dentadura desigual, incompleta.

-Te has traido tu putita -dijo- ;Qué vas a hacer si la violamos?

-Buena idea -grit6 el Boa. Comamonos al Esclavo.

-¢Por qué no a ese mono de Paulino? -dijo Alberto- Es mas gordito.

-Se las ha agarrado conmigo -dijo Paulino, encogiéndose de hombros. Se hecho junto al Boa. Alguien
habia vuelto a poner la puerta en su sitio. Alberto descubrid, en medio de los cuerpos acumulados, una
botella de pisco. Alargé la mano pero Paulino lo sujet6.

-Cinco reales por trago.

-Ladrén -dijo Alberto.

Sacé su cartera y le dio un billete de cinco soles.

-Diez tragos -dijo.

-¢Es para ti solo o también para tu hembrita? fpregunté Paulino.

-Por los dos.

El Boa se ri6 estruendosamente. La botella circulaba entre los cadetes. Paulino calculaba los tragos; si
alguien bebia més de lo debido, le arrebataba la botella de un tiron. El Esclavo, después de beber, tosio
y sus o0jos se llenaron de lagrimas.

-Esos dos no se separan un instante desde hace una semana -dijo el Boa, sefialando a Alberto y al
Esclavo- Me gustaria saber qué ha pasado.

-Bueno -dijo un cadete, que apoyaba su cabeza en la espalda del Boa ;Y la apuesta?

Paulino entré en un estado de viva agitacion. Se reia, daba palmadas a todo el mundo diciendo "ya pues,
ya pues”, los cadetes aprovechando sus saltos robaban largos tragos de pisco. La botella qued6 vacia en
pocos minutos. Alberto, la cabeza sobre sus brazos cruzados, mir6 al Esclavo: una pequefia hormiga roja
recorria su mejilla y él no parecia sentirla. Sus Ojos tenian un resplandor liquido; su piel estaba livida. "Y
ahora sacara un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y luego habrd una pestilencia, una
charca de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tu te abrirds la bragueta, y él se abrira, y el injerto
comenzara a temblar y todos comenzardn a temblar, me gustaria que Gamboa asomara la cabeza y
oliera ese olor que habra." Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra. Poco después, se irgui6 con una
talega en las manos. Al moverla, se oia ruido de monedas. Todo su rostro habia cobrado una animacion
extraordinaria, las aletas de su nariz se inflaban, sus labios amoratados, muy abiertos, avanzaban en
busca de una presa, sus sienes latian. El sudor bafiaba su rostro exacerbado. -Y ahora se sentara, se
pondra a respirar como un caballo o como un perro, la baba le chorreard por el pescuezo, sus manos se
volveran locas, se le cortara la voz, quita la mano asqueroso, dara patadas en el aire, silbara con la
lengua entre los dientes, cantara, gritard4, se revolcar4 sobre las hormigas, las cerdas le caerdn en la
frente, saca la mano o te capamos, se tenderd en la tierra, hundira la cabeza en la hierbita y en la
arena, llorara, sus manos y su cuerpo se quedaran quietos, moriran."

-Hay como diez soles en monedas de cincuenta -dijo Paulino-. Y ahi abajo hay otra botella de pisco para
el segundo. Pero tendra que convidar a todos.

Alberto habia, sumido la cabeza entre los brazos: sus ojos exploraban un mindsculo universo en
tinieblas. Sus oidos percibian una bulliciosa excitacion: cuerpos que se estiran 0 se encogen, risas
ahogadas, €' resuello frenético de Paulino. Giré sobre si mismo y quedd con la cabeza sobre la tierra:
arriba, veia un pedazo de calamina y el cielo gris, ambos del mismo tamafio. El Esclavo se inclind hacia
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él. La palidez abarcaba no sélo su rostro, también su cuello y sus manos: bajo la piel se distinguian unos
manantiales azules.

-Vamonos, Fernandez -le susurrd el Esclavo-. Salgamos.

-No -dijo Alberto-. Quiero ganar esa talega.

La risa del Boa era, ahora, furiosa. Ladeando un poco la cabeza, Alberto podia ver sus grandes botines,
sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre las puntas de la camisa caqui y el pantalon
desabotonado, su cuello macizo, sus ojos sin luz. Algunos se bajaban los pantalones, otros los abrian
solamente. Paulino daba vueltas en torno al abanico de cuerpos, con los labios humedos; de una de sus
manos colgaba la talega sonora y la otra sostenia la botella de pisco. "El Boa quiere que le traigan a la
Malpapeada"”, dijo alguien y nadie se ri6. Alberto se desabotonaba lentamente, los ojos semicerrados, y
trataba de evocar el rostro, el cuerpo, los cabellos de la Pies Dorados, pero la imagen era huidiza y se
esfumaba para dar paso a otra, una muchacha morena, que también se fugaba y volvia, le mostraba una
mano, una boca fina, y la garlGa caia sobre ella, humedecia su ropa y la luz rojiza de Huatica estaba
brillando en el fondo de esos ojos oscuros y él decia mierda y surgia el muslo blanco y carnoso de la Pies
Dorados y desaparecia y la avenida Arequipa estaba repleta de vehiculos que pasaban junto al paradero
del Raimondi, donde esperaban él y la muchacha.

-.Y td, qué esperas? -dijo Paulino, indignado. El Esclavo se habia tendido y permanecia inmavil, la
cabeza entre las manos. El injerto estaba de pie, ante él y parecia enorme. "Cémetelo, Paulino”, grit6 el
Boa. "Cémete a la novia del poeta. Te juro que si el poeta se mueve, lo quiebro." Alberto mird al suelo:
unos puntos negros surcaban la tierra castafia, pero no habla ninguna piedra. Endurecié el cuerpo y
cerrd los pufios. Paulino se habia inclinado, con las rodillas separadas: las piernas del Esclavo pasaban
bajo su cuerpo.

-Si lo tocas, te rompo la cara -dijo Alberto.

-Estd enamorado del Esclavo -dijo el Boa, pero su voz revelaba que ya se habia desinteresado de Paulino
y Alberto; era una voz débil y congestionada, lejana. El injerto sonri6 y abri6 la boca: la lengua
arrastraba una masa de saliva que mojé sus labios.

-No le voy a hacer nada -dijo-. Sélo que es muy flojo. Lo voy a ayudar.

El Esclavo estaba inmovil y, mientras Paulino abria su correa y desabotonaba su pantalon, siguio
mirando al techo. Alberto volvié la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris, en sus oidos habia
una musica, el didlogo de las hormigas coloradas en sus laberintos subterraneos, laberintos con luces
coloradas, un resplandor rojizo en el que los objetos parecian oscuros y la piel de esa mujer devorada
por el fuego desde la punta de los pequefios pies adorables hasta la raiz de los cabellos pintados, habia
una gran mancha en la pared, el cadencioso balanceo de ese muchacho marcaba el tiempo como un
péndulo, fijaba el reducto a la tierra, impedia que se elevara por los aires y cayera en la espiral rojiza de
Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche, la muchacha caminaba bajo la garGa, liviana, graciosa,
esbelta, pero esta vez el chorro volcanico estaba ahi, definitivamente instalado en algin punto de su
alma, y comenzaba a crecer, a lanzar sus tentaculos por los pasadizos secretos de su cuerpo,
expulsando a la muchacha de su memoria y de su sangre, y segregando un perfume, un licor, una
forma, bajo su vientre que sus manos acariciaban ahora y de pronto ascendia algo quemante y
avasallador, y él podia ver, oir, sentir, el placer que avanzaba, humeante, desplegandose entre una
marafia de huesos y mdusculos y nervios, hacia el infinito, hacia el paraiso donde nunca entrarian las
hormigas rojas, pero entonces se dstrajo, porque Paulino acezaba y habia caido a poca distancia, y el
Boa decia palabras entrecortadas. Sinti6 nuevamente la tierra en sus espaldas y al volverse a mirar, sus
ojos ardieron como punzados por una aguja. Paulino estaba junto al Boa y éste lo dejaba manosear su
cuerpo, indiferente. El injerto resollaba, emitia grititos destemplados. El Boa habia cerrado los ojos y se
retorcia. "Y ahora comenzara el olor, y la botella se vaciara en unos segundos y cantaremos, y alguien
contara chistes, y el injerto se pondra triste, y sentiré la boca seca y los cigarrillos me daran ganas de
vomitar y querré dormir, y la cabeza y algun dia me volveré tisico, el doctor Guerra dijo que es como si
uno se acostara siete veces seguidas con una mujer."

Cuando escuchd el grito del Boa, no se movio: era un pequefio ser adormecido en el fondo de una
concha rosada, y ni el viento ni el agua ni el fuego podian invadir su refugio. Luego volvid a la realidad:
el Boa tenia a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, "me nordiste, cholo maldito, serrano,
voy a matarte”". Algunos se habian incorporado y contemplaban la escena con rostros languidos. Paulino
no se defendia y después de un momento, el Boa lo soltd. El injerto se levantd pesadamente, se limpio
la boca, recogi6 del suelo la talega de monedas y la botella de pisco. Dio el dinero al Boa.

-Yo terminé segundo -dijo Cardenas.

Paulino avanzé hacia él con la botella. Pero lo detuvo el cojo Villa, que estaba junto a Alberto.

-Mentira -dijo-. No fue él.
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-¢Quién entonces? -dijo Paulino.

-El Esclavo.

El Boa dej6 de contar las monedas y sus ojos pequefiitos miraron al Esclavo. Este permanecia de
espaldas, las manos a lo largo de su cuerpo.

-Quién lo hubiera dicho -dijo el Boa Tiene una pinga de hombre.

-Y ta una de burra -dijo Alberto- Ciérrate el pantalon, fenémeno.

El Boa se ri6 a carcajadas y corrio por el reducto, sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos,
gritando "los orino a todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una mujer de
un polvo". Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo habia abierto la botella de pisco, y
después de tomar un trago largo y escupir, la pas6 a Alberto. Todos bebian y fumaban. Paulino estaba
sentado en un rincdn, con una expresion marchita y melancdlica. "Y ahora saldremos y nos lavaremos
las manos, y después tocaran el silbato y formaremos y marcharemos al Comedor, un, dos, un, dos, y
comeremos y saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien gritard un concurso y alguien
dird ya estuvimos donde el injerto y gand el Boa, y el Boa dira también fue el Esclavo, lo llevo el poeta y
no dejé que nos lo comiésemos e incluso sali® segundo en el concurso, y tocaran silencio y dormiremos
y mafiana y el lunes y cuantas semanas.

Emilio le dio un golpe en el hombro y le dijo: "ahi esta". Alberto levanté la cabeza. Helena, con medio
cuerpo inclinado sobre la baranda de la galeria, lo miraba. Sonreia. Emilio le dio un codazo y repiti6: "ahi
estd. Anda, anda". Alberto susurrd: "céllate, hombre. (No ves que estda ©n Ana?-. Junto a la cabeza
rubia, suspendida sobre la baranda, habia aparecido otra, morena: Ana, la hermana de Emilio. "No te
preocupes, dijo éste. Yo me encargo de ella. Vamos.- Alberto asinti6. Subieron la escalera del Club
Terrazas. La galeria estaba llena de gente joven; del otro lado del Club, de los salones, provenia una
musica muy alegre. “Pero no te acerques por nada del mundo, murmuraba Alberto mientras subian la
escalera. No dejes que tu hermana nos interrumpa. Si quieres, sigannos, pero de lejos." Cuando se
acercaron a ellas, las dos muchachas reian. Helena parecia mayor. Delgada, dulce, transparente, nada
revelaba a primera vista su audacia. Pero los del barrio la conocian. Mientras las otras muchachas, al ser
abordadas en media calle, se ponian a llorar, bajaban los Ojos y se cohibian o asustaban, Helena hacia
frente a los asaltantes, los desafiaba como una fierecilla de ojos encendidos y su voz enérgica respondia
uno por uno a los sarcasmos, o0 tomaba la iniciativa y llamaba a los muchachos por sus sobrenombres
mas ofensivos y los amenazaba y se la veia, el cuerpo firme y erguido, el rostro altanero, azotar el aire
con sus pufios, resistir el cerco, romperlo y alejarse con expresion triunfal. Pero eso era antes. Hacia un
tiempo, ninguno sabia exactamente en qué estacion del afio, en qué mes (tal vez esas vacaciones de
julio, cuando los padres de Tico celebraron su cumpleafios con una fiesta mixta), el clima de pugna entre
hombres y mujeres comenz6 a eclipsarse. Los muchachos ya no aguardaban el paso de las chicas para
asustarlas y divertirse a su costa; al contrario, la aparicion de una de ellas los complacia y despertaba
una cordialidad timida y balbuceante. Y a la inversa, cuando las chicas, desde el balcon de la casa de
Laura o de Ana, velan pasar a alguno de ellos, dejaban de hablar en voz alta, cambiaban misteriosas
palabras al oido, lo saludaban por su nombre, y él podia sentir, junto al halago intimo que lo invadia, la
excitacion que su presencia suscitaba en el balcon. Tendidos en el jardin de la casa de Emilio, sus
conversaciones tomaban otros rumbos. ;Quién recordaba los partidos de fulbito, las carreras, las bajadas
a la playa por el despefiadero? Fumando sin descanso (ya nadie se atoraba con el humo), estudiaban la
manera de filtrarse en las peliculas para mayores de quince afios, calculaban las posibilidades de una
fiesta proxima: ;permitirian los padres que pusieran el tocadiscos y bailaran?, ;duraria como la dltima
gue termin6 a medianoche? Y cada uno narraba sus encuentros, sus conversaciones con las chicas del
barrio. Los padres habian cobrado una importancia excepcional; unos, como el padre de Ana y la madre
de Laura gozaban del aprecio unanime, porque saludaban a los muchachos, permitian que conversaran
con sus hijas, los interrogaban sobre sus estudios; otros, como el papa de Tico y la madre de Helena
(estrictos, celosisimos) los atemorizaban y ahuyentaban.

-¢Vas a ir a la matiné? pregunto Alberto.

Caminaban por el malecén, solos. El sentia a su espalda, los pasos de Emilio y de Ana. Helena afirmé
con la cabeza y dijo: "al cine Leuro". Alberto decidi6 esperar: en la oscuridad seria mas facil. Tico habia
explorado el terreno unos dias atrds y Helena le habia dicho: "no se puede saber nunca, pero si se me
declara bien, tal vez lo aceptarid'. Era una clara mafiana de verano, el sol brillaba en un cielo azul, sobre
el océano vecino y él se sentia animoso: los signos eran favorables. Con las chicas del barrio se
mostraba siempre seguro, les hacia bromas ingeniosas o0 conversaba seriamente. Pero Helena no
facilitaba el dialogo, discutia todo, aun las afirmaciones mas inocentes, nunca hablaba por gusto y sus
opiniones eran cortantes. Una vez, Alberto le conté que habia llegado a misa después del Evangelio. "No
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te vale, repuso Helena, friamente. Si te mueres esta noche te iras al infierno." Otra vez, Ana y Helena
contemplaban desde el balcon un partido de fulbito. Después, Alberto le preguntd: ";qué tal juego?-. Y
ella le respondi6: "juegas muy mal'. Sin embargo, una semana antes, en el Parque de Miraflores se
habia reunido un grupo de muchachos y muchachas del barrio y habian paseado un buen rato, en torno
al Ricardo Palma. Alberto caminaba junto a Helena y ésta se mostraba cordial; los otros se volvian a
verlos y decian: "qué buena pareja".

Acababan de dejar el Malecon, avanzaban por Juan Fanning hacia la casa de Helena. Alberto ya no
sentia los pasos de Emilio y de Ana. ";Nos veremos en el cine?", le dijo. ", TG también vas a ir al Leuro?",
preguntdé Helena con infinita inocencia. "Si, dijo él, también."” "Bueno, entonces tal vez nos veamos." En
la esquina de su casa, Helena le tendié la mano. La calle Colén, el cruce de Diego Ferré, el corazéon
mismo del barrio, estaba solitario; los muchachos seguian en la playa o en la piscina del Terrazas. ;Vas a
ir de todos modos al Leuro, no?", dijo Alberto. “Si, - dijo ella. Salvo que pase algo” “;Qué puede pasar?"
"No sé, dijo ella muy seria; un temblor o algo asi." "Tengo algo que decirte en el cine", dijo Alberto. La
mird a los ojos; ella parpaded y pareci6 muy sorprendida. ";Tienes algo que decirme?, ;Qué cosa?". "Te
lo diré en el cine." ";Por qué no ahora?, dijo ella; es mejor hacer las cosas lo antes posible." El hizo
esfuerzos para no ruborizarse. "Ya sabes lo que te voy a decir’, dijo. "No, repuso ella, mas sorprendida
todavia. Ni se me ocurre qué puede ser." "Si quieres te lo digo de una vez", dijo Alberto. "Eso es, dijo
ella. Atrévete. "

“Y ahora saldremos y después tocaran silbato y formaremos y marcharemos al comedor, un dos, un,
dos, y comeremos rodeados de mesas vacias, y saldremos al patio vacio y entraremos a las cuadras
vacias, y alguien gritard& un concurso y yo diré ya estuvimos donde el injerto y gand el Boa, siempre
gana el Boa, el proximo sdbado también ganard el Boa, y tocaran silencio y dormiremos y vendra el
domingo y el lunes y volverdn los que salieron y les compraremos cigarrillos y les pagaré con cartas o
novelitas." Alberto y el Esclavo estaban echados en dos camas vecinas de la cuadra desierta. El Boa y los
otros consignados acababan de salir hacia "La Perlita”. Alberto fumaba una colilla.

-Puede seguir hasta fin de afio - dijo el Esclavo.

-¢Qué cosa?

-La consigna.

-¢Para qué maldita sea hablas de la consigna? Quédate callado o duerme. No eres el Unico consignado.

-Ya sé, pero tal vez nos quedemos encerrados hasta fin de afio.

-Si - dijo Alberto- Salvo que descubran a Cava. Pero cdmo van a descubrirlo.

-No es justo - dijo el Esclavo- El serrano sale todos los sabados, muy tranquilo. Y nosotros, aqui adentro
por su culpa.

-Qué fregada es la vida - dijo Alberto- No hay justicia.

-Hoy se cumple un mes que no salgo - dijo el Esclavo- Nunca he estado consignado tanto tiempo.

-Ya podias acostumbrarte.

-Teresa no me contesta - dijo el Esclavo- Van dos cartas que le escribo.

-¢Y qué mierda te importa? - dijo Alberto- El mundo estéa lleno de mujeres.

-Pero a mi me gusta ésa. Las otras no me interesan. ;No te das cuenta?

-Si me doy. Quiere decir que estas fregado.

-¢Sabes como la conoci?

-No. ¢Con lo puedo saber eso?

-La veia pasar todos los dias por mi casa. Y me la quedaba mirando desde la ventana y a veces la
saludaba.

-¢Te hacias la paja pensando en ella?

-No. Me gustaba verla.

-Qué romantico.

-Y un dia bajé poco antes de que saliera. Y la esperé en la esquina.

-¢La pellizcaste?

-Me acerqué y le di la mano.

-.Y qué le dijiste?

-Mi nombre. Y le pregunté cémo se llamaba. Y le dije:"mucho gusto de conocerte".

-Eres un imbécil. ;Y ella qué te dijo?

-Me dijo su nombre, también.

-¢La has besado?

-No. Ni siquiera he salido con ella.

-Eres un mentiroso de porqueria. A ver, jura que no la has besado.
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-¢Qué te pasa?

-Nada. No me gusta que me mientan.

-¢Por qué te voy a mentir? ;Crees que no tenia ganas de besarla? Pero apenas he estado con ella, unas
tres o cuatro veces, en la calle. Por este maldito colegio no he podido verla. Y a lo mejor ya se le declard
alguien.

-¢Quién?

-Qué sé yo; alguien. Es muy bonita.

-No tanto. Yo diria que es fea.

-Para mi es bonita.

-Eres una criatura. A mi me gustan las mujeres para acostarme con ellas.

-Es que a esta chica creo que la quiero.

-Me voy a poner a llorar de la emocion.

-Si me esperara hasta que termine la carrera, me casaria con ella.

-Se me ocurre que te meteria cuernos. Pero no importa, si quieres, seré tu tedtigo.

-¢Por qué dices eso?

-Tienes cara de cornudo.

-A lo mejor no ha recibido mis dos cartas.

-A lo mejor.

-¢Por qué no quisiste escribirme una carta? Esta semana has hecho varias.

-Porque no me dio la gana.

-¢Qué tienes conmigo? ;De qué estas furioso?

-La consigna me pone de mal humor. ¢0 tU crees que eres el Unico que esta harto de no salir?

-¢Por qué entraste al Leoncio Prado?

Alberto se ri6. Dijo:

-Para salvar el honor de mi familia.

-¢Nunca puedes hablar en serio?

-Estoy hablando en serio, Esclavo. Mi padre decia que yo estaba pisoteando la tradicion familiar. Y para
corregirme me meti6é aqui.

-¢Por qué no te hiciste jalar en el examen de ingreso? -Por culpa de una chica. Por una decepcién, ;me
entiendes? Entré a esta pocilga por un desengafio y por mi familia.

-¢Estabas enamorado de esa chica?

-Me gustaba.

-¢Era bonita?

-Si.

-¢Cémo se llamaba? ;Qué pasd?

-Helena. Y no pas6 nada. Ademas, no me gusta contar mis cosas.

-Pero yo te cuento todas las mias.

-Porque te da la gana. Si no quieres, no me cuentes nada.

-¢Tienes cigarrillos?

-No. Ahora conseguiremos.

-Estoy sin un centavo.

-Yo tengo dos soles. Levantate y vamos donde Paulino.

-Estoy harto de "La Perlita”. El Boa y el injerto me dan nauseas.

-Entonces quédate durmiendo. Yo prefiero ir alla.

Alberto se puso de pie. El Esclavo lo vio colocarse la cristina y enderezar su corbata.

-¢Quieres que te diga una cosa? -dijo el Esclavo- Ya sé que te vas a burlar de mi. Pero no importa.

-¢Qué cosa?

-Eres el Unico amigo que tengo. Antes no tenia amigos, sino conocidos. Quiero decir en la calle, aqui ni
siquiera eso. Eres la Unica persona con la que me gusta estar.

-Eso parece una declaracion de amor de maricon -dijo Alberto.

El Esclavo sonri6.

-Eres un bruto -dijo- Pero buena gente.

Alberto sali6. Desde la puerta, le dijo:

-Si consigo cigarrillos, te traeré uno.

El patio estaba humedo. Alberto no se habia dado cuenta que llovia mientras conversaban en la cuadra.
Distinguid, a lo lejos, a un cadete sentado en la hierba. ;Seria el mismo que hacia de vigia el sabado
pasado? "Y ahora entraré donde el injerto, y haremos un concurso y el Boa ganara y habra ese olor y
luego saldremos al patio vacio y entraremos a las cuadras y alguien dira un concurso y yo diré estuvimos
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donde Paulino y gano6 el Boa, el préximo sabado también ganard el Boa, y tocaran silencio y dormiremos
y vendra el domingo y el lunes y cuantas semanas.”

i

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia desde nifio y sélo herian su espiritu: lo horrible
era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegia, que alguien le arrojaba encima como una
camisa de fuerza. Estaba frente al cuarto del teniente, todavia no levantaba la mano para tocar. Sin
embargo, sabia que iba a hacerlo, habia demorado tres semanas en decidirse, ya no tenia miedo ni
angustia. Era su mano la que lo traicionaba: permanecia quieta, blanda, pegada al pantalén, muerta. No
era la primera vez. En el Colegio Salesiano le decian "mufieca"; era timido y todo lo asustaba. "Llora,
llora, mufieca”, gritaban sus compafieros en el recreo, rodeandolo. El retrocedia hasta que su espalda
encontraba la pared. Las caras se acercaban, las voces eran mas altas, las bocas de los nifios parecian
hocicos dispuestos a morderlo. Se ponia a llorar. Una vez se dijo: "tengo que hacer algo”. En plena clase
desafi6 al mas valiente M afo: ha olvidado su nombre y su cara, sus pufios certeros y su resuello.
Cuando estuvo frente a él, en el canchon de los desperdicios, encerrado dentro de un circulo de
espectadores ansiosos, tampoco sinti6 miedo, ni siquiera excitacion: solo un abatimiento total. Su cuerpo
no respondia ni esquivaba los golpes; debid esperar que el otro se cansara de pegarle. Era para castigar
a ese cuerpo cobarde y transformarlo que se habia esforzado en aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por
ello habia soportado esos veinticuatro meses largos. Ahora ya no Enia esperanza; nunca seria corno el
Jaguar, que se imponia por la violencia, ni siquiera corno Alberto, que podia desdoblarse y disimular para
que los otros no hicieran de él una victima. A él lo conocian de inmediato, tal como era, sin defensas,
débil, un esclavo. S6lo la libertad le interesaba ahora para manejar su soledad a su capricho, llevarla a
un cine, encerrarse con ella en cualquier parte. Levantd la mano y dio tres golpes en la puerta.

(Habia estado durmiendo el teniente Huarina? Sus ojos hinchados parecian dos enormes llagas en su
cara redonda; tenia el pelo alborotado y lo miraba a través de una niebla.

-Quiero hablar con usted, mi teniente.

El teniente Remigio Huarina era en el mundo de los oficiales lo que él en el de los cadetes: un intruso.
Pequefio, enclenque, sus voces de mando inspiraban risa, sus coleras no asustaban a nadie, los
suboficiales le entregaban los partes sin cuadrarse y lo miraban con desprecio; su compafiia era la peor
organizada, el capitin Garrido lo reprendia en publico, los cadetes lo dibujaban en los muros con
pantalén corto, masturbandose. Se decia que tenia un almacén en los Barrios Altos donde su mujer
vendia galletas y dulces. ;Por qué habia entrado en la Escuela Militar?

-¢Qué hay?

-¢Puedo entrar? Es un asunto grave, mi teniente.

-¢Quiere una audiencia? Debe usted seguir la via jerarquica.

No solo los cadetes imitaban al teniente Gamboa: como él, Huarina habia adoptado la posicion de firmes
para citar el reglamento. Pero con esas manos delicadas y ese bigote ridiculo, una manchita negra
colgada de la nariz, ¢podia engafiar a alguien?

-No quiero que nadie se entere, mi teniente. Es algo grave.

El teniente se hizo a un lado y él entrd. La cama estaba revuelta y el Esclavo pensd de inmediato en la
celda de un convento: debia ser algo asi, desnuda, lébrega, un poco siniestra. En el suelo habia un
cenicero lleno de colillas; una humeaba todavia.

-¢Qué hay? -insistio6 Huarina.

-Es sobre lo del vidrio.

-Nombre y seccién - dijo el teniente, precipitadamente.

-Cadete Ricardo Arana, quinto afio, Primera seccion.

-¢Qué pasa con el vidrio?

Era la lengua ahora la cobarde: se negaba a moverse, estaba seca, la sentia como una piedra aspera.
(Era miedo? El Circulo se habia ensafiado con él; después del Jaguar, Cava era el peor; le quitaba bs
cigarrillos, el dinero, una vez habia orinado sobre él mientras dormia. En cierto modo, tenia derecho;
todos en el colegio respetaban la venganza. Y sin embargo, en el fondo de su corazon, algo lo acusaba.
"No voy a traicionar al Circulo, penso, sino a todo el afio, a todos los cadetes.”

-¢Qué hay? - dijo el teniente Huarina, irritado- ¢Ha venido a mirarme la cara? ;No me conoce?

-Fue Cava - dijo el Esclavo. Bajo los ojos: -;Podré salir este sabado?

-,Como? - dijo el teniente. No habia comprendido, todavia podia inventar algo y salir.

-Fue Cava el que rompi6 el vidrio -dijo- El robé el examen de Quimica. Yo lo vi pasar a las aulas. ;Se
suspendera la consigna?
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-No - dijo el teniente-. Ya veremos. Primero repita lo que ha dicho.

La cara de Huarina se habia redondeado y habian surgido unos pliegues en sus mejillas, cerca de la
comisura de los labios, que estaban separados y temblaban ligeramente. Sus o0jos mostraban
satisfaccion. El Esclavo se sintid tranquilo. Habia dejado de importarle el colegio, la salida, el futuro. Se
dijo que el teniente Huarina no parecia agradecido. Después de todo era natural, no era de su mundo,

tal vez lo despreciaba.

-Escriba - dijo Huarina-. Ahora mismo. Ahi tiene papel y lapiz.

-.Qué cosa, mi teniente?

-Yo le dicto. "Vi al cadete, ;como se llama?, Cava, de tal seccion, tal dia, a tal hora, pasar hacia las
aulas, para apropiarse indebidamente del examen de Quimica." Escriba claro. "Hago esta declaracion a
pedido del teniente Remigio Huarina, que descubrié al autor del robo y también mi participacion...

-Mi teniente, yo no...

-"...mi involuntaria participacion en el asunto, como testigo." Firmelo. Y escriba su nombre en letras de
imprenta. Grandes.

- Yo no vi el robo - dijo el Esclavo-. Sélo que pasaba hacia las aulas. Hace cuatro semanas que no salgo,
mi teniente.

-No se preocupe. Yo me encargo de todo. No tenga miedo

-No tengo miedo -gritd el Esclavo y el teniente levantd la vista, sorprendido- Hace cuatro semanas que

no salgo, mi teniente. Este sabado haran cinco.

Huarina asintio.

-Firme ese papel -dijo- Le doy permiso para que salga hoy después de clase. Vuelva a las once.

El Esclavé firmo. El teniente ley6 el papel; sus ojos bailaban en las 6rbitas; movia los labios al leer.

-cQué le hardan? -dijo el Esclavo. La pregunta era estlpida Y él lo sabia; pero habia que decir algo. El
teniente tenia cogida la hoja de papel con la punta de los dedos, cuidadosamente, no queria arrugarla.

-¢Ha hablado con el teniente Gamboa de esto?- Un instante la imagen de ese rostro sin &ngulos y
lampifio queddé suspendida; aguardaba la respuesta del Esclavo con alarma. Hubiera sido facil apagar la
alegria de Huarina, quitarle, sus aires de vencedor; bastaba decir si.

-No, mi teniente. Con nadie.

-Bien. Ni una palabra -dijo el teniente-. Espere mis instrucciones. Venga a verme después de clase, con

uniforme de salida. Lo llevaré hasta la Prevencion.

- Si, mi teniente. -El Esclavo vacil6 antes de afiadir: -No quisiera que los cadetes supieran...

-Un hombre -dijo Huarina, de nuevo en posicion de firmes, debe asumir sus responsabilidades. Es lo
primero que se aprende en el Ejército.

-Si, mi teniente. Pero si saben que yo lo denuncié...

-Ya sé - dijo Huarina, llevandose a los ojos el papel por cuarta vez. Lo harian papilla. Pero no tema. Los
Consejos de Oficiales n siempre secretos.

"Quizd me expulsen a mi también”, pens6d el Esclavo. Sali6 del cuarto de Huarina. Nadie podia haberlo
visto, después del almuerzo los cadetes se tendian en sus literas o en la hierba del estadio. En el
descampado, observd a la vicufia: esbelta, inmdvil, olfateaba el aire. "Es un animal triste”, pensd. Estaba
sorprendido: deberia sentirse excitado o aterrado, algun trastorno fisico debia recordarle la delacion.
Creia que los criminales, después de cometer un asesinato, se hundian en un vértigo y quedaban como
hipnotizados. El sélo sentia indiferencia. Penso: "estaré seis horas en la calle. Iré a verla pero no podré
decirle nada de lo que ha pasado". jSi hubiera alguien con quien hablar, que pudiera comprender o al
menos escucharlo! ;Cémo fiarse de Alberto? No sdlo se habia negado a escribir en su nombre a Teresa,

sino que los Ultimos dias lo provocaba constantemente -a solas, es verdad, pues ante los otros lo
defendia-, como si tuviera algo que reprocharle. “No puedo fiarme de nadie, pensé. ;Por qué todos son
mis enemigos? -

Un leve temblor en las manos: fue la Gnica reaccion de su cuerpo al empujar los batientes de la cuadra y
ver a Cava, de pie junto al ropero. "Si me mira se dara cuenta que acabo de fregarlo", penso.

-¢Qué te pasa? - dijo Alberto.

-Nada. ;Por qué?

-Estés palido. Anda a la enfermeria, seguro que te internan.

-No tengo nada.

-No importa - dijo Alberto. ;Qué mas quieres que te internen, si estas consignado? Ojald pudiera
ponerme asi de palido. En la enfermeria se come bien y se descansa.

-Pero se pierde la salida - dijo el Esclavo.

-¢Cudl salida? Todavia tenemos para rato aqui adentro. Aunque dicen que tal vez haya salida general el
proximo domingo. Es cumpleafios del coronel. Eso dicen, al menos. ;De qué te ries?
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-De nada.

¢Como podia hablar Alberto con esa indiferencia de la consigna, como podia acostumbrarse a la idea de
no salir?

-Salvo que quieras tirar contra - dijo Alberto. Pero de la enfermeria es mas facil. En la noche no hay
control. Eso si, tienes que descolgarte por el lado de la Costanera y te puedes ensartar en la reja como
un anticucho.

-Ahora tiran contra muy pocos - dijo el Esclavo- Desde que pusieron la ronda.

-Antes era més facil - dijo Alberto Pero todavia salen muchos. El cholo Urioste sali¢ el lunes y volvié a
las cuatro de la mafiana.

Después de todo, ¢por qué no ir a la enfermeria? ;Para qué salir a la calle? Doctor, se me nubla la vista,
me duele la cabeza, tengo palpitaciones, sudo frio, soy un cobarde. Cuando estaban consignados, los
cadetes trataban de ingresar a la enfermeria. Alli se pasaba el dia sin hacer nada, en pijama, y la comida
era abundante. Pero los enfermeros y el médico del colegio eran cada vez mas estrictos. La fiebre no
bastaba; sabian que poniéndose cascaras de platano en la frente un @r de horas, la temperatura sube a
treinta y nueve grados. Tampoco las gonorreas, desde que se descubrié la estratagema del Jaguar y el
Rulos que se presentaron a la enfermeria con el falo bafiado en leche condensada. El Jaguar habia
inventado también los ahogos. Conteniendo la respiracion hasta llorar, varias veces seguidas, antes del
examen médico, el corazdén se acelera y empieza a tronar como un bombo. Los enfermeros decretaban:
"internamiento por sintomas de taquicardia”.

-Nunca he tirado contra - dijo el Esclavo.

-No me extrafia - dijo Alberto- Yo si, varias veces, el afio pasado. Una vez fuimos a una fiesta en la
Punta con Arréspide y volvimos poco antes del toque de diana. En cuarto afio, la vida era mejor.

-Poeta -grit6 Vallano- ;TU has estado en el cole gio "La Salle"?

-Si -dijo Alberto-. ¢Por qué?

Dicen que todos los de “La Salle" son maricas.

- El Rulo

- ¢Es cierto?

-No - dijo Alberto- En "La Salle" no habia negros.

El Rulos se rid.

-Estas fregado -le dijo a Vallano- El poeta te come.

-Negro, pero méas hombre que cualquiera -afirmé Vallano-. Y el que quiera hacer la prueba, que venga.

-Uy, qué miedo - dijo alguien- Uy, mamita.

"Ay, ay, ay,-, canto el Rulos.

-Esclavo -grit6 el Jaguar”. Anda y haz la prueba. Después nos cuentas si el negro es tan hombre cono
dice.

-Al Esclavo lo parto en dos - dijo Vallano.

-Uy, mamita.

-A ti también -grit6 Vallano- Animate y ven. Estoy a punto.

-¢Qué pasa? - dijo la voz ronca del Boa, que acababa de despertar.

-El negro dice que eres un marica, Boa -afirmé Alberto.

-Dijo que le consta que eres un marica.

-Eso dijo.

-Se pas6 mas de una hora rajando de ti.

-Mentira, hermanito - dijo Vallano- ;Crees que hablo de la gente por la espalda?

Hubo nuevas risas.

-Se estan burlando de ti -agreg6 Vallano- ¢No te das cuenta? -Levantd la voz -. Me vuelves a hacer una
broma asi, poeta, y te machuco. Te advierto. Por poco me haces tener un lio con el muchacho.

-Uy - dijo Alberto- ¢Has oido, Boa? Te ha dicho muchacho.

-¢Quieres algo conmigo, negro? - dijo la voz ronca.

-Nada, hermanito -repuso Vallano- TU eres mi amigo.

-Entonces no digas muchacho.

-Poeta, te juro que te voy a quebrar.

-Negro que ladra no muerde - dijo el Jaguar.

El Esclavo pensd: "en el fondo, todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para afuera,
pero en el fondo se divierten juntos. S6lo a mi me miran como a un extrafio".

"Tenia las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba ganas de morderlas." Alberto se quedd
mirando la frase, tratando de calcular sus posibilidades eréticas, y la encontré bien. El sol atravesaba los
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vidrios manchados de la glorieta y caia sobre él, que estaba echado en el suelo, la cara apoyada en una
de sus manos y en la otra un lapicero suspendido a unos centimetros de la hoja de papel a medio llenar.
En el suelo cubierto de polvo, colillas, fésforos carbonizados, habia otras hojas, algunas escritas. La
glorieta habia sido construida junto con el colegio, en el pequefio jardin que contenia a la piscina,
eternamente desaguada y cubierta de musgo, sobre la que planeaban nubes de zancudos. Nadie,
seguramente ni el mismo coronel, conocia la finalidad de la glorieta, sostenida a dos metros de tierra por
cuatro columnas de cemento y a la que se llegaba por una angosta escalera sinuosa. Probablemente
ningan oficial ni cadete habia entrado a la glorieta antes de que el Jaguar consiguiera abrir su puerta
clausurada con una ganzla especial, en cuya fabricacién intervino casi toda la seccion. Esta habia
encontrado una funcién para la solitaria glorieta: servir de escondrijo a aquellos que en vez de ir a clase
querian dormir una siesta. "El aposento temblaba como si hubiera un terremoto; la mujer gemia, se
jalaba los pelos, decia 'basta, basta’, pero el hombre no la soltaba; con su mano nerviosa seguia
explorandole el cuerpo, rasgufidndola, penetrandola. Cuando la mujer quedé muda, como muerta, el
hombre se ech6 a reir y su risa parecia el canto de un animal." Coloc6 el lapicero en su boca y reley6d
toda la hoja. Todavia agregdé una Ultima frase: "La mujer pensd que los mordiscos del final habian sido lo
mejor de todo y se alegro al recordar que el hombre volveria al dia siguiente.” Alberto echd una ojeada a
las hojas cubiertas de palabras azules; en menos de dos horas, habia escrito cuatro novelitas. Estaba
bien. Todavia quedaban unos minutos antes de que sonara el silbato anunciando el final de las clases.
Gir6 sobre si mismo, apoyd la cabeza en el suelo, permanecid estirado, con el cuerpo blando, laxo; el sol
tocaba ahora su cara pero no lo obligaba a cerrar los ojos: era débil.

Habia salido a & hora de almuerzo. De pronto el comedor se ilumind y el murmullo vertiginoso murié de
golpe; mil quinientas cabezas se volvieron hacia el descampado: en efecto, la hierba parecia dorada y los
edificios contiguos proyectaban sombra. Era la primera vez que salia el sol en octubre desde que Alberto
estaba en el colegio. De inmediato pensd: "me iré a la glorieta a escribir’. En la formacion, susurré al
Esclavo: "si pasan lista, contestas por mi- y, al llegar a las aulas, en un descuido del oficial, se metid en
un bafio. Cuando los cadetes entraron a las aulas, se deslizd rapidamente hasta la glorieta. Habia escrito
sin interrupcion, novelitas de cuatro péaginas; solo en la Ultima comenz6 a sentir que la modorra invadia
su cuerpo y surgi6 la tentacion de soltar el lapicero y pensar en cosas vagas. Se le habian acabado los
cigarrillos hacia dias y traté de fumar las colillas retorcidas que encontré en la glorieta, pero apenas daba
dos chupadas, el tabaco endurecido por el tiempo y el polvo que tragaba lo hacian toser.

"Repite Vallano, repite eso Ultimo, repite negro y mi pobre madre abandonada pensando en su hijo
rodeado de tanto cholo, pero en esa época todavia no se hubiera asustado siquiera, si hubiera estado
ahi en medio, escuchando Los placeres de Eleodora, repite Vallano, ya termind el bautizo, ya salimos a la
calle, ya volvimos, tu fuiste el mas cunda, te trajiste a Eleodora en la maleta, yo sélo traje paquetes de
comida, si hubiera sabido." Los muchachos estan sentados en las camas o en los roperos, absortos,
pendientes de los labios de Vallano que lee con voz célida. A ratos se detiene vy, sin levantar los Ojos del
libro, espera: de inmediato surgen la algarabia, el fragor de las protestas. "Repite, Vallano, ya se me
esta ocurriendo una buena cosa para pasar el tiempo y ganarme unos centavos y mi madre rogando a
Dios y a los santos, sabado y domingo, nos arrastrard a todos por la senda del mal, mi padre esta
embrujado por las Eleodoras" Después de leer tres o cuatro veces el libro enano de paginas amarillentas,
Vallano lo guarda en el bolsillo de su sacon y echa una mirada vanidosa a sus compafieros que lo
observan con envidia. Uno se atreve a decir: "préstamelo”. Cinco, diez, quince lo asedian gritando:
"préstamelo, negrito, hermano”. Vallano sonrie, abre la bocaza descomunal, sus ojos bulliciosos danzan,
exultan, su nariz palpita, ha adoptado una actitud triunfal, toda la cuadra lo rodea, lo solicita, lo adula. El
los insulta: "pajeros, asquerosos, a ver por qué no leen la Biblia o el Quijote”. Lo festejan, lo palmean, le
dicen: "ah, negrito, como eres de vivo, Uy, como eres". De pronto, Vallano descubre las posibilidades
que encierra ese cuento. Dice: “lo alquilo”. Entonces lo empujan y lo amenazan, uno lo escupe, otro le
grita: "interesado, sarnoso". El se rie a carcajadas, se echa en la cama, saca del bolsillo Los placeres de
Eleodora, se lo planta ante los ojos que hierven de malicia, simula leer moviendo los labios como dos
ventosas lascivas. "Cinco cigarros, diez cigarros, negrito Vallanito, préstame a Ele-o-do-ri-tapa+a-hacer-
-me-lapajita, yo sabia mamacita que el primero seria el Boa por la manera como rascaba a la
Malpapeada mientras el negro leia, allla y aguanta quieta, ya se me ocurri6 pero qué buena idea para
pasar el tiempo y ganarme unos cobres y tenia montones de jdeas, s6lo que me faltaba la ocasion.”
Alberto ve venir al suboficial, directamente hacia la fila y con el rabillo del ojo comprueba que el Rulos
sigue embebido en la lectura: tiene el libro pegado al sacon del cadete que estd delante; sin duda, debe
hacer grandes esfuerzos para leer pues las letras son mindsculas. Alberto no puede advertirle que se
aproxima el suboficial: éste no le quita los ojos de encima y avanza cautelosamente, como un felino
hacia su presa; imposible mover el pie oel codo. El suboficial se agazapa y salta: cae sobre el Rulos que
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emite un chillido, y le arrebata Los placeres de Eleodora. "Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no debid
dejar la casa para correr tras de las putas, no debié abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran
casa con jardines de Diego Ferré, no debi conocer el barrio ni a Helena, no debié consignar al Rulos dos
semanas, no debi comenzar nunca a escribir novelitas, no debi salir de Miraflores, no debi conocer a
Teresa ni amarla. Vallano rie, pero no puede disimular su desaliento, su nostalgia, su amargura. A ratos
se pone serio y dice: 'caracho, estaba enamorado de Eleodora. Rulos, por tu culpa he perdido a mi
hembra querida’. Los cadetes cantan 'ay, ay, ay' y se menean como rumberas, pellizcan a Vallano en los
cachetes y en las nalgas, el Jaguar se lanza como un endemoniado sobre el Esclavo, lo alza en peso,
todos se callan y miran, y lo lanza contra Vallano. Le dice te regalo a esta puta'. El Esclavo se incorpora,
se arregla la ropa y se aleja. Boa lo atrapa por la espalda, lo levanta y el esfuerzo le congestiona el
rostro y el cuello que se hincha; sélo lo tiene en el aire unos segundos y lo deja caer como un fardo. El
Esclavo se retira, despacio, cojeando. 'Maldita sea - dice Vallano- Les juro que estoy muerto de pena.' 'Y
entonces yo dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo una historia mejor que “Los Placeres de
Eleodora” y esa mafiana yo supe lo que habia pasado, la transmisién del pensamiento o la mano de
Dios, supe y le dije, qué pasa con mi papd mamita y Vallano dijo ;de veras ?, toma papel y lapiz y que te
inspiren los angeles, y entonces ella dijo, hijito, valor, una gran desgracia ha caido sobre nosotros, se ha
perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir, sentado en un ropero, rodeado por toda la
seccion, como cuando el negro leia." Alberto escribe una frase con letra nerviosa: media docena de
cabezas tratan de leer sobre sus hombros. Se detiene, alza el lapiz y la cabeza y lee: lo celebran,
algunos hacen sugerencias que él desdefia. A medida que avanza es méas audaz: las palabras vulgares
ceden el paso a grandes alegorias erdticas, pero los hechos son escasos y ciclicos: las caricias
preliminares, el amor habitual, el anal, el bucal, el manual, éxtasis, convulsiones, batallas sin cuartel
entre erizados 6rganos y, nuevamente, las caricias preliminares, etc. Cuando termina la redaccion -diez
paginas de cuaderno, por ambas caras- Alberto, subitamente inspirado, anuncia el titulo: Los vicios de la
carne y lee su obra, con voz entusiasta. La cuadra lo escucha respetuosamente; por instantes hay brotes
de humor. Luego lo aplauden y lo abrazan. Alguien dice: "Fernandez, eres un poeta”. "Si, dicen otros. Un
poeta.- "Y ese mismo dia se me acercd el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavabamos y me dijo
hazme otra novelita como ésa y te la compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi primer cliente y
siempre me acordaré de ti, protestaste cuando dije cincuenta centavos por hoja, sin puntos aparte, pero
aceptaste tu destino y nos cambiamos de casa y entonces fue de verdad que me aparté del barrio y los
amigos y del verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista, buena plata he ganado a pesar de
los estafadores."

Es un domingo de mediados de junio; Alberto, sentado en la hierba, mira a los cadetes que pasean por
la pista de desfile rodeados de familiares. Unos metros mas alld hay un muchacho, también de tercero,
pero de otra seccion. Tiene en sus manos una carta, que lee y relee, con rostro preocupado.
“;Cuartelero?”, pregunta Alberto. El muchacho asiente y muestra su brazalete color pdrpura, con una
letra C bordada. “Es peor que estar consignado”, afirma Alberto. "Si", dice el otro. "Y mas tarde fuimos
caminando a la sexta seccion y nos echamos y fumamos cigarrillos Inca y me dijo soy iquefio y mi padre
me mand6 al Colegio Militar porque estaba enamorado de una muchacha de mala familia y me mostrd
su foto y me dijo apenas salga del colegio me caso con ella y ese mismo dia dejé de pintarse y ponerse
joyas y de ver a sus amigas y de jugar canasta y cada sdbado que salia yo pensaba ha envejecido més."

-¢Ya no te gusta? - dice Alberto ;Por qué pones esa cara cuando hablas de ella?

El muchacho baja la voz y responde, como a si mismo:

-No sé escribirle.

-¢Por qué? - pregunta Alberto.

-¢Coémo por qué? Porque no. Ella es muy inteligente. Me escribe cartas muy lindas.

-Escribir una carta es muy facil - dice Alberto-. Lo mas facil del mundo.

-No. Es facil saber lo que quieres decir, pero no decirlo.

-Bah - dice Alberto- Puedo escribir diez cartas de amor en una hora.

-¢De veras? - pregunta el muchacho, mirandolo fijamente.

"Y le escribi una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me convidaba cigarros y colas en ‘La
Perlita' y un dia me trajo a un zambito de la octava y me dijo ¢ puedes escribirle una carta a la hembrita
que éste tiene en Iquitos? y yo le dije ¢ quieres que vaya a verlo y le hable? y ella me dijo no hay nada
gue hacer sino rezar a Dios y comenz a ir a misa y a novenas y a darme consejos Alberto tienes que ser
piadoso y querer mucho a Dios para que cuando seas grande las tentaciones no te pierdan como a tu
padre y yo le dije Okey pero me pagas.”

Alberto pens6: "ya hace mas de dos afios. COmo pasa el tiempo"”. Cerré los ojos: evocO el rostro de
Teresa y su cuerpo se llené de ansiedad. Era la primera vez que resistia la consigna sin angustia. Ni
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siquiera las dos cartas que habia recibido de la muchacha lo incitaban a desear la salida. Pensé: "me
escribe en papel barato y tiene mala letra. He leido cartas mas bonitas qie las de ella". Las habia leido
varias veces, siempre a ocultas. (Las guardaba en el forro del quepi, como los cigarrilos que traia al
colegio los domingos.) La primera semana, al recibir una carta de Teresa, se dispuso a responderle de
inmediato, pero después de escribir la fecha, sinti6 disgusto, turbacidon y no supo qué decir. Todo el
lenguaje parecia falso e indtil. Destruyé varios borradores y al fin se decidié a contestarle apenas unas
lineas objetivas: "estamos consignados por un lio. No sé cuando saldré. Tuve una gran alegria al recibir
tu carta. Siempre pienso en ti y lo primero que haré, al salir, serd ir a verte". El Esclavo lo perseguia, le
ofrecia cigarrillos, fruta, sandwichs, le hacia confidencias; en el comedor, en la fila y en el cine se las
arreglaba para estar a su lado. Recordd su cara palida, su expresion obsecuente, su sonrisa beatifica y lo
odi6. Cada vez que veia aproximarse al Esclavo, sentia malestar. La conversacion de un modo u otro
recaia en Teresa y Alberto debia disimular, adoptando un papel cinico; otras veces se mostraba amistoso
y daba al Esclavo consejos sibilinos: "no vale la pena que te declares por carta. Esas cosas se hacen de
frente, para ver las reacciones. En la primera salida, vas a su casa y le caes" La cara languida escuchaba
seriamente, asentia sin rebelarse. Alberto pens6 -~ "se lo diré el primer dia que salgamos, apenas
crucemos la puerta del colegio. Ya tiene una cara bastante estUpida para amargarle mas la vida. Le diré:
lo siento mucho, pero esa chica me gusta y si la vas a ver te parto la cara. Hay mas mujeres en el
mundo. Y después iré a verla y la llevaré al Parque Necochea" (que esta al final del Malecon Reserva,
sobre los acantilados verticales y ocres que el mar de Miraflores combate ruidosamente; desde d borde
se contempla, en invierno, a través de la neblina, un escenario de fantasmas: la playa de piedras,
solitaria y profunda). Pens6: "me sentaré en el Ultimo banco, junto a la baranda de troncos blancos". El
sol habia entibiado su cara y su cuerpo; no queria abrir los 0jos para evitar que la imagen se fuera.

Cuando despertd, el sol habia desaparecido; estaba en medio de una luz parda. Se movié en el sitio y le
dolieron los huesos de la espalda; sentia la cabeza pesada: era incbmodo dormir sobre madera. Tenia el
cerebro adormecido, no atinaba a ponerse de pie, pestafied varias veces, sinti6 ganas de fumar. Luego
se incorpord con torpeza y espi6. El jardin estaba vacio y los bloques de cemento de las aulas parecian
desiertos. (Qué hora seria? El silbato para ir al comedor era a las siete y media. Inspeccion6
cuidadosamente los alrededores. El colegio estaba muerto. Descendi6 de la glorieta y cruzd rapidamente
el jardin y los edificios sin ver a nadie. Sélo al llegar a la pista de desfile distinguié a un grupo de cadetes
que correteaba detras de la vicuiia. Al fondo de la pista, un kildbmetro mas alla, presentia a los cadetes
envueltos en sus sacones verdes, caminando en parejas por el patio, y el gran rumor de las cuadras.
Tenia unos deseos enormes de fumar.

En el patio de quinto, se detuvo. En vez de cruzarlo, regresé hacia la Prevencion. Era "miércoles, podia
haber cartas. Varios cadetes obstruian la puerta.

-Paso. El oficial de guardia me ha mandado llamar.

Nadie se movio.

-Haz cola - dijo uno.

-No vengo por cartas -afirmé Alberto-. El oficial me necesita.

-Friégate. Aqui todos hacen cola.

Esperd. Cuando salia un cadete, la cola se agitaba; todos pugnaban por pasar primero. Distraidamente,
Alberto leia el orden del Dia, colgado en la puerta: "Quinto afio. Oficial de guardia: teniente Pedro
Pitaluga. Suboficial: Joaquin Morte. Efectivo de afio. Disponibles: 360. Internados en la enfermeria: S.
Disposicion especial: se suspende la consigna a los imaginarias del 13 de septiembre. Firmado, el capitan
de afio". Volvié a leer la dltima parte, dos, tres veces. Dijo una lisura en voz alta y, desde el fondo de la
Prevencién, la voz del suboficial Pezoa protesto:

-¢Quién anda diciendo mierda por ahi?

Alberto corria hacia la cuadra. Su corazén deshordaba de impaciencia. Encontré a Arrdspide en la puerta.

-Han suspendido la consigna --gritd Alberto- El capitan se ha vuelto loco.

-No - dijo Arréspide- ¢Acaso no sabes? Alguien ha pegado un chivatazo. Cava esta en el calabozo.

-¢Qué? dijo Alberto- ;Lo han denunciado? ;Quién?

-Oh - dijo Arréspide- Eso se sabe siempre.

Alberto entr6 en la cuadra. Como en las grandes ocasiones, el recinto habia cambiado de atmdsfera. El
ruido de los botines parecia insélito en la cuadra silenciosa. Muchos ojos lo seguian desde las literas. Fue
hasta su cama. Buscé con la mirada: ni el Jaguar, ni el Rulos ni el Boa estaban presentes. En la litera de
al lado, Vallano hojeaba unas copias.

-¢Ya se sabe quién ha sido? de pregunto Alberto.

-Se sabra - dijo Vallano- Tiene que saberse antes que expulsen a Cava.

-¢Donde estan los otros?
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Vallano sefiald el bafio con un movimiento de cabeza.

-¢Qué hacen?

-Estan reunidos. No sé que hacen.

Alberto se levant6 y fue hasta la litera del Esclavo. Estaba vacia. Empujé uno de los batientes del bafio;
sentia a su espalda los ojos de toda la seccién. Estaban en un rincon, acurrucados, el Jaguar al centro.
Lo miraban.

-¢Qué quieres? - dijo el Jaguar.

-Orinar +espondid Alberto-. Supongo que puedo.

-No - dijo el Jaguar-. Fuera.

Alberto volvié a la cuadra y se dirigié hacia la cama del Esclavo.

-.Dénde esta?

-¢Quién? - dijo Vallano, sin apartar los ojos de las copias.

-El Esclavo.

-Ha salido.

-¢Qué cosa?

-Sali6 después de clases.

-¢A la calle? ¢Estas seguro?

-¢A donde va a ser? Su madre esta enferma, creo.

“Soplon y mentiroso, ya sabia que con esa cara, para qué iba a ir, puede ser que su madre se esté
muriendo, si ahorita entro al bafio y digo Jaguar el soplén es el Esclavo, indtil que se levanten, ha salido
a la calle, hizo creer a todo el mundo que su madre estd enferma, no se desesperen que las horas pasan
rapido, déjenme entrar al Circulo que yo también quiero vengar al serrano Cava." Pero el rostro de Cava
se ha desvanecido en una nebulosa que arrastra también al Circulo y a los otros cadetes de la cuadra, y
diluye su indignacion y el desprecio que hace un momento lo colmaba, pero a su vez la nebulosa devora
la propia nebulosa y en su espiritu surge ese rostro mustio que simula una sonrisa. Alberto va hasta su
litera, se tiende. Busca en los bolsillos, sélo encuentra unas hebras de tabaco. Maldice. Vallano aparta
los ojos de las copias y lo mira, un segundo. Alberto deja caer el brazo sobre su rostro. Siente su
corazon lleno de urgencia, sus nervios crispados bajo la piel. Oscuramente piensa que alguien puede
descubrir, de algin modo, que el infierno se ha instalado en su cuerpo y, para disimular, bosteza
ruidosamente. Piensa: "soy un estUpido".”Esta noche vendra a despertarme y yo ya sabia que pondria
esa cara, lo estoy viendo como si hubiera venido, como si ya me hubiera dicho desgraciado, asi que la
invitaste al cine y le escribes y ella te escribe y no me habias dicho nada y dejabas que yo te hablara de
ella todo el tiempo, asi que por eso dejabas que, no querias que, me decias que, pero ni tendra tiempo
de abrir la boca, ni @& despertarme porque antes que me toque, o llegue a mi cama, saltaré sobre él y lo
tiraré al suelo y le daré sin piedad y gritaré levantense que aqui tengo cogido dej pescuezo al soplon de
mierda que denuncié a Cava." Pero esas sensaciones se enroscan a otras y es desagradable que la
cuadra continde en silencio. Si abre los ojos, puede ver por una estrecha rendija entre la manga de su
camisa y su cuerpo, un fragmento de las ventanas de la cuadra, el techo, el cielo casi negro, el
resplandor de las luces de la pista.

"Y ya puede estar alla, puede estar bajando del émnibus, caminando por esas calles de Lince, puede
estar con ella, puede estarse declarando con su cara asquerosa, ojald que no vuelva nunca, mamita, y te
guedes abandonada en tu casa de Alcanfores y yo también te abandonaré y me iré de viaje, a Estados
Unidos, y nadie volvera a tener noticias de mi, pero antes juro que le aplastaré la cara de gusano y lo
pisotearé y diré a todo el mundo miren como ha quedado este soplén, huelan, toquen, palpen e iré a
Lince y le diré eres una pobre tipita de cuatro reales y estas bien para ese soplén que acabo de
machucar." Esta rigido sobre la angosta litera crujiente, los ojos fijos en el colchon de la cama de arriba,
que parece préximo a desbordar los alambres tejidos en rombo que lo sostienen y precipitarse sobre él y
aplastarlo.

-¢Qué hora es? -le pregunta a Vallano.

-Las siete.

Se levanta y sale. Arrospide sigue en la puerta, con las manos en los bolsillos; mira con curiosidad a dos
cadetes que discuten a gritos en el centro del patio.

-Arréspide.

'¢Qué hay?

-Voy a salir.

-Y ami?

-Voy a tirar contra.

-All4 ta -dice Arrospide- Habla con los imaginarias,
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-No en la noche -responde Alberto- Quiero salir ahora. Mientras desfilan al comedor.

Esta vez, Arrospide lo mira con interés.

-Tengo que salir - dice Alberto- Es muy importante.

-¢Tienes un plancito, o una fiesta?

-¢Pasaras el parte sin mi?

-No sé - dice Arréspide- Si te descubren, me friego yo también.

-Sélo hay una formacion -insiste Alberto-. Sélo tienes que poner en el parte "efectivo completo”.

-Eso y nada mas - dice Arrdspide- Pero si hay otra formacién no te paso como presente.

-Gracias.

-Mejor sales por el estadio - dice Arrospide- Anda a esconderte por ahi de una vez, ya no demora el pito.

-Si - dice Alberto- Ya sé.

Regres6 a la cuadra. Abrié su ropero. Tenia dos soles, bastaba para el autobus.

-¢Quiénes son los imaginarias de los dos primeros turnos? pregunté a Vallano.

-Baena y Rulos.

Habl6 con Baena y éste aceptd pasarlo como presente. Luego fue hasta el bafio. Los tres seguian
acurrucados; al verlo, el Jaguar se incorpord.

-iNo me has entendido?

-Tengo que hablar dos palabras con el Rulos.

-Anda a hablar con tu madre. Fuera de aqui.

-Voy a tirar contra en este momento. Quiero que el Rulos me pase presente.

-¢En este momento? - dijo el Jaguar.

-Si.

-Esté bien - dijo el Jaguar- ;Sabes lo de Cava? ;Quién ha sido?

-Si supiera ya lo habria machucado. ;Qué me crees? Supongo que no piensas que soy un soplén.

-Espero que no - dijo el Jaguar- Por tu bien.

-A ése no lo toca nadie - dijo el Boa. A ése me lo dejan a mi.

-Callate - dijo el Jaguar.

-Trdeme una cajetilla de Inca y te paso presente - dijo el Rulos.

Alberto asintid6. Al entrar a la cuadra, escuchd el silbato y las voces del suboficial, llamando a filas. Eché
a correr y pas6é como una centella por el patio, entre los embriones de hileras. Avanzé por la pista de
desfile, tapandose las hombreras rojas con las manos, por si algin oficial de otro afio lo interceptaba. En
las cuadras de tercero, el batallon estaba ya formado y Alberto dejé de correr; camind a paso vivo, con
naturalidad. Cruz6 ante el oficial de afio y salud6: el teniente contestdé maquinalmente. En el estadio,
lejos de las cuadras, sinti6 una gran calma. Contorned el galp6n de los soldados; oyé voces Yy groserias.
Corri6 pegado a la baranda del colegio, hasta el extremo, donde los muros se encontraban en un angulo
recto. Todavia seguian alli, amontonados, los ladrilos y los adobes que habian servido para otras
coniras. Se tir6 al suelo y mir6 detenidamente los edificios de las cuadras, separados de él por la mancha
verde y rectangular de la cancha de fatbol. No veia casi nada pero oia los silbatos; los batallones
desfilaban hacia el comedor. Tampoco se veia a nadie cerca del galpon. Sin levantarse, arrastré unos
ladrillos y los apil6, al pie del muro. ;Y si le faltaban las fuerzas para izarse? Siempre habia tirado contra
por el otro lado, junto a "La Perlita". Echdé una dltima mirada alrededor, se incorporé de un salto, trepd a
los ladrillos, alzé las manos.

La superficie del muro es aspera. Alberto hace flexion y consigue elevarse hasta tocar la cumbre con los
ojos; ve el campo desierto, casi a oscuras, y a lo lejos, la armoniosa linea de palmeras que escolta la
avenida Progreso. Unos segundos después s6lo ve el muro, pero sus manos siguen prendidas del
borde.”Eso si, juro por Dios que ésta si me las pagas, Esclavo, delante de ella me la vas a pagar, si me
reshalo y me rompo una pierna llamaran a mi casa y si viene mi padre le diré por fin qué pasa, a mi me
han expulsado por tirar contra pero tu te escapaste de la casa para irte con las putas y eso es peor." Los
pies y las rodillas se adhieren a la erizada superficie del muro, se apoyan en grietas y salientes, trepan.
Arriba, Alberto se encoge como un mono, s6lo el tiempo necesario para elegir un pedazo de tierra plana.
Luego salta: choca y rueda hacia atras, cierra los ojos, se frota la cabeza y las rodillas, furiosamente,
luego se sienta; se mueve en el sitio, se incorpora. Corre, atraviesa una chacra pisoteando los sembrios.
Sus pies se hunden en una tierra muelle; siente en los tobillos las punzadas de las hierbas. Algunos
tallos se quiebran bajo sus zapatos. "Y qué bruto, cualquiera pudo verme y decirme y la cristina, y las
hombreras, es un cadete que se estd escapando, como mi padre, y si fuera donde la Pies Dorados y le
dijera, mama, ya basta por favor, acepta, total ya estas vieja y la religion es suficiente, pero ésta me las
pagaran los dos, y la vieja bruja de la tia, la alcahueta, la costurera, la maldita." En el paradero del
autobls no hay nadie. EIl 6mnibus llega junto con él y debe subir a la volada. Nuevamente siente una
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tranquilidad profunda; va apretujado entre una masa de gente y afuera, al otro lado de las ventanillas,
no se ve nada, la noche ha caido en pocos segundos, pero él sabe que el vehiculo atraviesa
descampados y chacras, alguna fabrica, una barriada con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros.
"El entrd, le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y siéntate, la bruja salié y comenzé a
hablar y le dijo sefior y se fue a la calle y los dej6o solos y él le dijo he venido por, para, figlrate que, te
das cuenta, te mandé decir con, ah, Alberto, si, me llevé al cine, pero nada mas y le escribi, ah, yo estoy
loco por ti, y se besaron, estdn besandose, estardn besandose, Dios mio, haz que estén besandose
cuando llegue, en la boca, que estén calatos, Dios mio." Baja en la avenida Alfonso Ugarte y camina
hacia la Plaza Bolognesi, entre empleados y funcionarios que salen de las cafeterias o permanecen en las
esquinas, formando grupos zumbones; cruza las cuatro pistas paralelas surcadas por rios de automoviles
y llega a la Plaza donde, en el centro, en lo alto de la columna, otro héroe de bronce se desploma
acribillado por balas chilenas, en las sombras, lejos de las luces. "jurais por la bandera sagrada de la
Patria, por la sangre de nuestros héroes, por la playita del despefiadero estdbamos bajando cuando
Pluto me dijo mira arriba y ahi estaba Helena, juramos y desfilamos y el ministro se limpiaba su nariz, se
la rascaba y mi pobre madre, ya no mas canastas, no mas fiestas, cenas, viajes, papa llévame al fatbol,
ése es un deporte de negros muchacho, el préximo afio te haré socio del Regatas para que seas boga y
después se fue con las polillas como Teresa." Avanza por el Paseo Colon, despoblado como una calle de
otro mundo, anacrénico como sus casas cubicas del siglo diecinueve que solo albergan ya simulacros de
buenas familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, con bancos averiados y estatuas.
Luego sube al Expreso de Miraflores, iluminado y reluciente como una nevera; lo rodea gente que no rie
ni habla; baja en el Colegio Raimondi y camina por las calles l6bregas de Lince: ralas pulperias, faroles
moribundos, casas a oscuras. "Asi que no habias salido nunca con un muchacho, qué me cuentas, pero
después de todo, con esa cara que Dios te puso sobre el cogote, asi que-el cine Metro es muy bonito, no
me digas, veremos si el Esclavo te lleva a las matinés del centro, si te lleva a un parque, a la playa, a
Estados Unidos, a Chosica los domingos, asi que ésas teniamos, mama tengo que contarte una cosa, me
enamoré de una huachafa y me puso cuernos como a ti mi padre pero antes de que nos casaramos,
antes de que me declarara, antes de todo, qué me cuentas.” Ha llegado a la esquina de la casa de
Teresa y estd pegado a la pared, oculto en las sombras. Mira a todos lados, las calles estan vacias. A su
espalda, en el interior de la casa oye un ruido de objetos, alguien ordena un armario o lo desordena, sin
precipitacion, con método. Se pasa la mano por los cabellos, los alisa, sigue con un dedo la raya y
comprueba que se conserva recta. Saca su pafiuelo, se limpia la frente y la boca. Se arregla la camisa,
levanta un pie y frota la puntera del zapato en la basta del pantalon; hace lo mismo con el otro pie.
"Entraré, les daré la mano, sonriendo, he venido s6lo por un segundo, perdéonenme, Teresa mis dos
cartas por favor, toma las tuyas, ti quieto Esclavo, hablaremos después, éste es asunto de hombres,
ipara qué hacer un lio delante de ella?, dime, ;tG eres un hombre?" Alberto estd frente a la puerta, al
pie de los tres escalones de cemento. Trata de escuchar, en vano. Sin embargo, estan alli: una hebra de
luz ilumina el contorno de la puerta y, segundos antes, ha sentido un roce casi aéreo, tal vez una mano
que busco apoyo en algo. "Pasaré en mi carro convertible, con mis zapatos americanos, mis camisas de
hilo, mis cigarrillos rubios, mi chaqueta de cuero, mi sombrero con una pluma roja, tocaré la bocina, les
diré suban, llegué ayer de Estados Unidos, demos una vuelta, vengan a mi casa de Orrantia, quiero que
conozcan a mi mujer, una americana que fue artista de cine, nos casamos en Hollywood el mismo afio
gue terminé mi carrera, vengan, sube Esclavo, sube Teresa, ;quieren oir radio mientras?"

Alberto toca la puerta dos veces, la segunda con mas fuerza. Momentos después ve en el umbral un
contorno de mujer, una silueta sin facciones, sin voz. La luz que viene del interior ilumina apenas b6s
hombros de la muchacha y el nacimiento de su cuello. ";Quién es?", dice ella. Alberto no responde.
Teresa se aparta un poco hacia la izquierda y Alberto recibe en el rostro un bafio de luz tenue.

-Hola - dice Alberto- Quisiera hablar un momento con él. Es muy urgente. Llamalo por favor.

-Hola, Alberto - dice ella- No te habia reconocido. Pasa. Entra. Me has asustado.

El entra y agrava la expresion de su rostro a la vez que mira en todas direcciones el cuarto vacio; la
cortina que separa las habitaciones oscila y él puede ver una cama ancha, en desorden, y al lado otra
mas pequefia. Suaviza la expresion y se vuelve: Teresa estd cerrando la puerta, de espaldas a él. Alberto
ve que ella, antes de girar, se pasa rapidamente la mano por los cabellos y luego corrige los pliegues de
su falda. Ahora ella estd frente a él. De golpe, Alberto descubre que el rostro tantas veces evocado en el
colegio estas Ultimas semanas, tenia una firmeza que no asoma en el rostro que ve a su lado, el mismo
que vio en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando se despidieron, un rostro cohibido, unos ojos timidos
que se apartan de los suyos y se abren y cierran como tocados por el sol M verano. Teresa sonrie y
parece turbada: sus manos se unen y desunen, caen junto a sus caderas, se apoyan en la pared.

-Me he escapado del colegio - dice él. Enrojece y baja la vista.
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-.Te has escapado? -Teresa ha abierto los labios pero no dice nada mas, sélo lo mira con cierta
ansiedad; sus manos han vuelto a juntarse y estdn suspendidas a pocos centimetros de Alberto- ;Qué
ha pasado? Cuéntame. Pero, siéntate, no hay nadie, mi tia ha salido.

El levanta la cabeza y le dice:

-¢Has estado con el Esclavo?

Ella lo mira con los ojos muy abiertos:

-¢Quién?

-Quiero decir, Ricardo Arana.

-Ah - dice ella, como tranquilizada; otra vez esta sonriendo-. El muchacho que vive en la esquina.

-¢Ha venido a verte? -insiste él.

-¢A mi? - dice ella- No. ¢Por qué?

-Dime la verdad - dice él, en alta voz -. ;Para qué me mientes? Es decir... -Se interrumpe, balbucea algo,
se calla Teresa lo mira muy seria, moviendo apenas la cabeza, las manos quietas a lo largo de su
cuerpo, pero en sus 0jos asoma un elemento nuevo, todavia impreciso, una luz maliciosa.

-¢Por qué me preguntas eso? -su voz es muy suave Yy lenta, vagamente irénica.

-El Esclavo salié esta tarde - dice Alberto- Crei que habia venido a verte. Hizo creer que estaba enferma
su madre.

-¢Por qué iba a venir? - dice ella.

-Porque estd enamorado de ti.

Esta vez todo el rostro de Teresa se ha impregnado de esa luz, sus mejillas, sus labios, su frente, muy
tersa, sobre la cual ondean unos cabellos.

-Yo no sabia - dice ella- Sélo he conversado con él un momento. Pero...

-Por eso me escapé - dice Alberto; queda un instante en silencio, con la boca abierta. Al fin, afiade: -
Tenia celos. Yo también estoy enamorado de ti.

Vil

Siempre aparecia tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: ;como a las otras nunca se las ve asi? Y no
es que cambiara mucho de vestido, al contrario, tenia poca ropa. Cuando estabamos estudiando y se
manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar. Si caia al cuaderno aunque
fuera un puntito de tinta, rompia la hoja y la hacia de nuevo. "Pero asi pierdes mucho tiempo, le decia
yo. Mejor la borras. Presta una 'Gillete' y veras, no se notard nada." Ella no aceptaba. Era lo Unico que la
ponia furiosa. Sus sienes comenzaban a latir -se movian despacito, como un corazon, bajo sus cabellos
negros-, su boca se fruncia. Pero al volver M cafio ya estaba sonriendo de nuevo. Su uniforme de colegio
era una falda azul y una blusa blanca. A veces yo la veia llegar del colegio y pensaba: "ni una arruga, ni
una mancha". También tenia un vestido a cuadros que le cubria los hombros y se cerraba en el cuello
con una cinta. Era sin mangas y ella se ponia encima una chompa color canela. Se abrochaba solo el
Ultimo botén y, al caminar, las dos puntas de la chompa volaban en el aire y qué bien se la veia. Ese era
el vestido de los domingos, con el que iba a ver a sus parientes. Los domingos eran los peores dias. Me
levantaba temprano y salia a la Plaza Bellavista; me sentaba en una banca o veia las fotos del cine, pero
sin dejar de espiar la casa, no fueran a salir sin que las viera. Los otros dias, Tere iba a comprar pan a la
panaderia del chino Tilau, la que estd junto al cine. Yo le decia:"qué casualidad, siempre nos
encontramos”. Si habia mucha gente, Tere se quedaba afuera y yo me abria paso y el chino Tilau, un
buen amigo, me atendia primero. Una vez, Tilau dijo al vemos entrar: "ah, ya llegaron los novios.
;Siempre lo mismo? (Dos chancay calientes para cada uno?". Los que estaban comprando se rieron, ella
se puso colorada y yo dije: "ya, Tilau, déjate de bromas y atiende". Pero los domingos la panaderia
estaba cerrada. Desde el vestibulo del cine Bellavista o desde una banca, yo me quedaba mirandolas.
Esperaban el 6mnibus que va por la Costanera. Algunas veces disimulaba; me metia las manos en los
bolsillos y silbando y pateando una piedra o una tapa de botella, pasaba junto a ellas y, sin parar, las
saludaba: "buenos dias, sefiora; hola, Tere" y me seguia de frente, para entrar a mi casa o ir hasta
Séenz Pefia, porque si.

También se ponia el vestido a cuadros y la chompa los lunes en la noche, porque su tia la llevaba al
femenino del cine Bellavista. Yo le decia a mi madre que tenia que prestarme un cuaderno y salia a la
plaza a esperar que terminara la funcioén y la veia pasar con su tia, comentando la pelicula.

Los otros dias se ponia una falda color marrén. Era una falda vieja, medio destefiida. A veces yo
encontraba a la tia zurciendo la falda, y lo hacia bien, los parches casi no se notaban, para algo era
costurera. Si era ella la que zurcia la falda, se quedaba después del colegio con el uniforme y para no
mancharse ponia un periddico en la silla. Con la falda marron se ponia una blusa blanca, con tres

61



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

botones y sélo se abrochaba los dos primeros, asi que su cuello quedaba al aire, un cuello moreno y
largo. En invierno se ponia sobre la blusa blanca la chompa color canela y no se abrochaba ningin
botdn. Yo pensaba: “cuanta mafia para arreglarse”.

Solo tenia dos pares de zapatos y ahi no le servian de mucho las mafias, aunque si un poquito. Llevaba
al colegio unos zapatos negros con cordones, que parecian de hombre, pero como tenia pies pequefios,
disimulaba. Los tenia siempre brillando, sin polvo y sin manchas. Al volver a su casa seguramente se los
quitaba para lustrarlos, porque yo la veia entrar con zapatos negros y poco después, cuando yo llegaba
para estudiar, tenia puestos los zapatos blancos y los negros estban en la puerta de la cocina, como
espejos. No creo que les echara pomada todos los dias, pero si les pasaria un trapo.

Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distraia, cruzaba las piernas y tenia un pie en el aire,
yo veia que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes y una vez que se golped contra la
mesa y ella dio un grito y vino su tia y le quitdé el zapato y empezd a sobarle el pie yo me fijé y dentro
del zapato habia un cartén doblado, asi que pensé: "la suela tiene hueco”. Una vez la vi limpiar sus
zapatos blancos. Los iba pintando con una tiza por todas partes, con mucho cuidado, como cuando hacia
las tareas del colegio. Asi los tenia nuevecitos, pero s6lo un momento, porque al rozar con algo la tiza se
corria y se borraba y el zapato se llenaba de manchas. Una vez pensé: "si tuviera muchas tizas, tendria
los zapatos limpios todo el tiempo. Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas se despinte una parte,
saca la tiza y la pinta". Frente a mi colegio habia una libreria y una tarde fui y pregunté cuanto costaba
la caja de tizas. La grande valia seis soles y la chica cuatro cincuenta. No sabia que era tan caro. Me
daba verglienza pedirle dinero al flaco Higueras, ni siquiera le habia devuelto su sol. Ya éramos mas
amigos, aunque s6lo nos viéramos a ratos, en la chingana de siempre. Me contaba chistes, me
preguntaba por el colegio, me invitaba cigarrillos, me ensefiaba a hacer argollas, a retener el humo y
echarlo por la nariz. Un dia me animé y le dije que me prestara cuatro cincuenta. "Claro hombre, me
dijo, lo que quieras" y me los dio sin preguntarme para qué eran. Corri a la libreria y compré la caja de
tizas. Habia pensado decirle: "te he traido este regalo, Tere" y cuando entré a su casa todavia pensaba
hacerlo, pero apenas la vi me arrepenti y solo le dije: "me han regalado esto en el colegio y las tizas no
me sirven para nada. ;TU las quieres?". Y ella me dijo: "si, claro, ddmelas".

No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. El dice que no cree, pero es mentira,
pura pose. Se vio cuando le pegd a Arrospide por hablar mal de Santa Rosa. "Mi madre era devota de
Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre", pura pose. El diablo debe tener la
cara del Jaguar, su misma risa y ademéas los cachos puntiagudos. Vienen a llevarse a Cava, dijo, ya
descubrieron todo. Y se puso a reir, mientras el Rulos y yo perdiamos el habla y nos venian los mufiecos.
¢Como adivind? Siempre suefio que me le acerco por detrds y lo noqueo y le doy en el suelo, juach, paf,
kraj. A ver qué hace cuando despierta. El Rulos también debe pensar en eso. El Jaguar es una bestia,
Boa, un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, ;viste como adiviné lo del serrano, como se ri6? Si
el fregado hubiera sido yo, seguro que también se meaba de risa. Pero después, se puso como loco, solo
que no por el serrano, sino por él. "Esa me la han hecho a mi, no saben con quien se meten”, pero el
que estd adentro es Cava, se me paran los pelos, ¢y si los dados me elegian a mi? Me gustaria que lo
fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca, eso es lo que da mas pica, todo se lo
adivina. Dicen que los animales se dan cuenta de las cosas por el olor; huelen y ya estd, por la nariz les
entra todo lo que va a ocurrir. Mi madre dice: el dia del terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de
repente los perros del barrio se volvieron locos, corrian y aullaban como si vieran al diablo con sus
cachos y sus pelos de alambre. Poquito después comenzaba la tembladera. Igualito que el Jaguar. Puso
una cara de ésas y dijo "alguien ha pegado un soplo"”, "juro por la virgen que si", y Huarina y Morte ni
habian asomado, ni se oian sus pasos, ni nada. Qué vergiienza, no lo vio ningan oficial, ningdn
suboficial, hace rato que lo hubieran encerrado, hace tres semanas que estaria en la calle, qué asco,
tiene que ser un cadete. Quizd un perro o alguno de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, mas
grandes, mas sabidos, pero en el fondo perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al
Circulo, nos haciamos respetar, nuestro trabajo nos costd. ;Cuando estdbamos en cuarto se le hubiera
ocurrido a uno de quinto llevarnos a tender camas? Lo tiro al suelo, lo escupo, Jaguar, Rulos, serrano
Cava, ¢quieren ayudarme?, me arden las manos de tanto zumbar a este rosquete. Ni siquiera se metian
con los enanos de la décima, todo se lo deben al Jaguar, fue el Unico que no se dejé bautizar, dio el
ejemplo, un hombre de pelo en pecho, para qué. Pasamos unos dias buenos, mejores que todo lo que
vino después, pero no quisiera que el tiempo retrocediera, mas bien al contrario, haber salido ya, si es
que todo no se friega con lo del serrano, lo mataria si se asusta y nos embarra a todos. Pongo mis
manos al luego por él, dijo Rulos, no abrira la boca asi le metan un hierro caliente. Seria mucha mala
suerte, quemarse al final, justo antes de los examenes, por un mugriento vidrio, bah. No me gustaria ser
perro de nuevo, esta fregado pasar otros tres afios aqui, sabiendo lo que es, teniendo experiencia. Hay
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perros que dicen voy a ser militar, voy a ser aviador, voy a ser marino, todos los blanquifiosos quieren
ser marinos. Espérate unos meses y después hablamos.

El salon daba a un jardin lleno de flores, amplio, multicolor. La ventana estaba abierta de par en par y
hasta ellos llegaba un olor a hierba himeda. El Bebe puso él mismo disco por cuarta vez y ordeno:
"levantate y no seas aguado, es por tu bien". Alberto se habia desplomado en un sillén, rendido de
fatiga. Pluto y Emilio asistian como espectadores a las lecciones y todo el tiempo hacian bromas,
lanzaban insinuaciones, nombraban a Helena. Pronto se veria otra vez en el gran espejo de la sala,
meciéndose muy seriamente en los brazos del Bebe, la rigidez se apoderaria de su cuerpo y Pluto
afirmaria: ya esta, de nuevo bailas como un robot".

Se puso de pie. Emilio habia encendido un cigarrillo y lo fumaba con Pluto, alternativamente. Alberto los
vio, sentados en el sofa, discutiendo sobre la superioridad del tabaco americano o el inglés. No le
prestaban atencién. "Listo, dijo el Bebe. Ahora me llevas tl." Comenzé a bailar, al principio muy
despacio, tratando de cumplir escrupulosamente los movimientos del vals criollo, un paso a la derecha,
un paso a la izquierda, vuelta por aqui, vuelta por alld. "Ahora estds mejor, decia el Bebe, pero tienes
gue ir algo mas rapido, con la musica. Oye, tan-tan, tan-tan, juacate, tan-tan, tan-tan, ju&cate." En
efecto, Alberto se sentia mas suelto, mas libre, dejaba de pensar en el baile y sus pies no se enredaban
con los pies del Bebe.

"Vas bien, decia éste, pero no bailes tan tieso, no es cuestion de mover sélo los pies. Al dar vueltas
tienes que doblarte, asi, fijate bien -el Bebe se inclinaba, una sonrisa convencional aparecia en su rostro
de leche, su cuerpo giraba sobre un talén y luego, al recobrar la posicion anterior, la sonrisa se
esfumaba-. Son trucos, como cambiar de paso y hacer figuras, pero ya aprenderas eso después. Ahora
tienes que acostumbrarte a llevar a tu pareja como se debe. No tengas miedo, la chica se da wenta ahi
mismo. Plantale la mano encima, fuerte, con raza. Déjame llevarte un rato, para que veas. ;Te das
cuenta? Le aprietas la mano con la izquierda y a medio baile, si notas que te da entrada, le vas cruzando
los dedos y la acercas poquito a poquito, empujandola por la espalda, pero despacio, suavecito. Para eso
tienes que tener bien plantada la mano desde el principio, no solo la punta de los dedos, la mano
integra, toda la manaza apoyada cerca de los hombros. Después la vas bajando, como si fuera pura
casualidad, como si en cada vuelta la mano se cayera solita. Si la muchacha se respinga o se echa atras,
te pones a hablar de cualquier cosa, habla y habla, risa y risa, pero nada de aflojar la mano. Dale a
apretar y a acercarla. Para eso mucha vuelta, sempre por el mismo lado. El que gira a la derecha no se
marca, aguanta cincuenta vueltas al hilo, pero como ella da vueltas a la izquierda se marea prontito. Ya
veras que apenas le dé vueltas la cabeza se te pega solita, para sentirse mas segura. Entonces puedes
bajar la mano hasta su cintura y cruzarle los dedos sin miedo y hasta juntarle un poco la cara. ¢Has
entendido?"

El vals ha terminado y el tocadiscos emite un crujido monétono. El Bebe lo apaga.

-Este sabe las de Quico y Caco - dice Emilio, sefialando al Bebe-. jQué sapo!

-Ya esta bien - dice Pluto- Alberto ya sabe bailar. ;Por qué no jugamos un casinito barrio alegre?

El primitivo nombre del barrio, desechado porque aludia también al jiron Huatica, ha resucitado con la
adaptacion del juego de Casino que hizo Tico, meses atras, en un salon del Club Terrazas. Se reparten
todas las cartas entre cuatro jugadores; la caja inventa los comodines. Se juega en parejas. Desde su
aparicion, es el Unico juego de naipes practicado en el barrio.

-Pero sélo ha aprendido el vals y el bolero - dice el Bebe- Le falta el mambo.

-Ya no - dice Alberto- Seguiremos otro dia.

Cuando entraron a la casa de Emilio, a las dos de la tarde, Alberto estaba animado y respondia a las
bromas de los otros. Cuatro horas de leccién lo habian agobiado. Solo el Bebe parecia conservar el
entusiasmo; los otros se aburrian.

-Como quieras - dijo el Bebe- Pero la fiesta es mafiana.

Alberto se estremecié. "Es verdad, se dijo. Y para remate es en casa de Ana. Tocardn mambos toda la
noche." Como el Bebe, Ana era una estrella del baile: hacia figuras, inventaba pasos, sus 0jos se
anegaban de dicha si le hacian una rueda. 1 ;Me pasaré toda la fiesta sentado en un rincén, mientras los
otros bailan con Helena? jSi sélo fueran los del barrio!"

En efecto, desde hace algin tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado.
Advenedizos de toda indole -miraflorinos de 28 de julio, de Reducto, de la calle Francia, de la Quebrada,
muchachos de San isidro e incluso de Barranco-, aparecieron de repente en esas calles que constituian el
dominio del barrio. Acosaban a las muchachas, conversaban con ellas en la puerta de sus casas,
desdefiando la hostilidad de los varones o desafiandola. Eran mas grandes que los chicos del barrio y a
veces los provocaban. Las mujeres tenian la culpa; los atraian, parecian satisfechas con esas incursiones.

63



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

Sara, la prima de Pluto, habia aceptado a un muchacho de San Isidro, que a veces venia acompafiado de
uno o dos amigos y Ana y Laura iban a conversar con ellos. Los intrusos aparecian sobre todo los dias de
fiesta. Surgian como por encantamiento. Desde la tarde, rondaban la casa de la fiesta, bromeaban con la
duefia, la halagaban. Si no conseguian hacerse invitar, se los veia en la noche, las caras pegadas a los
vidrios, contemplando con ansiedad a las parejas que bailaban. Hacian gestos, muecas, bromas, se
valian de toda clase de tretas para llamar la atencién de las muchachas y despertar su compasion. A
veces una de ellas (la que bailaba menos), intercedia ante la duefia por el intruso. Era suficiente: pronto
el salén estaba cubierto de forasteros que terminaban por desplazar a los del barrio, aduefiarse del
tocadiscos y de las chicas. Y Ana, justamente, no se distinguia por su celo, su espiritu de clan era muy
débil, casi nulo. Los advenedizos le interesaban mas que los muchachos del barrio. Haria entrar a los
extrafios si es que no los habia invitado.

-Si - dijo Alberto- Tienes razéon. Enséfiame el mambo.

-Bueno - dijo el Bebe- Pero déjame fumar un cigarrillo. Mientras, baila con Pluto.

Emilio bostezé y le dio un codazo a Pluto. -Anda a lucirte, mambero”, le dijo. Pluto se ri6. Tenia una risa
espléndida, total; su cuerpo se estremecia con las carcajadas.

-¢Si 0 no? - dijo Alberto, malhumorado.

-No te enojes - dijo Pluto- Voy.

Se puso de pie y fue a elegir un disco. El Bebe habia encendido un cigarrillo y con su pie seguia el ritmo
de alguna musica que recordaba.

-Oye - dijo Emilio- Hay algo que no entiendo. TU eras .el primero que se ponia a bailar, quiero decir en
las primeras fiestas del barrio, cuando empezamos a juntarnos con las chicas. ;Te has olvidado?

-Eso no era bailar - dijo Alberto- Sélo dar saltos.

-Todos empezamos dando saltos -afirm6 Emilio- Pero luego aprendimos.

-Es que éste dejo de ir a fiestas no sé cuanto tiempo. ¢No se acuerdan?

-Si - dijo Alberto- Eso es lo que me revento.

-Parecia que te ibas a meter de cura - dijo Pluto; acababa de elegir un disco y le daba vueltas en la
mano- Casi ni salias.

-Bah - dijo Alberto- No era mi culpa. Mi maméa no me dejaba.

- Y ahora?

-Ahora si. Las cosas estan mejor con mi papa.

-No entiendo - dijo el Bebe- ;Qué tiene que ver?

-Su padre es un donjuan - dijo Pluto ¢(No sabias? ¢(No has visto cuando llega en las noches, como se
limpia la boca con el pafiuelo antes de entrar a su casa?

-Si - dijo Emilio- Una vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una mujer descomunal. Es una
fiera.

-Tiene una gran pinta - dijo Pluto- Y es muy elegante.

Alberto asentia, complacido.

-¢Pero qué tiene que ver eso con que no le dieran permiso para ir a las fiestas? - dijo el Bebe.

-Cuando mi papa se desboca - dijo Alberto, mi mama comienza a cuidarme para que yo no sea como él
de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego, un perdido.

-Formidable - dijo el Bebe- Muy buena.

-Mi padre también es un fresco - dijo Emilio- A veces no viene a dormir y sus pafuelos siempre estan
pintados. Pero a mi mama no le importa. Se rie y le dice: "viejo verde”. S6lo Ana lo rifie.

-Oye - dijo Pluto- ;Y a qué hora bailamos?

-Espera, hombre - replicé Emilio-. Conversemos un rato. Ya bailaremos harto en la fiesta.

-Cada vez que hablamos de la fiesta, Alberto se pone palido - dijo el Bebe-. No seas tonto, hombre. Esta
vez Helena te va a aceptar. Apuesto lo que quieras.

- T crees? - dijo Alberto.

-Estd templado hasta los huesos - dijo Emilio- Nunca he visto a nadie mas templado. Yo no podria hacer
lo que hace éste.

-¢Qué hago? - dijo Alberto.

-Declararte veinte veces.

-Solo tres - dijo Alberto- ¢Por qué exageras?

-Yo creo que hace bien -afirm6 el Bebe- Si le gusta, que la persiga hasta que lo acepte. Y que después la
haga sufrir.

-Pero eso es no tener orgullo - dijo Emilio- A mi una chica me larga y yo le caigo a otra ahi mismo.

-Esta vez te va a hacer caso - dijo el Bebe a Alberto- El otro dia, cuando estdbamos conversando en la
casa de Laura, Helena pregunt6 por ti y se puso muy colorada cuando Tico le dijo ";lo extrafias?".
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-¢De veras? -pregunto6 Alberto.

-Templado como un perro - dijo Emilio- Miren como le brillan los ojos.

-Lo que pasa - dijo el Bebe-, es que a lo mejor ro te declaras bien. Trata de impresionarla. ;Ya sabes lo
que vas a decirle?

-Mas o menos - dijo Alberto-. Tengo una idea.

-Eso es lo principal -afirmé el Bebe- Hay que tener preparadas todas las palabras.

-Depende - dijo Pluto- Yo prefiero improvisar. Vez que la caigo a una chica, me pongo muy nervioso,
pero apenas comienzo a hablarle se me ocurren montones de cosas. Me inspiro.

-No - dijo Emilio- El Bebe tiene razén. Yo también llevo todo preparado. Asi, en el momento solo tienes
gue preocuparte de la manera como se lo dices, de las miradas que le echas, de cuando le coges la
mano.

-Tienes que llevar todo en la cabeza - dijo el Bebe- Y si puedes, ensayate una vez ante el espejo.

-Si -afirmé Alberto. Dudé un momento: -;TU qué le dices?

-Eso varia -repuso el Bebe-. Depende de la chica. -Emilio asinti6 con suficiencia- A Helena no puedes
preguntarle de frente si quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un buen trabajo.

-Quizd me largd por eso -confesé Alberto La vez pasada le pregunté de golpe si queria ser mi
enamorada.

-Fuiste un tonto - dijo Emilio- Y ademas, te le declaraste en la mafiana. Y en la calle. jHay que estar
loco!

-Yo me declaré una vez en misa - dijo Pluto- Y me fue bien.

-No, no -lo interrumpié Emilio. Y se volvi6 a Alberto Mira. Mafiana la sacas a bailar. Esperas que toquen
un bolero. No vayas a declararte en un mambo. Tiene que ser una masica romantica.

-Por eso no te preocupes - dijo el Bebe-. Cuando estés decidido, me haces una sefia y yo me encargo de
poner "Me gustas" de Leo Marini.

-iEs mi bolero! -exclamé Pluto-. Siempre que me declaro bailando “Me gustas" me han dicho si. No falla.

-Bueno - dijo Alberto- Te haré una sefia.

-La sacas a bailar y la pegas - dijo Emilio- A la disimulada te vas hacia un rinconcito para que no te oigan
las otras parejas. Y le dices, al oido, "Helenita, me muero por ti".

-jAnimal! grit6 Pluto- ;Quieres que lo largue otra vez?

-¢Por qué? -preguntd Emilio- Yo siempre me declaro asi.

-No - dijo el Bebe-. Eso es declararse sin arte, a la bruta. Primero pones una cara muy seria y le dices:
"Helena, tengo que decirte algo muy importante. Me gustas. Estoy enamorado de ti. ¢Quieres estar
conmigo?".

-Y si se queda callada -afiadié Pluto-, le dices: "Helenita, ;tU no sientes nada por mi?".

-Y entonces le aprietas la mano - dijo el Bebe- Despacito, con mucho carifio.

-No te pongas pélido, hombre - dijo Emilio, dando una palmada a Alberto-. No te preocupes. Esta vez te
acepta.

-Si - dijo el Bebe- Ya veras que si.

-Después que te declares les haremos una rueda - dijo Pluto. Y les cantaremos "Aqui hay dos
enamorados”. Yo me encargo de eso. Palabra.

Alberto sonreia.

-Pero ahora tienes que aprender el mambo - dijo el Bebe- Anda, ahi te espera tu pareja.

Pluto habia abierto los brazos teatralmente.

Cava decia que iba a ser militar, no infante, sino de artilleria. Ya no hablaba de eso, Ultimamente, pero
seguro lo pensaba. Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza ahi se les queda. Casi
todos los militares son serranos. No creo que a un costefio se le ocurra ser militar. Cava tiene cara de
serrano y de militar, y ya le jodieron todo, el colegio, la vocacién, eso es lo que mas le debe arder. Los
serranos tienen mala suerte, siempre les pasan cosas. Por la lengua podrida de un soplén, que a lo
mejor ni descubrimos le van a arrancar las insignias delante de todos, lo estoy viendo y se me pone la
carne de gallina, si esa noche me toca ahora estaria adentro. Pero yo no hubiera roto el vidrio, hay que
ser bruto para romper un vidrio. Los serranos son un poco brutos. fguro que fue de miedo, aunque el
serrano Cava no es un cobarde. Pero esa vez se asustd, solo asi se explica. También por mala suerte.
Los serranos tienen mala suerte, les ocurre lo peor. Es una suerte no haber nacido serrano. Y lo peor es
que no se la esperaba, nadie se la esperaba, estaba muy contento, jode y jode al marica de Fontana, en
las clases de francés uno se divierte mucho, vaya tipo raro, Fontana. El serrano decia: Fontana es todo a
medias; medio bajito, medio rubio, medio hombre. Tiene los ojos mas azules que el Jaguar, pero miran
de otra manera, medio en serio, medio en burla. Dicen que no es francés sino peruano y que se hace
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pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra. Renegar de su patria, no conozco nada mas cobarde.
Pero a lo mejor es mentira, ;de donde sale tanta cosa que cuentan de Fontana? Todos los dias sacan
algo nuevo. De repente ni siquiera es marica, pero de donde esa vocecita, esos gestos que provoca
pellizcarle los cachetes. Si es verdad que se hace pasar por francés, me alegro de haberlo batido. Me
alegro que lo batan. Lo seguiré batiendo hasta el Ultimo dia de clase. Profesor Fontana, ¢cémo se dice
en francés cucurucho de caca? A veces da compasion, no es mala gente, sélo un poco raro. Una vez se
puso a llorar, creo que fue por las "Gilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gillete" y pérenlas
en una rendija de la carpeta, para hacerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movia la
boca y s6lo se oia zumm, zumm, zumm. No se rian para no perder el compas, el marica seguia
moviendo la boquita, zumm, zumm, zumm, cada vez mas fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero.
Nos quedamos asi tres cuartos de hora, quizd mas. (Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana
como si nada, un mudo que mueve la boca y la sinfonia cada vez mas bonita, mas igualita. Y entonces
cerrd los Ojos y cuando los abrié lloraba. Es un marica. Pero seguia moviendo la boca, qué resistencia de
tipo. Zumin, zumni, zumin. Se fue y todos dijeron "ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos, pero eso
es lo mejor, sélo se manddé mudar. Todos los dias lo baten y nunca llama a los oficiales. Debe tener
miedo que le peguen, lo bueno es que no parece un cobarde. A veces parece que le gusta que lo batan.
Los maricas son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los examenes. El tiene la culpa que lo batan.
¢Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo
odia de veras. Basta que lo vea entrar para que empiece, ,cOmo se dice maricon en francés?, profesor
¢a usted le gusta el catchascan?, usted debe ser muy artista, ;por qué no se canta algo en francés con
esa dulce voz que tiene?, profesor Fontana, sus 0jos se parecen a los de Rita Hayworth. Y el marica no
se queda callado, siempre responde, sélo que en francés. Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no
mente la madre, lo desafio a boxear con guantes, Jaguar no seas mal educado. Lo que pasa es que se lo
han comido, lo tenemos dominado. Una vez lo escupimos mientras escribia en la pizarra, quedd todito
vomitado, qué asquerosidad decia Cava, debia bafarse antes de entrar a clases. Ah, esa vez llamé al
teniente, la Unica vez, qué papel6én, por eso no volvid a llamar a los oficiales, Gamboa es formidable, ahi
nos dimos cuenta todos de lo formidable que es Gamboa. Lo mir6 de arriba abajo, qué suspenso, nadie
respiraba. (Qué quiere que haga, profesor? Usted es el que manda en el aula. Es muy facil hacerse
respetar. Mire. Nos observd un rato y dijo jAtencion!, caracho en menos de un segundo estdbamos
cuadrados. jArrodillarse!, caracho en menos de un segundo estabamos en el suelo. "Marcha del pato en
el sitio", y ahi mismito comenzamos a saltar con las piernas abiertas. M&s de diez minutos, creo. Parecia
que me habian machucado las rodillas con una comba, un-dos, un-dos, muy serios, como patos, hasta
que Gamboa dijo jalto! y pregunt6 ;alguien quiere algo conmigo, de hombre a hombre?, no se movia ni
una mosca. Fontana lo miraba y no podia creer. Debe hacerse respetar usted mismo, profesor, a éstos
no les gustan las buenas maneras sino los carajos. ¢Quiere usted que los consigne a todos? No se
moleste, dijo Fontana, qué buena respuesta, no se moleste, teniente. Y comenzamos a decir ma-ri-qui-
ta, con el estbmago, eso es lo que hacia Cava esta tarde, porque es medio ventrilocuo. No se mueven ni
su jeta ni sus ojos de serrano y de adentro le sale una voz clarita, es de verlo y no creerlo. Y en eso el
Jaguar dijo "vienen a llevarse a Cava, ya descubrieron todo”. Y se puso a reir y Cava miraba a todos
lados, y el Rulos y yo, qué pasa hermano, y Huarina aparecié en la puerta y dijo, Cava, venga con
nosotros, perdon, profesor Fontana, es un asunto importante. Bien hombre el serrano, se levantd y salié
sin mirarnos y el Jaguar, "no saben con quién se meten”, y se puso a hablar incendios contra Cava,
serrano de mierda, se fregé por bruto, y todo el serrano, como si él tuviera la culpa de que lo fueran a
expulsar.

Ha olvidado los hechos minGsculos, idénticos, que constituian su vida, esos dias que siguieron al
descubrimiento de que tampoco podia confiar en su madre, pero no ha olvidado el desanimo, la
amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazén y ocupaban sus noches. Lo peor era simular.
Antes, aguardaba para levantarse que él hubiera salido. Pero una mafana alguien retird las sabanas de
su cama cuando aun dormia; sintid frio, la luz clara del amanecer le obligd a abrir los ojos. Su corazén se
detuvo: su padre estaba a su lado y tenia las pupilas incendiadas, igual que aquella noche. Oy6: -;Qué
edad tienes?

-Diez afios - dijo.

-¢Eres un hombre? Responde. -Si -balbuced.

-Fuera de la cama, entonces - dijo la voz- S6lo las mujeres se pasan el dia echadas, porque son ociosas
y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una mujerzuela. Pero yo te haré
un hombre.
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Ya estaba fuera de la cama, vistiéndose, pero la precipitacion era fatal: equivocaba el zapato, se ponia la
camisa al revés, la abotonaba mal, no encontraba el cinturén, sus manos temblaban y no podian anudar
los cordones.

-Todos los dias, cuando baje a tomar desayuno, quiero verte en la mesa, esperandome. Lavado y
peinado. ¢Has oido?

Tomaba el desayuno con él y adoptaba actitudes diferentes, segin el caracter de su padre. Si lo notaba
sonriente, la frente lisa, los ojos sosegados, le hacia preguntas que pudieran halagarlo, lo escuchaba con
profunda atencién, asentia, abria mucho los ojos y le preguntaba si queria que le limpiara el auto. En
cambio, si lo veia con el rostro grave y no contestaba a su saludo, permanecia en silencio y escuchaba
sus amenazas con la cabeza baja, como arrepentido. A la hora del almuerzo, la tension era menor, su
madre servia de elemento de diversion. Sus padres conversaban entre ellos, podia pasar desapercibido.
En las noches, el suplicio terminaba. Su padre volvia tarde. El cenaba antes. Desde las siete comenzaba
a rondar a su madre, le confesaba que lo consumia la fatiga, el suefio, el dolor de cabeza. Cenaba
velozmente y corria a su cuarto. A veces, cuando estaba desnudandose sentia el frenazo del automovil.
Apagaba la luz y se metia en la cama. Una hora después, se levantaba en puntas de pie, terminaba de
desnudarse, se ponia el pijama.

Algunas mafianas, salia a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry estaba solitaria, de cuando en
cuando pasaba un ruidoso tranvia a medio llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y se detenia en la
esquina. No cruzaba la ancha pista lustrosa, su madre se lo habia prohibido. Contemplaba los
automoviles que se perdian a lo lejos, en direccion al centro, y evocaba la Plaza Bolognesi, al final de la
avenida, tal como la veia cuando sus padres lo llevaban a pasear: bulliciosa, un hervidero de coches y
tranvias, una muchedumbre en las veredas, las capotas de los automdviles semejantes a espejos que
absorbian los letreros luminosos, rayas y letras de colores vivisimos e incomprensibles. Lima le daba
miedo, era muy grande, uno podia perderse y no encontrar nunca su casa, la gente que iba por la calle
era desconocida. En Chiclayo salia a caminar solo; los transelntes le acariciaban & cabeza, lo llamaban
por su nombre y él les sonreia: los habia visto muchas veces, en su casa, en la Plaza de Armas los dias
de retreta, en la misa del domingo, en la Playa de Eten.

Descendia luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una @ las bancas de ese pequefio
parque semicircular donde aquélla remata, al borde del acantilado, sobre el mar cenizo de la Magdalena.
Los parques de Chiclayo -muy pocos, los conocia todos de memoria-, también eran antiguos, como éste,
pero las bancas no tenian esa herrumbre, ese musgo, esa tristeza que le imponian la soledad, la
atmosfera gris, el melancélico murmullo del océano. A veces, sentado de espaldas al mar, mientras
observaba la avenida Brasil, abierta frente a él como la carretera del norte cuando enia a Lima, sentia
ganas de llorar a gritos. Recordaba a su tia Adela, volviendo de compras, acercdndose a él con una
mirada risuefia para preguntarle: ";a que no adivinas qué me encontré?", y extrayendo de su bolsa un
paquete de caramelos, un chocolate, que él le arrebataba de las manos. Evocaba el sol, la luz blanca que
bafiaba todo el afio las calles de la ciudad y las conservaba tibias, acogedoras, la excitacion de los
domingos, los paseos a Eten, la arena amarilla que abrasaba, el purisimo cielo azul. Levantaba la vista:
nubes grises por todas partes, ni un punto claro. Regresaba a su casa, caminando despacio, arrastrando
los pies como un viejo. Pensaba: "cuando sea grande volveré a Chiclayo. Y jamas vendré a Lima".

VI

El teniente Gamboa abri6 los ojos: a la ventana de su cuarto s6lo asomaba la claridad incierta de los
faroles lejanos de la pista de desfile; el cielo estaba negro. Unos segundos después soné el despertador.
Se levantd, se restregd los ojos y, a tientas, buscéd la toalla, el jabon, la maquina de afeitar y la escobilla
de dientes. El pasillo y el bafio estaban a oscuras. De los cuartos vecinos no provenia ruido alguno;
como siempre, era el primero en levantarse. Quince minutos después, al regresar a su cuarto peinado y
afeitado, escuché la campanilla de otros despertadores. Comenzaba a aclarar; a lo lejos, tras el
resplandor amarillento de los faroles, crecia una luz azul, todavia débil. Se puso el uniforme de campafia,
sin prisa. Luego sali6. En vez de atravesar las cuadras de los cadetes, fue hacia la Prevencién por el
descampado. Hacia un poco de frio y él no se habia puesto el sacon. Al verlo, los soldados de guardia lo
saludaron, él les contestd. El teniente de servicio, Pedro Pitaluga, descansaba encogido sobre una silla,
la cabeza entre las manos.

-jAtencion! -gritd6 Gamboa.

El oficial se incorpor6 de un salto, los ojos todavia cerrados. Gamboa se ri6.

-No friegues, hombre - dijo Pitaluga, volviendo a sentarse. Se rascaba la cabeza- Crei que era el Pirafia.
Estoy molido. (Qué hora es?
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-Van a ser las cinco. Te quedan todavia cuarenta minutos. No es mucho. ;Para qué tratas de dormir? Es
lo peor.

-Ya sé - dijo Pitaluga, bostezando- He violado el reglamento.

-Si - dijo Gamboa, sonriendo- Pero no lo decia por eso.

Si duermes sentado se te descompone el cuerpo. Lo mejor es hacer algo, asi el tiempo pasa sin que te
des cuenta.

-¢Hacer qué cosa? ¢Conversar con los soldados? Si mi teniente, no mi teniente. Son muy entretenidos.
Basta que les dirijas la palabra para que te pidan licencia.

-Yo estudio wando estoy de servicio - dijo Gamboa La noche es la mejor hora para estudiar. De dia no
puedo.

-Claro - dijo Pitaluga- TU eres el oficial modelo. A propdsito, ;qué haces levantado?

-Hoy es sabado. ;Te has olvidado?

-La campafia ~ecordd Pitaluga. Ofrecié6 un cigarrilo a Gamboa, que lo rechaz6- Por lo menos este
servicio me ha librado de la campana.

Gamboa record6 la Escuela Militar. Pitaluga era su compafiero de seccion; no estudiaba mucho pero
tenia excelente punteria. Una vez, durante las maniobras anuales, se lanz6 al rio con su caballo. El agua
le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espanto y los cadetes lo exhortaban a volver, pero
Pitaluga consiguié vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. El capitin de afio lo
felicitd delante de los cadetes y le dijo: "es usted muy macho". Ahora Pitaluga se quejaba del servicio,
de las campafias. Como los soldados y los cadetes, solo pensaban en la salida. Estos tenian al menos
una excusa: estaban en el Ejército de paso; a unos los habian arrancado a la fuerza de sus pueblos para
meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al colegio para librarse de ellos. Pero Pitaluga
habia elegido su carrera. Y no era el Unico: Huarina inventaba enfermedades de su mujer cada dos
semanas para salir a la calle, Martinez bebia a escondidas durante el servicio y todos sabian "que su
termo de café estaba lleno de pisco. ;Por qué no pedian su baja? Pitaluga habia engordado, jamas
estudiaba y volvia ebrio de la calle. "Se quedara muchos afios de teniente, pensé Gamboa. Pero
rectificd: -Salvo que tenga influencias." El amaba la vida militar precisamente por lo que otros la
odiaban: la disciplina, la jerarquia, las campanias.

-Voy a llamar por teléfono.

-¢A estas horas?

-Si - dijo Garriboa Mi mujer debe estar levantada. Viaja a las seis.

Pitaluga hizo un gesto vago. Como una tortuga que se hunde en su caparazén, sumié nuevamente la
cabeza entre las manos. La voz de Gamboa en el teléfono era baja y suave, hacia preguntas, aludia a
pastillas contra el mareo y al frio, insistia en que le enviaran un telegrama de alguna parte, varias veces
repetia ¢estads bien? y luego se despedia con una frase breve, rapida. Pitaluga abrid6 automaticamente los
brazos y su cabeza qued6 colgando como una campana. Pestafied antes de abrir los ojos. Sonrid sin
entusiasmo. Dijo:

-Pareces en luna de miel. Hablas a tu mujer como si te acabaras de casar.

-Me casé hace tres meses - dijo Gamboa.

-Yo hace un afio. Y malditas las ganas que tengo de hablar con ella. Es un energimeno, gual que su
madre. Si la llamara a esta hora se pondria a gritar y me diria cachaco de porqueria.

Gamboa sonrio.

-Mi mujer es muy joven -dijo- Sélo tiene dieciocho afios. Vamos a tener un hijo.

-Lo siento - dijo Pitaluga- No sabia. Hay que tomar precauciones.

-Yo quiero tener un hijo.

-Ah, claro +epuso Pitaluga- Ya me doy cuenta. Para hacerlo militar.

Gamboa parecia sorprendido.

-No sé si me gustaria que fuera militar -murmurdé. Mir6 a Pitaluga de pies a cabeza: -En todo caso, no
quisiera que fuera un militar como ta.

Pitaluga se incorpord.

-¢Qué broma es ésa? - dijo, con voz agria.

-Bah -dijo Gamboa- olvidala.

Dio media vuelta y sali6 de la Prevencion. Los centinelas lo volvieron a saludar. Uno tenia la cristina
caida sobre la oreja y Gamboa estuvo a punto ce llamarle la atencion, pero se contuvo; no valia la pena
tener un disgusto con Pitaluga. Este sepultd de nuevo la cabeza despeinada entre las manos pero esta
vez no vino al letargo. Maldijo y llamé a gritos a un soldado para que le sirviera una taza de caé.

Cuando Gamboa llegd al patio de quinto, el corneta habia tocado ya la diana en tercero y cuarto y se
disponia a hacerlo ante las cuadras del dltimo afio. Vio a Gamboa, bajé la corneta que llevaba a los
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labios, se cuadré v lo salud6. Los soldados y los @detes del colegio advertian que Gamboa era el Unico
oficial del Leoncio Prado que contestaba militarmente el saludo de sus subordinados; los otros se
limitaban a hacer una venia y a veces ni eso. Gamboa cruz6 los brazos sobre el pecho y esperd que el
corneta terminara de tocar la diana. Mir6 su reloj. En las puertas de las cuadras habia algunos
imaginarias. Los fue observando uno por uno: a medida que se encontraban frente a él, los cadetes se
ponian en atencién, se echaban encima la cristina y se arreglaban el pantalon y la corbata antes de
llevarse la mano a la sien. Luego daban media vuelta y desaparecian en el interior de las cuadras. El
murmullo habitual ya habia comenzado. Un momento después, apareci6 el suboficial Pezoa. Llegd
corriendo.

-Buenos dias, mi teniente.

-“Buenos dias. ¢Qué ha ocurrido?

-Nada, mi teniente. ;Por qué, mi teniente?

-Usted debe estar en el patio junto con el corneta. Su obligacion es recorrer las cuadras y apurar a la
gente. ¢(No sabia?

-Si, mi teniente.

-;Qué hace aqui, entonces? Vuele a las cuadras. Si dentro de siete minutos no esta formado el afio, lo
hago responsable.

-Si, mi teniente.

Pezoa echd a correr hacia las primeras secciones. Gamboa continuaba de pie en el centro del patio,
miraba a ratos su reloj, sentia ese rumor macizo y vital que brotaba de todo el contorno del patio y
convergia hacia él como los filamentos de la carpa de un circo hacia el mastil central. No necesitaba ir a
las cuadras para palpar la furia de los cadetes por el suefio interrumpido, su exasperacion por el plazo
minimo que tenian para hacer las camas y vestirse, la impaciencia y la excitacion de aquellos que
amaban disparar y jugar a la guerra y el disgusto de los perezosos que irfan a revolcarse en el campo sin
entusiasmo, por obligacién, la subterranea alegria de todos los que, terminada la campafia, cruzarian el
estadio para ducharse en los bafios colectivos, volverian apresurados a ponerse el uniforme de pafio azul
y negro y saldrian a la calle.

A las cinco y siete minutos, Gamboa tocé un pitazo largo. En el acto sintid protestas y maldiciones, pero
casi al mismo tiempo las puertas de las cuadras se abrian y los boquetes oscuros comenzaban a escupir
una masa verdosa de cadetes que se empujaban unos a otros, se acomodaban los uniformes sin dejar
de correr y con una sola mano, pues la otra iba en alto, sosteniendo el fusil, y en medio de groserias y
empellones, las hileras de la formacion surgian a su alrededor, ruidosamente, en el amanecer todavia
impreciso de ese segundo sdbado de octubre, igual hasta entonces a otros amaneceres, a otros sabados,
a otros dias de campafia. De pronto escuché un golpe metalico fuerte y un carajo.

-Venga el que ha hecho caer ese fusil -gritd.

El murmullo se apagd instantdneamente. Todos miraban adelante y mantenian los fusiles pegados al
cuerpo. El suboficial Pezoa, caminando en puntas de pie, avanz6 hasta donde se hallaba el teniente y se
puso a su lado.

-He dicho que venga aqui el cadete que hizo caer su fusil -repiti6 Gamboa.

El silencio fue alterado por el ruido de unos botines. Los Ojos de todo el batallon se volvieron hacia
Gamboa. El teniente mir6 al cadete a los 0jos.

-Su nombre.

El muchacho balbuce6 su apellido, su compafiia, su seccion.

-Revise el fusil, Pezoa - dijo el teniente.

El suboficial se precipitd hacia el cadete y revis6 el arma aparatosamente: la pasaba bajo sus ojos con
lentitud, le daba vueltas, la exponia al cielo como si fuera a mirar al través, abria la recamara,
comprobaba la posicion del alza, hacia vibrar el gatillo.

-Raspaduras en la culata, mi teniente -dijo- Y esta mal engrasado.

-¢Cuanto tiempo lleva en el colegio militar, cadete?

-Tres afios, mi teniente.

-¢Y todavia no ha aprendido a agarrar el fusil? El arma no debe caer nunca al suelo. Es preferible
romperse la crisma antes que soltar el fusil. Rra el soldado el arma es tan importante corno sus huevos.
¢Usted cuida muchos sus huevos, cadete?

-Si, mi teniente.

-Bueno - dijo Gamboa Asi tiene que cuidar su fusil. Vuelva a su seccion. Pezoa, hagale una papeleta de
seis puntos.

El suboficial sacé una libreta y escribid, mojando la punta del lapiz en la lengua.

Gamboa ordend desfilar.
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Cuando la dltima seccion del quinto afio hubo entrado al comedor, Gamboa se dirigi6 a la cantina de
oficiales. No habia nadie. Poco después comenzaron a llegar los tenientes y capitanes. Los jefes de
compafiia de quinto -Huarina, Pitaluga y Calzada- se sentaron junto a Gamboa.

-Rapido, indio - dijo Pitaluga- El desayuno debe estar servido apenas entra el oficial al comedor.

El soldado que servia murmuré una disculpa, que Gamboa no oy6: el motor de un avion vulneraba el
amanecer y los Ojos del teniente exploraban el cielo uniforme, la atmosfera mojada. Sus ojos bajaron
hacia el descampado. Perfectamente alineados en grupos de a cuatro, sosteniéndose mutuamente por el
cafion, los mil quinientos fusiles de los cadetes aguardaban en la neblina; la vicufia circulaba entre las
piramides paralelas y las olia.

-¢Ya fallo el Consejo de Oficiales? -preguntd Calzada. Era el mas gordo de los cuatro. Mordisqueaba un
pedazo de pan y hablaba con la boca llena.

-Ayer - dijo Huarina- Terminamos tarde, después de las diez. El coronel estaba furioso.

-Siempre esta furioso - dijo Pitaluga- Por lo que se descubre, por lo que no se descubre. -Le dio un
codazo a Huarina-. Pero no puedes quejarte. Esta vez has tenido suerte. Es algo que vale la pena tener
sefialado en la hoja de servicios.

-Si - dijo Huarina- No fue facil.

-¢Cuando le arrancan las insignias? - dijo Calzada- Es una cosa divertida.

-El lunes a las once.

-Son unos delincuentes natos - dijo Pitaluga- No escarmientan con nada. ¢Se dan cuenta? Un robo con
fractura, ni mas ni menos. Desde que estoy aqui, ya han expulsado a una media docena.

-No vienen al colegio por su voluntad - dijo Gamboa - Eso es lo malo.

-Si - dijo Calzada- Se sienten civiles.

-Nos confunden con los curas, a veces -afirmd Huarina- Un cadete queria confesarse conmigo, queria
gue le diera consejos. jParece mentira!

-A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros - dijo Gamboa Y a la otra mitad,
para que no $an maricas.

-Se creen que el colegio es una correccional - dijo Pitaluga, dando un golpe en la mesa- En el Per( todo
se hace a medias y por eso todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios, piojosos,
ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un afio de cuartel y del indio sélo les quedan las cerdas.
Pero aqui ocurre lo contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que los
perros.

-La letra con sangre entra - dijo Calzada Es una lastima que a estos nifios no se los pueda tocar. Si les
levantas la mano se quejan y se arma un escandalo.

-Ahi estd el Pirafia -murmuré Huarina.

Los cuatro tenientes se pusieron de pie. El capitdn Garrido los salud6é con una inclinacién de cabeza. Era
un hombre alto, de piel pélida, algo verdosa en los pomulos. Le decian Pirafia porque, como esas bestias
carnivoras de los rios amazonicos, su doble hilera de dientes enormes y blanquisimos desbordaba los
labios, y sus mandibulas siempre estaban latiendo. Les alcanz6 un papel a cada uno.

-Las instrucciones para la campafia -les dijo- El quinto ird detrds de los sombrios, a ese terreno
descubierto, en torno al cerro. Hay que apurarse. Tenemos mas de tres cuartos de hora de marcha.

-¢Los hacemos formar o lo esperamos a usted, mi capitan? -pregunté Gamboa.

-Vayan, no mas repuso el capitan- Les daré alcance.

Los cuatro tenientes salieron del comedor, juntos, y al llegar al-descampado se distanciaron, en una
misma linea. Tocaron sus silbatos. El bullicio que procedia del comedor ascendié y, un momento
después, los cadetes comenzaron a salir a toda carrera. Llegaban a su emplazamiento, recogian sus
fusiles, marchaban hacia la pista y se ordenaban por secciones.

Poco, después, el batallon cruzaba la puerta principal del colegio, ante los centinelas en posicién de
firmes, e invadia la Costanera. El asfalto estaba limpio y resplandecia. Los cadetes, de tres en fondo,
anchaban la formacion de tal manera que las filas laterales iban por los dos extremos de la avenida y la
del centro por el medio.

El batallon avanzé hasta la avenida de las Palmeras y Gamboa dio orden de doblar, hacia Bellavista. A
medida que descendian por esa pendiente, bajo los arboles de grandes hojas encorvadas, los cadetes
podian ver, al otro extremo, una imprecisa aglomeracion: los edificios del Arsenal Naval y del puerto del
Callao. A sus costados, las viejas casas de la Perla, altas, con las paredes cubiertas de enredaderas, y
verjas herrumbrosas que protegian jardines de todas dimensiones. Cuando el batallon estuvo cerca de la
avenida Progreso, la mafiana comenzd a animarse: surgian mujeres descalzas con canastas y bolsas de
verduras, que se detenian a contemplar a los cadetes harapientos; una nube de perros asediaba el
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batallén, saltando y ladrando; chiquillos enclenques y sucios lo escoltaban como los peces a los barcos
en alta mar.

En la avenida Progreso el batallon se detuvo: los automdviles y autobuses constituian un flujo sin
pausas. A una sefial de Gamboa, los suboficiales Morte y Pezoa se pusieron en medio de la pista y
contuvieron la hemorragia de vehiculos, mientras el batallon cruzaba. Algunos conductores, indignados,
tocaban bocina; los cadetes los insultaban. A la cabeza del batallon, Gamboa indicd, levantando la mano,
que en vez de tomar la direccién del puerto se cortara por el @mpo raso, flanqueando un sembrio de
algodon todavia tierno. Cuando todo el batallon estuvo sobre la tierra eriaza, Gamboa llamé a los
suboficiales.

-.Ven el cerro? -Les sefialaba con el dedo una elevacién oscura, al final del sembrio.

-Si, mi teniente corearon Morte y Pezoa.

-Es el objetivo. Pezoa, adelantese con media docena de cadetes. Recoértalo por todos lados y si hay
gente por ahi hagala desaparecer. No debe quedar nadie en el cerro ni en las proximidades. {Entendido?

Pezoa asinti6 y dio media vuelta. Encaré a la primera seccion:

-Seis voluntarios.

Nadie se movid y los cadetes miraron a todos lados, salvo al frente. Gamboa se acerco.

-Fuera los seis primeros de la formacién -dijo- Vayan con el suboficial.

Subiendo y bajando el brazo derecho con el pufio cerrado, para indicar a los cadetes que tomaran el
paso ligero, Pezoa echd a correr por el sembrio. Gamboa retrocedié algunos pasos para reunirse con los
otros tenientes.

-He mandado a Pezoa a despejar el terreno.

-Bueno -repuso Calzada- Creo que no hay problema. Yo me quedo con mi gente de este lado.

-Yo ataco por el Norte - dijo Huarina Siempre soy el mas fregado, tengo que caminar todavia cuatro
kilbmetros.

-Una hora para llegar a la cumbre no es mucho - dijo Gamboa Hay que hacerlos trepar rapido.

-Espero que los blancos estén bien marcados - dijo Calzada El mes pasado el viento los arranco y
estuvimos haciendo punteria contra las nubes.

-No te preocupes - dijo Gamboa. Ya no son blancos de cartén, sino telas de un metro de diametro. Los
soldados los colocaron ayer. Que no comiencen a disparar antes de doscientos metros.

-Muy bien, general - dijo Calzada- ;También vas a ensefiarnos eso?

-Para qué gastar polvora en gallinazos - dijo Gamboa- De todas maneras, tu compafiia no colocara un
solo tiro.

-¢Hacernos una apuesta, general? - dijo Calzada.

-Cinco libras.

-Soy caja -propuso Huarina.

-De acuerdo - dijo Calzada- Céallense, que ahi esta el Pirafia.

El capitan se aproximo.

-¢Qué esperan?

-Estamos listos - dijo Calzada- Lo esperdbamos a usted, mi capitan.

-¢Localizaron sus posiciones?

-Si, mi capitan.

-¢Han enviado a ver si esta libre el terreno?

-Si, mi capitan. Al suboficial Pezoa.

-Bien. Igualemos los relojes - dijo el capitin-. Comenzaremos a las nueve. Abran fuego a las nueve y
media. Los tiros deben cesar apenas empiece el asalto. ;Entendido?

-Si, mi capitan.

-A las diez, todo el mundo en la cumbre; hay sitio para todos. Lleven a sus compafias a los
emplazamientos al paso ligero, para que los muchachos entren en calor.

Los oficiales se alejaron. El capitdn permanecié en el sitio. Escuchd las voces de mando de los tenientes;
la de Gamboa era la més alta, la mas enérgica. Poco después, estaba solo. El batallon se habia escindido
en tres cuerpos, que se alejaban en direcciones opuestas para rodear el cerro. Los cadetes corrian sin
dejar de hablar: el capitan podia distinguir algunas frases sueltas entre el barullo. Los tenientes iban a la
cabeza de las secciones y los suboficiales a los flancos. El capitan Garrido se llevd los prismaticos a los
0jos. A la mitad del cerro, separados por cuatro o cinco metros, se divisaban los blancos: unas
redondelas perfectas. El también hubiera querido dispararles. Por eso correspondia ahora a los cadetes;
para él, la campafia era aburrida, consistia solamente en observar. Abri6 un paquete de cigarrillos
negros y extrajo uno. Quemo varios fosforos antes de encenderlo, pues habia mucho viento. Luego fue a
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paso vivo tras la primera compafiia. Era entretenido ver actuar a Gamboa, que se tomaba la campafia en
Serio.

Al llegar a las faldas del cerro, Gamboa comprob6 que los cadetes estaban realmente fatigados; algunos
corrian con la boca abierta y el rostro livido, y todos tenian los ojos clavados en él; en sus miradas
Gamboa veia la angustia con que esperaban la voz de alto. Pero no dio esa orden; mir6 las
circunferencias blancas, las laderas desnudas, ocres, que descendian hasta hundirse en el campo de
algodones, y, al otro lado de los blancos, varios metros mas arriba, la cresta del cerro, una gran comba
maciza, esperandolos. Y siguié corriendo, primero junto al cerro, luego a campo abierto, a toda la
velocidad que podia, luchando por no abrir la boca, aunque sentia él también que su corazon y sus
pulmones reclamaban una gran bocanada de viento puro; las venas de su garganta se anchaban y su
piel, desde los cabellos hasta los pies, se humedecia con un sudor frio. Se volvid todavia una vez, para
calcular si se habian alejado ya unos mil metros del objetivo y luego, cerrando los ojos, consiguié
apresurar la carrera dando saltos mas largos y azotando el aire con los brazos; asi llegd hasta los
matorrales que alborotaban la tierra salvaje, fuera del sembrio, junto a la acequia indicada en las
instrucciones de la campafia como limite del emplazamiento de la primera compaifia. Alli se detuvo y
s6lo entonces abri6 la boca y respird, los brazos extendidos. Antes de dar media vuelta, se limpié el
sudor de la cara, a fin de que los cadetes no supieran que él también estaba agotado. Los primeros en
llegar a los matorrales fueron los suboficiales y el brigadier Arréspide. Luego llegaron los demas, en
completo desorden: las columnas habian desaparecido, quedaban sélo racimos, grupos dispersos. Poco
después, las tres secciones se reagrupaban formando una herradura en torno a Gamboa. Este
escuchaba la respiracién animal de los ciento veinte cadetes, que habian apoyado los fusiles en la tierra.

-Vengan los brigadieres - dijo Gamboa. Arrospide y otros dos cadetes abandonaron la fila- Compafiia,
jdescanso!

El teniente se alej6é unos pasos, seguido de los suboficiales y de los tres brigadieres. Luego, trazando
cruces y rayas en la tierra, les explico detalladamente los diferentes movimientos del asalto.

-¢Comprendida la disposicion de los cuerpos? - dijo Gamboa y sus cinco oyentes asintieron- Bien. Los
grupos de combate comenzaran a desplegarse en abanico desde que se dé la orden de marcha;
desplegarse quiere decir no ir como carneros, sino separados, aunque en una misma linea.
¢(Comprendido? Bien. A nuestra compafiia le corresponde atacar el frente Sur, ése que tenemos delante.
¢Visto?

Los suboficiales y brigadieres miraron el cerro y dijeron: "visto".

-.Y qué instrucciones hay para la progresién, mi teniente? -murmuré Morte. Los brigadieres se volvieron
a mirarlo y el suboficial se ruborizé.

-A eso voy - dijo Gamboa- Saltos de diez en diez metros. Una progresion intermitente. Los cadetes
recorren esa distancia a toda carrera y se arrojan, al que entierre el fusil le parto el culo a patadas.
Cuando todos los hombres de la vanguardia estan tendidos, toco silbato y la segunda linea dispara. Un
solo tiro. (Entendido? Los tiradores saltan y progresan diez metros, se arrojan. La tercera linea dispara y
progresa. Luego comenzamos desde el principio. Todos los movimientos se hacen a mis Ordenes. Asi
llegaremos a cien metros @l objetivo. Alli los grupos pueden cerrarse un poco para no invadir el terreno
donde operan las otras compafiias. El asalto final lo dan las tres secciones a la vez, porque el cerro ya
esta casi limpio y quedan apenas unos cuantos focos enemigos.

-¢Qué tiempo hay para ocupar el objetivo? -pregunté Morte.

-Una hora - dijo Gamboa- Pero eso es asunto mio. Los suboficiales y brigadieres deben preocuparse de
gue los hombres no se abran ni se peguen demasiado, de que nadie se quede atras y deben estar
siempre en contacto conmigo, por si los necesito.

-¢Vamos adelante o en la retaguardia, mi teniente? -preguntd Arrdspide.

-Ustedes con la primera linea, los suboficiales atras. ¢Alguna pregunta? Bueno, vayan a explicar la
operacion a los jefes de grupo. Comenzamos dentro de quince minutos.

Los suboficiales y brigadieres se alejaron al paso ligero. Gamboa vio venir al capitdn Garrido y se iba a
incorporar, pero el Pirafia le indic6 con la mano que permaneciera como estaba, en cuclillas. Ambos
gquedaron mirando a las secdones que se desmenuzaban en grupos de doce hombres. Los cadetes se
apretujaban los cinturones, anudaban los cordones de sus botines, se encasquetaban las cristinas,
limpiaban el polvo de los fusiles, comprobaban la soltura de la corredera.

-Esto si les gusta - dijo el capitdn- Ah, pendejos. Mirelos, parece que fueran a un baile.

-Si - dijo Gamboa Se creen en la guerra.

-Si algin dia tuvieran que pelear de veras - dijo el capitdn”, éstos serian desertores o cobardes. Pero,
por suerte para ellos, aca los miitares s6lo disparamos en las maniobras. No creo que el Per( tenga
nunca una verdadera guerra.
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-Pero, mi capitdn -repuso Gamboa Estamos rodeados de enemigos. Usted sabe que el Ecuador y
Colombia esperan el momento oportuno para quitarnos un pedazo de selva. A Chile todavia no le hemos
cobrado lo de Arica y Tarapaca.

-Puro cuento - dijo el capitan, con un gesto escéptico. Ahora todo lo arreglan los grandes. El 41 yo
estuve en la campafa contra el Ecuador. Hubiéramos llegado hasta Quito. Pero se metieron los grandes
y encontraron una solucion diplomatica, qué tales rifiones. Los civiles terminan resolviendo todo. En el
Per(, uno es militar por las puras huevas del diablo.

-Antes era distinto - dijo Gamboa.

El suboficial Pezoa y los seis cadetes que lo acompariaron, regresaron corriendo. El capitan lo llamaé.

-¢Dio la vuelta a todo el cerro?

-Si, mi capitan. Completamente despejado.

-Van a ser las nueve, mi capitan - dijo Gamboa Voy a comenzar.

-Vaya - dijo el capitan. Y agreg0, con repentino mal humor: -Saqueles la mugre a esos 0ciosos.

Gamboa se acercé a la compafia. La observd largamente, de un extremo a otro, como midiendo sus
posibilidades ocultas, el limite de su resistencia, su coeficiente de valor. Tenia la cabeza algo echada
hacia atrés; el viento agitaba su camisa comando y unos cabellos negros que asomaban por la cristina.

-iMas abiertos, carajo! -grit6- ;Quieren que los apachurren? Entre hombre y hombre debe haber cuando
menos cinco metros de distancia. ;Creen que van a misa?

Las tres columnas se estremecieron. Los jefes de grupo, abandonando la formacion, ordenaban a gritos
a los cadetes que se separaran. Las tres hileras se alargaron elasticamente, se hicieron mas ralas.

-La progresion se hace en zig-zag - dijo Gamboa; hablaba en voz muy alta, para que pudieran oirlo los
extremos. Eso ya lo saben desde hace tres afios, cuidado con avanzar uno tras otro como en la
procesion. Si alguien se queda de pie, se adelanta o se atrasa cuando yo dé la orden, es hombre
muerto. Y los muertos se quedan encerrados, sédbado y domingo. ¢Esta claro?

Se volvié hacia el capitdn Garrido, pero éste parecia distraido. Miraba el horizonte, con ojos vagabundos.
Gamboa se llevé el silbato a los labios. Hubo un breve temblor en las columnas.

-Primera linea de ataque. Lista para entrar en accién. Los brigadieres adelante, los suboficiales a la
retaguardia.

Miré su reloj. Eran las nueve en punto. Dio un pitazo largo. El sonido penetrante hiri6 los oidos del
capitan, que hizo un gesto de sorpresa. Comprendid que, durante unos segundos, habia olvidado la
campafia y se sinti6 en falta. Vivamente se trasladd junto a los matorrales, detras de la compafiia, para
seguir la operacion.

Antes que cesara el sonido metdlico, el capitdn Garrido vio que la primera fila de ataque, dividida en tres
cuerpos, salia impulsada en un movimiento simultaneo: los tres grupos se abrian en abanico, avanzaban
a toda velocidad desplegandose adelante y hacia los lados, igual a un pavo real que yergue su poderoso
plumaje. Precedidos de los brigadieres, los cadetes corian doblados sobre si mismos, la mano derecha
aferrada al fusil, que colgaba perpendicular, el cafion apuntando al cielo de través, la culata a pocos
centimetros del suelo. Luego escuchd un segundo silbato, menos largo pero méas agudo que el primero y
mas éjano -porque el teniente Gamboa también corria, de medio lado, para controlar los detalles de la
progresion-, y al instante la linea, como pulverizada por una rafaga invisible, desaparecia entre las
hierbas: el capitin pensd en los soldados de laton de las tdmbolas cuando el perdigén los derriba. Y en
el acto, los rugidos de Gamboa poblaban la mafiana como seres eléctricos -" ;por qué se adelanta ese
grupo? Rospigliosi, pedazo de asno, ¢quiere que le vuelen la cabeza?, jcuidado con enterrar el fusil!" y
nuevamente se escuchaba el silbato y la linea cimbreante surgia de entre las hierbas y se alejaba a toda
carrera y, poco después, al conjuro de otro silbato, volvia a desaparecer de su vista y la voz de Gamboa
se distanciaba y perdia: el capitan escuchaba groserias insélitas, nombres desconocidos, veia avanzar la
vanguardia, se distraia por momentos, en tanto que las columnas del centro y de la retaguardia
comenzaban a hervir. Los cadetes, olvidando la presencia del capitan, hablaban a voz en cuello, se
burlaban de los que avanzaban con Gamboa: "el negro Vallano se arroja como un costal, debe tener
huesos de jebe; y esa mierda del Esclavo, tiene miedo de rasgufiarse la carita".

De pronto, Gamboa surgi6 ante el capitdn Garrido, gritando: “Segunda linea de ataque: lista para entrar
en accion". Los jefes de grupo levantaron el brazo derecho, treinta y seis cadetes quedaron inmoviles. El
capitdn mir6 a Gamboa: tenia el rostro sereno, los pufios apretados, y lo Unico excepcional era su mirada
movil: brincaba de un punto a otro, se animaba, se exasperaba, sonreia. La segunda linea se desbordo
por el campo. Los cadetes se empequefiecian, el teniente corria de nuevo, el silbato en la mano, la cara
vuelta hacia la formacion.

Ahora el capitan veia dos lineas, extendidas en el campo, sumiéndose en la tierra y resurgiendo,
alternativamente, llenando de vida el campo desolado. No podia saber ya si los cadetes ejecutaban el
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salto como prescribian los manuales, dejandose caer sobre la pierna, el costado y el brazo izquierdo,
ladeando el cuerpo de tal modo que el fusil, antes que tocar el suelo, golpeara sus costillas, ni si las
lineas de ataque conservaban sus distancias y los grupos de combate mantenian la cohesién, ni si los
brigadieres continuaban a la cabeza, como puntas de lanza y sin perder de vista al teniente. El frente
comprendia unos cien metros y una profundidad cada vez mayor. De pronto, Gamboa reaparecié ante él,
el rostro siempre sereno, los ojos afiebrados, toc6 el silbato y la retaguardia, encuadrada por los
suboficiales, salié despedida hacia el cerro. Ahora eran tres las columnas que avanzaban, lejos de él, que
habia quedado solo junto a los matorrales espinosos. Permaneci6 en el sitio unos minutos, pensando en
lo lentos, lo torpes que eran los cadetes, si los comparaba con los soldados o con los alumnos de la
Escuela Militar.

Luego camind detrds de la compafiia; a ratos, observaba con los prismaticos. Desde lejos, la progresion
sugeria un movimiento simultdneo de retroceso y avance: cuando la linea delantera estaba tendida, la
segunda columna progresaba a toda carrera, superaba la posicion de aquélla y pasaba a la vanguardia;
la tercera columna avanzaba hasta el emplazamiento abandonado por la segunda linea. Al avance
siguiente, las tres columnas volvian al orden inicial, segundos después se desarticulaban, se igualaban.
Gamboa agitaba los brazos, parecia apuntar y disparar con el dedo a ciertos cadetes y, aunque no podia
oirlo, el capitan Garrido adivinaba facilmente sus 6rdenes, sus observaciones.

Y subitamente, oy6 los disparos. Mird su reloj.”Exacto -pens0- Las nueve y media en punto." Observo
con los prismaticos; en efecto, la vanguardia se hallaba a la distancia prevista. Mir6 los blancos, pero no
alcanzé a distinguir los tiros acertados. Corrid unos veinte metros y esta vez comprobd que las
circunferencias tenian una docena de perforaciones. "Los soldados son mejores, pensd; y éstos salen
con grado de oficiales de reserva. Es un escandalo." Sigui®6 avanzando, casi sin quitarse los prismaticos
de la cara. Los saltes eran mas cortos: las columnas progresaban de diez en diez metros. Dispard la
segunda linea y, apenas apagado el eco, el silbato indic6 que las columnas de adelante y atras podian
avanzar. Los cadetes se destacaban diminutos contra el horizonte, parecian brincar en el sitio, cafan. Un
nuevo silbato y la columna que estaba tendida disparaba. Después de cada rafaga, el capitan examinaba
los blancos y calculaba los impactos. A medida que la compafia se acercaba al cerro, los tiros eran
mejores: las circunferencias estaban acribilladas. Observaba las caras de los tiradores: rostros
congestionados, infantiles, lampifios, un ojo cerrado y otro fijo en la ranura del alza. El retroceso de la
culata conmovia esos cuerpos jovenes que, el hombro todavia resentido, debian incorporarse, correr
agazapados y volver a arrojarse y disparar, envueltos por una atmésfera de violencia que sélo era un
simulacro. Porque el capitan Garrido sabia que la guerra no era asi.

En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar § no la divisaba a tiempo, y ese fusil con
el cafion monstruosamente hundido en la tierra, en contra de todas las instrucciones sobre el cuidado
del arma. No atinaba a comprender qué podian significar ese cuerpo y ese fusil derribados. Se inclind. El
muchacho tenia la cara contraida por el dolor y los Ojos y la boca muy abiertos. La bala le habia caido
en la cabeza: un hilo de sangre corria por el cuello.

El capitan dejo caer los prismaticos que tenia en la mano, cargé al cadete, pasandole un brazo por las
piernas y otro por la espalda y echd a correr, atolondrado, hacia el cerro, gritando: "jteniente Gamboa,
teniente Gamboa!" Pero tuvo que correr muchos metros antes que lo oyeran. La primera compafiia -
escarabajos idénticos que escalaban la pendiente hacia los blancos- debia estar demasiado absorbida por
los gritos de Gamboa y el esfuerzo que exigia el ascenso rampante para mirar atras. El capitan trataba
de localizar el uniforme claro de Gamboa o a los suboficiales. De pronto, los escarabajos se detuvieron,
giraron y el capitdn se sinti6 observado por decenas de cadetes.”Gamboa, suboficiales, grit6. jVengan,
rapido!" Ahora los cadetes se descolgaban por la pendiente a toda carrera y él se sintid ridiculo con ese
muchacho en los brazos. "Tengo una suerte de perro -pensd- El coronel meterd esto en mi foja de
servicios."

El primero en llegar a su lado fue Gamboa. Mir6 asombrado al cadete y se inclind para observarlo, pero
el capitan grito:

-Répido, a la enfermeria. A toda carrera.

Los suboficiales Morte y Pezoa cargaron al muchacho y se lanzaron por el campo, velozmente, seguidos
por el capitan, el teniente y los cadetes que, desde todas direcciones, miraban con espanto el rostro que
se balanceaba por efecto de la carrera: un rostro palido, demacrado, que todos conocian.

-Répido -decia el capitan - Més rapido.

De pronto, Gamboa arrebat6 el cadete a los suboficiales, lo eché sobre sus hombros y acelerd la carrera;
en pocos segundos sacd una distancia de varios metros.

-Cadetes -grit6 el capitan - Paren el primer coche que pase.
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Los cadetes se apartaron de los suboficiales y cortaron camino, transversalmente. El capitan quedd
retrasado, junto a Morte y Pezoa.

-¢Es de la primera compafiia? -pregunto.

-Si, mi capitan - dijo Pezoa. De la primera seccion.

-.Como se llama?

-Ricardo Arana, mi capitén. -Vacilé un instante y afiadié: -Le dicen el Esclavo.
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SEGUNDA PARTE

J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que cest le plus bel 4ge de la vie.
PAUL NIZAN

Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora yllora. Yo la envolvia bien con la frazada y
después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oirse los aullidos tan largos. A cada rato parecia
gue se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban toda la cuadra. En otra época, pase.
Pero como todos andan nerviosos, comenzaban a insultar y a carajear y a decir "sacala o llueve" y tenia
que estar guapeando a uno y a otro desde mi cama, hasta que a eso de la medianoche ya no habia
forma. Yo mismo tenia suefio y la Malpapeada lloraba cada vez mas fuerte. Varios se levantaron y
vinieron a mi cama con los botines en la mano. No era cosa de machucarse con toda la seccion, ahora
que estamos tan deprimidos. Entonces la saqué y la llevé hasta el patio y la dejé pero al darme vuelta la
senti que me estaba siguiendo y le dije de mala manera: "quieta ahi, perra, quédese donde la he dejado
por llorona", pero, la Malpapeada siempre detras de mi, la pata encogida sin tocar el suelo, y daba
compasion ver los esfuerzos que hacia por seguirme. Asi que la cargué y la llevé hasta el descampado y
la puse sobre la hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine y esta vez no me sigui6. Pero
dormi mal, mejor dicho no dormi. Me estaba viniendo el suefio y, zaz, los ojos se me abrian solos y
pensaba en la perra y ademas comencé a estornudar porque cuando la saqué al patio no me puse los
zapatos y todo mi pijama esta lleno de huecos creo que habia mucho viento y a lo mejor llovia. Pobre la
Malpapeada, congeldndose ahi afuera, ella que es tan friolenta. Muchas veces la he pescado en la noche
enfureciéndose porque yo me muevo y me destapo. Tiesa de colera, se incorpora murmurando y con los
dientes jala la frazada hasta volver a taparse o se mete sin mas hasta el fondo de la cama para sentir el
calorcito de mis pies. Los perros son bien fieles, mas que los parientes, no hay nada que hacer. La
Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase de perros, pero tiene un alma blanca. No me acuerdo
cuando vino al colegio. Seguro no la trajo nadie, pasaba y le dio ganas de meterse a ver, y le gusto y se
quedd. Se me ocurre que ya estaba en el colegio cuando entramos. A lo mejor naci6 aqui y es
leonciopradina. Era una enanita, yo me fij¢ en ella, andaba metiéndose en la seccion todo el tiempo
desde la época del, bautizo, parecia sentirse en su casa, cada vez que entraba uno de cuarto se le
lanzaba a los pies y le ladraba y queria morderlo. Era machaza: la hacian volar a patadones y ella volvia
a la carga, ladrando y mostrando sus dientes, unos dientes chiquitos de perrita muy joven. Ahora ya esta
crecida, debe tener méas de tres afios, ya esta vieja para ser perra, los animales no viven mucho, sobre
todo si son chuscos y comen poco. No recuerdo haber visto que la Malpapeada coma mucho. Algunas
veces le tiro céscaras, esos son sus mejores banquetes. Porque la hierba sélo la mastica: se chupa el
jugo y la escupe. Se mete un poco de hierba en la boca y se queda horas masca y masca, como un indio
su coca. Siempre estaba metida en la seccién y algunos decian que traia pulgas y la sacaban, pero la
Malpapeada siempre volvia, la botaban mil veces y al poquito rato la puerta comenzaba a crujir y ahi
abajo aparecia, casi junto al suelo, el hocico de la perra y nos daba risa su terquedad y a veces la
dejdbamos entrar y jugdbamos con ella. No sé aquién se le ocurri6 ponerle Malpapeada. Nunca se sabe
de donde salen los apodos. Cuando empezaron a decirme Boa me reia y después me calenté y a todos
les preguntaba quién inventé eso y todos decian Fulano y ahora ni como sacarme de encima ese apodo,
hasta en mi barrio me dicen asi. Se me ocurre que fue Vallano. P-1 me decia siempre: "haznos una
demostracién, orina por encima de la correa”, "muéstrame esa paloma que te llega a la rodilla". Pero no
me consta.

Alberto sinti6 que lo cogian del brazo. Vio un rostro sinuoso, que no recordaba. Sin embargo, el
muchacho le sonreia como si se conocieran. Tras él, se mantenia rigido otro cadete, mas pequefio. No
podia verlos bien; eran solo las seis de la tarde, pero la neblina se habia adelantado. Estaban en el patb
de quinto, en las proximidades de la pista. Grupos de cadetes circulaban de un lado a otro.

-Espera, poeta - dijo el muchacho- TU que eres un sabido, ;no es cierto que ovario es lo mismo que
huevo, s6lo que femenino?

-Suelta - dijo Alberto-. Estoy apurado.

-No friegues, hombre -insistié aquél- S6lo un momento. Hemos hecho una apuesta.

-Sobre un canto - dijo el mas pequefio, acercandose- Un canto boliviano. Este es medio boliviano y sabe
canciones de all4. Cantos bien raros. Cantaselo, para que vea.
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-Te digo que me sueltes - dijo Alberto- Tengo que irme.

En vez de soltarlo, el cadete le apretd el brazo con mas fuerza. Y canto:

Siento en el ovario un dolor profundo; es el peladingo que ya viene al mundo.

El mas pequefio se rid.

-¢Vas a soltarme?

-No. Dime primero que si es lo mismo.

-Asi no vale - dijo el pequefio-. Lo estds sugestionando. -Si es lo mismo -gritd Alberto y se libré de un
tirén. Se alej6. Los muchachos se quedaron discutiendo. Caminé muy rapido hasta el edificio de los
oficiales y alli dobld; estsba solo a diez metros de la enfermeria y apenas distinguia sus muros: la
neblina habia borrado puertas y ventanas. En el pasillo no habia nadie; tampoco en la pequefia oficina
de la guardia. Subidé al segundo piso, venciendo de dos en dos los escalones. Junto a la entrada, habia
un hombre con un mandil blanco. Tenia en la mano un periédico pero no leia: miraba la pared con aire
siniestro. Al sentirlo, se incorporé.

-Salga de aqui, cadete -dijo-. Esta prohibido.

-Quiero ver al cadete Arana.

-No - dijo el hombre, de mal modo- Vayase. Nadie puede ver al cadete Arana. Esta aislado.

-Tengo urgencia -insistid Alberto-. Por favor. Déjeme hablar con el médico de turno.

-Yo soy el médico de turno.

-Mentira. Usted es el enfermero. Quiero hablar con el médico.

-No me gugan esas bromas - dijo el hombre. Habia dejado el periédico en el suelo.

-Si no llama al médico, voy a buscarlo yo - dijo Alberto- Y pasaré aunque usted no quiera.

-¢Qué le pasa, cadete? (Esta usted loco?

-Llame al médico, carajo -grit6 Alberto- Maldita sea, llame al médico.

-En este colegio todos son unos salvajes - dijo el hombre. Se puso de pie y se alejé por el corredor. Las
paredes habian sido pintadas de blanco, tal vez recientemente, pero la humedad las habia ya
impregnado de llagas grises. Momentos después, el enfermero aparecid seguido de un hombre alto, con
anteojos.

-¢Qué desea, cadete?

-Quisiera ver al cadete Arana, doctor.

-No se puede -repuso el médico, haciendo un ademan de impotencia-. ;No le ha dicho el soldado que
esté prohibido subir aqui? Podrian castigarlo, joven.

-Ayer vine tres veces - dijo Alberto~ Y el soldado no me dej6 pasar. Pero hoy no estaba. Por favor,
doctor quisiera verlo aunque sea un minuto.

-Lo siento muchisimo. Pero no depende de mi. Usted sabe lo que es el reglamento. El cadete Arana esta
aislado. No lo puede ver nadie. ¢Es pariente suyo?

-No - dijo Alberto- Pero tengo que hablar con él. Es algo urgente.

El médico le puso la mano en el hombro y lo mir6 compasivamente.

-El cadete Arana no puede hablar con nadie -dijo- Esta inconsciente. Ya se pondra bueno. Y ahora salga
de aqui. No me obligue a llamar al oficial.

-¢Podré verlo si traigo una orden del mayor jefe de cuartel?

-No - dijo el médico- Sélo con una orden del coronel.

Iba a esperarla a la salida de su colegio dos o tres veces por semana, pero no siempre me acercaba. Mi
madre se habia acostumbrado a almorzar sola, aunque no sé si de veras creia que me iba a casa de un
amigo. De todos modos, le convenia que yo faltara, asi gastaba menos en la comida. Algunas veces, al
verme regresar a casa a mediodia, me miraba con fastidio y me decia: "¢hoy no vas a Chucuito?". Por
mi, hubiera ido todos los dias a buscarla a su colegio, pero en el Dos de Mayo no me daban permiso
para salir antes de la hora. Los lunes era facil, pues teniamos educacion fisica; en el recreo me escondia
detras de los pilares hasta que el profesor Zapata se llevara al afio a la calle; entonces me escapaba por
la puerta principal. El profesor Zapata habia sido campedn de box, pero ya estaba viejo y no le
interesaba trabajar; nunca pasaba lista. Nos llevaba al campo y decia: 'Jueguen fatbol que es un buen
ejercicio para las piernas; pero no se alejen mucho". Y se sentaba en el pasto a leer el periddico. Los
martes era imposible salir antes; el profesor de matematicas conocia a toda la clase por su nombre. En
cambio el miércoles teniamos dibujo y musica y el doctor Cigliefia vivia en la luna; después del recreo de
las once me salia por los garajes y tomaba el tranvia a media cuadra del colegio.

El flaco Higueras me seguia dando plata. Siempre esperaba en la Plaza de Bellavista para invitarme un
trago, un cigarrillo y para hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas cosas. "Ya eres un hombre,
me decia. Hecho y derecho." A veces me ofrecia dinero sin que yo se lo pdiera. No me daba mucho,

77



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

cincuenta centavos o un sol, cada vez, pero bastaba para el pasaje. Iba hasta la Plaza Dos de Mayo,
seguia la avenida Alfonso Ugarte hasta su colegio y me paraba siempre en la tienda de la esquina.
Algunas veces me acercaba y ella me decia: "hola, ¢hoy también saliste temprano?” y luego me hablaba
de otra cosa y yo también. "Es muy inteligente, pensaba yo; cambia de tema para no ponerme en
apuros.” Caminabamos hacia la casa de sus tios, unas ocho cuadras, y yo procuraba que fuéramos bien
despacio, dando pasitos cortos o parandome a mirar las vitrinas, pero nunca demoramos mas de media
hora. Conversdbamos de las mismas cosas, ella me contaba lo que ocurria en su colegio y yo también,
de lo que estudiariamos en la tarde, de cudndo seian los examenes y si aprobariamos el afio. Yo
conocia de nombre a todas las chicas de su clase y ella los apodos de mis compafieros y profesores y los
chismes que corrian sobre los muchachos mas sabidos del Dos de Mayo. Una vez pensé que le diria:
"anoche me sofi¢ que éramos grandes y nos casdbamos"”. Estaba seguro que ella me haria preguntas y
ensayé muchas frases para no quedarme callado. Al dia siguiente, mientras caminabamos por la avenida
Arica, le dije de repente: "oye, anoche me sofié..." --;Qué cosa?, gué sofiaste?”, me pregunt6. Y yo
solo le dije: "que pasabamos de afio los dos". "Ojala que ese suefio se cumpla”, me contesto.

Cuando la acompafiaba, cruzdbamos siempre a los alumnos de La Salle, con sus uniformes café con
leche, y ese era otro tema de conversacién. "Son unos maricas, le decia; no tienen ni para comenzar con
los del Dos de Mayo. Esos blanquifiosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos Maristas del
Callao, que juegan futbol como mujeres; les cae una patada y se ponen a llamar a su mamd; nirales las
caras, no mas." Ella se reia y yo seguia hablando de lo mismo, pero al fin se me agotaba el tema y
pensaba: "ya estamos llegando”. Lo que me ponia mas nervioso era la idea de que se aburriera al oirme
contar siempre las mismas historias, pero me consolaba pensando que ella también me hablaba muchas
veces de lo mismo y a mi eso nunca me parecia cansado. Me contaba dos y hasta tres veces la pelicula
que veia con su tia los lunes femeninos. Precisamente, hablando de cine me atrevi una vez a decirle
algo. Ella me pregunt6 si habia visto no sé qué pelicula y le dije que no. “Nunca vas al cine, ;nho?", me
pregunt6. “"Ahora no mucho, le dije, pero el afio pasado iba. Con dos muchachos del Dos de Mayo
gorredabamos la vermouth de los miércoles en el Saenz Pefia; el primo de uno de mis amigos era policia
municipal y cuando estaba de servicio nos hacia pasar a cazuela. Apenas se apagaban las luces nos
bajdbamos a platea alta; estdn separadas por una madera que cualquier la salta.” ";Y nunca los
chaparon?”, dijo ella, y yo le dije: "quién nos iba a chapar si el municipal era el primo de mi amigo"”, y
ella me dijo: ";por qué este afio no hacen lo mismo?". "Ahora van los jueves, le dije, porque al municipal
le han cambiado su dia de servicio." ";Y tl no vas?", me preguntd. Y yo sin darme cuenta le contesté:
"prefiero ir a tu casa a estar contigo”. Y apenas se lo dije me di cuenta y me callé. Fue peor porque ella
se puso a mirarme muy seria y yo pensé: "ya se enoj0". Y entonces dije: "pero quizd una de estas
semanas vaya con ellos. Aunque, la verdad, no me gusta mucho el cine". Y le hablé de otra cosa, pero
sin dejar de pensar en la cara que habia puesto, una cara distinta a la de siempre, como si al oirme se le
hubieran ocurrido las cosas que no me atrevia a decirle.

Una vez el flaco Higueras me regalé un sol cincuenta. "Para que te compres cigarrillos, me dijo, o te
emborraches si tienes penas de amor." Al dia siguiente ibamos caminando por la avenida Arica, por la
vereda del cine Brefia, y de casualidad nos paramos frente a la vitrina de una panaderia. Habia unos
pasteles de chocolate y ella dijo: "jqué ricos!". Me acordé de la plata que tenia en el bolsillo, pocas veces
he sentido tanta felicidad. Le dije: "espera, tengo un sol y voy a comprar uno" y ella dijo, "no, no egés
gastando, lo decia en broma’, pero yo entré y le pedi al chino un pastel. Estaba tan atolondrado que me
sali sin esperar el cambio, pero el chino, muy honrado, me dio alcance y me dijo: “le debo una peseta.
Téngala". Le di el pastel y ella me dijo: “pero no va a ser todo para mi. Partamos". Yo no queria y le
aseguraba que no tenia ganas, pero ella insistia y al final me dijo: "al menos dale un mordisco" y estird
la mano y me puso el pastel en la boca. Mordi un pedacito y ella se ri6. "Te has manchado toda la cara,
me dijo, qué tonta soy, yo tengo la culpa, voy a limpiarte." Y entonces levant6 la otra mano y la acercé a
mi cara. Yo me quedé inmdvil y la sonrisa se me helé al sentir que me tocaba y no me atrevia a respirar
cuando pasaba sus dedos por mi boca, para no mover los labios, se hubiera dado cuenta que tenia unas
ganas de besarle la mano. "Ya estd" dijo después y seguimos caminando hacia La Salle, sin hablar una
palabra, yo estaba muerto con lo que acababa de pasar, y estaba seguro que se habia denorado al
pasar su mano por mi boca, o que la habia pasado varias veces y yo decia para mi, "a lo mejor lo hizo
adrede".

Ademas la Malpapeada no era la que traia las pulgas; yo creo que el colegio le contagi6 las pulgas a la
perra, las pulgas de los serranos. Una vez le echaron ladillas encima a la pobre, el Jaguar y el Rulos, qué
desgraciados. El Jaguar habia metido las narices no sé donde, en las pocilgas de la primera cuadra de
Huatica, me figuro, y le habian pegado unas ladillas enormes. Las hacia correr por el bafio y se veian
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sobre los mosaicos grandotas como hormigas. El Rulos le dijo: ";por qué no se las echamos a alguien?"
y la Malpapeada estaba mirando, para su mala suerte. A ella le tocd. El Rulos la tenia colgada del
pescuezo, pataleando, y el Jaguar le pasaba sus bichos con las dos manos y después se excitaron y el
Jaguar grité: " todavia me quedan toneladas, ;a quién bautizamos?- y el Rulos gritd: "al Esclavo". Yo fui
con ellos. El estaba durmiendo; me acuerdo que lo cogi de la cabeza y le tapé 6s ojos y el Rulos le
sujetd las piernas. El Jaguar le incrustaba las ladillas entre los pelos y yo le gritaba: "con mas cuidado,
carambolas, me las estas metiendo por las mangas”. Si yo hubiera sabido que al muchacho le iba a
pasar lo que le ha pasado, no creo que le hubiera agarrado la cabeza esa vez, ni lo habria fundido tanto.

Pero no creo que a él le pasara nada con las ladillas y en cambio a la Malpapeada la fregaron. Se pel6
casi enterita y andaba frotdndose contra las paredes y tenia una pinta de perro pordiosero y leproso con
el cuerpo pura llaga. Debia picarle mucho, no paraba de frotarse, sobre todo en la pared de la cuadra
que tiene raspaduras. Su lomo parecia una bandera peruana, rojo y blanco, blanco y rojo, yeso y sangre.
Entonces el Jaguar dijo: "si le echamos aji se va a poner a hablar como un ser humano”, y me ordend:
"Boa, anda rdbate un poco de aji de la cocina". Fui y el cocinero me regalé varios rocotos. Los molimos
con una piedra, sobre el mosaico, y el serrano Cava decia "rapido, rapido". Después el Jaguar dijo:
"cégela y tenla mientras la cifio". De veras que casi se pone a hablar. Daba brincos hasta los roperos, se
torcia como una culebra y qué aullidos los que daba. Vino el suboficial Morte, asustado con el ruido, y al
ver los saltos de la Malpapeada se puso a llorar de risa y decia: "qué tales pendejos, qué tales
pendejos”. Pero lo mas raro del caso es que la perra se curd. Le volvié a salir el pelo y hasta me parece
que engordd. Seguro creyé que yo le habia echado el aji para curarla, los animales no son inteligentes y
vaya usted a saber lo que se le meti6 en la cabeza. Pero desde ese dia, dale a estar detrds de mi todo el
tiempo. En las filas se me metia entre los pies y no me dejaba marchar; en el comedor se instalaba bajo
mi sila y movia el rabo por si yo le tiraba una cascara; me esperaba en la puerta de la clase y, en los
recreos, al verme salir comenzaba a hacerme gracias con el hocico y las orejas; y en las noches se
trepaba a mi cama y queria pasarme la lengua por toda la cara. Y era por gusto que yo le pegara. Se
retiraba pero volvia, midiéndome con los Ojos, esta vez me vas a pegar 0 nNo, me acerco un poquito mas
y me alejo, a que ahora no me pateas, qué sabida. Y todos comenzaron a burlarse y a decir "te la tiras,
bandolero”, pero no era verdad, ni siquiera se me habia pasado por la cabeza todavia manducarme a
una perra. Al principio me daba célera el animal tan pegajoso, aunque a veces, como de casualidad, le
rascaba la cabeza y ahi le descubri el gusto. En las noches se me nontaba encima y se revolcaba, sin
dejarme dormir, hasta que le metia los dedos al cogote y la rascaba un poco. Entonces se quedaba
tranquila. Lo de las noches era viveza de la perra. Al oirla moverse todos empezaban a fundirme, “ya
Boa, deja en paz a ese aimal, lo vas a estrangular”, alli bandida, eso si que te gusta, ;no?, ven acd, que
te rasque la crisma y la barriguita. Y ahi mismo se ponia quieta como una piedra pero en mi mano yo
siento que estd temblando del gusto y si dejo de rascar un segundo, brinca, y veo en la oscuridad que
ha abierto el hocico y estd mostrando sus dientes tan blancos. No sé por qué los perros tienen los
dientes tan blancos, pero todos los tienen asi, nunca he visto un perro con un diente negro ni me
acuerdo haber oido que a un rro se le cayé un diente o se le carid6 y tuvieron que sacarselo. Eso es
algo raro de los perros y también es raro que no duerman. Yo creia que s6lo la Malpapeada no dormia
pero después me contaron que todos los perros son iguales, desvelados. Al comienzo me daba recelo,
también un poco de susto. Basta que abriera los ojos y ahi mismo la veia, mirdndome y a veces yo no
podia dormir con la idea de que la perra se pasaba la noche a mi lado sin bajar los parpados, eso es algo
gue pone nervioso a cualquiera, que lo estén espiando, aunque sea una perra que no comprende las
cosas pero a veces parece que comprende.

Alberto dio media vuelta y baj6. Cuando llegaba a los primeros peldafios de la escalera cruzé a un
hombre, ya de edad. Tenia el rostro demacrado y los ojos llenos de zozobra.

-Sefior - dijo Alberto.

El hombre ya habia subido algunos escalones; se detuvo y se volvié.

-Perdone - dijo Alberto- ¢Es usted algo del cadete Ricardo Arana?

El hombre lo observé detenidamente, como intentando reconocerlo.

-Soy su padre -dijo- ;Por qué?

Alberto subi6 dos escalones; sus ojos estaban a la misma altura. El padre de Arana lo miraba fijamente.
Unas manchas azules tefiian sus parpados; sus pupilas revelaban alarma, desvelo.

-Puede decirme como esta Arana? -pregunt6 Alberto.

-Esta aislado -repuso el hombre, con voz ronca. No nos dejan verlo. Ni siquiera a nosotros. No tienen
derecho. ¢(Usted es amigo de él?

-Somos de la misma seccion - dijo Alberto- A mi tampoco me han dejado entrar.
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El hombre asinti6. Parecia abrumado. Una barba rala sombreaba sus mejillas y su mentén; el cuello de la
camisa aparecia con arrugas y manchas y la corbata, algo caida, mostraba un nudo ridiculamente
pequenfio.

-Sélo he podido verlo un segundo - dijo el hombre desde la puerta. No debian hacer eso.

-¢CoOmo esta? -preguntd Alberto- ;Qué le ha dicho el médico?

El hombre se llevo las manos a la frente y luego se limpi6 la boca con los nudillos.

-No sé -dijo- Lo han operado dos veces. Su madre estd medio loca. No me explico cémo ha podido
ocurrir una cosa asf, justamente cuando estaba por terminar el afio. Es mejor no pensar en” eso, son
reflexiones tontas. Sélo hay que rezar. Dios tiene que sacarlo sano y salvo de esta prueba. Su madre
esta en la capilla. El doctor ha dicho que tal vez podamos verlo esta noche.

-Se salvard - dijo Alberto- Los médicos del colegio son los mejores, sefior.

-Si, si - dijo el hombre- El sefior capitdn nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre muy amable.
Capitan Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, ¢sabe?

El hombre volvi6 a pasarse la mano por la cara. Buscé6 en su bolsillo extrajo un paquete de cigarrillos.
Ofrecié uno a Alberto y este lo rechazd. El hombre volvi6 a meter la mano en el bolsillo. No encontraba
los fosforos.

-Espere un momento - dijo Alberto- Voy a conseguire fuego.

-Voy con usted - dijo el hombre- Es por gusto que siga aqui, sentado en el pasillo, sin tener con quien
hablar. He pasado dos dias asi. Estoy con los nervios destrozados. Quiera Dios que no ocurra nada
irremediable.

Salieron de la enfermeria. En la pequefa oficina de la entrada estaba el soldado de guardia. Mir6 a
Alberto con sorpresa y adelanté un poco la cabeza, pero no dijo nada. Habia oscurecido. Alberto tomoé el
descampado, en direccion a "La Perlita". A lo lejos se distinguian las luces de las cuadras. El edificio de
las aulas estaba a oscuras. No se oia ruido alguno.

-¢Usted estaba con él cuando ocurrié? Pregunt6 el hombre.

-Si - dijo Alberto~. Pero no cerca de él. Yo iba al otro extremo. Fue el capitdn quien lo vio, cuando
nosotros ya estabamos en el cerro.

-Esto es injusto - dijo el hombre- Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la iglesia todos los
domingos, no hemos hecho mal a nadie. Su madre siempre hace obras de caridad. ;Por qué nos envia
Dios esta desgracia?

-Todos los de la seccion estamos muy preocupados - dijo Alberto. Hubo un silencio y, al fin, agregé-: Lo
estimamos mucho. Es un gran compafiero.

-Si - dijo el hombre- No es un mal muchacho. Es mi obra, ;sabe usted? He tenido que ser algo duro con
él a veces. Pero era por & bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi Unico hijo, todo
lo que hago es por su bien. Por su futuro. Hableme de él, ;quiere? De su vida en el Colegio. Ricardo es
muy reservado. No nos decia nada. Pero a veces parecia que no estaba contento.

-La vida militar es un poco fuerte - dijo Alberto- Cuesta acostumbrarse. Nadie estd muy contento al
principio.

-Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasién-. Lo transformé, lo hizo otro. Nadie puede negar eso,
nadie. Usted no sabe como era de chico. Aqui lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo que yo
queria, que fuera mas varonil, que tuviera méas personalidad. Ademas, si él hubiera querido salirse pudo
decirmelo. Yo le dije que entrara y él aceptd. No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando en su futuro.
-Calmese, sefior - dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya paso lo peor.

-Su madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las mujeres son asi, injustas, no
comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. Lo meti aqui para hacer de él un ser
fuerte, un hombre de provecho. Yo no soy un adivino. ¢(Usted cree que se me puede culpar, asi porque
si?

-No sé -dijo Alberto, confuso- Quiero decir, claro que no. Lo principal es que Arana se cure.

-Estoy muy nervioso - dijo el hombre - No me haga caso. A ratos pierdo el control.

Habian llegado a "La Perlita". Paulino estaba en el mostrador, la cara apoyada entre las manos. Mird a
Alberto como si lo viera por primera vez.

-Una caja de fésforos - dijo éste.

Paulino mir6 con desconfianza al padre de Arana.

-No hay - dijo.

-No es para mi, sino para el sefior.

Sin decir nada, Paulino sacé una caja de fésforos de debajo M mostrador. EIl hombre quemé tres cerillas
tratando de encender su cigarrilo. En la luz instantanea, Alberto vio que las manos del hombre
temblaban.
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-Déme un café - dijo el padre de Araria ;Usted quiere tomar algo?
-Café no hay - dijo Paulino, con voz aburrida- Una Cola si quiere.
-Bueno - dijo el hombre -. Una Cola, cualquier cosa.

Ha olvidado ese mediodia clro, sin llovizna y sin sol. Bajé del tranvia Lima-San Miguel en el paradero del
cine Brasil, el anterior al de su casa. Siempre descendia alli, preferia caminar esas diez cuadras indtiles,
aun cuando lloviese, para prolongar la distancia que lo separaba del encuentro inevitable.

Era la Ultima vez que cumpliria ese trajin; los examenes habian terminado la semana anterior, acababan
de entregarles las libretas, el colegio habia muerto, resucitaria tres meses después. Sus compafieros
estaban alegres ante la perspectiva de las vacaciones; él, en cambio, sentia temor. El colegio constituia
su unico refugio. El verano lo tendria sumido en una inercia peligrosa, a merced de ellos.

En vez de tomar la avenida Salaverry continué por la avenida Brasil hasta el parque. Se sentd en una
banca, hundié las manos en los bolsillos, se encogié un poco y permanecid inmdvil. Se sinti6 viejo; la
vida era mondtona, sin alicientes, una pesada carga. En las clases, sus compafieros hacian bromas
apenas les daba la espalda el profesor: cambiaban morisquetas, bolitas de papel, sonrisas. El los
observaba, muy serio y desconcertado: ;por qué no podia ser como ellos, vivir sin preocupaciones, tener
amigos, parientes solicitos? Cerr6 los Ojos y continudé asi un largo rato, pensando en Chiclayo, en la tia
Adelina, en la dichosa impaciencia con que aguardaba de nifio la llegada del verano. Luego se incorpord
y se dirigié hacia su casa, paso a paso.

Una cuadra antes de llegar, su coraz6n dio un vuelco: el coche azul estaba estacionado a la puerta.
(Habia perdido la nocidon del tiempo? Pregunt6 la hora a un transelinte. Eran las once. Su padre nunca
volvia antes de la una. Apresur6 el paso. Al llegar al umbral, escuché las voces de sus padres; discutian.
"Diré que se descarrild un tranvia, que tuve que venirme a pie desde Magdalena Vieja", pensd, con la
mano en el timbre.

Su padre le abri6 la puerta. Estaba sonriente y en sus o0jos no habia el menor asomo de colera.
Extrafiamente, le dio un golpe cordial en el brazo y le dijo, casi con alegria:

-Ah, al fin llegas. Justamente estabamos hablando de ti con tu madre. Pasa, pasa.

El se sinti6 tranquilizado; de inmediato su cara se descompuso en esa sonrisa estlpida, desarmada e
impersonal que era su mejor escudo. Su madre estaba en la sala. Lo abraz6 tiernamente y él sintid
inquietud: esas efusiones podian modificar el buen humor de su padre. En los Ultimos meses, éste lo
habia obligado a intervenir como é&rbitro o testigo en las disputas familiares. Era humillante y atroz:
debia responder "si, si", a todas las preguntas -afirmaciones que su padre le hacia y que constituian
graves acusaciones contra su madre: derroche, desorden, incompetencia, puterio. ;Sobre qué debia
testimoniar esta vez?

-Mira - dijo su padre, amablemente- Ahi sobre la mesa, hay algo para ti.

Volvié los ojos en la caratula vio la fachada borrosa de un gran edificio y, al pie, una inscripcién en letras
mayusculas: "El colegio Leoncio Prado no es una antesala de la carrera militar". Alargé la mano, tomé el
folleto, lo acercé a su rostro y comenzé a hojearlo con sobresalto: vio canchas de fatbol, una piscina
tersa, comedores, dormitorios desiertos, limpios y ordenados. En las dos caras de la pagina central, una
fotografia iluminada mostraba una formacion de lineas perfectas, desfilando ante una tribuna; los
cadetes llevaban fusiles y bayonetas. Los quepis eran blancos y las insignias doradas. En lo alto de un
maéstil, flameaba una bandera.

-¢cNo te parece formidable? - dijo el padre. Su voz era siempre cordial, pero él la conocia ya bastante,
para advertir ese ligerisimo cambio en la entonacion, en la vocalizacion, que velaba una advertencia.

-Si - dijo inmediatamente - Parece formidable.

-iClaro! - dijo el padre. Hizo una pausa y se volvio a la madre: - No ves? ;No te dije que seria el primero
en entusiasmarse?

-No me parece -repuso la madre, débilmente, y sin mirarlo-. Si quieres que entre ahi, haz lo que te
parezca. Pero no me pidas mi opinién. No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio de
militares.

El levantd la vista.

-¢Interno a un colegio de militares? -Sus pupilas ardian - Seria formidable, mama, me gustaria mucho.

-Ah, las mujeres - dijo el padre, compasivamente- Todas son iguales. Estlipidas y sentimentales. Nunca
comprenden nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Colegio Militar es lo que mas te
conviene.

-Ni siquiera sabe lo que es -balbuce6 la madre.

-Si sé ~eplico él, con fervor- Es lo que mas me conviene. Siempre te he dicho que queria ir interno. Mi
papa tiene razon.
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-Muchacho - dijo el padre”. Tu madre te cree un estlpido incapaz de razonar. ;Comprendes ahora todo
el mal que te ha hecho?

-Debe ser magnifico -repitié él- Magnifico.

-Bueno - dijo la madre- Puesto que no hay nada que discutir, me callo. Pero conste que no me parece.

-No te he pedido tu opinion - dijo el padre- Estas cosas las resuelvo yo. Simplemente te comunicaba una
decision.

La mujer se puso de pie y sali6 de la sala. EI hombre se calmé al instante.

-Tienes dos meses para prepararte -le dijo- Los examenes deben ser fuertes, pero como no eres bruto,
los aprobaras sin dificultad. ;No es cierto?

-Estudiaré mucho -prometi6 él-. Haré todo lo posible por entrar.

-Eso es - dijo el padre- Te inscribiré en una Academia y te compraré los cuestionarios desarrollados.
Aunque me cueste mucha plata, vale la pena. B por tu bien. Ahi te hardn un hombre. Todavia estas a
tiempo para corregirte.

-Estoy seguro que aprobaré - dijo él- Seguro.

-Bueno, ni una palabra més. ¢Estds contento? Tres afios de vida militar te haran otro. Los militares
saben hacer sus cosas. Te templaran el cuerpo y el espiritu. jOjala hubiera tenido yo a alguien que se
preocupara de mi porvenir como yo del tuyo!

-Si. Gracias, muchas gracias - dijo él. Y después de un segundo, afiadio, por primera vez: -Papa.

-Hoy puedes ir al cine después del almuerzo - dijo el padre-. Te daré diez soles de propina...

Los sabados a la Malpapeada le da la tristeza. Antes no era asi. Al contrario, venia con nosotros a la
campafia, correteaba y daba brincos al oir los disparos que le pasaban zumbando, y estaba en todas
partes, y se excitaba mas que los otros dias. Pero después se hizo mi pata y cambi6 de maneras. Los
sdbados se ponia media rara y se prendia a mi como una lapa, y andaba pegada a mis pies, lamiéndome
y mirandome con sus lagafias. Hace tiempo que me di cuenta, cada vez que regresamos de campafia y
nos llevan a los bafos, o sino después, al volver a la cuadra para ponerme el uniforme de salida, ella se
mete debajo de la cama o se zambulle en el ropero y comienza a llorar bajito, de pena porque voy a
salir. Y sigue llorando bajito cuando firmamos, y me sigue, caminando con su cabeza agachada, como un
alma en pena. Se para en la puerta del colegio, levanta su hocico y se pone a mirarme, y yo la siento
cuando estoy lejos, incluso cuando estoy llegando a la avenida de las Palmeras, siento que la
Malpapeada sigue en la puerta del colegio, frente a la Prevencion, mirando la carretera por donde me he
ido y esperando. Eso si, nunca ha tratado de seguirme fuera del colegio, aunque nadie le ha dicho que
se quede adentro, parece que fuera cosa de ella, como una penitencia, eso también es algo raro. Pero
cuando regreso los domingos en la noche, ahi esta la perra en la puerta, toda nerviosa, corriendo entre
los cadetes que entran y su hocico no se esta quieto, se mueve y huele y yo sé que me siente desde
lejos porque la oigo que se acerca, ladrando, y apenas me ve brinca, para la cola y se tuerce todita de
puro contenta. Es un animal bien leal, me compadezco de haberla machucado. No es que siempre la
haya tratado bien, muchas veces la he molido sélo porque estaba deprimido o jugando. Y no se puede
decir que la Malpapeada se enojara, mas bien parecia que le gustaba, seguro creia que eran carifios.
"jSalta Malpapeada, no tengas miedo!", y la perra, arriba del ropero, roncando y ladrando, mirando con
un susto, como el perro en la punta de la escalera. "jSalta, salta Malpapeada!" y no se decidia hasta que
yo me acercaba por detrds y un pequefio empujon y la perra cayendo con los pelos parados, rebotando
en el suelo. Pero era en broma. Ni yo me compadecia de ella, ni la Malpapeada se molestaba aunque le
doliera. Pero hoy fue distinto, le di a la mala, con intencion. No se puede decir que yo tenga la culpa de
todo. Hay que tener en cuenta las cosas que han pasado. El pobre cholo Cava, a cualquiera se le ponen
los nervios como alambres, y el Esclavo con su pedazo de plomo en la cabeza, es natural que todos
estemos mufiequeados. Ademas no sé por qué nos hicieron poner el uniforme azul, justamente con ese
sol de verano y todos estabamos transpirando y teniamos como diablos azules en la barriga. A qué hora
lo traen, como estara, habra cambiado con tantos dias de encierro, debe haberse enflaquecido, a lo
mejor lo tenfan a pan y agua, metido en un cuarto todo el dia, con los mufiecos del Consejo de Oficiales,
salir solo para cuadrarse ante el coronel y los capitanes, ya me imagino las preguntas, los gritos, le
deben haber sacado la mugre. Para qué, aunque serrano, se ha portado como un hombre, ni una
palabra para acusar a nadie, aguantd solito el bolondrén, yo fui, yo me tiré el examen de Quimica, yo
solito, nadie sabia, rompi el vidrio y todavia me arafié las manos, miren los rasgufios. Y luego otra vez la
Prevencion, a esperar que el soldado le pase la comida por la ventana -ya se me ocurre qué comida, la
de la tropa- y a pensar lo que le hard su padre cuando vuelva a la sierra y le diga: "me expulsaron”. Su
padre debe ser muy bruto, todos los serranos son muy brutos, en el colegio yo tenia un amigo que era
punefio y su padre lo mandaba a veces con tremendas cicatrices de los correazos que le daba. Debe
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haber pasado unos dias muy negros el serrano Cava, me compadezco de él. Seguro que nunca lo
volveré a ver. Asi es la vida, hemos estado tres afios juntos y ahora se ira a la sierra y ya no volverd a
estudiar, se quedard a vivir con los indios y las llamas, serd un chacarero bruto. Eso es lo peor de este
colegio, los afios aprobados no les valen a los expulsados, han pensado muy bien en la manera de joder
a la gente estos cabrones. Debe haberlas pasado muy mal estos dias el serrano y toda la seccion estuvo
pensando en eso, como yo, mientras nos tenian con el uniforme azul, plantados en el patio, con ese sol
tan fuerte, esperando que lo trajeran. No se podia levantar la cabeza porque los Ojos se ponian a llorar.
Y nos tuvieron esperando un rato sin que pasara nada. Después llegaron los tenientes con sus uniformes
de parada, y el Mayor jefe de cuartel y de repente llegd el coronel y entonces nos cuadramos. Los
tenientes fueron a darle el parte, qué escalofrios que teniamos. Cuando el coronel hablé habia un
silencio que daba miedo toser. Pero no sélo estdbamos asustados. También entristecidos, sobre todo los
de la primera, no era para menos sabiendo que dentro de un ratito iban a ponernos delante a alguien
que ha egado viviendo con nosotros tanto tiempo, un muchacho al que hemos visto calato tantas veces,
con el que hemos hecho tantas cosas, habria que ser de piedra para no sentir algo en el corazén. Ya el
coronel habia empezado a hablar con su vocecita rosquetona. Estaba blanco de célera y decia cosas
terribles contra el serrano, contra la seccién, contra el afio, contra todo el mundo y ahi comencé a.
darme cuenta que la Malpapeada estaba jode y jode con el zapato. Fuera Malpapeada, zafa de aqui
perra sarnosa, anda a morderle los cordones al coronel, quédate quieta, no te aproveches del momento
para fregarme la paciencia. Y no poder darle siquiera una patadita suave para que se largue. El teniente
Huarina y el suboficial Morte estdn cuadrados a menos de un metro y si respiro me sienten, perra no
abuses de las circunstancias. Detente animal feroz que el hijo de Dios nacié primero que vos. Ni por
ésas, nunca la vi tan porfiada, jal6 y jalé el cordén hasta que lo rompid y senti que el pie me quedaba
chico dentro del zapato. Pero dije, ya se dio gusto, ahora se mandara mudar, por qué no te largaste
Malpapeada, tu tienes la culpa de todo. En vez de quedarse quieta dale a joder con el otro zapato, como
si se hubiera dado cuenta que yo no podia moverme ni un milimetro, ni siquiera mirarla, ni siquiera
decirle palabrotas. Y en eso lo trajeron al serrano Cava. Venia en medio de dos soldados, como si fueran
a fusilarlo y estaba bien palido. Senti que me crecia el estbmago, que me subia un jugo por la garganta,
algo bien doloroso. El serrano, amarillo, marcaba el paso entre los dos soldados, también dos serranos,
los tres tenian la misma cara, parecian trillizos, s6lo que Cava estaba amarillo. Se acercaban por la pista
de desfile y todos los miraban. Dieron la vuelta y se quedaron marcando el paso frente al batallon, a
pocos metros del coronel y de los tenientes. Yo decia "por qué siguen marcando el paso"” y me di cuenta
que ni él ni los soldados sabian qué hacer delante de los oficiales y a nadie se le ocurria decir "firmes".
Hasta que Gamboa se adelantd, hizo un gesto, y los tres se cuadraron. Los soldados retrocedieron y lo
dejaron solito en el matadero y él no se atrevia a mirar a ningun lado, hermanito no sufras, el Circulo
esta contigo de corazén y algin dia te vengaremos. Yo dije "ahorita se echa a llorar", no te eches a
llorar serrano, les darias un gusto a esos mierdas, aguanta firme, bien cuadrado y sin temblar, para que
aprendan. Estate quieto y tranquilo, ya verds que se acaba rapido, si puedes sonrie un poco y veras
como les arde. Yo sentia que toda la seccién era un volcan y que teniamos unas ganas de estallar. El
coronel se habia puesto a hablar de nuevo y le decia cosas al serrano para bajarle la moral, hay que ser
perverso, hacer sufrir a un muchacho al que han fregado ya a su gusto. Le daba -consejos que todos
oiamos, le decia que aprovechara la leccion, le contaba la vida de Leoncio Prado, que a los chilenos que
lo fusilaron les dijo "quiero comandar yo mismo el pelotén de ejecucion”, qué tal baboso. Después
tocaron la corneta y el Pirafia, las mandibulas machuca y machuca, fue hasta el serrano Cava y yo
pensaba "voy a llorar de pura rabia" y la maldita Malpapeada dale y dale a morder el zapato y la basta
del pantalén, me la vas a pagar malagradecida, te vas a arrepentir de lo que haces. Aguanta serrano,
ahora viene lo peor, después te irds tranquilo a la calle y no méas militares, no mas consignas, no mas
imaginarias. El serrano estaba inmoévil pero se seguia poniendo mas palido, su cara que es tan oscura se
habia blanqueado, desde lejos se notaba que le temblaba la barbilla. Pero aguant6. No retrocedié ni lloré
cuando el Pirafia le arrancé la insignia de la cristina y las solapas y después el emblema del bolsillo y lo
dejoé todo harapos, el uniforme roto y otra vez tocaron la corneta y los dos soldados se le pusieron a los
lados y comenzaron a marcar el paso. El serrano casi no levantaba los pies. Después se fueron hasta la
pista de desfile. Tenia que torcer los ojos para verlo alejarse. El pobre no podia seguir el paso, se
tropezaba y a ratos bajaba la cabeza, seguro para ver como le habia quedado el uniforme de jotildo. Los
soldados en cambio levantaban bien las piernas para que los viera el coronel. Después los tapé el muro y
yo pensé, espérate Malpapeada, sigue comiéndote d pantalén, ahora te toca tu turno, ya la vas a pagar,
y todavia no nos hicieron romper filas porque el coronel volvié a hablar sobre los préoceres. Ya debes
estar en la calle, serrano, esperando el émnibus, mirando la Prevencién por Ultima vez, no te olvides de
nosotros, y aungue te olvides, aqui quedan tus amigos del Circulo para ocuparse de la revancha. Ya no
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eres un cadete, sino un civil cualquiera, puedes acercarte a un teniente 0 a un capitan y no tienes que
saludarlo, ni cederle el asiento ni la vereda. Malpapeada, por qué mejor no das un salto y me muerdes la
corbata o la nariz, haz lo que quieras, estas en tu casa. Hacia un calor terrible y el coronel seguia
hablando.

Cuando Alberto sali6 de su casa comenzaba a oscurecer y, sin embargo, sélo eran las seis. Habia
demorado lo menos media hora en arreglarse, lustrar los zapatos, dominar el impetuoso remolino del
craneo, armar la onda. Incluso, se habia afeitado con la navaja de su padre el vello ralo que asomaba
sobre el labio superior y bajo las patillas. Fue hasta la esquina de Ocharan y Juan Fanning y silbo.
Segundos después, Emilio aparecia en la ventana; también estaba acicalado.

-Son las seis - dijo Alberto-. Vuela.

-Dos minutos.

Alberto mir6 su reloj, compuso el pliegue del pantaldon, extrajo unos milimetros el pafiuelo del bolsillo de
su chagueta, se contemplé con disimulo en el cristal de una ventana: la gomina cumplia bien su
cometido, el peinado se conservaba intacto. Emilio salié por la puerta de servicio.

-Hay gente en la sala -le dijo a Alberto- Hubo un almuerzo. Uf, qué asco. Todos estan hecho polvo y la
casa huele a whisky de arriba abajo. Y con la borrachera mi padre me ha fregado. Se hace el gracioso y
no quiere darme la propina.

-Yo tengo plata - dijo Alberto-. ;Quieres que te preste? -Si vamos a algin sitio, si. Pero si nos quedamos
en el Parque Salazar no vale la pena. Oye, ;como hiciste para que te dieran propina? ;Tu padre no ha
visto la libreta de notas?

-Todavia no. S6lo la ha visto mi madre. El viejo reventard de rabia. Es la primera vez que me jalan en
tres cursos. Tendré que estudiar todo el verano. Apenas podré ir a la playa. Bah, ni pensar en eso.
Ademas, a lo mejor ni se enoja. Hay grandes lios en mi casa.

-¢Por qué?

-Anoche mi padre no vino a dormir. Aparecié esta mafana, lavado y afeitado- Es un fresco.

-Si, es un barbaro -asintié Emilio-. Tiene montones de mujeres. ;Y qué le dijo tu madre?

-Le tir6 un cenicero. Y después se ech¢ a llorar a gritos. Toda la vecindad debe haber oido.

Caminaban hacia Larco, por la calle Juan Fanning. Al verlos pasar, el japonés de la tienducha de los
jugos de fruta donde se refugiaban hacia afios después de los partidos de fulbito, los saludd con la
mano. Acababan de encenderse las luces de la calle, pero las veredas continuaban en la sombra, las
hojas y las ramas de los arboles detenian la luz. Al cruzar la calle Colén echaron una mirada hacia la
casa de Laura. Alli solian reunirse las muchachas del barrio, antes de ir al Parque Salazar, pero todavia
no habian llegado: las ventanas del sal6n estaban a oscuras.

-Creo que iban a ir donde Matilde - dijo Emilio-. El Bebe y Pluto se fueron alld después del almuerzo. -Se
rio-. El Bebe anda medio loco. Irse a la Quinta de los Pinos y dia domingo. Si no lo han visto los padres
de Matilde, los matones le habran roto el alma. Y también a Pluto, que no tiene nada que ver en el
asunto.

Alberto se ri6.

-Esta loco por esa chica -dijo-. Templado hasta el cien.

La Quinta de los Pinos esta lejos del barrio, al otro lado de la avenida Larco, mas alla del Parque Central,
cerca de los rieles del tranvia a Chorrillos. Hace algunos afos, esa quinta pertenecia a territorio enemigo,
pero los tiempos han cambiado, los barrios ya no constituyen dominios infranqueables. Los forasteros
ambulan por Colén, Ocharan y la calle Porta, visitan a las muchachas, asisten a sus fiestas, las
enamoran, las invitan al cine. A su vez, los varones han tenido que emigrar. Al principio iban en grupos
de ocho o diez a recorrer otros barrios miraflorinos, los mas préximos, como el de 28 de julio y la calle
Francia y luego los distantes, como el de Angamos y el de la avenida Grau, donde vive Susuki, la hija del
contralmirante. Algunos encontraron enamoradas en esos barrios extranjeros y se incorporaron a ellos,
aunque sin renunciar a la morada solar, Diego Ferré. En ciertos barrios hallaron resistencia: burlas y
sarcasmos de los hombres, desaires de las mujeres. Pero en la Quinta de los Pinos la hostilidad de los
muchachos del lugar se traducia en violencia. Cuando el Bebe comenzaba a rondar a Matilde, una noche
lo asaltaron y le echaron un balde de agua. Sin embargo, el Bebe sigue asediando la quinta y con él
otros muchachos del barrio, porque alli no sélo vive Matilde, sino también Graciela y Molly, que no tienen
enamorado.

-¢No son ésas? -dijo Emilio.

-No. (Estas ciego? Son las Garcia.

Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una serpiente avanza, despacio, por la
pista, se enrosca sobre si misma frente a la explanada, se pierde en la mancha de vehiculos
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estacionados al borde del Parque y luego aparece al otro extremo, disminuida: gira y toma nuevamente
la avenida Larco, en sentido contrario. Algunos automoviles llevan la radio prendida: Alberto y Emilio
escuchan musicas de baile y un torrente de voces jovenes, risas. A diferencia de cualquier otro dia de la
semana, hoy las veredas de Larco que colindan con el Parque Salazar estan cubiertas de gente. Pero
nada de eso les llama la atencion: el iman que todas las tardes de domingo atrae hacia el parque Salazar
a los miraflorinos menores de veinte afios ejerce su poder sobre ellos desde hace tiempo. No son ajenos
a esa multitud sino parte de ella: van bien vestidos, perfumados, el espiritu en paz; se sienten en
familia. Miran a su alrededor y encuentran rostros que les sonrien, voces que les hablan en un lenguaje
que es el suyo. Son los mismos rostros que han visto mil veces en la piscina M Terrazas, en la playa de
Miraflores, en la Herradura, en el Club Regatas, en los cines Ricardo Palma, Leuro o Montecarlo, los
mismos que los reciben en las fiestas de los sabados. Pero no sélo conocen las facciones, la piel, los
gestos de esos jovenes que avanzan como ellos hacia la cita dominical del Parque Salazar; también
estan al tanto de su vida, de sus problemas y de sus ambiciones; saben que Ty no es feliz a pesar del
coche sport que le regalé su padre en Navidad, pues Anita Mendizabal, la muchacha que ama, es
esquiva y coqueta: todo Miraflores se ha mirado en sus ojos verdes que sombrean unas pestafias largas
y sedosas; saben que Vicky y Manolo, que acaban de pasar junto a ellos tomados de la mano, no llevan
mucho tiempo, apenas una semana y que Paquito sufre porque es el hazmerreir de Miraflores, con sus
forinculos y su joroba; saben que Sonia partird mafiana al extranjero, tal vez por mucho tempo, pues
su padre ha sido nombrado embajador y que ella estd triste ante la perspectiva de abandonar su colegio,
sus amigas y las clases de equitacién. Pero, ademas, Alberto y Emilio saben que estan unidos a esa
multitud por sentimientos reciprocos: a ellos también los conocen los otros. En su ausencia se evocan
sus proezas o fracasos sentimentales, se analizan sus romances, se los considera al elaborar las listas de
invitados para las fiestas. Vicky y Manolo, justamente, deben estar hablando de ellos en ese momento:
";viste a Alberto? Helena le hizo caso después de largarlo cinco veces. Lo acepté la semana pasada y
ahora lo va a largar de nuevo. Pobrecito".

El Parque Salazar estd lleno de gente. Apenas franquean el sardinel que contornea7 los pulidos
cuadrilateros de hierba, que a su vez circundan una fuente con peces rojos y amarillos y un monumento
ocre, Alberto y Emilio cambian de expresién: sus bocas se despliegan ligeramente, los pdmulos se
recogen, las pupilas chispean, se inquietan, en una media sonrisa idéntica a la que aparece en los
rostros que cruzan. Grupos de muchachos se mantienen inmdviles, apoyados en el muro del Malecon y
contemplan la rueda humana que gira al borde de los cuadrilateros, dividida en hileras que circulan en
direcciones opuestas. Las parejas se saludan unas a otras, con un saludo que no altera la inedia sonrisa
fija, sino apenas la posicién de las cejas y los parpados, un movimiento rapido y mecanico que arruga
momentaneamente la frente, un reconocimiento mas que un saludo, una especie de santo y sefia.
Alberto y Emilio dan dos vueltas al Parque, reconocen a sus amigos, a los conocidos, a los intrusos que
vienen desde Lima, Magdalena o Chorrillos, para contemplar a esas muchachas que deben recordarles a
las artistas de cine. Desde sus puestos de observacion, los intrusos lanzan frases hacia la rueda humana,
anzuelos que quedan flotando entre los bancos de muchachas.

-No han venido -dijo Emilio-. ;Qué hora tienes?

-Las siete. Pero a lo mejor estan por ahi y no las vemos. Laura me dijo esta mafiana que vendrian de
todos modos. Iba a pasar a buscar a Helena.

-Te ha dejado plantado. No seria raro. Helena se pasa la vida haciéndote perradas.

-Ahora ya no -dijo Alberto- Eso era antes. Pero ahora esta conmigo. Es distinto.

Dieron otras vueltas, observando ansiosamente a todos lados, sin encontrarlas. En cambio, divisaron a
algunas parejas del barrio: el Bebe y Matilde, Tico y Graciela, Pluto y Molly.

-Ha pasado algo -dijo Alberto- Ya deberian estar aca.

-Si vienen, te acercas tu solo -repuso Emilio, malhumorado- Yo no acepto estas cosas, soy muy
orgulloso.

-A lo mejor no es culpa de ellas. De repente no las dejaron salir.

-Cuentos. Cuando una chica quiere salir, sale aunque se acabe el mundo.

Siguieron dando vueltas, sin hablar, fumando. Media hora después, Pluto les hizo una sefia. "Ahi estan,
les dijo, sefialando una esquina. ;Qué esperan?” Alberto se lanz6 en esa direccion, atropellando a las
parejas. Emilio lo siguid; murmuraba entre dientes. Naturalmente, no estaban solas; las rodeaba un
circulo de intrusos.”Permiso”, dijo Alberto y los sitiadores se retiraron, sin protestar. Momentos después,
Emilio y Laura, Alberto y Helena, giraban también, lentamente, tomados de la mano.

-Crei que ya no ibas a venir.

-No pude salir antes mi mama estaba sola y tuve que esperar a mi hermana, que habia ido al cine. Y no
puedo quedarme mucho rato. Tengo que volver a las ocho.
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-¢Nada mas que hasta las ocho? Pero si casi son las siete y media.

-Todavia no. Sélo son las siete y cuarto.

-Es lo mismo.

-¢Qué te pasa? ;Estas de mal humor?

-No, pero trata de comprender mi situacion, Helena. Es terrible.

-¢Que cosa es terrible? No entiendo lo que quieres decir.

-Quiero decir la situacién de nosotros. No nos vemos nunca.

-¢No ves? Te adverti que iba a pasar esto. Por eso no queria aceptarte.

-Pero eso no tiene nada que ver. Si estamos juntos, lo mas natural es que nos veamos un poco. Cuando
no eras m enamorada te dejaban salir como a las otras chicas. Pero ahora te tienen encerrada, ni que
fueras una criatura. Yo creo que la culpa es de Inés.

-No hables mal de mi hermana, no me gusta que se metan con mi familia.

-Yo no me meto con tu familia, pero tu hermana es una antipatica. Me odia.

-¢A ti? Ni sabe como te apellidas.

-Eso crees. Siempre que la veo en el Terrazas, la saludo y no me contesta. Pero varias veces la he
pescado mirdndome a la disimulada.

-A lo mejor le gustas.

-¢Quieres dejar de burlarte de mi? ;Qué te pasa?

-Nada.

Alberto aprieta levemente la mano de Helena y la mira a los ojos; ella estd muy seria.

-Trata de comprenderme, Helena. ;Por qué eres asi?

-,Como soy? +esponde ella, con sequedad.

-No sé, a ratos parece que te molestara estar conmigo. Y

-Yo estoy cada vez mas enamorado de ti. Por eso me desespera no verte.

-Yo te lo adverti. No me eches la culpa.

-He estado tras de ti mas de dos afios. Y cada vez que me largabas, pensaba: "pero algun dia me hara
caso y entonces me olvidaré de los malos ratos que estoy pasando”. Pero ha resultado peor. Antes, al
menos te veia seguido.

-¢Sabes una cosa? No me gusta que me hables asi.

-¢Que te hable cémo?

-Que me digas eso. Hay que ser un poco orgulloso. No me ruegues.

-Si no te estoy rogando. Te digo la verdad. ;Acaso no eres mi enamorada? ;Para qué quieres que sea
orgulloso?

-No lo digo por mi, sino por ti. No te conviene.

-Yo soy como soy.

-Bueno, alla ta.

El vuelve a apretarle la mano y trata de encontrar sus ojos, pero esta vez ella rehuye la mirada. Esta
mucho mas seria y grave.

-No peleemos -dice Alberto-. Estamos tan poco juntos.

-Tengo que hablar contigo -dice ella, bruscamente.

-Si. ¢Qué cosa?

-He estado pensando.

-¢Pensando en qué, Helena?

-En que mejor seria que guedaramos como amigos.

-¢Como amigos? ¢Quieres pelear conmigo? ¢Por lo que te he dicho? No seas sonsa. No me hagas caso.

-No, no era por eso. Lo pensé desde antes. Creo que mejor estdbamos como antes. Somos muy
distintos.

-Pero a mi eso no me importa. Yo estoy enamorado de ti, seas como seas.

-Pero yo no. Lo he pensado mejor y no estoy enamorada de ti.

-Ah -dice Alberto- Ah, bueno.

Siguen en la rueda, avanzando lentamente; han olvidado que estdn de la mano. Recorren todavia unos
veinte metros, mudos y sin mirarse, A la altura de la pileta, ella abre apenas los dedos, sin ninguna
violencia, como sugiriendo algo, y él comprende y la suelta. Pero no se detienen. Asi, uno junto al otro y
siempre callados, dan toda una vuelta al Parque, mirando a las parejas que vienen en direccion opuesta,

sonriendo a los conocidos. Cuando llegan a la avenida Larco, se detienen. Se miran.

-¢Lo has pensado bien? -dice Alberto.

-Si -responde ella-. Creo que si.

-Bueno. En ese caso no hay nada que decir.
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Ella asiente y sonrie un segundo, pero luego adopta nuevamente un rostro de circunstancias. El le estira
la mano. Helena te alcanza la suya y dice, con voz muy amable y aliviada:

-¢Pero seguiremos como amigos, no?

-Claro -responde él-. Claro que si.

Alberto se aleja por la avenida, entre el dédalo de coches estacionados con el parachoque tocando el
sardinel del Parque. Va hasta Diego Ferré y tuerce. La calle estd vacia. Camina por el centro de la pista,
a trancos largos. Antes de llegar a Colén escucha pasos precipitados y una voz que lo llama por su
nombre. Se vuelve. Es el Bebe.

-Hola -dice Alberto-. ;Qué haces aqui? ;Y Matilde?

-Ya se fue. Tenia que volver temprano.

El Bebe se acercay da -una palmada a Alberto, en el hombro. Luce una cara amistosa, fraternal.

-Lo siento por lo de Helena e dice-. Pero creo que es mejor. Esa chica no te conviene.

-¢,Como sabes? Si acabamos de pelear.

-Yo sabia desde anoche. Todos sabiamos. Pero no te dijimos nada, para no amargarte.

-No te entiendo, Bebe. Hablame claro, por favor.

-¢No te vas a amargar?

-No hombre, dime de una vez qué pasa.

-Helena se muere por Richard.

-¢Richard?

-Si, ese de San Isidro.

-¢Quién te ha dicho eso?

-Nadie. Pero todos se han dado cuenta. Anoche estuvieron juntos donde Nati.

-¢Quieres decir en la fiesta de Nati? Mentira, Helena no

-Si fue, eso es lo que no queriamos decirte.

-Me dijo que no iba a ir.

-Por eso te digo que esa chica no te convenia.

-.TU la viste?

-Si. Estuvo bailando toda la noche con Richard. Y Ana se acercO a decirle: ;ya peleaste con Alberto? Y
ella le dijo, no, pero peleo mafiana de todas maneras. No te vayas a amargar por lo que te he contado.

-Bah -dice Alberto- Me importa un pito. Ya me estaba cansando de Helena, te juro.

-Buena, hombre -dice el Bebe y le da otra palmada- Asi me gusta- Lanzate sobre otra chica, ésa es la
mejor venganza, la que mas arde, la mas dulce. ;Por qué no le caes a la Nati? Estd regia. Y ahora esti
solita.

-Si -dice Alberto- Tal vez. No es mala idea.

Recorren la segunda cuadra de Diego Ferré y en la puerta de la casa de Alberto se despiden. El Bebe lo
palmea dos o tres veces, en sefial de solidaridad. Alberto entré y tomd directamente la escalera hacia su
cuarto. La luz estaba encendida. Abri6 la puerta; su padre, de pie, tenia la libreta de notas en la mano;
su madre, sentada en la cama, parecia pensativa.

-Buenas -dijo Alberto.

-Hola, joven -dijo el padre.

Vestia de oscuro, como de costumbre y parecia recién afeitado. Sus cabellos brillaban. Tenia una
expresion aparentemente dura, pero sus ojos perdian por instantes la gravedad y, ansiosos, se
proyectaban sobre los zapatos relucientes, la corbata de motas grises, el albo pafiuelo del bolsillo, las
manos impecables, los pufios de la camisa, los pliegues del pantalén. Se examinaba con una mirada
ambigua, inquieta y complacida, y luego los ojos recuperaban la supuesta dureza.

-Vine més temprano -dijo Alberto-. Me dolia un poco la cabeza.

-Debe ser la gripe -dijo la madre-. Acuéstate, Albertito.

-Antes, vamos a hablar un poco, jovencito -dijo el padre, agitando la libreta de notas-. Acabo de leer
esto.

-Algunos cursos estan mal -dijo Alberto-. Pero lo importante es que salvé el afio.

-Cdllate -dijo el padre-. No digas estupideces. (La madre lo mir6, contrariada.) Esto no ha ocurrido nunca
en mi familia. Se me cae la cara de vergiienza. ;Sabes cuanto tiempo hace que nosotros ocupamos los
primeros puestos en el colegio, en la Universidad, en todas partes? Hace dos siglos. Si tu, abuelo hubiera
visto esta libreta, se habria muerto de la impresion.

-También mi familia -protestd la madre -. ;Qué te crees? Mi padre, fue ministro dos veces.

-Pero esto se acabd -dijo el padre, sin prestar atencién a la madre- Es un escandalo. No voy a dejar que
eches mi apellido por el suelo. Mafiana comienzas tus clases con un profesor particular para prepararte
al ingreso.
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-¢Ingreso a donde? -preguntoé Alberto.

-Al Leoncio Prado. El internado te hara bien.

-¢Interno? -Alberto lo miré asombrado.

-No me convence del todo ese colegio -dijo la madre-. Se puede enfermar. El clima de la Perla es muy
humedo.

-¢No te importa que vaya a un colegio de cholos? -dijo Alberto.

-No, si es la Unica manera de que te compongas -dijo el padre- Con los curas puedes jugar, pero no con
los militares. Ademas, en mi familia todos hemos sido siempre muy demdcratas. Y, por Ultimo, el que es
gente es gente en todas partes. Ahora acuéstate y desde mafiana a estudiar. Buenas noches.

-¢A donde vas? -exclamé la madre.

-Tengo un compromiso urgente. No te preocupes. Volveré temprano.

-Pobre de mi -suspiré la madre, inclinando la cabeza.

Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, qué graciosa eres,
chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada, si en ese momento se escapa después hubiera
sido otra cosa. Me compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavia estaba furioso, me importaba un
pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata encogida. Se va a quedar coja, estoy casi
seguro. Mejor le hubiera salido sangre, esas heridas se curan, la piel se cierra y queda sélo una cicatriz.
Pero no le salid6 sangre, ni ladr6. La verdad, yo le habia tapado el hocico con una mano y con la otra le
daba vueltas a la pata, como al pescuezo de la gallina que se tir6 el serrano Cava, pobre. Le estaba
doliendo, sus Ojos decian que le estaba doliendo, toma perra para que aprendas a fregar cuando estoy
en la fila, para que te aproveches, soy tu pata pero no tu cholito, nunca muerdas cuando hay oficiales
delante. La perra temblaba calladita pero s6lo cuando la solté me di cuenta que la habia fregado, no
podia pararse, se caia y su pata se habia arrugado, se levantaba y se caia, se levantaba y se caia, y
comenzd a aullar suavecito y de nuevo me dieron ganas de zumbarle. Pero en la tarde me vino la
compasion, cuando al volver de las aulas la encontré quietecita en la hierba, en el mismo sitio de la
mafiana. Le dije: «venga aca, perra malcriada, venga a pedirme perdon”. Ella se levantd y se cayo, dos
o tres veces se levantd y se cay6 y al fin pudo moverse, pero solo con tres patas y como aullaba, seguro
le dolia muchisimo. La he fregado, se quedara coja para siempre. Me dio pena y la cargué y quise
sobarle la pata y dio un chillido, asi que dije tiene algo quebrado, mejor ni la toco. La Malpapeada no es
rencorosa, todavia me lamia la mano y se quedaba con la cabeza colgando entre mis brazos, yo
comencé a arafiarle el pescuezo y la barriga. Pero apenas la ponia en el suelo para hacerla caminar se
caia o s6lo daba un brinquito y le resultaba dificil hacer equilibrio con tres patas y aullaba, se nota que
cuando hace cualquier esfuerzo lo siente en la pata que le machuqué. El serrano Cava no queria a la
Malpapeada, la detestaba. Varias veces lo pesqué tirandole piedras, pateandola al descuido cuando yo
no lo veia. Los serranos son bien hipocritas y en eso Cava era bien serrano. Mi hermano siempre dice: si
quieres saber si un tipo es serrano, miralo a los ojos, veras que no aguanta y tuerce la vista. Mi hermano
los conoce bien, para algo ha sido camionero. De chico yo queria ser camionero como él. Iba a la sierra,
a Ayacucho, dos veces por semana, para regresar al dia siguiente y eso durante afios, y no recuerdo una
sola vez que no llegara hablando pestes de los serranos. Se tomaba unas copas y ahi mismo empezaba
a buscar un serrano, para zumbarle. Dice que lo pescaron borracho y debe ser la pura verdad, me
parece imposible que si lo agarran seco lo hubieran machucado en esa forma. Algun dia iré a Huancayo
y sabré quiénes fueron y les pesara en el alma lo que le hicieron. Oiga, dijo el policia, (aqui vive la
familia Valdivieso? Si, le contesté, si es que habla de la familia de Ricardo Valdivieso y me acuerdo que
mi madre me ' jalé de las cerdas y me metié adentro y se adelanté toda asustada y mirando al cachaco
con una desconfianza le dijo: "hay muchos Ricardo Valdivieso en el mundo y ademas nosotros no
tenemos que pagar las culpas de nadie. Somos pobres, pero honrados, sefior policia, usted no tiene que
hacer caso de lo que dice la criatura". Pero yo ya tenia mas de diez afios, no era ninguna criatura. El
cachaco se ri6 y dijo: 1 no es que Ricardo Valdivieso haya hecho nada, sino que estd en la Asistencia
Publica més cortado que una lombriz. Lo han chaveteado por todas partes y dijo que avisaran a la
familia". "Fijate cuanta plata queda en esa botella, me dijo mi madre. Habra que llevarle unas naranjas."
Por gusto le compramos fruta, ni pudimos darsela, estaba todo vendado, s6lo se le veian los ojos. El
policia ese estuvo conversando con nosotros y nos decia, qué tal bruto, ;usted sabe sefiora dénde lo
cortaron? En Huancayo. ¢Y sabe donde lo recogieron? Cerca de Chosica, qué tal bruto. Se subi6 a su
camion y se vino a Lima lo méas fresco. Cuando lo encontraron ahi, salido de la carretera, se habia
quedado dormido sobre el timon, yo creo que mas de borracho que de herido. Y si usted viera cémo
esta ese camiodn, todo pegajoso de la sangre que este bruto vino chorreando por el camino, sefiora,
perdoneme que se lo diga, pero es un bruto como no hay dos. ;Usted sabe lo que le dijo el doctor?
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Todavia estas borracho, hombre, ti no has venido desde Huancayo en ese estado, te hubieras mas que
muerto a medio camino, si te han metido mas de treinta chavetazos. Y mi madre le decia, "si sefior
policia, su padre también era asi, una vez me lo trajeron medio muerto, casi ni podia hablar y queria que
le fuera a comprar mas licor y como no podia levantar los brazos de tanto que le dolian, yo misma tenia
que meterle a la boca la botella de pisco, se da usted cuenta qué familia. El Ricardo ha salido a su
padre, para mi desgracia. Un dia, como su padre se ird y no volveremos a saber donde anda ni qué
hace. En cambio, el padre de éste (y me dio un manazo) era tranquilo, un hombre de su casa, todo lo
contrario del otro. De su trabajo a su hogar y al fin de la semana me entregaba su sobre con la plata y
yo le daba para sus cigarrillos y sus pasajes y el resto lo guardaba. Un hombre muy distinto del otro,
sefior policia, y casi no probaba licor. Pero mi hijo mayor, quiero decir ese que estd ahi vendado, le tenia
tirria. Y le hacia pasar muy malos ratos. Cuando el Ricardo, que todavia era un muchacho, llegaba tarde,
mi pobre compafiero se ponia a temblar, ya sabia que este bruto vendria borracho y empezaria a
preguntar ;dénde esta ese sefior que dice que es mi padrastro para conversar un poquito con él? Y mi
pobre compafiero se escondia en la cocina, hasta que el Ricardo lo encontraba y lo hacia correr por toda
la casa. Y tanto lo cargd, que éste también se me fue. Pero con razén." Y el cachaco se reia como una
chancha de contento y el Ricardo se movia en su cama, furioso de no poder abrir la boca para decirle a
su madre que se callara y no lo hiciera quedar tan mal. Mi madre le regald6 una naranja al cachaco y las
otras las llevamos a la casa. Y cuando el Ricardo se curé me dijo: "cuidate siempre de los serranos, que
son lo mas traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las cosas a la
mala, por detrds. Esperaron que yo estuviera bien borracho, con pisco que ellos mismos me convidaron,
para echarseme encima. Y ahora como me han quitado el brevete, no podré volver a Huancayo a
arreglarles cuentas”. Sera por eso que los serranos siempre me han caido atravesados. Pero en el
colegio habia pocos, dos o tres. Y estaban acriollados. En cambio, como me chocé cuando entré aqui la
cantidad de serranos. Son mas que los costefios. Parece que se hubiera bajado toda la puna,
ayacuchanos, punefios, ancashinos, cuzquefios, huancainos, carajo y son serranos completitos, como el
pobre Cava. En la seccién hay varios pero a él se le notaba mas que a nadie. jQué pelos! No me explico
como un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba. Queria aplastarselos
y se compraba no sé qué brillantina y se bafiaba en eso & cabeza para que no se le pararan los pelos y
le debia doler el brazo de tanto pasarse el peine y echarse porquerias. Ya parecia que se estaban
asentando, cuando, juacate, se levantaba un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil,
sobre todo de las patillas, ahi es donde los pelos se les paran como alas a los serranos y también atras,
encima del cogote. El serrano Cava ya estaba medio loco de tanto que lo batian por sus pelos y su
brillantina que echaba un olor salvaje a podredumbre. Siempre wy a acordarme de tanto que lo batian
cuando aparecia con su cabeza brillando y todos lo rodeaban y comenzaban a contar, uno, dos, tres,
cuatro, a grito pelado, y antes que llegaramos a diez ya habian saltado los pelos, y él aguantando verde
y los pelos saltando uno tras otro y antes que contaramos cincuenta todos sus pelos estaban como un
sombrero de espinas. Eso es lo que més los friega, la pelambre. Pero a Cava mas que a los otros, qué
manera de tener pelos, casi no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas, no debe ser comodo tener
esa peluca, ser un hombre sin frente, y eso era otra cosa que le fregaba mucho. Una vez lo encontraron
afeitandose la frente, el negro Vallano, creo. Entr6 a la cuadra y dijo: "corran que el serrano Cava se
esta sacando los pelos de la frente, es algo que vale la pena". Fuimos corriendo al bafio de las aulas,
porque hasta ahi se habia ido para que nadie lo pescara, y ahi estaba el serrano con la frente
enjabonada como si fuera la barba, y se metia la navaja con mucho cuidadito para no cortarse y qué tal
manera de batirlo. Se puso medio loco de colera y ésa fue la vez que se tromped con el negro Vallano,
ahi mismo, en el bafio. Qué manera de sonarse, pero el negro era mas fuerte, le dio sin misericordia. Y
el Jaguar dijo: "oigan, tanto que quiere quitarse los pelos, por qué no lo ayudamos”. No creo que hiciera
bien, el serrano era del Circulo, pero él no pierde la oportunidad de fregar. Y el negro Vallano, que
estaba enterito a pesar de la pelea, fue el primero que se lanz6 sobr el serrano y después yo y cuando
lo tuvimos bien cogido, el Jaguar le echd la misma espuma que quedaba en la brocha, le embadurné
toda la frente peluda y cerca de media cabeza y comenz6 a afeitarlo. Quieto serrano, la navaja se te va
a meter al craneo si te mueves. El serrano Cava hinchaba los musculos bajo mis brazos, pero no podia
moverse y miraba al Jaguar con una furia. Y el Jaguar, rapa y rapa, aféitale media mitra, qué manera de
batir. Y después el serrano se quedd quieto y el Jaguar le limpié la espuma con pelos y de pronto le
aplasté la mano en la cara:"come, serrano, no tengas asco, espumita rica, come". Y qué manera de
reirnos cuando se par0 y corrid a mirarse en el espejo. Creo que nunca me he reido tanto como esa vez,
al ver a Cava caminando delante de nosotros por la pista de desfile, con la mitad de la cabeza afeitada y
la otra mitad con los pelos tiesos, y el poeta daba saltos y gritaba: "aqui esta el Ultimo mohicano, den
parte a la Prevencion”, y todo el mundo se acercaba y el serrano iba rodeado de cadetes que lo
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sefialaban con el dedo y en el patio lo vieron dos suboficiales y también comenzaron a reirse y entonces
al serrano no le quedé mas remedio que reirse. Y después en la fila el teniente Huarina dijo: ";qué les
pasa, mierdas, que andan riéndose como locas? A ver, brigadieres, vengan aqui”. Y los brigadieres, nada
mi teniente, efectivo completo y los suboficiales dijeron: "un cadete de la primera anda con la cabeza
medio pelada y Huarina dijo: "aqui el cadete”. No habia quién se aguantara la risa cuando el serrano
Cava se cuadrd frente a Huarina y éste le dijo "quitese la cristina" y él se la quitd. "Silencio, dijo Huarina,
;qué es eso de reirse en la formacion?”, pero él también miraba la cabeza del serrano y se le torcia la
boca. ";Qué ha pasado, oiga?", y el serrano, nada mi teniente, como que nada, usted cree que el colegio
Militar es un circo, no mi teniente, por qué tiene la cabeza asi, me he cortado el pelo por el calor mi
teniente, y Huarina entonces se rié y le dijo a Cava: "es wted una putita perdida, pero éste no es un
colegio de locas, vaya a la peluqueria y que lo rapen, asi se le van a quitar los calores y no saldrd hasta
que tenga el pelo como dice el reglamento”. Pobre serrano, no era mala gente, después nos llevamos
bien. Al principio me caia mal, sélo por ser serrano, por las cosas que le hicieron al Ricardo. Siempre
andaba batiéndolo. Cuando se reunia el Circulo y habifa que sortear a uno que zumbara a uno de cuarto
y salia el serrano, yo decia mejor elegimos a otro, éste se hard chapar y nos caerdn encima. Y Cava se
guedaba callado, asimilando. Y después cuando el Circulo se deshizo y el Jaguar nos propuso: "el Circulo
se acabd pero si quieren formamos otro, nosotros cuatro”, yo dije nada con serranos, son unos cobardes
y el Jaguar dijo: "esto, hay que arreglarlo de una vez, nada de estas bromas entre nosotros”. Lo llamo a
Cava y le dijo: "el Boa nos ha dicho que eres un cobarde y que no debes formar parte de] Circulo, tienes
que demostrarle que esta equivocado”. Y el serrano dijo bueno. Esa noche nos fuimos los cuatro al
estadio, y nos quitamos las hombreras para que al pasar por cuarto y quinto no vieran que éramos
perros y nos llevaran a tender camas. Y logramos pasar y llegamos al estadio y el Jaguar dijo: "peleen
sin decir lisuras ni gritar, las cuadras de cuarto y quinto estan llenas de hijos de perra a estas horas". Y
el Rulos dijo: "mejor seria que se quitaran las camisas, no vayan a romperla y mafiana hay revista de
prendas”. Asi que nos quitamos las camisas y el Jaguar dijo: "comiencen cuando quieran". Yo ya sabia
que el serrano no podia, pero como iba a pensar que resistiera tanto. Eso también habia sido cierto, los
serranos son bien duros para el castigo, aunque no lo parezcan, siendo tan bajitos. Y Cava es bajo, pero
eso si, muy maceteado. No tiene cuerpo, es todo cuadrado, ya me habia fijado. Y cuando le daba,
parecia que no le hacia nada, aguantaba lo mas fresco. Pero es muy bruto, muy serrano, se me prendia
del pescuezo y la cintura y no habia modo de zafarse, le molia la espalda y la cabeza para que se
alejara, pero al ratito volvia como un toro, qué resistencia. Y daba pena ver lo poco &gil que era. Eso
también lo sabia, los serranos no saben usar los pies. Sélo los chalacos manejan las patas como se debe,
mejor que las manos, ellos deben haber inventado la chalaca, pero no es facil, cualquiera no levanta las
dos patas a la vez y las planta en la cara del enemigo. Los serranos pelean sélo con las dos manos. Ni
siquiera saben usar la cabeza como los criollos, y eso que la tienen dura. Creo que los chalacos son los
mejores peleadores del inundo. El Jaguar dice que es de Bellavista, pero yo creo que es chalaco, en todo
caso esta tan cerquita. No conozco a nadie que maneje como él la cabeza y los pies. Casi no usa las
manos para pelear, chalaca y cabezazo todo el tiempo, no quisiera pelearme nunca con el Jaguar. Mejor
paramos, serrano, le dije. "Como tu quieras, me contestd, pero nunca mas digas que soy un cobarde."
"Pénganse las camisas, dijo el Rulos, y limpiense las caras, ahi viene alguien, creo que son suboficiales.”
Pero no eran suboficiales sino cadetes de quinto. Y eran cinco. "iPor qué estan sin cristinas?", dijo uno.
"Ustedes son de cuarto o perros, no disimulen." Y otro gritd: "cuadrense y vayan sacando la pata y los
cigarrillos". Yo estaba muy cansado, me quedé quieto mientras el tipo ése me rebuscaba los bolsillos.
Pero el que estaba registrando al Rulos dijo: "éste esta lleno de plata y de incas, qué tesoro". Y el Jaguar
les dijo, con su risita: "ustedes son muy valientes porque estdn en quinto, ¢no?". Y uno pregunté: ";qué
ha dicho este perro?". No se les veian las caras porque estaba oscuro. Y otro tipo dijo: ";quiere repetir lo
que ha dicho, perro?". Y el Jaguar le dijo: "si usted no estuviera en quintg mi cadete, seguro que no se
atrevia a sacarnos la plata y los cigarrillos". Y los cadetes se rieron. Le preguntaron: “";usted es muy
maldito, por lo que parece?". "Si, les dijo el Jaguar. Una barbaridad de maldito. Y también creo que no
se atreverian a meterme las manos al bolsillo si estuviéramos en la calle." "Qué me cuentan, qué me
cuentan”, dijo otro, ";oyen lo que estoy oyendo?". Y otro dijo: "si usted quiere, cadete, podria quitarme
las insignias y ftirarlas al suelo y se me ocurre que también sin insignias le meto la mano donde se me
antoje”. "No, mi cadete, dijo el Jaguar, no creo que se atreveria." "Vamos a probar”, dijo el cadete. Y se
quité el sacon y las insignias y al ratito el Jaguar lo habia tumbado y lo machucaba contra el suelo, asi
que el tipo se puso a gritar: " jgué esperan para ayudarme!”. Y los otros se echaron sobre el Jaguar y el
Rulos dijo: "esto si que no lo permito”. Y yo me fui sobre el montdn, qué pelea mas rara, nadie veia
nada, y a ratos me caian como pedradas y yo pensaba: "se me hace que son las patas del Jaguar”. Y ahi
estuvimos en el cargamonton hasta que sond el pito y todos salimos corriendo. Qué manera de estar
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molidos. En la cuadra, cuando nos quitamos las camisas, los cuatro estdbamos hinchados de arriba
abajo y nos moriamos de risa. Toda la seccion se amontond en el bafio y decian: "cuenten". Y el poeta
nos echd pasta de dientes en la cara para bajar la hinchazén. Y en la noche el Jaguar dijo: "ha sido
como el bautizo del nuevo Circulo”. Y después yo fui hasta la cama del pobre Cava y le dije: "oye,
guedemos como amigos”. Y él me dijo: “por supuesto”.

Bebieron las Colas sin hablar. Paulino los miraba descaradamente, con sus ojos malignos. El padre de
Arana bebia del pico de la botella, a tragos cortos; a veces, se quedaba con la botella suspendida sobre
la boca y los ojos ausentes. Reaccionaba haciendo una mueca y volvia a tornar otro trago. Alberto bebia
sin ganas, el gas le hacia cosquillas en el estdbmago. Procuraba no hablar, temia que el hombre se
lanzara a nuevas confidencias. Miraba a un lado y a otro. No se veia a la vicufia, probablemente estaba
en el estadio. El animal huia al otro extremo del colegio cuando los cadetes estaban libres. Durante las
clases, en cambio, venia a recorrer el campo de hierba a pasos lentos y gimnasticos. El padre de Arana
pagd las bebidas y dio a Paulino una propina. El edificio de las aulas no se veia, aun estaban sin
encender las luces de la pista de desfile y la neblina habia descendido hasta el suelo.

-¢Sufria mucho? -pregunté el hombre-. El sdbado, al traerlo aqui. ¢Sufria mucho?

-No, sefior. Estaba desmayado. Lo subieron a un coche en la avenida Progreso. Y lo trajeron
directamente a la enfermeria.

-S6lo nos avisaron el sabado en la tarde -dijo el hombre, con voz fatigada-. A eso de las cinco. Hacia
como un mes que no salia y su madre queria venir a verlo. Siempre lo castigaban por una cosa u otra.
Yo pensaba que eso lo obligaba a estudiar mas. Nos llamé por teléfono el capitan Garrido. Fue algo duro
para nosotros, joven. Vinimos al instante, casi choco en la Costanera. Y ni siquiera nos dejaron estar con
él. Eso no habria ocurrido en una clinica.

-Si ustedes quisieran, podrian llevarlo a otra clinica. No se atreveran a prohibirles eso.

-El médico dice que ahora no se lo puede mover. Estd muy grave, ésa es la verdad, para qué engafiarse.
Su madre se va a volver loca. Esta furiosa conmigo, sabe usted, eso es lo mas injusto, por lo del viernes.
Las mujeres son asi, todo lo tergiversan. Si yo he sido severo con el muchacho, ha sido por su bien. Pero
el viernes no paso6 nada, una tonteria. Y me lo saca en cara todo el tiempo.

-Arana no me cont6 nada -dijo Alberto-. Y eso que siempre me hablaba de sus cosas.

-Le digo que no pas6d nada. Vino a la casa por unas horas, le habian dado un permiso no sé por qué.
Hacia un mes que no salia. Y apenas llegé quiso ir a la calle. Era una desconsideracion, no es cierto, qué
es eso de llegar y salir disparado de su casa. Le dije que se quedara con su madre, que tanto se
desespera cuando no sale. Nada maés, fijese si no es una tonteria. Y ahora ella me dice que yo lo
martiricé hasta el final, ;no es injusto y estlpido?

-Su sefiora debe estar nerviosa -dijo Alberto-. Es natural. Una cosa asi...

-Si, si -dijo el hombre-. No hay manera de convencerla que descanse. Se pasa todo el dia en la
enfermeria, esperando al médico. Y para nada. Apenas nos habla, fijese. Calma, un poco de paciencia
sefiores, estamos haciendo todo lo posible, ya les avisaremos. El capitin puede ser muy amable, nos
quiere tranquilizar, pero hay que ponerse en nuestro caso. Parece tan increible, después de tres afios,
¢cémo le puede ocurrir a un cadete un accidente asi?

-Es decir -dijo Alberto-. No se sabe. Mejor dicho...

-El capitdn nos explicd -dijo el hombre- Lo sé todo. Ya sabe usted, los militares son partidarios de la
frangqueza. Al pan pan y al vino vino. No hablan con rodeos.

-¢Le conté todo con detalles?

-Si dijo el padre-. Se me ponian los pelos de punta. Parece que el fusil chocd cuando él apretaba el
gatillo. ;Se da usted cuenta? En parte es culpa del colegio. ;Qué clase de instruccion les dan?

-¢Le dijo que se habia disparado él mismo? -lo interrumpié Alberto.

-Fue un poco brusco en eso -dijo el hombre-. No debi6 decirlo delante de su madre. Las mujeres son
débiles. Pero los militares no tienen pelos en la lengua. Yo queria que mi hijo fuera asi, una roca. ¢Sabe
lo que nos dijo? En el Ejército los errores se pagan caros, asi, tal como se lo cuento. Y nos dio
explicaciones, que los peritos revisaron el arma, que todo funciona perfectamente, que la culpa fue sélo
del muchacho. Pero yo tengo mis dudas. Yo pienso que la bala se escapd por accidente. En fin, uno no
puede saber. Los militares entienden de estas cosas mas que uno. Ademas, ahora qué importa.

-¢Le dijo todo eso? -insistié Alberto.

El padre de Arana lo mir6.

-Si. ¢Por qué?

-Por nada +epuso Alberto-. Nosotros no vimos. Estdbamos en el cerro.

-Me disculpan -dijo Paulino-. Pero tengo que cerrar.
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-Serd mejor que vuelva a la enfermeria -dijo el hombre- Tal vez ahora podamos verlo un rato.

Se levantaron y Paulino les hizo un saludo con la mano. Volvieron a avanzar sobre la hierba. El padre de
Arana caminaba con las manos a la espalda; se habia subido las solapas del saco. "El Esclavo nunca me
hablé de él", penso Alberto. "Ni de su madre."

-¢,Puedo pedirle un favor? -dijo-. Quisiera ver a Arana un momento. No digo ahora. Mafiana, o pasado,
cuando esté mejor. Usted podria hacerme entrar a su cuarto diciendo que soy un pariente, 0 un amigo
de la familia.

-Si dijo el hombre-. Ya veremos. Hablaré con & capitan Garrido. Parece muy correcto. Un poco estricto,
como todos los militares. Después de todo, es su oficio.

-Si -dijo Alberto-. Los militares son asi.

-¢Sabe? -dijo el hombre-. EI muchacho estda muy resentido conmigo. Yo lile doy cuenta. Le hablaré ysi
no es bruto comprenderd que todo ha sido por su bien. Verd que las responsables son su madre y la
vieja loca de Adelina.

-¢Es una tia suya, creo? -dijo Alberto.

-Si -afirmd el hombre, enfurecido-. La histérica ésa. Lo cri6 como a una mujercita. Le regdaba mufiecas
y le hacia rizos. A mi no pueden engafiarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo vestian con
faldas y le hacian rulos, a mi propio hijo, ;comprende usted? Se aprovecharon de que yo estaba lejos.
Pero no se iban a salir con la suya.

-¢Usted viaja mucho, sefior?

-No -respondié brutalmente el hombre-. No he salido nunca (le Lima. Ni me interesa. Pero cuando yo lo
recobré estaba maleado, era un inservible, un indtil. ;Quién me puede culpar por haber querido hacer de
él un hombre? (Eso es algo de que tengo que avergonzarme?

-Estoy seguro que sanara pronto -dijo Alberto- Seguro.

-Pero tal vez he sido un poco duro -prosiguié el hombre- Por exceso de carifio. Un carifio bien entendido.
Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. ;Quiere wted un consejo? Cuando tenga hijos,
pongalos lejos de la madre. No hay nada peor que las mujeres para malograr a un muchacho.

-Bueno -dijo Alberto- Ya llegamos.

-¢Qué pasa alla? -dijo el hombre-. ;Por qué corren?

-Es el silbato -dijo Alberto”. Para formar. Tengo que irme.

- Hasta luego -dijo el hombre- Gracias por acompafarme.

Alberto echd a correr. Pronto alcanz6 a uno de los cadetes que habian pasado antes. Era Urioste.

-Todavia no son las siete -dijo Alberto.

-El Esclavo ha muerto -dijo Urioste, jadeando- Estamos yendo a dar la noticia.

Esa vez mi cumpleafios cayé dia de fiesta. Mi madre me dijo: “anda temprano donde tu padrino, que a
veces se va al campo”. Y me dio un sol para el pasaje. Fui hasta la casa de mi padrino, que vivia
lejisimos, bajo el Puente, pero ya no estaba. Me abri6 su mujer, que nunca nos habia querido. Me puso
mala cara y me dijo: "mi marido no estd. Y no creo que venga hasta la noche, asi que ni lo esperes".
Regresé a Bellavista, de mala gana, tenia la ilusion de que mi padrino me regalara cinco soles, como
todos los afios. Pensaba comprarle a Tere una caja de tizas, pero esta vez como un regalo de a deveras,
y también un cuaderno cuadriculado de cien péaginas, su cuaderno de &lgebra se habia terminado. O
decirle que fuéramos al cine, claro que también con su tia. Hasta saqué cuentas y con cinco soles me
alcanzaba para tres plateas del Bellavista y todavia sobraban unos reales. Cuando llegué a la casa, mi
madre me dijo: "tu padrino es un desgraciado, igual que su mujer. Seguro que se hizo negar el muy
mezquino”. Y yo pensé que tenia razon. Entonces mi madre me dijo: "ah, dice Tere que vayas. Vino a
buscarte". "¢Ah, si?, le dije yo; qué raro, ;qué querrd?" Y de veras no sabia para qué me habia buscado,
era la primera vez que lo hacia y sogpeché algo. Pero no lo que pas6. "Se ha enterado de mi cumpleafios
y me va a felicitar", decia yo. Estuve en su casa de dos saltos. Toqué la puerta y me abrié la tia. La
saludé y apenas me vio se dio media vuelta y regresé a la cocina. La tia siempre me trataba asi, como si
yo fuera una cosa. Me quedé un momento en la puerta abierta, sin atreverme a entrar, pero en eso
aparecio ella y venia sonriendo de una manera. "Hola, me dijo. Entra." Yo so6lo le dije: "hola", y me puse
a sonreir sin ganas. "Ven, me dijo. Vamos a mi cuarto.” Yo la segui, muy curioso y sin decirle nada. En
su cuarto abrié un cajon y se volvid con un paquete en las manos y me dijo: "torna por tu cumpleafos".
Yo le dije: ";como supiste?". Y ella me contestd: "lo sé desde el afio pasado”. Yo no sabia qué hacer con
el paquete, que era bien grande. Al fin, me decidi a abrirlo. S6lo tuve que desenvolverlo, pues no estaba
atado, Era un papel marron, el mismo que usaba el panadero de la esquina y pensé que a lo mejor ella
se lo habia pedido especialmente. Saqué una chompa sin mangas, casi el mismo color que el papel y ahi
mismo comprendi que ella habia pensado en eso, como tenia tanto gusto hizo que la chompa y la

92



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

envoltura estuvieran de acuerdo. Dejé el papel en el suelo y a la vez que miraba la chonpa le decia: “ah,
pero es muy bonita. Ah, muchas gracias. Ali, qué bien esta". Tere decia si con la cabeza y parecia més
contenta que yo mismo. “La teji en el colegio, me dijo; en las clases de labor. Hice creer que era para mi
hermano." Y lanz6 una carcajada. Queria decir que planeé lo del regalo hacia tiempo y que entonces ella
también pensaba en mi cuando yo no estaba, y eso de hacerme un regalo mostraba que me tenia por
algo mas que un amigo. Yo le seguia diciendo "muchas gracias, muchas gracias" y ella se rela y me
decia: "ite gusta?, ;de veras?; pero pruébatela". Me la puse y me estaba un poco corta, pero la estiré
rapido para que no se notara y ella no lo not6, estaba tan contenta que se alababa a si misma: "te
gueda muy bien, te queda muy bien y eso que no sabia tus medidas, las saqué al calculo". Me quité la
chompa y otra vez la envolvi, pero no podia hacer el paquete y ella vino a mi lado y me dijo: "suelta,
qué feo lo envuelves, déjame a mi". Y ella misma lo envolvié sin una arruga y me lo entregd y entonces
me dijo: "tengo que darte el abrazo por tu cumpleafios”. Y me abrazé y yo también la abracé y durante
unos segundos senti su cuerpo, y sus cabellos me rozaron la cara y otra vez oi su risa tan alegre. ";No
estas contento? ;Por qué pones esa cara?", me pregunto y yo hice esfuerzos por reirme.

El primero en entrar fue el teniente Gamboa. Se habia quitado la cristina en el pasillo, de modo que se
limit6 a cuadrarse y a hacer sonar los talones. El coronel estaba sentado en su escritorio. Tras él,
Gamboa adivinaba en las tinieblas desplegadas méas alla de la amplia ventana, la verja exterior del
colegio, la carretera y el mar. Unos segundos después se oyeron pasos. Gamboa se retird de la puerta y
continué en posicion de firmes. Entraron el capitan Garrido y el teniente Huarina. También llevaban la
cristina en la correa del pantalén, entre el primero y el segundo tirante. El coronel continuaba en el
escritorio 'y no levantaba la vista. La habitacion era elegante, muy limpia, los muebles parecian
charolados. El capitan Garrido se volvié hacia Gamboa; sus mandibulas latian armoniosamente.

-¢Y los otros tenientes?

-No sé, mi capitan. Los cité para esta hora.

Momentos después entraron Calzada y Pitaluga. El coronel se puso de pie. Era mucho méas bajo que
todos bs presentes y exageradamente gordo; tenia los cabellos casi blancos y usaba anteojos; tras los
cristales se velan unos ojos grises, hundidos y desconfiados. Los mir6 uno por uno; los oficiales seguian
cuadrados.

-Descansen -dijo el coronel-. Siéntense.

Los tenientes esperaron que el capitan Garrido eligiera su asiento. Habia varios sillones de cuero,
dispuestos en circulo; el capitdn ocupd el que estaba junto a una lampara de pie. Los tenientes se
sentaron a su alrededor. El coronel se acerc6. Los oficiales lo miraban, un poco inclinados hacia él,
atentos, serios, respetuosos.

-¢Todo en orden? -dijo el coronel.

-Si, mi coronel -repuso el capitan-. Ya estd en la capilla. Han venido algunos familiares. La primera
seccion hace la guardia de honor. A las doce & reemplazara la segunda. Después las otras. Ya trajeron
las coronas.

-¢Todas? -dijo el coronel.

Si, mi coronel. Yo mismo puse su tarjeta en la mas grande. También trajeron la de los oficiales y la de la
Asociacion de padres de familia. Y una corona por afio. Los familiares también enviaron coronas y flores.

-¢Habl6 usted con el presidente de la Asociacion para lo del entierro?

-Si, mi coronel. Dos veces. Dijo que toda la Directiva asistiria.

-¢Le hizo preguntas? -El coronel arrugé la frente-. Ese Juanes siempre esta metiendo las narices en todo.
;Qué le dijo?

-No le di detalles. Le expligué que habia muerto un cadete, sin indicar las circunstancias. Y le indiqué
que habiamos encargado una corona en nombre de la Asociacion y que debian pagarla con sus fondos.

-Ya vendra a hacer preguntas -dijo el coronel, mostrando el pufio- Todo el inundo vendra a hacer
preguntas. En estos casos siempre aparecen intrigantes y curiosos. Estoy seguro que esto llegard hasta
el ministro.

El capitan y los tenientes lo escuchaban sin pestafiear. El coronel habia levantado la voz; sus Ultimas
palabras eran gritos.

-Todo esto puede ser terriblemente perjudicial -afiadi6- El colegio tiene enemigos. Es su gran
oportunidad. Pueden aprovechar una estupidez como ésta para lanzar mil calumnias contra el
establecimiento y, por supuesto, contra mi. Es preciso tomar precauciones. Para eso los he reunido.

Los oficiales acentuaron la expresion de gravedad y asintieron con movimientos de cabeza.

-¢Quién entra de servicio mafiana?

-YO, mi coronel dijo el teniente Pitaluga.
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-Bien. En la primera formacion leera un Orden del Dia. Tome nota. Los oficiales y el alumnado deploran
profundamente el accidente que ha costado la vida al cadete. Especifique que se debié a un error de él
mismo. Que no quede la menor duda. Que esto sirva de advertencia, para un cumplimiento mas estricto
del reglamento y de las instrucciones, etc. Redactela esta noche y traigame el borrador. Lo corregiré yo
mismo. ;Quién es el teniente de la compafiia del cadete?

-Yo, mi coronel -dijo Garriboa- Primera compafiia.

-Retna a las secciones antes del entierro. Déles una pequefia conferencia. Lamentamos sinceramente lo
sucedido, pero en el Ejército no se pueden cometer errores. Todo sentimentalismo es criminal. Usted se
guedara a hablar conmigo de este asunto. Vamos a aclarar primero los detalles del entierro. (Estuvo con
la familia, Garrido?

-Si, mi coronel. Estdn de acuerdo en que sea a las seis de la tarde. Hablé con el padre. La madre esta
muy afectada.

-Ird so6lo el quinto afio -lo interrumpd el coronel Recomienden a los cadetes discrecién absoluta. Los
trapos sucios se lavan en casa. Pasado mafiana los reuniré en el Salén de Actos y les hablaré. Una
tonteria cualquiera puede desatar un escandalo. El ministro reaccionard mal cuando se entere, no faltara
quien vaya a decirselo, ya saben que estoy rodeado de enemigos. Bien, vamos por partes. Teniente
Huarina, encarguese de pedir camiones a la Escuela Militar. Usted vigilara el desplazamiento. Y la
devolucién de los camiones a la hora debida. (Entendido?

-Si, mi coronel.

-Pitaluga, vaya a la capilla. Sea amable con los familiares. Yo iré a saludarlos dentro de un momento.
Que los cadetes de la guardia de honor observen la méaxima disciplina. No toleraré la menor infraccion
durante el velorio o el entierro. Lo hago responsable. Quiero que el quinto afio dé la impresion de sentir
mucho la muerte del cadete. Eso constituye siempre una nota positiva.

-Por eso no se preocupe, mi coronel -dijo Gamboa -Los cadetes de la compafiia estdn muy
impresionados.

-¢Si? -dijo el coronel, mirando a Gamboa con sorpresa-. ¢Por qué?

-Son muy jovenes mi coronel -dijo. Garrido- Los mayores tienen dieciséis afios, sélo unos cuantos
diecisiete. Han vivido con él casi tres afios. Es natural que estén impresionados.

-¢,Por qué? -insistio6 el coronel-~. ¢Qué han dicho? (Qué han hecho? (Como sabe usted que estan
impresionados?

-No pueden dormir, mi coronel. He recorrido todas las secciones. Los cadetes estdn despiertos en sus
camas, y hablan de Arana.

-iEn las cuadras no se puede hablar después del toque de silencio! -grité el coronel ;Cémo es posible
gue no lo sepa, Gamboa?

-Los he hecho callar, mi coronel. No hacen bulla, hablan en voz baja. S6lo se oye un murmullo. He
ordenado a los suboficiales que recorran las cuadras.

-No me extrafia que ocurran accidentes como éste en el quinto afio -dijo el coronel, mostrando el pufio
nuevamente; pero su pufio era blanco y pequefiito’no inspiraba respeto-: los propios oficiales fomentan
la indisciplina.

Gamboa no respondi6.

-Pueden retirarse -dijo el coronel, dirigiéndose a Calzada, Pitaluga y Huarina- Una vez mas les
recomiendo discrecién absoluta.

Los oficiales se pusieron de pie, chocaron los talones y salieron. Sus pasos se perdieron en el corredor.
El coronel se sentd en él sillbn que ocupaba Huarina, pero al instante se levantdé y comenzd a pasear por
la habitacion.

-Bueno -dijo de pronto, deteniéndose - Ahora quiero saber lo que ha pasado. ;Como ha sido?

El capitan Garrido mir6 a Gamboa y con un movimiento de cabeza le indic6 que hablara. El teniente se
volvié hacia el coronel.

-En realidad, mi coronel, todo lo que sé figura en el parte. Yo dirigia la progresion desde el otro extremo,
en el flanco derecho. No vi ni senti nada, hasta que llegamos cerca de la cumbre. El capitdn tenia
cargado al cadete.

-¢Y los suboficiales? -pregunté el coronel. ;Qué hacian mientras usted dirigia la progresién? ;Estaban
ciegos y sordos?

-lban a la retaguardia, mi coronel, segln las instrucciones. Pero tampoco notaron nada. -Hizo una pausa
y afiadio, respetuosamente: -También lo indiqué en el parte.

-iNo puede ser! -grité el coronel; sus manos se elevaron en el aire y cayeron contra su prominente
barriga; alli quedaron, asidas al cinturén. Hizo un esfuerzo por calmarse-. Es estUpido que me diga que
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nadie vio que un hombre caia herido. Ha debido gritar. Tenia decenas de cadetes a su alrededor. Alguien
tiene que saber...

-No, mi coronel -dijo Gamboa la distancia entre hombre y hombre era grande. Y los saltos se daban a
toda carrera, Sin duda, el cadete cayé cuando se disparaba y los balazos apagaron sus gritos, si es que
grité. En ese terreno hay hierba alta y al caer queddé medio oculto. Los que venian detras no lo vieron.
He interrogado a toda 4a compaiiia.

El coronel se volvié hacia el capitan.

-¢Y usted también estaba en la luna?

-Yo controlaba la progresion desde atras, mi coronel -dijo el capitin Garrido, pestafieando; sus
mandibulas trituraban las palabras como dos moledoras. Hacia grandes ademanes- Los grupos
avanzaban alternativamente. El cadete debe haber caido herido en el momento que su linea se arrojaba
al suelo. Al siguiente silbato ya no pudo levantarse -Y permanecié6 medio enterrado en la hierba.
Probablemente estaba algo atrasado en relacion con su columna y por eso la retaguardia, en el salto
siguiente, lo dejo atras.

-Todo eso estad muy bien -dijo el coronel- Ahora diganme realmente lo que piensan.

El capitin y Gamboa se miraron, Hubo un silencio incémodo, que ninguno se atrevia a quebrar.
Finalmente, habl6 el capitan, en voz baja:

-Ha podido dispararse su propio fusil. -Mir6 al coronel- Es decir, al chocar contra el suelo, pudo
engancharse el gatillo en el cuerpo.

-No -dijo el coronel- Acabo de hablar con el médico. No hay ninguna duda, la bala vino de atrds. Ha
recibido el balazo en la nuca. Usted ya esta viejo, sabe de sobra que los fusiles no se disparan solos. Eso
esta bien para decirselo a los familiares y evitar complicaciones. Pero los verdaderos responsables son
ustedes. -El capitan y el teniente se enderezaron ligeramente en sus asientos. -;Como se efectuaba el
fuego?

-Segun las instrucciones, mi coronel - dijo Gamboa

Fuego de apoyo, alternado. Los grupos de asalto se protegian uno a otro. El fuego estaba perfectamente
sincronizado. Antes de ordenar el tiro, yo comprobaba que la vanguardia estuviera a cubierto, que todos
los cadetes se hallaran tendidos. Por eso dirigia la progresion desde el flanco derecho, para tener una
visibilidad mayor. Ni siquiera habia obstaculos naturales. En todo momento pude dominar el terreno
donde operaba la compafiia. No creo haber cometido ningun error, mi coronel.

-Hemos hecho el mismo ejercicio mas de cinco veces este afio, mi coronel -dijo el capitan- Y los de
quinto lo han hecho mas de quince veces desde que estdn en el colegio. Ademas, han realizado
campafias mas completas, con mas riesgos. Yo sefialo los ejercicios de acuerdo al programa elaborado
por el mayor. Nunca he ordenado maniobras que no figuren en el programa.

-Eso a mi no me importa -dijo el coronel, lentamente- Lo que interesa es saber qué error, qué
equivocacion ha causado la muerte de] cadete. jEsto no es un cuartel, sefiores! -Levanté su pufio
blancuzco- Si le cae un balazo a un soldado, se le entierra y se acabd. Pero estos son alumnos, nifios de
su casa, por una cosa asi se puede armar un tremendo lio. (Y si el cadete hubiera sido hijo de un
general?

-Tengo una hipotesis, mi coronel -dijo Gamboa. El capitan se volvi6 a mirarlo con envidia- Esta tarde he
revisado cuidadosamente los fusiles. La mayoria son viejos y poco seguros, mi coronel, usted ya sabe.
Algunos tienen desviada el alza, el guién, otros estan con el interior del cafién ligeramente dafiado. Esto
no basta, claro estd. Pero es posible que un cadete modificara la posicién del alza, sin darse cuenta, y
apuntara mal. La bala ha podido seguir una trayectoria rampante. Y el cadete Arana, por una
desgraciada coincidencia, pudo estar en mala posicién, mal cubierto. En fin, s6lo es una hipdtesis, mi
coronel.

-La bala no cay6 del cielo -dijo el coronel, mas tranquilo, como si algo se hubiera resuelto No me dice
usted nada nuevo, la bala se le escap6 a uno de la retaguardia. jPero esos accidentes no pueden ocurrir
aqui! Lleve mafiana mismo todos los fusiles a la armeria. Que cambien los inservibles. Capitan,
encarguese de que en las otras compafilas se haga también una revision. Pero no ahora; dejemos pasar
unos dias. Y con mucha prudencia: no debe trascender una palabra de este asunto. Estd en juego el
prestigio del colegio, e incluso el del Ejército. Felizmente, los médicos han sido muy comprensivos. Haran
un informe técnico, sin hipdtesis. Lo mas sensato es mantener la tesis de un- error cometido por el
propio cadete. Hay que cortar de raiz cualquier rumor, cualquier comentario. ¢Entendido?

-Mi coronel -dijo el capitan- Permitame hacerle observar que esta tesis me parece mucho mas verosimil
que la de un tiro de la retaguardia.

-¢Por qué? -dijo el coronel- ¢Por qué mas verosimil?
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-Mas aln, mi coronel. Yo me atreveria a afirmar que la bala salid del fusil del propio cadete. Es imposible
que, apuntando a blancos situados a varios metros de altura sobre el terreno, la trayectoria de una bala
sea rampante. El cadete ha podido accionar el gatillo inconscientemente, al caer sobre el fusil. He visto
con mis propios ojos que los cadetes se arrojaban de manera defectuosa, sin ninguna técnica. Y el
cadete Arana jamas se distingui6 en las campafias.

-Después de todo, es posible -dijo el coronel, muy calmado-. Todo es posible en este mundo. (Y usted
de qué se rie, Gamboa?

-No me rio, mi coronel. Perdéneme, pero se ha confundido.

-Asi espero -dijo el coronel, palincandose el vientre y sonriendo, por primera vez- Y que esto les sirva de
leccién. El quinto afio y sobre todo la primera compafiia, nos ha dado malos ratos, sefiores. Hace unos
dias expulsamos a un cadete que robaba exadmenes, ronpiendo ventanas, como un gangster de pelicula.
Ahora esto. Pongan mucho cuidado en el futuro. No hago amenazas, sefiores, entiéndanlo bien. Pero
tengo una mision que cumplir aqui. Y ustedes también. Debemos cumplirla como militares, como
peruanos. Sin contemplaciones ni sentimentalismos. Venciendo todos los obstaculos. Pueden retirarse,
sefiores.

El capitin Garrido y el teniente Gamboa salieron. El coronel se quedd mirandolos, con expresion
solemne, hasta que la puerta se cerrd tras ellos. Entonces, se rasco la barriga.

Una tarde que regresaba del colegio, el flaco Higueras me dijo: “;no te importa que vayamos a otro
sitio? Prefiero no entrar a esa cantina". Le dije que no me importaba y me llevé a un bar de la avenida
Séenz Pefia, oscuro y sucio. Por una puerta muy pequefia, junto al mostrador, se pasaba a un sal6n
grande. El flaco Higueras convers6 un momento con el chino que atendia; parecian conocerse mucho. El
flaco pidid6 dos cortos y cuando terminamos de beber, me pregunté mirandome muy serio, si yo era wn
hombre tan macho como mi hermano. "No sé, le dije, creo que si. ;Por qué?" "Me debes cerca de veinte
soles, me respondi6. ¢(No es cierto?" Senti una culebra en la espalda, ya no me acordaba que ese dinero
era prestado y pensé, ahora me va a pedir que le mgue y qué hago. Pero el flaco me dijo: "no es para
cobrarte. S6lo que ya eres un hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte cuanto te falte. Pero para
eso es necesario que la consiga. (Quieres ayudarme a conseguir plata?’. Le pregunté qué tenia que
hacer y me contestd: "es peligroso y si te da miedo, no hemos dicho nada. Hay una casa que yo conozco
y esta vacia. Es de gente rica, tienen para llenar no sé cuantos cuartos de billetes, asi como Atahualpa,
ti ya sabes eso". ";Quieres decir robar?", le pregunté. "Si, dijo el flaco. Aunque no me gusta esa
palabra. Esa gente estd podrida en plata y ni t0 ni yo tenemos dénde caernos muertos. ;Tienes miedo?
No creas que quiero obligarte. ;De ddénde crees que conseguia tanto dinero tu hermano? Lo que tienes
que hacer es muy facil." "No, le dije, perdéname, pero no quiero.” No tenia miedo pero me habia
agarrado de sorpresa y solo pensaba como nunca me habia dado cuenta de que mi hermano y el flaco
Higueras eran ladrones. El flaco no me habldé mas del asunto, pidi6 otras dos copas y me ofreci6 un
cigarrillo. Como siempre, me contd chistes. Era muy gracioso, cada dia sabia nuevos cuentos colorados y
los contaba muy bien, haciendo muecas y cambiando de voz. Abria tanto la boca para reirse que se
veian sus muelas y su garganta. Yo lo escuchaba y también me reia, pero seguro not6 en mi cara que
pensaba en otra cosa, porque me dijo: ";qué te pasa?; ite has puesto triste por lo que te propuse?
Olvidate del asunto". Yo le dije: ".Y si un dia te pescan?". El se puso serio. "Los soplones son muy
brutos, me contestd. Y, ademas, son mas ladrones que nadie. Pero, en fin, si me pescan me friego. Asi
son las cosas de la vida." Yo queria seguir hablando de lo mismo y le pregunté: ";y cuanto tiempo de
carcel te darfan, si te pescan?". "No sé, dijo él, eso depende de ' la plata que tenga en el momento." Y
me contd que una vez pescaron a mi hermano, metiéndose a una casa de La Perla. Un cachaco que
pasaba por ahi le sacd la pistola y le estuvo apuntando y le decia: "caminando para la comisaria, cinco
metros adelante, o lo quemo a balazos, so ladron". Y que mi hermano se ech6 a reir con gran concha y
le dijo: "cestas borracho? Me estoy entrando ahi porque la cocinera me espera en su cama. Si quieres
ver, méteme la mano al bolsillo y veras". Y dice que el cachaco dud6 un momento, pero después le dio
curiosidad y se le acercd. Le puso la pistola en el ojo y mientras le hurgaba el bolsillo, le decia: "te
mueves un milimetro y te hago polvo el ojo. Si no te mueres, te quedas tuerto, asi que quieto". Y
cuando sacé la mano tenia un fajo de billetes. Mi hermano se ech6 a reir y le dijo: "td eres un cholo y yo
soy un cholo, somos hermanos. Quédate con esa plata y déjame ir. Otro dia vendré a ver a la cocinera".
Y el cachaco le contest6: "me voy a mear, ahi detrds de esa pared. Si estas aqui cuando vuelva, te cargo
a la comisaria por corromper a la autoridad”. Y el flaco también me cont6 que una vez casi los agarran a
los dos, por Jesus Maria. Los pescaron saliendo de una casa y un cachaco comenz6 a tocar silbato y ellos
corrian por los techos. Al fin se tiraron a un jardin y mi hermano se torcid el pie y le gritd: "correte que a
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mi ya me fundieron”. Pero el flaco no quiso escaparse solo y lo fue arrastrando hasta uno de los buzones
de las esquinas. Se metieron ahi y estuvieron apretados, casi sin respirar, no sé cuantas horas y después
tomaron un taxi y vinieron al Callao.

Después de esto dejé de ver al flaco Higueras varios dias y pensé: "ya lo han cogido". Pero una semana
mas tarde volvi a verlo, en la Raza de Bellavista y volvimos a ir donde el chino a tomar una copa, a
fumar y a conversar. Ese dia no toc6 el tema, ni tampoco el siguiente, ni los otros. Yo iba a estudiar
todas las tardes donde Tere, pero no habia vuelto a esperarla a la salida de su colegio porque no tenia
plata. No me atrevia a pedirle al flaco Higueras y pasaba muchas horas pensando en la manera de
conseguir unos soles. Una vez en el colegio nos pidieron comprar un libro y se lo dije a mi madre. Se
puso furiosa, gritdé que hacia milagros para que pudiéramos comer y que al afio siguiente no volveria al
colegio, porque ya tendria trece afios y debia ponerme a trabajar. Me acuerdo que un domingo fui donde
mi padrino, sin decir nada a mi madre. Tardé mas de tres horas en llegar, tuve que atravesar a pie todo
Lima. Antes de tocar la puerta de su casa, aguaité por la ventana a ver si lo descubria; tenia miedo que
saliera su mujer, como la vez pasada, y lo negara. No sali6 su mujer, sino su hija, una flaca sin dientes.
Me dijo que su padre estaba en la sierra y que no volveria antes de diez dias. Asi que no pude
comprarme el libro, pero mis compafieros me lo prestaban y asi hacia las tareas. Lo grave era no poder
ir a buscar a Tere a su colegio, eso me tenia deprimido. Una tarde que estdbamos estudiando y como su
tia se habia ido un momento al otro cuarto, ella me dijo: "ya nunca has vuelto a esperarme-. Y yo me
puse rojo, y le dije: "pensaba ir mafiana. ;Siempre sales a las doce, no?". Y esa noche sali a la Plaza de
Bellavista a buscar al flaco Higueras, pero no estaba. Se me ocurri6 que andaria en el bar ése de la
avenida Séenz Pefia y me fui hasta alld. La cantina estaba llena de gente y de humo y habia borrachos
que gritaban. Al verme entrar, el chino me gritd: largo de aqui, mocoso”. Y yo le dije: "tengo que ver al
flaco Higueras, es urgente". El chino entonces me reconocid y me sefiald la puerta M fondo. El salon
grande estaba mas lleno que el de la entrada, con el humo casi no se podia ver, y habia mujeres
sentadas en las mesas o en las rodillas de los tipos, que las manoseaban y las besaban. Una de ellas me
agarré la cara y me dijo: ";qué haces aqui, renacuajo?". Y yo le dije: "calla, puta". Y ella se ri6 pero el
borracho que la tenia abrazada me dijo: "te voy a dar un cuete por insultar a la sefiora”. En eso aparecio
el flaco. Cogi6 al borracho de un brazo y lo calmé diciéndole: "es mi primo y el que quiera hacerle algo
se las ve conmigo".”Esta bien, flaco, dijo el tipo, pero que no ande diciendo putas a mis mujeres. Hay
que ser educado y sobre todo de chico." El flaco Higueras me puso una mano en el hombro y me llevod
hasta una mesa donde habia tres hombres. No conocia a ninguno; dos eran criollos y el otro serrano. Me
presenté como a su amigo, hizo que me trajeran una copa. Yo le dije que queria hablarle a solas. Fuimos
al urinario, y alli le dije: "necesito plata, flaco; por lo que mas quieras, préstame dos soles". El se rid y
me los dio. Pero luego me dijo: "oye, ;te acuerdas de lo que hablamos el otro dia? Bueno, yo también
quiero que me hagas un favor. Te necesito. Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es s6lo por una
vez. ;Bueno?". Yo le contesté: "bueno. Sélo una vez y a cambio de todo lo que te debo". "De acuerdo,
me dijo. Y si nos va bien, no te arrepentirds.” Regresamos a la mesa y les dijo a los tres tipos: les
presento a un nuevo colega". Los tres se rieron, me abrazaron y estuvieron haciendo bromas. En eso se
acercaron dos mujeres y una de ellas comenzd a fregar al flaco. Queria besarlo y el serrano le dijo:
"déjalo en paz. ¢(Por qué mejor m besuqueas a la criatura?". Y ella dijo: "con mucho gusto". Y me beso
en la boca mientras los otros se reian. El flaco Higueras la separ6 y me dijo: "ahora, anda vete. No
vuelvas por aca. Espérame mafiana a las ocho de la noche en la Plaza Bellavista, junto al cine”. Me fui y
traté de pensar so6lo en que al dia siguiente iria a esperar a Tere, pero no podia, estaba muy excitado
por lo del flaco Higueras. Se me ocurria lo peor, que los cachacos nos pescarian y que me mandarian a
la Correccional de la Perla por ser menor y que Tere se enteraria de todo y no querria oir hablar mas de
mi.

Era peor que si la capilla hubiera estado a oscuras. La media luz intermitente provocaba sombras,
registraba cada movimiento y lo repetia en las paredes o en las losetas, divulgandolo a los ojos de todos
los presentes, y mantenia los rostros en una penumbra ligubre que agravaba su seriedad y la hacia
hostil, casi siniestra. Y ademas, habia ese murmullo quejumbroso, constante (una voz que balbucea una
sola palabra, con un mismo acento, la Ultima silaba encadenada a la primera), que llegaba hasta ellos
por detras, se hundia en sus oidos como una hebra finisima y los exasperaba. Hubieran soportado mejor
que la mujer gritara, profiriese grandes exclamaciones, invocara a Dios y a la Virgen, se mesara los
cabellos o llorara, pero desde que entraron guiados por el suboficial Pezoa, que los distribuyé en dos
columnas, pegados a los muros de la capilla, a, ambos lados del ataud, habian escuchado ese mismo
murmullo de mujer que brotaba de dras, del sector vecino a la puerta, donde estaban las bancas y el
confesionario. S6lo mucho rato después de que Pezoa les ordend presentar armas -obedecieron sin
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marcialidad y sin ruido, pero con precision- habian distinguido, tras el murmullo, movimientas o voces
instantaneas, la presencia de otra gente en la capilla, ademas de la mujer que se quejaba. No podian
mirar sus relojes: estaban en posicion de firmes, a medio metro de distancia uno de otro, sin hablar.
Cuando mas, volvian ligeramente la cabeza para observar el atadud, pero sélo alcanzaban a ver la
superficie negra y pulida y las coronas de flores blancas. Ninguna de las personas que estaban en la
parte anterior de la capilla se habia acercado al atald. Probablemente lo habian hecho antes que ellos
llegaran y ahora se ocupaban de consolar a la mujer. El capellan del colegio, con un insdlito rostro
contrito, habia pasado varias veces en direccion al altar; regresaba hasta la puerta, sin duda se
mezclaba unos instantes al grupo de personas, y luego volvia a recorrer la nave, los ojos bajos, el rostro
juvenil y deportivo contraido en una expresion adecuada a la atmosfera. Pero a pesar de haber pasado
tantas veces junto al atadd, ni una sola vez se habia detenido a mirar. Hacia rato que estaban alli; a
algunos les dolia el brazo por el peso del fusil. Ademas, hacia calor: el recinto era estrecho, todos los
cirios del altar estaban encendidos y ellos vestian los uniformes de pafio. Muchos transpiraban. Pero se
mantenian inmdviles, los talones unidos, la mano izquierda pegada al muslo, la derecha en la culata del
fusil, el cuerpo erguido. Sin embargo, esta gravedad era reciente. Cuando, un segundo después de
haber abierto la puerta de la cuadra con los pufios, Urioste dio la noticia (un solo grito ahogado: "jH
Esclavo ha muerto!") y vieron su rostro congestionado por la carrera, una nhariz y una boca que
temblaban, unas mejillas y una frente empapadas de sudor y, tras él, sobre su hombro, alcanzaron a ver
el rostro del poeta, livido y con las pupilas dilatadas, hubo incluso algunas bromas. La voz inconfundible
del Rulos clamé, casi inmediatamente después del portazo: "a lo mejor se ha ido al infierno, uy,
mamita”. Y unos cuantos lanzaron una carcajada. Pero no eran las risas salvajemente sarcasticas de
costumbre -aullidos verticales que ascendian, se congelaban y durante unos segundos vivian por su
cuenta, emancipados de los cuerpos que los expelian-, sino unas risas muy cortas e impersonales, sin

matices, defensivas. Y cuando Alberto gritdé: "si alguien hace una broma mas, le saco la puta que lo
parid”, sus palabras se escucharon nitidamente: un silencio macizo habia reemplazado a las risas. Nadie
le respondié. Los cadetes permanecian en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogradas
por la humedad, las losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que descubrian las ventanas, los batientes
del bafio que oscilaban. No decian nada, apenas se miraban entre ellos. Luego continuaron ordenando
los roperos, tendiendo las camas, encendieron cigarrillos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de
campafia. Lentamente, se reanudaron los dialogos, aunque tampoco eran los mismos: habia
desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alusiones escabrosas, las malas palabras. Curiosamente,
hablaban en voz baja, como después del toque de silencio, con frases medidas y laconicas, sobre todos
los temas salvo la muerte del Esclavo: se pedian hilo negro, retazos de tela, cigarrillos, apuntes de
clases, papel de carta, copias de examenes. Después, dando rodeos, tomando toda clase de
precauciones, evitando tocar lo esencial, cambiaron preguntas -‘;a qué hora fue?'- e hicieron
consideraciones laterales -"el teniente Huarina dijo que lo iban a operar otra vez, a lo mejor fue durante
la operacion”; "¢nos llevardn al entierro?". Luego se abrieron paso cautelosas manifestaciones emotivas:
"joderse a esa edad, qué mala suerte”; "mejor se hubiera quedado seco ahi mismo, en campafia; esta
fregado eso de estar muriéndose tres dias"; -faltaban s6lo dos meses para terminar, eso se llama ser
salado". Eran homenajes indirectos, variaciones sobre el mismo tema y grandes intervalos de silencio.
Algunos cadetes permanecian callados y se contentaban con asentir. Después soné el silbato y salieron
de la cuadra sin precipitarse, ordenadamente. Cruzaron el patio hacia el emplazamiento y se instalaron
calmadamente en la fila; no protestaban por la colocacion, se cedian los sitios unos a otros, se alineaban
con sumo cuidado y, por ultimo, se pusieron en posicion de firmes por su propia voluntad, sin esperar la
voz del brigadier. Y asi cenaron, casi sin hablar: sentian que en el anchisimo comedor, los ojos de
centenares de cadetes se volvian hacia ellos y escuchaban de vez en cuando, voces que salian de las
mesas de los perros “'Esos son los de la primera, su seccion™ y habia dedos que los sefialaban.
Masticaban los alimentos sin empefio, ni disgusto, ni placer. Y a la salida respondieron con monosilabos
0 cortantes groserias a las preguntas de los cadetes de las otras secciones o de los otros afios, irritados
por esa curiosidad invasora. Mas tarde, en la cuadra, rodearon a Arréspide y el negro Vallano dijo lo que
todos sentian: "anda dile al teniente que queremos velarlo". Y se volvié a los otros y afadi6: "al menos,
me parece a mi; como era de la seccion, creo que deberiamos”. Y nadie se burld, algunos asintieron con
la cabeza, otros dijeron: “"claro, claro”. Y el brigadier fue a hablar con el teniente y regresé a decirles que
se pusieran los uniformes de salida, guantes incluido, y que lustraran los apatos y formaran una media
hora después con fusiles y bayonetas, pero sin correaje blanco. Todos insistieron en que Arrdspide
volviera donde el teniente a decirle que ellos querian velarlo toda la noche, pero el teniente no -acepté.
Y ahora estaban alli, desde hacia una hora, en la indecisa penumbra de la capilla, escuchando el quejido
monatono de la mujer, viendo de reojo el ataid, solitario en el centro de la nave y que parecia vacio.
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Pero él estaba alli, Lo supieron definitivamente cuando el teniente Pialuga ingresé a la capilla, precedido
del crujido de sus zapatos, que se superpuso al lamento de la mujer y retuvo toda su atencion, mientras
lo sentian aproximarse a su espalda, y lo iban viendo aparecer, de dos en dos, a medida que avanzaba,
se ponia a su altura, y los dejaba atras. Los fascin6 cuando comprobaron que iba de frente al atadd. Los
ojos clavados en su nuca, lo vieron detenerse casi encima de una de las coronas, inclinar un poco la
cabeza para ver mejor y quedarse asi un momento, algo arqueado sobre si mismo y tuvieron como un
fugaz estremecimiento al ver que movia una mano, la llevaba a la cabeza, se sacaba la cristina y luego
se persignaba rapidamente, se enderezaba, le veian el rostro abotagado y los ojos inexpresivos, y volvia
a recorrer el mismo camino, en direccion contraria. Lo vieron desaparecer, de dos en dos, escucharon
sus pasos que se alejaban y luego surgio otra vez el murmullo quejumbroso de la mujer invisible.

Momentos después el teniente Pitaluga volvio a aproximarse a los cadetes y les fue diciendo al oido que
podian bajar el arma y ponerse en descanso. Asi lo hicieron; pronto surgi6 un movimiento menor: los
cadetes se frotaban el hombro y lenta, imperceptiblemente, acortaban la distancia que los separaba. Las
hileras se iban estrechando con un rumor suave y respetuoso, que no destruia la severidad del
ambiente, sino la acentuaba. Luego oyeron la voz del teniente Pitaluga. Comprendieron de inmediato
gue hablaba a la mujer. Sin duda hacia esfuerzos por hablar en voz baja, tal vez sufria al no conseguirlo.
Como era ronco y, ademas, lo traicionaba una antigua convicciébn que asociaba la virilidad a la violencia
de la voz humana, sus palabras eran un chorro de bruscos altibajos, del que percibian fragmentos
inteligibles, el nombre de Aana, por ejemplo, que oyeron varias veces y al principio apenas reconocieron
porque el muerto era para ellos el Esclavo. La mujer no parecia prestarle atencion; seguia quejandose y
eso debia desconcertar al teniente Pitaluga que, por momentos, se callaba y s6lo después de una larga
pausa reanudaba su concierto.

";Qué dice Pitaluga?" -preguntd Arrédspide, con los dientes apretados, sin mover los labios. Estaba a la
cabeza de una de las columnas. Vallano, situado detras del brigadier, repiti6 y lo mismo hizo el Boa, y
asi la pregunta llegé a la cola de la fila. El Ultimo cadete, el mas proximo a las bancas donde el teniente
Pitaluga hablaba a la mujer, dijo: “"cuenta cosas de] Esclavo”. Y continudé repitiendo las frases que
escuchaba, sin agregar ni suprimir nada, transmitiendo adn los sonidos puros. Pero era facil reconstituir
el mondlogo del teniente: "un cadete brillante, estimado de oficiales y suboficiales, un compafiero
modelo, un alumno aplicado y distinguido por sus profesores; todos deploran su desaparicon; el vacio y
la pesadumbre que reina en las cuadras; llegaba entre los primeros a la fila; era disciplinado, marcial,
tenia porte, hubiera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el peligro en las campafias, se le
confiaban misiones dificiles que ejecutaba sin dudas iii murmuraciones; en la vida ocurren desgracias,
hay que sobreponerse al dolor; oficiales, profesores y cadetes comparten el dolor de la familia; el
coronel en persona vendrd a dar su sentido pésame a los padres; sera enterrado con honores; sus
comparieros de afio iran con uniforme de parada y armas; los de la primera llevaran las cintas; es como
si la Patria hubiera perdido a uno de sus hijos; paciencia y resignaciéon; su recuerdo formara parte de la
historia del colegio; vivira en los corazones de las nuevas promociones; la familia no debe preocuparse
de nada, la administracion del colegio correra con todos los gastos del entierro; apenas ocurrida la
desgracia se encargaron las coronas, la del coronel director es la mas grande”. A través de la
improvisada correa de transmision, los cadetes siguieron las palabras del teniente Pitaluga, sin dejar de
escuchar el inacabable murmullo de la mujer; de vez en cuando, voces masculinas interrumpian
brevemente a Pitaluga.

Luego llegd el coronel. Reconocieron sus pasos de gaviota, rapidos y muy cortos; Pitaluga y los otros se
callaron, el quejido de la mujer se hizo mas dulce, mas lejano. Sin que nadie lo ordenara, se pusieron en
atencion. No levantaron las armas, pero juntaron los talones, endurecieron los musculos, apoyaron las
manos en el cuerpo, a lo largo de la franja negra del pantalén. Cuadrados, escucharon la vocecita aguda
del coronel. Hablaba mas bajo que Pitaluga y el teléfono humano se habia interrumpido: sélo los que
estaban a la cola mmprendieron lo que decia. No lo veian, pero les era facil imaginarlo, tal como era en
las actuaciones, irguiéndose ante el micro con una mirada soberbia y complacida, y elevando las manos
como para mostrar que no llevaba nada escrito. Ahora también hablaba sin duda de los sagrados valores
del espiritu, de la vida militar que hace a los hombres sanos y eficientes y de la disciplina, que es la base
del orden. No lo veian, pero adivinaban su rostro de ceremonia, sus pequefias manos fofas
evolucionando ante los ojos enrojecidos de la mujer y apoyandose por instantes en la hebilla del
cinturén que rodeaba el magnifico vientre, sus piernas entreabiertas para soportar mejor el peso de su
cuerpo. Y adivinaban también los ejemplos y las moralejas que exponia, el desfile de los prdceres
eponimos, de los martires de la Independencia y la Guerra con Chile, los héroes inmarcesibles que
habian derramado su sangre generosa por la Patria en peligro. Cuando el coronel se calld, la mujer habia
dejado de quejarse. Fue un momento insélito: la capilla parecia transformada. Algunos cadetes se
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miraron, incomodos. Pero el silencio no dur6 mucho rato. Pronto, el coronel, seguido del teniente
Pitaluga y de un civil vestido de oscuro, avanzo hacia el atald y los tres estuvieron contemplandolo un
momento. El coronel tenia cruzadas las manos sobre el vientre; su labio inferior avanzado ocultaba el
labio superior y sus parpados estaban entrecerrados: era la expresion reservada a los acontecimientos
graves. El teniente y el civil permanecian a su lado, este Ultimo tenia un pafiuelo blanco en la mano. El
coronel se volvi6 hacia Pitaluga, le dijo algo al oido y ambos se aproximaron al civil, que asinti6 dos o
tres veces. Luego regresaron a la parte posterior de la capilla. Entonces, la mujer reanud6 el murmullo.
Aun después de que el teniente les indicé que salieran al patio, donde esperaba la segunda seccion para
reemplazarlos en la guardia, continuaron escuchando el lamento de la mujer.

Salieron uno por uno. Giraban sobre el sitio y, en puntas de pie, avanzaban hacia la puerta. Echaban
miradas furtivas hacia las bancas, con la esperanza de descubrir a la mujer, pero se lo impedia un grupo
de hombres -habia tres, ademas de Pitaluga y el coronel, que permanecian de pie, muy serios. En la
pista de desfile, frente a la capilla, se hallaban los cadetes de la segunda, también en uniforme y con
fusiles. Los de la primera formaron unos metros mas all4, al borde del descampado. El brigadier, la
cabeza metida entre los dos primeros de la fila, observaba si el alineamiento era correcto. Luego, se
desplaz6 hacia la izquierda para contar el efectivo. Ellos esperaban, sin moverse, hablando en voz baja
de la mujer, el coronel, el entierro. Después de unos minutos comenzaron a preguntarse si el teniente
Pitalugalos habia olvidado. Arréspide seguia subiendo y bajando a lo largo de la formacion.

Cuando el oficial sali6 de la capilla, el brigadier ordené atencién y fue a su encuentro. El teniente le
indicd que llevara la seccién a la cuadra y Arréspide volvia la cabeza para ordenar la marcha, cuando de
la cola broté una voz: "falta uno". El teniente, el brigadier y varios cadetes volvieron la vista; otras voces
repetian ya: "si, falta uno". El teniente se aproximd. Arrospide recorria ahora las columnas a toda
velocidad y, para mayor seguridad, contaba los efectivos con los dedos. "Si, mi teniente, dijo al fin;
éramos 29 y somos 28. " Entonces, alguien gritd: "es el poeta". "Falta el cadete Fernandez, mi teniente",
dijo Arrospide. ":Entr6 a la capilla?”, pregunté Pitaluga.”Si, mi teniente. Estaba detras de mi." "Con tal
gue no se haya muerto también”, murmuré Pitaluga, haciendo un gesto al brigadier para que lo siguiera.

Lo vieron apenas llegaron a la puerta. Estaba en el centro de la nave -su cuerpo les ocultaba el atadd,
pero no las coronas-, el fusil algo ladeado, la cabeza baja. El teniente y el brigadier se detuvieron en el
umbral. ";Qué hace ahi ese pelotudo?, dijo el oficial: saquelo en el acto." Arréspide avanz6 y al pasar
junto al grupo de civiles, su mirada cruzé la del coronel. Hizo una venia, pero no supo si el coronel le
contestd, porque volvié el rostro de inmediato. Alberto no se movié cuando Arréspide lo tomé del brazo.
El brigadier olvidd un momento su misién para echar una mirada al ataud: estaba cubieto también en la
parte superior de una madera negra y lisa, que remataba en un cristal empafiado, a través del cual se
distinguia borrosamente un rostro y un quepi. La cara del Esclavo, envuelta en una venda blanca,
parecia hinchada y de color granate. Arréspide sacudi6 a Alberto. "Todos estan formados, le dijo, y el
teniente te espera en la puerta. ;Quieres que te consignen?" Alberto no respondid; siguid a Arrdspide
como un sonambulo. En la pista de desfile, se les acercd el teniente Pitaluga. "So cabrén, dijo a Alberto,
(le gusta mucho 1 eso de mirar la cara a los muertos?" Alberto tampoco respondié y siguid6 caminando
hacia la formacién, donde ocupd su puesto, docilmente, bajo la mirada de sus comparfieros. Varios le
preguntaron qué habia ocurrido. Pero él no les hizo caso ni parecid darse cuenta minutos mas tarde,
cuando Vallano, que marchaba a su lado, dijo en voz bastante alta para que oyera toda la seccion: "el
poeta esta llorando".

Ya estd sana pero se ha quedado para siempre con su pata chueca. Debe haberse torcido algo de muy
adentro, un huesecito, un cartilago, un mdasculo, he tratado de enderezarle la pata y no habia manera,
esta dura como un gancho de hierro y por mas que jalaba no la movia ni un tantito asi. Y la Malpapeada
comenzaba a llorar y a patalear asi que la he dejado tranquila. Ya medio que se ha acostumbrado.
Camina un poco raro, cayéndose a la derecha y no puede correr como antes, da unos brincos y se para.
Es natural que se canse muy pronto, sblo tres patas la sostienen, esta lisiada. Para remate fue la de
adelante, donde apoyaba su cabezota, ya nunca serd la perra que fue. En la seccion le han cambiado de
nombre, ahora le dicen la Malpateada. Creo que se le ocurri6 al negro Vallano, siempre anda poniendo
apodos a la gente. Todo estd cambiando, como la Malpapeada, desde que estoy aqui es la primera vez
gue pasan tantas cosas en tan pocos dias. Lo chapan al serrano Cava tirandose el examen de Quimica,
le hacen su Consejo de Oficiales y le arrancan las alfombras. Ya debe estar en su tierra el pobre, entre
huanacos. Nunca habian expulsado a uno de la secciéon, nos ha caido la mala suerte y cuando cae no
hay quien la pare, asi dice mi madre y estoy viendo que no le falta razén. Después, el Esclavo. Qué
salmuera, no sélo por el balazo en la cabeza, encima lo operaron no sé cuantas veces, y encima morirse,

100



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

no creo que a nadie le haya pasado cosa peor. Aunque disimulen, todos han cambiado por estas
desgracias, a mi no se me escapan las cosas. Quizd todo vuelva a ser como era, pero estos dias la
seccbn anda distinta, hasta las caras de los muchachos son distintas. Por ejemplo el poeta es otra
persona y nadie se le prende ni le dice nada, como si fuera normal verle cara de ahuevado. Ya no habla.
Hace mas de cuatro dias que enterraron a su compinche, podia haber reaccionado ya, pero esta peor. El
dia que se quedd clavado junto al atald pensé: "a éste lo hizo polvo la desgracia". La verdad, era su
pata. Creo que es el Unico pata que tuvo en el colegio el Esclavo, digo Arana. Pero s6lo en los Ultimos
tiempos, antes también el poeta lo batia, se le prendia como todos. ;Qué pasd para que de pronto
anduvieran como yuntas, para arriba y para abajo? Los batian mucho, el Rulos le decia al Esclavo: "has
encontrado un marido”. Y eso parecia. Andaba pegado al poeta, siguiéndolo a todas partes, mirandolo,
hablandole bajito para que nadie lo oyera. Se iban al descampado a conversar tranquilos. Y el poeta
comenzé a defender al Esclavo cuando lo batian. No lo hacia de frente porque es muy malicioso. Alguien
comenzaba a prendérsele al Esclavo y al ratito el poeta estaba batiendo al que batia a su pata y casi
siempre ganaba, el poeta cuando bate es una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con nadie, ni
bromea, anda solo y como durmiendo. En él se nota mucho, antes sélo esperaba la ocasion de joder a
todo el mundo. Daba gusto verlo defenderse cuando alguien lo batia. "Poeta, hazme una poesia a esto"
le dijo el negro Vallano y se agarr6 la bragueta. "Ahorita te la hago, dijo el poeta, déjame que me
inspire.” Y al poco rato nos la recitaba: "el pipi, donde Vallano, tiene la mano, parece un mani". Era bien
fregado, sabia hacer reir a la gente, a mi se me prendi®6 muchas veces y me daban unas ganas de
machucarlo. Hizo buenas poesias a la Malpapeada, todavia tengo una copiada en el cuaderno de
Literatura: "Perra: minetera eres, y loca; por qué no te mueres, cuando el Boa te la emboca entera?". Y
casi lo muelo esa noche que levantd a la seccion y entré al bafio gritando: "miren lo que hace el Boa con
la Malpapeada cuando estd de imaginaria”. Y era hasta respondédn. So6lo que no peleaba bien, la vez que
se tromped con Gallo lo apachurraron contra la pared. Un poco acriollado, el muchacho, como buen
costefio, es tan flaco que me compadezco de sus sesos cuando da un cabezazo. No hay muchos
blanquifiosos en el colegio, el poeta es uno de los mas pasables. A los otros los tienen acomplejados,
zafa, zafa, blanquifioso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau. S6lo hay dos en la seccion, y
Arréspide tampoco es mala gente, un terrible chancon, tres afios seguidos de brigadier, vaya craneo.
Una vez vi a Arrdspide en la calle, en un carrazo rojo y tenia camisita amarilla, se me salié la lengua al
verlo tan bien vestido, caracho, éste es un blanquifioso de mucho vento, debe vivir en Miraflores. Raro
que los dos blanquifiosos de la seccion ni se hablen, nunca han sido patas el poeta y Arrdspide, cada
uno por su lado, jtendrdn miedo que uno denuncie al otro de cosas de blanquifiosos? Si yo tuviera vento
y un carrazo rojo no hubiera entrado al colegio militar ni de a cafiones. ;Qué les aprovecha tener plata si
aqui andan tan fregados como cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al poeta: -iy qué haces aqui?
Deberias estar en un colegio de curas". El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo mejor le tene
envidia y en el fondo le gustaria ser un poeta como él. Hoy me dijo: "ite has fijado que el poeta se ha
vuelto medio idiota?-. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es que no hace nada.
Se esta todo el dia tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de veras. El Rulos por
probarlo se le acerc6 a pedirle una novelita y él le dijo: "ya no hago novelitas, déjame tranquilo".
Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que ahora le sobre la
plata En las mafianas, cuando nos levantamos, el poeta ya estd en la fila. Martes, miércoles, jueves, hoy
en la mafiana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y mirando sabe Dios qué cosa, sofiando
con los Ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta esta malogrado de pena, le contd
Vallano a Mendoza, deja mas de la mitad de su comida y no la vende, le importa un pito que la coja
cualquiera, y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la muerte de su yunta. Los blanquifiosos son pura
pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; éste se ha quedado enfermo, es el que méas ha
sentido la muerte del, de Arana.

¢Vendria este sadbado? El colegio militar estaba muy bien, el uniforme y todo, pero qué terrible eso de no
saber nunca cudndo saldria. Teresa atravesaba el portal de la Plaza San Martin; los cafés y los bares
bullian de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis, risas y cervezas y sobre las mesas de la calle
flotaban pequefias nubes de humo. "Me ha dicho que no va a ser militar, pensé Teresa. ;Y si cambia de
idea y entra a la Escuela de Chorrillos?" A quién le puede hacer gracia casarse con un militar, se pasan la
vida en el cuartel y si hay guerra son los primeros que mueren. Ademas, los trasladan todo el tiempo,
gué espantoso vivir en provincias y de repente hasta en la selva, con tantos zancudos y salvajes. Al
pasar por el "Bar Zela" escuchd galanterias alarmantes, un grupo de hombres maduros levanté hacia ella
media docena de copas como un haz de espadas, un joven le hizo aliés y tuvo que esquivar a un
borracho que pretendia atajarla. "Pero no, pens6é Teresa. No serd militar, sino ingeniero. Sélo que tendré
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que esperarlo cinco afios. Es un monton de tiempo. Y si después no quiere casarse conmigo ya seré
vieja y nadie se enamora de las viejas." Los otros dias de la semana, los portales estaban semidesiertos.
Cuando pasaba al mediodia junto a mesas solitarias y quioscos de revistas, solo veia a los lustrabotas de
las esquinas y a fugaces vendedores de diarios. Ella iba apresurada a tomar el tranvia para almorzar a
toda carrera y regresar a tiempo a la oficina. Pero los sabados, en cambio, recorria el atestado y ruidoso
Portal mas despacio, mirando siempre al frente, secretamente complacida: era agradable que los
hombres la elogiaran, era agradable no tener que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, afios atrés,
los sabados eran dias temibles. Su madre se quejaba y maldecia mas que los otros dias, porque el padre
no volvia hasta muy entrada la noche. Llegaba como un huracan, traspasado de alcohol y de ira. Los
Ojos en llamas, la voz tronante las descomunales manos cerradas en pufio, recorria la casa como una
fiera su jaula de barrotes, tambaleandose, blasfemando contra la miseria, derribando sillas y golpeando
puertas, hasta rodar por el suelo, aplacado y exhausto. Entonces, lo desnudaban entre las dos y le
echaban encima una frazada: era demasiado fuerte para subirlo a la cama. Otras veces, venia
acompafiado. Su madre se precipitaba como una furia sobre la intrusa, sus flacas manos trataban de
arafiarle la cara. El padre sentaba a Teresa en sus rodillas y le decia con salvaje alegria: "mira, esto es
mejor que el cachascan". Hasta que un dia, una mujer le rompid la ceja a la madre de un botellazo y
tuvieron que llevarla a la Asistencia Publica. Desde entonces, se volvid un ser resignado y pacifico.
Cuando el padre llegaba con otra mujer, se encogia de hombros y, arrastrando a Teresa de una mano,
salia de la casa. Iban a Bellavista, donde su tia, y volvian el lunes. La casa era un hediondo cementerio
de botellas y el padre dormia a pierna suelta entre un charco de vomitos, hablando en suefios contra los
ricos y las injusticias de la vida. "Era bueno, pensé Teresa. Trabajaba toda la semana como un animal.
Tomaba para olvidarse que era pobre. Pero me queria y no me hubiera abandonado." El tranvia Lima
Chorrillos cruzaba la fachada rojiza de la Penitenciaria, la gran mole blancuzca del Palacio de justicia y de
pronto surgia un paraje refrescante, altos arboles de penachos moviles, estanques de aguas quietas,
senderos tortuosos con flores a las margenes y al medio de una redonda llanura de césped, una casa
encantada de muros encalados, alto-relieves, celosias y muchas puertas con aldabas de bronce que eran
cabezas humanas: el Parque Los Garifos. "Pero mi madre tampoco era mala, pensd Teresa. S6lo que
habia sufrido mucho.” Cuando su padre muri6, después de una laboriosa agonia en un hospital de
caridad, su madre la llevd una noche hasta la puerta de la casa de su tia, la abrazd y le dijo: "no toques
hasta que yo me vaya. Estoy harta de esta vida de perros. Ahora voy a vivir para mi y que Dios me
perdone. Tu tia te cuidara". El tranvia la dejaba mas cerca de su casa que el Expreso. Pero desde el
paradero del tranvia, tenia que atravesar una serie de corralones inquietantes, hervideros de hombres
desgrefiados y en harapos que le decian frases insolentes y a veces querian agarrarla. Esta vez nadie la
molestd. Sélo vio a dos mujeres y a un perro: los tres escarbaban con empefio en unos tachos de
basura, entre enjambres de moscas. Los corralones parecian vacios. "Limpiaré todo antes del almuerzo",
penso. Transitaba ya por Lince, entre casas chatas y gastadas. "Para tener la tarde libre."

Desde la esquina de su casa vio a media cuadra la silueta en uniforme oscuro, el quepi blanco y, al
borde de la acera, un maletin de cuero. De inmediato, la sorprendié su inmovilidad de maniqui, pensé en
esos centinelas Clavados junto a las rejas del Palacio de Gobierno. Pero éstos eran gallardos, hinchaban
el pecho y alargaban el cuello, orgullosos de sus largas botas y sus cascos con melena; Alberto, en
cambio, tenia sumidos los hombros, la cabeza baja y el cuerpo como escurrido. Teresa le hizo adiés pero
él no la vio. "El uniforme le queda bien, pensd Teresa. Y cdmo brillan los botones. Parece un cadete de
la Naval." Alberto levantd la cabeza cuando ella estuvo apenas a unos metros. Teresa sonrid y él alzd la
mano. (Qué le pasa?", pens6é Teresa. Alberto estaba irreconocible, envejecido. Su rostro lucia un pliegue
profundo entre las cejas, sus parpados eran dos lunas negras y los huesos de los pomulos parecian a
punto de desgarrar la piel, muy palida. Tenia la mirada extraviada y los labios exangues.

¢Acabas de salir? -dijo Teresa, escudrifiando la cara de Alberto-. Crei que sélo vendrias esta tarde.

El no respondio. La miraba con ojos vacios, derrotados.

-Te queda bien el uniforme -dijo Teresa, en voz baja, después de unos segundos.

-No me gusta el uniforme -dijo él, con una furtiva sonrisa- Me lo quito apenas llego a mi casa. Pero hoy
no he ido a Miraflores.

Hablaba sin mover los labios y su voz era blanca, hueca.

-¢Qué ha pasado? -preguntd Teresa- ;Por qué estas asi? ;Te sientes mal? Dime, Alberto.

-No -dijo Alberto, desviando la mirada- No tengo nada. Pero no quiero ir a mi casa ahora. Tenia ganas
de verte. -Se pasO la mano por la frente y el pliegue se borrd, pero sélo por un instante- Estoy en un
problema.

Teresa aguardaba, algo inclinada hacia él y lo miraba con ternura para animarlo a seguir hablando, pero
Alberto habia cerrado los labios y se frotaba las manos, suavemente. Ella se sinti6, de pronto,
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angustiada. ;Qué decir, qué hacer para que él se mostrara confiado, cémo alentarlo, qué pensaria
después de ella? Su corazon se habia puesto a latir muy rapido. Dudé un momento todavia. De
improviso, dio un paso hacia Alberto y le tomé la mano.

-Ven a mi casa -dijo- Quédate a almorzar con nosotros.

-¢A almorzar? -dijo Alberto, desconcertado; otra vez se pas6 la mano por la frente- No, no molestes a tu
tia. Comeré algo por aqui y te vendré a buscar después.

-Ven, ven -insistid ella, recogiendo el maletin del suelo no seas sonso. Mi tia no se va a molestar. Ven
conmigo.

Alberto la siguié. En la puerta, Teresa le solté la mano; se mordié los labios y le-dijo en un susurro: "no
me gusta verte triste". La mirada deél pareci6 humanizarse, su rostro sonreia ahora agradecido y
bajaba hacia ella. Se besaron en la boca, muy rapido. Teresa tocé la puerta. La tia no reconocié a
Alberto; sus ojillos lo observaron con desconfianza, recorrieron intrigados su uniforme, se iluminaron al
encontrar su rostro. Una sonrisa ensanchd su cara gorda. Se limpié la mano en la falda y se la extendié
mientras su boca expulsaba un chorro de saludos:

-.Cémo esta, como estd, sefior Alberto? jQué gusto!, pase, pase. jQué gusto de verlo! No lo habia
reconocido con ese uniforme tan bonito que tiene. Yo decia, ¢quién es, quién es? y no me daba cuenta.
Me estoy quedando ciega por el humo de la cocina, sabe usted, y también por la vejez. Pase, sefior
Alberto, qué gusto de verlo.

Apenas entraron, Teresa se dirigi6 a la tia:

-Alberto se quedara a almorzar con nosotras.

-¢Ah? -dijo la tia, como tocada por el rayo- ;Qué?

-Se va a quedar a almorzar con nosotras -repitié Teresa.

Sus Ojos imploraban a la mujer que no mostrara ese asombro desmedido, que hiciera un gesto de
asentimiento. Pero la tia no salia de su pasmo: los ojos muy abiertos, el labio inferior caido, la frente
constelada de arrugas, parecia en éxtasis. Al fin, reacciond y con una mueca agria, ordené a Teresa:

-Ven aqui.

Dio media vuelta y retorciendo el cuerpo al andar como un pesado camello, entré a la cocina. Teresa fue
tras ella, cerr6 la cortina e inmediatamente se llevd un dedo a la boca, pero era indtil: la tia no decia
nada, sélo la miraba iracunda y le mostraba las ufias. Teresa le habl6 al oido:

-El chino te puede fiar hasta el martes. No digas nada, que no te oiga, después te explico. Tiene que
guedarse con nosotras. No te enojes, por favor, tia. Anda, estoy segura que te fiara.

-Idiota -bramé la tia, pero en el acto baj6 la voz y se llevé un dedo a la boca. Murmuré: -ldiota. (Te has
vuelto loca, quieres matarme a colerones? Hace afios que el chino no me fia nada. Le debemos plata y
no puedo asomarme por ahi. Idiota.

-Ruégale -dijo Teresa-. Haz cualquier cosa.

-ldiota -exclamo la tia y volvié a bajar la voz- Solo hay dos platos. ;Le vas a dar una sopa apenas? No
hay ni pan.

-Anda, tia -insistié Teresa- Por lo que mas quieras.

Y sin esperar su respuesta, regres6 a la sala. Alberto estaba sentado. Habia puesto d maletin en el suelo
y encima el quepi. Teresa se sent6 junto a él. Vio que sus cabellos estaban sucios y alborotados como
una cresta. Volvio a abrirse la cortina y aparecid la tia. Su rostro, todavia enrojecido por la colera,
desplegaba una porfiada sonrisa.

-Ya vengo, sefior Alberto. Vuelvo ahorita. Tengo que salir un momentito, sabe usted. -Mir6 a Teresa con
Ojos fulminantes: -Anda a fijarte en la cocina.

Sali6 dando un portazo.

-¢Qué te paso el sdbado? -pregunt6 Teresa- ;Por qué no saliste?

-Ha muerto Arana -dijo Alberto- Lo enterraron el martes.

-.Como? dijo ella- ¢Arana, el de la esquina? ;Ha muerto? Pero, no puede ser. ;Quieres decir Ricardo
Arana?

-Lo velaron en el colegio -dijo Alberto; su voz no expresaba emocion alguna, sélo cierto cansancio; sus
Ojos parecian nuevamente ausentes-. No lo trajeron a su casa. Fue el sabado pasado. En la campaiia.
Haciamos préctica de tiro. Le cayé un balazo en la cabeza.

-Pero -dijo Teresa, cuando él callo; se la notaba confusa-. Yo lo conocia muy poco. Pero me da mucha
pena. jEs horrible! -Le puso una mano en el hombro- ;Estaba en tu misma seccion, no? ¢Es por eso qué
estéas triste?

-En parte, si -dijo él, con lentitud- Era mi amigo. Y ademas...

-Si, si -dijo Teresa- ;Por qué estds tan cambiado? ;Qué otra cosa ha ocumrido? -Se acerco a él y lo beso
en la mejilla; Alberto no se movié y ella se enderezd, encarnada.
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-¢Te parece poco? -dijo Alberto- ;Te parece poco que se muriera asi? Y yo ni siquiera pude hablar con
él. Creia que era su amigo y yo... ;Te parece poco?

-;Por qué me hablas en ese tono? -dijo Teresa- Dime la verdad, Alberto. ;Por qué estas enojado
conmigo? ¢ Te han dicho algo de mi?

-¢cNo te importa que se haya muerto Arana? -dijo él (No ves que estoy hablando del Esclavo? ¢Por qué
cambias de tema? SoOlo piensas en ti y... -No siguié porque al oirlo gritar los ojos de Teresa se habian
llenado de lagrimas; sus labios temblaban- Lo siento... -dijo Alberto- Estoy diciendo tonterias. No queria
gritarte. S6lo que han pasado muchas cosas, estoy muy nervioso. No llores, por favor, Teresita.

La atrajo hacia él, Teresa apoyé la cabeza en su hombro y permanecieron asi un momento. Luego
Alberto la beso en las mejillas, en los ojos y, largamente, en la boca.

-Claro que me da mucha pena -dijo Teresa- Pobrecito. Pero te veia tan preocupado que me dio miedo,
crei que estabas molesto conmigo por algo. Y cuando me gritaste fue terrible, nunca te habia visto
furioso. C6mo tenias los ojos.

-Teresa -dijo él-. Yo queria contarte algo.

-Si dijo ella; tenia las mejillas incendiadas y sonreia con gran alegria Cuéntame, quiero saber todas tus
cosas.

El cerr6 la boca de golpe y la zozobra de su rostro se disolvid en una desalentada sonrisa.

-¢Qué cosa? -dijo ella- Cuéntame, Alberto.

-Que te quiero mucho -dijo él.

Al abrirse la puerta, se separaron con precipitacion: el maletin de cuero se volcé, el quepi rod6 al suelo y
Alberto se inclind6 a recogerlo. La tia le sonreia beatificamente. Llevaba un paquete en las manos.
Mientras preparaba la comida, ayudada por Teresa, ésta enviaba a Alberto a espaldas de su tia, besos
volados. Luego hablaron del tiempo, del verano proximo y de las buenas peliculas. S6lo mientras
comian, Teresa reveld a su tia la muerte de Arana. La mujer lamenté a grandes voces la tragedia, se
persignd muchas veces, compadecié a los padres, a la pobre madre sobre todo y afirmé que Dios
mandaba siempre las peores desgracias a las familias mas buenas, nadie sabia por qué. Pareci6 que
también iba a llorar, pero se limit6 a restregarse los o0jos secos y a estornudar. Acabando el almuerzo,
Alberto anuncié que se marchaba. En la puerta de calle, Teresa volvi6 a preguntarle:

-¢De veras no estas enojado conmigo?

-No, te juro que no. (Por qué podria enojarme contigo? Pero quizd no nos veamos un tiempo. Escribeme
al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después.

Més tarde, cuando Alberto ya habia desaparecido de su vista, Teresa se sintié perpleja. (Qué significaba
esa advertencia, por qué habia partido asi? Y entonces tuvo una revelacion: "se ha enamorado de otra
chica y no se atrevio a decirmelo porque lo invité a almorzar".

La primera vez fuimos a la Perla. El flaco Higueras me preguntd si no me importaba caminar o si queria
tomar el 6mnibus. Bajamos por la avenida Progreso, hablando de todo menos de lo que ibamos a hacer.
El flaco no parecia nervioso, al contrario, estaba mucho mas tranquilo que de costumbre y yo pensé que
queria darme animos, me sentia enfermo de miedo. El flaco se quit6 la chompa, dijo que hacia calor. Yo
tenia mucho frio, me temblaba el cuerpo y tres veces me paré a orinar. Cuando llegamos al Hospital
Carrion, sali6 de entre los arboles un hombre. Di un brinco y grité: "flaco, los tombos". Era uno de los
tipos que estaban con Higueras, la noche anterior, en la chingana de Saenz Pefia. El si estaba muy serio
y parecia nervioso. Hablaba con el flaco en jerga, no le comprendia muy bien. Seguimos caminando y
después de un rato, el flaco dijo: "cortemos por aqui". Nos salimos de la pista y seguimos por el
descampado. Estaba oscuro y yo me tropezaba todo el tiempo. Antes de llegar a la avenida de las
Palmeras, el flaco dijo: "aqui podemos hacer una pascana para ponernos de acuerdo”. Nos sentamos y
el flaco me explicé lo que tenia que hacer. Me dijo que la casa estaba vacia y que ellos me ayudarian a
subir al techo. Tenia que descolgarme a un jardin y pasar al interior por una ventana muy pequefia, sin
vidrios. Luego, abrirles alguna de las ventanas que daban a la calle, salir y volver al sitio donde
estdbamos. Alli los esperaria. El flaco me repiti6 varias veces las instrucciones y me indicé con mucho
cuidado en qué parte del jardin se encontraba la ventanilla sin vidrios. Parecia conocer perfectamente la
casa, me describi6 con detalles como eran las habitaciones. Yo no le hacia preguntas sobre lo que tenia
qgue hacer, sino sobre lo que podia pasarme: ";estas seguro que no hay nadie? ;Y si hay perros? ;Qué
hago si me agarran?". Con mucha paciencia, el flaco me tranquilizaba. Después, se volvié hacia el otro y
le dijo: "anda, Culepe". Culepe se fue hacia la avenida de las Pdmeras y al poco rato lo perdimos de
vista. Entonces el flaco me pregunt6: "itienes miedo?" "Si, le dije. Un poco." "Yo también, me contestd.
No te preocupes. Todos tenemos miedo." Un momento después, silbaron. El flaco se levantd y me dijo:
"vamos. Ese silbido quiere decir que no hay nadie cerca". Yo comencé a temblar y le dije: "flaco, mejor
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me regreso a Bellavista”. "No seas tonto, me dijo. En media hora hemos acabado.” Fuimos hasta la
avenida y ahi apareci6 otra vez Culepe. "Todo parece un cementerio, ros dijo. No hay ni gatos." Era una
casa grande como un castillo, a oscuras. Dimos la vuelta a los muros y, en la parte de atras, el flaco y
Culepe me cargaron hasta que pude cogerme del techo y trepar. Cuando estuve arriba, se me fue el
miedo. Queria hacer todo muy rapido. Atravesé el techo y vi que el arbol del jardin estaba muy cerca del
muro, como me habia dicho el flaco. Pude bajar sin hacer ruido ni arafiarme. La ventanilla sin vidrios era
muy chica y me asusté al ver que tenia alambre.”Me ha engafiado”, pensé. Pero el alambre estaba
oxidado y apenas lo empujé se hizo trizas. Me cost6 mucho trabajo pasar, me raspé la espalda y las
piernas y un momento crei que me iba a quedar atracado. Adentro de la casa no se veia nada. Me daba
de bruces contra los muebles y las paredes. Cada vez que entraba a una habitacién, creia que iba a ver
las ventanas que daban a la calle y s6lo habia tinieblas. Con los nervios, hacia mucho ruido y no podia
orientarme. Pasaban los minutos y no encontraba las ventanas. En una de esas choqué contra una mesa
y eché al suelo un florero o algo asi que se hizo afiicos. Casi lloré al ver en un rincon unas rayitas de luz,
no habia visto las ventanas porque las ocultaban unas cortinas muy gruesas. Espié y ahi estaba la
avenida de las Palmeras, pero no vi ni al flaco ni a Culepe y me dio un susto horrible. Pensé: "vino la
policia y me dejaron solo". Estuve mirando un rato a ver si aparecian. En eso me entrd una gran
decepcion y dije, qué me importa, después de todo soy menor y s6lo me llevaran al Reformatorio. Abri la
ventana y salté a la calle. Apenas habia tocado el suelo, senti pasos y oi la voz del flaco que me decia.:
"bien, muchacho. Ahora anda a la hierbita y no te muevas". Eché a correr, crucé la pista y me tendi. Me
puse a pensar en lo que haria si de pronto llegaban los cachacos. A ratos me olvidaba que estaba alli y
me parecia que todo era un suefio y que estaba en mi cama y se me aparecia la cara de Tere y me
venian unas ganas de verla y de hablarle. Estaba tan distraido pensando en e, que no senti al flaco y a
Culepe cuando regresaron. Volvimos a Bellavista por el descampado, sin subir a la avenida Progreso. El
flaco habia sacado muchas cosas. En los arboles que estdn frente al Hospital Carribn nos detuvimos y el
flaco y Culepe hicieron varios paquetes. Se despidieron antes de entrar a la ciudad. Culepe me dijo:
"pasaste la prueba de fuego, compariero”. El flaco me dio algunos paquetes, que escondi entre la ropa, y
nos sacudimos los pantalones y nos limpiamos los zapatos que estaban enterrados. Después nos fuimos
hasta la plaza, caminando tranquilamente. El flaco me contaba chistes y yo me reia a carcajadas. Me
acompafié hasta la puerta de mi casa y ahi me dijo: "te has portado como un buen compafiero. Mafiana
nos veremos y te daré tu parte". Yo le dije que necesitaba dinero con urgencia, aunque fuera un
poquito. Me dio un billete de diez soles. “Esto es sblo una parte, me dijo. Mafiana te daré mas si es que
esta misma noche vendo lo que sacamos." Yo nunca habia tenido tanta plata. Pensaba todo lo que
podria hacer con diez soles y se me ocurrian muchas cosas pero no me decidia por ninguna; sélo estaba
seguro que al dia siguiente gastaria cinco reales en ir a Lima. Pensé: "le llevaré un regalo”. Estuve horas
tratando de encontrar lo que mas convenia. Se me ocurrian las cosas mas raras, desde cuadernos y tizas
hasta caramelos y un canario. A la mafiana siguiente, cuando sali del colegio, todavia no habia elegido. Y
entonces me acordé que ella se habia prestado una vez del panadero, un chiste para leer las historietas.
Fui hasta un puesto de periédicos y compré tres chistes: dos de aventuras y el otro romantico. En el
tranvia me sentia muy contento y se me venian a la cabeza muchas ideas. La esperé como siempre en la
tienda de Alfonso Ugarte y cuando sali6 me acerqué inmediatamente. Nos dimos la mano y empezamos
a conversar de su colegio. Yo tenia las revistas bajo el brazo. Cuando cruzamos la Plaza Bolognesi, ella
gue las miraba de reojo hacia rato, me dijo: "itienes chistes? Qué bien. ;Me los prestas cuando los
leas?". Yo le dije: "los he comprado para regalartelos". Y ella me dijo: ";de veras?".”Claro, le contesté.
Toémalos." Me dijo: "muchas gracias”, y se puso a hojearlos mientras camindbamos. Me di cuenta que el
primero que vio y en el que mas £ demord fue el romantico. Pensé: "debi comprarle tres romanticos, a
ella -no le pueden interesar las aventuras”. Y en la avenida Arica, me dijo: "cuando los lea, te los
presto”. Le dije que bueno. No hablamos durante un rato. De pronto ella me dijo: "eres muy bueno”. Yo
me rei y s6lo contesté: "no creas".

-Debia haberle dicho y a lo mejor me daba un consejo, ¢tl crees que lo que voy a hacer es peor y que el
Unico fregado seré yo? ¢Estoy seguro, quién esta seguro? A mi no puedes engafiarme, hijo de perra, he
visto la cara que tienes, te juro que las vas a pagar caro. Pero ;debia?" Alberto mira y, con sorpresa,
descubre ante él la vasta explanada cubierta de hierba donde se emplazan los cadetes del Leoncio Prado
el 28 de julio, para el desfile. ;Como ha llegado al Campo de Marte? La explanada desierta, el frio suave,
la brisa, la luz del creplsculo que cae sobre la ciudad como una lluvia parda, le recuerdan el colegio.
Mira su reloj: camina sin rumbo hace tres horas. "Ir a mi casa, acostarme, llamar al médico, tomar una
pastilla, dormir un mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de Teresa, del colegio, ser toda la vida un
enfermo, pero con tal de no acordarme.- Da media vuelta y desanda el camino que acaba de hacer. Se

105



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

para junto al monumento a Jorge Chavez; en la penumbra, el compacto tridngulo y sus estatuas
volantes parecen de brea. Un rio de automdviles anega la avenida y él espera en la esquina, con otros
transeuntes. Pero cuando el rio se detiene y las personas que le rodean cruzan la pista ante una muralla
de parachoques, él permanece en el sitio, mirando estlpidamente la luz roja del semaforo. "Si se
pudiera retroceder y hacer las cosas de nuevo y por ejemplo, esa noche, decirle donde esta el Jaguar,
no esta, chau, y a mi qué diablos que le robaran su sacon, cada uno se las arregla como puede, nada
mas que eso y yo estaria tranquilo, sin problemas, oyendo a mi mama, Albertito tu papa siempre lo
mismo, con las malas mujeres dia y noche, noche y dia con las polillas, hijito, siempre lo mismo." Ahora
esta en el paradero del Expreso, en la avenida 28 de julio y ha dejado atras el bar. Al pasar lo mir6 solo
de reojo pero todavia recuerda el ruido, la claridad hiriente y el humo que salian hasta la calle. Viene un
Expreso, la gente sube, el conductor le pregunta "y usted?" y como él lo mira con indiferencia, se
encoge de hombros y cierra la puerta. Alberto gira y por tercera vez recorre el mismo sector de la
avenida. Llega a la puerta del bar y entra. El ruido lo amenaza de todas direcciones, la luz lo ciega y
pestafiea varias veces. Consigue llegar al mostrador entre cuerpos que huelen a alcohol y a tabaco. Pide
una lista de teléfonos. "Se lo estaran comiendo a poquitos, si comenzaron por los Ojos que son tan
blandos, ya deben estar en el cuello, ya se tragaron la rariz, las orejas, se le han metido dentro de las
ufias como, piques y estan devorando la carne, qué banquete se deben estar dando. Debi llamar antes
gue empezaran a comérselo, antes que lo enterraran, antes que se muriera, antes." El bullicio lo
martiriza, le impide concentrarse lo suficiente para localizar, entre las columnas de nombres, el apellido
que busca. Finalmente, lo encuentra. Levanta de golpe el auricular, pero cuando va a marcar el nimero
su mano queda suspendida a milimetros del tablero; en sus oidos resuena ahora un pito estridente. Sus
ojos perciben a un metro, tras el mostrador, una casaca blanca, con las solapas arrugadas. Marca el
ndamero y escucha la llamada: un silencio, un espasmo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor.
Alguien, en una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y repiten un nombre. La
campanilla del teléfono sigue llamando, con intervalos idénticos. ";Quién es?", dice una voz. Queda
mudo; su garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que esta al frente se mueve, se aproxima. "El
teniente Gamboa, por favor”, dice Alberto. "Whisky americano, dice la sombra, whisky de mierda.
Whisky inglés, buen whisky." "Un momento, dice la voz. Voy a llamarlo." Tras él, el hombre que
brindaba, ha iniciado un discurso. "Se llama Leticia y no me da verglienza decir que la quiero,
muchachos. Casarse es algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, muchachos... -
Whisky, insiste la sombra. Scotch. Buen whisky.'Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino
escocés o0 inglés." "Al§", escucha. Siente un estremecimiento y separa ligeramente el auricular de su
cara. "Si, dice el teniente Gamboa. (Quién es?" "Se acabd la jarana para siempre, muchachos. En
adelante, hombre serio a mas no poder. Y a trabajar duro para hacer dinero y tener contenta a la chola."
";Teniente Gamboa?", pregunta Alberto. "Pisco de Montesierpe, afirma la sombra, mal pisco. Pisco
Motocachi, buen pisco.- "yo soy. Quién habla?" "Un cadete, responde Alberto. Un cadete de quinto
afio." "Viva mi chola y vivan mis amigos.- ";Qué quiere?" "EI mejor pisco del mundo, a mi entender,
asegura la sombra. Pero rectifica: O uno de los mejores, sefior. Pisco Motocachi.” "Su nombre", dice
Gamboa. ', Tendré diez hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno de mis amigos,
muchachos. El mio a ninguno, sblo los nombres de ustedes." "A Arana lo mataron, dice Alberto. Yo sé
quién fue. (Puedo ir a su casa?"“Su nombre", dice Gamboa. ";Quiere usted matar a una ballena? Déle
pisco Motocachi, sefior.” Cadete Alberto Fernandez, mi teniente. Primera seccion. ;Puedo ir?" "Venga
inmediatamente, dice Gamboa, Calle Bolognesi, 327. Barranco." Alberto cuelga.

Todos estan distintos, a lo mejor yo también, solo que no me doy cuenta. El Jaguar ha cambiado mucho,
es para asustarse. Anda furioso, no se le puede hablar, uno se le acerca a hacerle una pregunta, a
pedirle un cigarrillo, y ahi mismo se pone como si le hubieran bajado el pantalon y empieza a decir
brutalidades. No aguanta nada, por cualquier cosa, bum, la risita de las peleas y hay que estar
calmandolo, Jaguar, qué te pasa, Si yo no me meto contigo, no te sulfures, matoneas sin motivo. Y a
pesar de las disculpas se le va la mano por cualquier cosa, en estos dias he visto a varios machucados.
No s6lo anda asi con los de la seccion, también con el Rulos y conmigo, parece mentira que se porte asi
con nosotros que somos del Circulo. Pero el Jaguar ha cambiado por lo del serrano, yo pesco todas las
cosas. Por mas que se riera y quisiera demostrar que le importaba un pito, la expulsién del serrano Cava
lo ha transformado. Nunca le habia visto esos ataques de rabia, qué manera de temblarle la cara, qué
palabrotas, lo quemo todo, los mato a todos, una noche incendiaremos el edificio de los oficiales,
quisiera despanzurrar al coronel y ponerme sus tripas de corbata. Me parece que hace un mundo de
tiempo que no nos reunimos los tres que quedamos del Circulo, desde que lo metieron adentro al
serrano y tratdbamos de descubrir al soplén. No es justo lo que pasa aqui, el serrano con las alpacas,
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fregado hasta el alma y el soplon debe estar rascandose la panza de contento, me figuro que va a ser
bien dificil descubrirlo. A lo mejor los oficiales le dieron plata para que hablara. El Jaguar decia: "dos
horas no méas para saber quién es, menos, una basta; abres las narices y descubres a los soplones ahi
mismito”. Puro cuento, sélo a los serranos los descubres con los ojos o la nariz, en cambio los hijos de
puta disimulan muy bien. Eso debe ser lo que lo ha desmoralizado. Pero al menos dbia juntarse con
nosotros, siempre fuimos sus patas. No comprendo por qué para solo. Basta que uno se le acerque para
gque ponga cara de odio, parece que va a saltar y morder, qué buen apodo le pusieron, es el que mas le
convenia. No pienso volver a acercarme a él, va a creer que lo estoy sobando y yo trataba de hablarle
por amistad. Fue un milagro que no nos mecharamos ayer, no, sé por qué me contuve, debi pararlo y
ponerlo en su sitio, yo no le tengo miedo. Cuando el capitan nos llevé al Salén de Actos y comenzd a
hablar del Esclavo, que los errores se pagan caros en el Ejército, métanse en la mollera que estan en las
Fuerzas Armadas y no en un zooldgico si no quieren que les pase lo mismo, si hubiéramos estado en
guerra ese cadete seria un traidor a la Patria por irresponsable, carajo, a cualquiera le hierve la sangre
que se ensafien con un muerto, Pirafia, porqueria, que un balazo te perfore la cabeza a ti. Pero no soélo
yo estaba furioso, todos estaban igual, bastaba verles las caras. Y yo le dije: "Jaguar, no estd bien eso
de agarrarselas con un muerto, ;por qué no le hacemos un zumbido?". Y él me dijo: "mejor te callas,
eres muy bruto y sélo sabes decir estupideces. Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo”.
Debe estar enfermo, ésas no son maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco perdido. No
creas que necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado detrds tuyo para pasar el tiempo pero no me
hace falta ya, dentro de poco se termina este merengue y no nos veremos mas las caras. Cuando salga
del colegio no volveré a ver a nadie de aqui, salvo a la Malpapeada, a lo mejor me la robo y la adopto.

Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principios de siglo,
separadas de la calle por jardines profundos. Los &rboles, altos y frondosos, proyectan en el pavimento
sombras que parecen arafias. De vez en cuando pasa un tranvia atestado; la gente mira por las
ventanillas con aire aburrido. "Debi contarle todo,'fijate bien lo que ha pasado, estaba enamorado de fti,
mi papa mafana y tarde con las polillas, mi mama con su cruz a cuestas y rezando rosarios,
confesandose con el jesuita, Pluto y el Bebe conversando en casa de, oyendo discos en el salon de,
bailando en, tu tia comiéndose los pelos en la cocina, y a él -se lo estan comiendo los gusanos porque
queria salir a verte y su padre no le dejo, fijate bien, ;te parece poco?" Habia bajado del tranvia en el
paradero de La Laguna. Sobre el pasto, al pie de los arboles, parejas o familias enteras toman el fresco
de B noche y los zancudos zumban a las orillas del estanque, junto a los botes inmdviles. Alberto
atraviesa el parque, el campo de deportes: la luz de la avenida revela los columpios y la barra; las
paralelas, el tobogan, los trapecios y la escalera giratoria yacen en las sombras. Camina hasta la plaza
iluminada y la elude: tuerce hacia el Malecon que intuye al fondo, no muy lejos, detrds de una mansion
de muros cremas, mas altas que las otras y bafiada por la luz oblicua de un farol. En el Malecdon se
aproxima al parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La Perla, que siempre da sefiales de vida y
en las noches murmura con colera; es un mar silencioso, sin olas, un lago. "Tu también tienes la culpa y
cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes la culpa y si te decia lo mat6 el
Jaguar, hubieras dicho pobre, jun Jaguar de a deveras?, tampoco hubieras llorado y él estaba loco por
ti. Tenias la culpa y no te importaba nada mas que mi cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que
es una polilla tiene méas alma que td."

Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardin sin flores. Un caminito recto une
la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con dibujos borrosos que
parecen jeroglificos. Alberto toca con los nudillos. Espera unos segundos, ve el timbre, apoya el dedo en
el boton y lo separa de inmediato. Siente pasos. Se cuadra.

-Pase -dice Gamboa y se retira del umbral.

Alberto entra, oye el ruido de la puerta al cerrarse. El teniente pasa a su lado y avanza por un corredor
largo, que esta en la penumbra. Alberto lo sigue en puntas de pie. La espalda de Gamboa casi toca su
cara; si el oficial se detuviera de improviso, chocarian. Pero el teniente no se detiene; al final del pasillo
estira una mano, abre una puerta y entra a una habitacion. Alberto espera en el pasillo. Gamboa ha
encendido la luz. Estdn en una sala. Los muros son verdes y hay cuadros con marcos dorados. Desde
una mesa, un hombre mira a Alberto con obstinacion: es una vieja foto, el carton estd amarillo y el
hombre luce patillas, una barba patriarcal y aguzados bigotes.

-Siéntese -dice Gamboa, sefialandole un sillén.

Alberto se sienta y su cuerpo se hunde como en un suefio. En ese momento recuerda que lleva puesto el
quepi. Se lo saca y pide disculpas, entre dientes. Pero el teniente no lo oye, estd de espaldas, cerrando
la puerta. Da media vuelta, se sienta frente a él en una silla de patas finas y lo mira.

107



La Ciudad y los Perros Mario Varges Llosa

-Alberto Fernandez -dice Gamboa- ¢De la primera seccién, me dijo?

-Si, mi teniente -Alberto se adelanta un poco y los resortes del sillon chirrian, brevemente.

-Bueno -dice Gamboa-. Hable usted.

Alberto mira al suelo: la alfombra tiene dibujos azules y cremas, una circunferencia envuelve a otra mas
pequefia que a su vez encierra a otra. Las cuenta: doce circunferencias y un punto final, de color gris.
Levanta la vista; detras del teniente hay una comoda, la superficie es de marmol y las empufiaduras de
los cajones de metal.

-Estoy esperando, cadete -dice Gamboa.

Alberto vuelve a mirar la alfombra.

-La muerte del cadete Arana no fue casual -dice- Lo mataron. Ha sido una venganza, mi teniente.

Levantd los ojos. Gamboa no se ha movido; su rostro estd impasible, no revela sorpresa ni curiosidad.
No le hace ninguna pregunta. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, los pies separados. Alberto
descubre que la silla que ocupa el teniente tiene extremidades de animal: plantas chatas y garras
carniceras.

-Lo han asesinado -afiade”. Ha sido el Circulo. Lo odiaban. Toda la seccion lo odiaba, no tenian ningdn
motivo, él no se metia con nadie. Pero lo odiaban porque no le gustaban las bromas ni las peleas. Lo
volvian loco, lo batian todo el tiempo y ahora lo han matado. -

-Calmese -dice Gamboa-. Vaya por partes. Hable con toda confianza.

-Si, mi teniente -dice Alberto- Los oficiales no saben nada de lo que pasa en las cuadras. Todos se
ponian siempre en contra de Arana, lo hacian consignar, no lo dejaban en paz ni un instante. Ahora ya
estan tranquilos. Ha sido el Circulo, mi teniente.

-Un momento -dice Gamboa y Alberto lo mira. Esta vez, el teniente se ha movido hasta el borde de la
sila y apoya el mentén en la palma de la mano-. (Quiere usted decir que un cadete de la seccion
dispar6 deliberadamente contra el cadete Arana? ;Quiere decir eso?

-Si, mi teniente.

-Antes de que me diga el nombre de esa persona -afiade Gamboa, suavemente-, tengo que advertirle
algo. Una acusacion de ese género es muy grave. Supongo que se da cuenta de todas las consecuencias
gue puede tener este asunto. Y supongo también que no tiene usted la menor duda de lo que va a
hacer. Una denuncia asi no es un juego. ;Me comprende?

-Si, mi teniente -dice Alberto. He pensado en eso. No le hablé antes porque me daba miedo. Pero ya
no. -Abre la boca para continuar, pero no lo hace. El rostro de Gamboa, que Alberto observa sin bajar la
vista, es de lineas marcadas y revela aplomo. En unos segundos, los rasgos precisos de ese rostro se
disuelven, la piel morena del teniente se blanquea. Alberto cierra los 0jos, ve un segundo & cara palida y
amarillenta del Esclavo, su mirada huidiza, sus labios timidos. So6lo ve su rostro y, luego, cuando vuelve
a abrir los ojos y reconoce nuevamente al teniente Gamboa, cruzan su memoria el campo de hierba, la
vicufia, la capilla, la litera vacia de la cuadra.

-Si, mi teniente -dice-. Me hago responsable. Lo mat6 el Jaguar para vengar a Cava.

-,Como? -dice Gamboa. Ha dejado caer la mano y sus Ojos se muestran ahora intrigados.

-Todo fue por la consigna, mi teniente. Por lo del vidrio. Para él fue horrible, peor que para cualquiera.
Hacia quince dias que no salia. Primero le robaron su pijama. Y a la semana siguiente lo consignd usted
por soplarme en el examen de Quimica. Estaba desesperado, tenia que salir, ;comprende usted, mi
teniente?

-No -dijo Gamboa-. Ni una palabra.

-Quiero decir que estaba enamorado, mi teniente. Le gustaba una muchacha. El Esclavo no tenia
amigos, hay que pensar en eso, no se juntaba con nadie. Se pas6 los tres afios del colegio solo, sin
hablar con nadie. Todos lo fregaban. Y él queria salir para ver a esa chica. Usted no puede saber como
lo batian todo el tiempo. Le robaban sus cosas, le quitaban los cigarrillos.

-¢Los cigarrillos? dijo Gamboa.

-Todos fuman en el colegio -dice Alberto, agresivo-. Una cajetilla diaria cada uno. 0 mas. Los oficiales no
saben nada de lo que pasa. Todos lo fregaban al Esclavo, yo también. Pero después me hice su amigo,
el Unico. Me contaba sus cosas. Se le prendian porque tenia miedo a los golpes. No eran bromas, mi
teniente. Lo orinaban cuando dormia, le cortaban el uniforme para que lo consignaran, escupian en su
comida, lo obligaban a ponerse entre los Ultimos aunque hubiera llegado primero a la fila.

-¢Quiénes? -preguntd Gamboa.

-Todos, mi teniente.

-Tranquilicese, cadete. Digame todo con oren.
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-El no era malo -lo interrumpe Alberto-. Lo Unico que odiaba era la consigna. Cuando lo dejaban
encerrado se ponia como loco. Ya estaba un mes sin salir. Y la muchacha no le escribia. Yo también me
porté muy mal con él, mi teniente. Muy mal.

-Hable méas despacio -dice Gamboa-. Controle sus nervios, cadete.

-Si, mi teniente. ;Se acuerda cuando usted lo consigné por soplarme en el examen? Tenia que ir con la
muchacha al cine. Me dio un encargo. Yo lo traicioné. La chica es ahora mi enamorada.

-Ah dijo Gamboa. Ahora entiendo algo.

-El no sabia nada -dice Alberto-. Pero estaba loco por ir a verla. Queria saber por qué no le escribia la
muchacha. La consigna por lo del vidrio podia durar meses. Nunca iban a descubrir a Cava, los oficiales
no descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros no queremos, mi teniente. Y él no era como
los demas, no se atrevia a tirar contra.

-¢Contra?

-Todos tiran contra, hasta los perros. Cada noche se larga alguien a la calle. Menos él, mi teniente.
Nunca tir6 contra. Por eso fue donde Huarina, digo el teniente Huarina, y denuncié a Cava. No porque
fuera un soplén. Solo para salir a la calle. Y el Circulo se enterd, estoy seguro que lo descubri6.

-¢Qué es eso del Circulo? -dijo Gamboa.

-Son cuatro cadetes de la seccion, mi teniente. Mejor dicho tres, porque Cava ya sali. Roban examenes,
uniformes y los venden. Hacen negocios. Y todo lo venden maés caro, los cigarrillos, el licor.

-¢Esta usted delirando?

-Pisco y cerveza, mi teniente. (No le digo que los oficiales no saben nada? En el colegio se toma mas
que en la calle. En las noches. Y a veces hasta en los recreos. Cuando supieron que habian descubierto a
Cava, se pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplén, nunca hubo soplones en la cuadra. Por eso lo
mataron, para vengarse.

-¢Quién lo mat6?

-El Jaguar, mi teniente. Los otros dos, el Boa y el Rulos son un par de brutos, pero ellos no hubieran
disparado. Fue el Jaguar.

-¢Quién es el Jaguar? -dijo Gamboa-. Yo no conozco los apodos de los cadetes. Digame sus nombres.

Alberto se los dijo y luego siguié hablando, interrumpido a veces por Gamboa, que le pedia aclaraciones,
nombres, fechas. Mucho rato después, Alberto calld6 y quedd cabizbajo. El teniente le indic6 doénde-
estaba el bafio. Fue y volvi6 con la cara y los cabellos himedos. Gamboa seguia sentado en la silla de
patas de fiera y tenia una expresion meditabunda. Alberto queddé de pie.

-Vaya a su casa, ahora -dijo Gamboa. Mafiana estaré yo en la Prevencion. No entre a su cuadra, venga
a verme directamente. Y déme su palabra de que no hablara a nadie de este asunto por ahora. A nadie,
ni a sus padres.

-Si, mi teniente -dijo Alberto- Le doy mi palabra.

Dijo que iba a venir pero no vino, me dieron ganas de matarlo. Después de la comida, subi a la glorieta
como quedamos y me @nsé de esperarlo. Estuve fumando y pensando no sé cuanto rato, a veces me
levantaba a aguaitar por el vidrio y el patio siempre vacio. Tampoco fue la Malpapeada, estd detras de
mi todo el tiempo, pero no justo cuando me hubiera gustado tenerla a mi lado en la glorieta, para
espantar el miedo: ladra perra, zape a los malos espiritus. Entonces se me ocurrid: el Rulos me ha
traicionado. Pero no era eso, después me di cuenta. Ya se habia oscurecido y yo seguia en un rincén de
la glorieta, con todos los mufiecos en el cuerpo, asi que bajé y volvi a las cuadras, casi corriendo. Llegué
al patio cuando tocaban el pito, si me quedaba un rato mas esperandolo me clavaban seis puntos y él ni
pensé en eso, que ganas de chancarlo. Lo vi a la cabeza de la fila y torcid los ojos para no mirarme.
Tenia la boca abierta, parecia uno de esos idiotas que andan por la calle hablando con las moscas. Ahi
mismo me di cuenta que el Rulos no fue a la glorieta porque le dio miedo. "Esta vez nos fregamos de
verdad, pensé, mejor voy haciendo mi maleta, iré a ganarme la vida como pueda, antes que me
arranquen las insignias me escaparé por el estadio, y me robaré a la Malpapeada, ni cuenta se daran." El
brigadier estaba leyendo los nombres y todos decian presente. Cuando llamé al Jaguar, todavia siento
frio en el espinazo, todavia me tiemblan las piernas, miré al Rulos y €l se volvi6 y me mir6 con los Ojazos
y todos se volvieron y yo tuve que sacar fuerzas de no sé dénde para contenerme. Y el brigadier tosio y
sigui6 con la lista. Después, fue el huayco; apenas entramos a la cuadra, la seccion enterita corrid hacia
el Rulos y hacia mi gritando: ;qué ha pasado? Cuenten, cuenten". Y nadie queria creer que no sabiamos
nada y el Rulos hacia Pucheros: "no tenemos nada que ver, crean y no sean tan peguntones, maldita
sea”. Ven para aca, no te me corras ahora, no seas tan respingada. Mira que estoy con pesadumbre y
necesito compaiia. Después, cuando se fueron a acostar, me acerqué al Rulos y le dije: "traidor, ¢por
qué no fuiste a la glorieta? Te esperé horas". Tenia mas miedo, daba pena verlo y lo peor que era un
miedo contagioso. Que no nos vean juntos, Boa, espera que se duerman, Boa, dentro de una hora te
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despierto y te cuento todo, Boa, métete a tu cama y zafa de aqui, Boa. Lo insulté y le dije: "si me estas
engafiando, te mato”. Pero me fui a acostar y al poco rato apagaron la luz y lo vi al negro Vallano que
bajaba de su cama y venia a mi lado. Estaba muy meloso, el gran sabido, muy carifioso. Yo soy amigo
de ustedes, Boa, a mi cuéntame qué ha pasado, todo zalamero con sus dientes de ratéon. En medio de
mi tristeza me dio risa verlo: sali6 zumbando con sélo mostrarle el pufio, con so6lo ponerle mala cara.
Ven perrita, sé buena conmigo, estoy pasando un mal momento, no te me escapes. Yo decia: si no
viene, voy y lo aplasto. Pero vino, cuando todos roncaban. Se me acercé despacito y me dijo: "vamos al
bafio para hablar mejor". La perra me sigui6, pasandome su lengua por los pies, tiene una lengua que
siempre estd caliente. El Rulos estaba meando y no terminaba nunca y yo crei que lo hacia a propdsito,
asi que lo agarré de] pescuezo y lo sacudi y le dije: "dime de una vez lo que ha pasado”.

No me extrafia nada del Jaguar, ya sabia que no tiene sentimientos, a quién le va a asombrar que quiera
meternos a todos en la sopa. Dice que le dijo: todo el mundo esta fregado si me friegan, no me extrafia.
Pero tampoco el Rulos sabe gran cosa, no te muevas tanto que me rasgufias la panza, yo esperaba que
me dijera muchas cosas y eso podia incluso adivinarlo. Dice que estaban haciendo punteria con la
cristina de un perro y que el Jaguar acertaba todas las pedradas a veinte metros y el perro decia: "me
estan haciendo polvo la cristina, mis cadetes”. Yo me acuerdo que los vi en el descampado, y crei que se
iban a fumar, si no me hubiera acercado, me gusta mucho hacer punteria y tengo mas vista que el Rulos
y el Jaguar. Dice que el perro protestaba demasiado y el Jaguar le dijo: "si sigues hablando voy a hacer
punteria en tu bragueta, mejor te callas". Y dice que entonces se volvié hacia el Rulos y, sin que viniera
al caso, le dijo: "se me ocurre que el poeta no ha venido al colegio porque se ha muerto. Este es afio de
muertes y me he soflado que va a haber otros cadaveres en la seccion antes de que termine el afio".
Dice el Rulos que te dio nervios oir hablar asi y que se estaba persignando cuando vio a Gamboa. No se
le pas6 por la cabeza siquiera que venia en busca del Jaguar, a mi tampoco se me habria ocurrido, vaya
novedad. Pero el Rulos abria los ojazos y decia: "ni pensé que & iba a acercar, Boa, ni por asomo. Solo
pensaba en lo que habia dicho el Jaguar sobre los cadaveres y el poeta, cuando vi que se nos venia
derechito y mirandonos, Boa". Perra, ;por qué tienes la lengua siempre tan caliente? Tu lengua me
recuerda las ventosas que me ponia mi madre para sacarme las pestilencias cuando estaba enfermo.
Dice que cuando estuvo a unos diez metros, el perro se levantdé y también el Jaguar y que él se cuadro.
"Me di cuenta ahi mismito, Boa, no era porque el perro estaba sin cristina cualquiera se habria dado
cuenta, s6lo a nosotros nos miraba, no nos quitaba los ojos, Boa." Y dice que les dijo: "buenos dias,
cadetes”, pero que ya no miraba al Rulos, sélo al Jaguar y que éste solté la piedra que tenia en la mano.
"Vaya a la Prevencion, le dijo; preséntese al oficial de guardia. Y lleve su pijama, su escobilla de dientes,
una toalla y jabén." Dice el Rulos que él se puso palido y que el Jaguar estaba muy tranquilo y que
todavia le pregunté a Gamboa con cachita: ";yo, mi teniente?, ;por qué, mi teniente?", y que el perro se
reia, ojala encuentre a ese perro. Y que Gamboa no le contesto, s6lo le dijo: "vaya inmediatamente".
Lastima que el Rulos no se acuerde de la cara de ese perro, aprovechando que estaba el teniente cogi6
su cristina y se escapd corriendo. No me extrafia que el Jaguar le dijera al Rulos: "maldita sea, si es por
lo de los examenes te juro que muchos van a lamentar haber nacido”, es muy capaz. Y el Rulos dice que
le dijo: "¢no creeras que yo soy un soplén o que el Boa es un soplon?”. Y el Jaguar le contestd: “"espero
por su bien que no sean chivatos. No se olviden que estan tan embarrados como yo. Adviérteselo al Boa.
Y también a todos los que han comprado examenes. A todo el mundo". Yo ya sé lo demas, lo vi salir de
la cuadra, tenia el pijama de una manga y lo arrastraba por el suelo y llevaba la escobilla entre los
dientes como si fuera una cachimba. Me sorprendid porque crei que iba a bafarse y el Jaguar no es
como Vallano, que se ducha todas las semanas, en tercero le decian "el acuéatico”. Tienes una lengua
caliente, Malpapeada, una lengua larga y quemante.

Cuando mi madre me dijo "se acabd el colegio, vamos donde tu padrino para que te consiga un trabajo",
yo le respondi: "ya sé como ganar plata sin dejar el colegio, no te preocupes”. ";Qué dices?-, me dijo.
Se me trabd la lengua y me quedé con la boca abierta. Después le pregunté si conocia al flaco Higueras.
Me mir6 muy raro y me preguntd: "iy ti de dénde lo conoces?'. "Somos amigos, le dije. Y a veces le
hago unos trabajos.” Ella encogi6é los hombros. "Ya estds grande, me dijo. Alld td con lo que haces, no
quiero saber nada. Pero si no traes plata, a trabajar." Me di cuenta que mi madre sabia lo que hacian el
flaco Higueras y mi hermano. Yo ya habia ido con el flaco a otras casas, siempre de noche y cada vez
gané unos veinte soles. El flaco me decia: "te hards rico conmigo”. Tenia guardada toda la plata en mis
cuadernos y le pregunté a mi madre: ";necesitas dinero ahora?". "Siempre necesito, me contestd. Dame
lo que tengas." Le di toda la plata, menos dos soles. Yo s6lo gastaba en ir a esperar a Tere todos los
dias a la salida del colegio y también en cigarrillos, pues esos dias comencé a fumar de mi bolsillo. Una
cajetilla de Inca me duraba tres o cuatro dias. Una vez prendi un cigarrillo en la Plaza de Bellavista y
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Tere me vio desde la puerta de su casa. Se acercO y conversamos, sentados en una banca. Me dijo:
"enséflame a fumar”". Encendi un cigarrillo y le di varias pitadas. No podia golpear y se atoraba. Al dia
siguiente me dijo que habia estado con nauseas toda la noche y que no volveria a fumar. Me acuerdo
bien de esos dias, fueron los mejores del afio. Estabamos casi al final del curso, habian comenzado los
examenes, estudidbamos mas que antes y éramos inseparables. Cuando su tia no estaba o se quedaba
dormida, nos haciamos bromas, jugabamos a despeinarnos y yo me ponia muy nervioso cada vez que
ella me tocaba. La veia dos veces al dia, me sentia contento. Como andaba con plata, siempre le llevaba
una sorpresa. En las noches, iba a la Plaza Bellavista a encontrarme con el flaco y él me decia:
"prepérate para tal dia. Tenemos un asunto que es canela fina".

Las primeras veces fuimos los tres: el flaco, yo y el serrano Culepe. Otra vez, que dimos un golpe en
Orrantia, en una casa de ricos, se juntaron a nosotros dos desconocidos. Pero por lo general lo haciamos
solos. "Mientras menos, mejor, decia el flaco. Por el reparto y los chivatos. Pero a veces no se puede,
cuando el almuerzo es suculento se necesitan muchas bocas." Casi siempre entrdbamos a casas vacias.
El flaco ya las conocia, no sé como, y me explicaba la manera de entrar, por el techo, la chimenea o una
ventana. Al principio tuve miedo, después trabajaba muy tranquilo. Una vez entramos a una casa de
Chorrillos. Yo me meti por un vidrio del garaje, que el flaco rompié con un diamante. Crucé media casa
para abrirles la puerta de calle, sali y esperé en la esquina. Al poco rato vi que se encendia la luz del
segundo piso y que el flaco salia disparado. Al pasar me cogi6 la mano y me dijo: "vuela que nos
cocinan”. Corrimos como tres cuadras, no Sé€ si nos perseguian, pero yo tenia mucho miedo y cuando el
flaco me dijo: Largate por alla y al doblar la esquina échate a caminar tranquilo”, crei que estaba frito.
Hice lo que me dijo y tuve suerte. Regresé a mi casa a pie, desde tan lejos. Llegué muerto de frio y de
cansancio, temblando, seguro de que al flaco lo habian agarrado. Pero al dia siguiente estaba
esperandome en la plaza, muerto de risa. "jQué tal chasco!, me decia. Yo estaba abriendo una comoda y
en eso se hizo de dia, quedé mareado con tantas luces. Carambolas, nos libramos porque Dios es
grande."

-¢Que mas? -dijo Alberto.

-Nada mas -repuso el cabo- S6lo que comenzd a sangrar y yo le dije: "no te hagas". Y el bruto ése me
contestd: “no me hago, mi cabo, pero me esta doliendo”. Y entonces, como todos son compinches, los
soldados comenzaron a murmurar: "le esta doliendo, le estd doliendo”. Yo no lo creia pero tal vez era
verdad. ;Sabe por qué, cadete? Por sus pelos, que estaban colorados. Lo mandé a lavarse, para que no
manchara el piso de la cuadra. Pero el muy porfiado no quiso, es un maricon, para hablar claro. Se
quedd sentado en su cama y lo empujé, sblo para que se levantara, cadete, y los otros comenzaron a
gritar: "no lo maltrate, cabo, ¢no ve que le esta doliendo?".

-¢Y después? -pregunt6 Alberto.

-Nada maés, mi cadete, nada més. Entr6 el sargento y pregunt6: ";qué le pasa a éste?". "Se ha caido, mi
sargento, le dije. (No es verdad que te has caido?" Y el maricon dijo: "no, usted me ha roto la cabeza de
un palazo, mi cabo”. Y los otros forajidos gritaron: "si, si, el cabo le ha roto la cabeza". jMaricones! El
sargento me trajo a la Prevencion y mandd al bruto ése a la enfermeria. Aqui me tienen hace cuatro
dias. A pan y agua. Tengo mucha hambre, cadete.

-¢Y por qué le rompiste la cabeza? -pregunt6 Alberto.

-Bah -dijo el cabo, con una mueca desdefiosa-. Yo sOlo queria que sacara rapido la basura. ¢Quiere que
le diga una cosa? Se cometen muchas injusticias. Si el teniente ve basuras en la cuadra me manda tres
dias de rigor o me muele a patadas. Pero si yo doy un cocacho a un soldado me meten al calabozo.
¢Quiere saber la verdad, cadete? No hay nada peor que ser cabo. A los soldados los patean los oficiales,
pero entre ellos son compinches, siempre paran ayudandose. A los clases, en cambio, nos llueve de
todas partes. Los oficiales nos patean y los soldados nos odian y nos hacen imposible la vida. Yo estaba
mejor cuando era soldado, cadete.

Los dos calabozos estan detras de la Prevencion. Son cuartos oscuros y altos, que se comunican por una
rejilla, a través de la cual Alberto y el cabo pueden conversar comodamente. En cada calabozo hay una
ventanilla cerca del techo, que deja pasar prismas de luz, un raquitico catre de campafa, un colchon de
paja y una frazada caqui.

-¢Cuénto tiempo va a estar aqui, cadete? -dice el cabo.

-No sé -responde Alberto. Gamboa no le habia dado explicacion alguna la noche anterior, se limitdé a
decirle secamente: "dormird alla; prefiero que no vaya a la cuadra". Eran apenas las diez, la Costanera y
los patios estaban desiertos, barridos por un viento silencioso; los consignados se hallaban en las
cuadras y los cadetes sélo volvian a las once. Amontonados en la banca del fondo de la Prevencion, los
soldados conversaban entre dientes, ni siquiera echaron una mirada a Alberto cuando entr6 al calabozo.
Estuvo unos segundos a ciegas, después distinguid, en una esquina, la sombra compacta del catre de
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campafa. Dejo su maletin en el suelo, se quitdé la guerrera, los zapatos, el quepi y se cubrié con la
frazada. Hasta él llegaban unos ronquidos de animal. Se durmié casi inmediatamente, pero despertd
varias veces Yy los ronquidos proseguian, inalterables, poderosos. Sélo con las primeras luces del
amanecer descubrié al cabo en el calabozo contiguo: un hombre largo, de rostro seco y filudo como un
cuchillo, que dormia con polainas y cristina. Poco después, un soldado le trajo café caliente. El cabo se
despertd y desde su catre le hizo un saludo amistoso. Estaban conversando cuando sond la diana.

Alberto se aparta de la rejila y se aproxima a la puerta del calabozo, que comunica con la sala de
guardia: el teniente Gamboa esta inclinado sobre el teniente Ferrero y le habla en voz baja. Los soldados
se restregan los ojos, se desperezan, toman sus fusiles, se aprestan a abandonar la Prevencion. Por la
puerta, se ve el comienzo del patio exterior y el sardinel de piedras blancas que circunda el monumento
al héroe. Por alli deben estar los soldados que van a entrar de servicio junto con el teniente Ferrero.
Gamboa sale de la Prevencion sin mirar el calabozo. Alberto escucha silbatos sucesivos y comprende
que, en los patios de cada afio, se organizan las formaciones. El cabo continlla en la cama y ha vuelto a
cerrar los ojos, pero ya no ronca. Cuando se oye el desfile de los batallones hacia el comedor, el cabo
silba despacito, al compés de la marcha. Alberto mira su reloj. "Ya debe estar con el Pirafia, Teresita, ya
le habld, ya estan hablando con el mayor, han entrado donde el comandante, estdn yendo donde el
coronel, Teresita, los cinco estan hablando de mi, llamardn a los periodistas y me tomaran fotos y el
primer dia de salida me lincharan y mi mama se volvera loca, y no podré caminar mas por Miraflores sin
gque me sefialen con el dedo, y tendré que irme al extranjero y cambiarme de nombre, Teresita."
Después de unos minutos, vuelven a oirse los silbatos. Las pisadas de los cadetes que abandonan el
comedor y atraviesan el descampado para formar en la pista de desfile llegan fasta la Prevencion como
un susurro lejano. La marcha hacia las aulas, en cambio, es un gran ruido marcial, equilibrado y exacto
que va disminuyendo lentamente hasta desaparecer. "Ya se habran dado cuenta, Teresita, el poeta no
ha venido, Arréspide ha escrito mi nombre en el parte de ausentes, cuando sepan se sortearan a ver
quién me pega, se pasaran papeles y mi padre dirda mi apellido en el fango, en la pagina policial de los
periodicos, tu abuelo y tu bisabuelo moririan de impresion, nosotros fuimos siempre y en todo los
mejores y tu te -pudres en la mugre, Teresita, nos escaparemos a Nueva York y nunca volveremos al
Pert, ahora ya comenzaron las clases y deben estar mirando mi carpeta.” Alberto da un paso atras
cuando ve al teniente Ferrero acercarse al calabozo. La puerta metélica se abre silenciosamente.

-Cadete Fernandez- Era un teniente muy joven, que tenia a su mando una compafiia de tercero.

-Si, mi teniente.

-Vaya a la secretaria de su afio y preséntese al capitan Garrido.

Alberto se puso la guerrera y el quepi. Era una mafiana clara, el viento arrastraba un sabor a pescado y
a sal. No habia sentido llover en la noche y, sin embargo, el patio estaba mojado. La estatua del héroe
parecia una planta lagubre, impregnada de rocio. No vio a nadie en la pista n en el patio del afio. La
puerta de la secretaria estaba abierta. Se acomod6 el cinturon de la guerrera y se pasé la mano por los
ojos. El teniente Gamboa, de pie, y el capitan Garrido, sentado en la punta del escritorio, lo miraban. El
capitan le indic6 on un gesto que entrara. Alberto dio unos pasos y se cuadrd. El capitan lo examiné de
arriba abajo, detenidamente. Agazapadas como dos abscesos bajo las orejas, las sobresalientes
mandibulas estaban en reposo. Tenia la boca cerrada, pero su dentadura de pirafia asomaba entre los
labios, blanquisima. El capitan movio ligeramente la cabeza.

-Bueno -dijo- Vamos a ver, cadete. ;Qué significa esta historia?

Alberto abri6 la boca y su cuerpo se ablanddé por adentro como si el aire, al invadirlo, hubiera disuelto
sus oOrganos. ¢Qué iba a decir? El capitin Garrido tenia las manos sobre el escritorio y sus dedos, muy
nerviosos, arafiaban unos papeles. Lo miraba a los ojos. El teniente Gamboa estaba a su lado y Alberto
no podia verlo. Le ardian las mejillas, debia haber enrojecido.

-¢Qué espera? -dijo el capitan-. ;Le han cortado la lengua?

Alberto baj6é la cabeza. Sentia una fatiga muy intensa y una sUbita desconfianza: engafiosas y fragiles,
las palabras avanzaban hasta la orilla de los labios y alli retrocedian, o morian como objetos de humo. La
voz de Gamboa interrumpio su tartamudeo.

-Vamos, cadete -escuch6-. Haga un esfuerzo y serénese. El capitan estd esperando. Repita usted lo que
me dijo el sdbado. Hable sin temor.

-Si, mi capitan -dijo Alberto. Tomo aire y habl6: -Al cadete Arana lo mataron porque denuncié al Circulo.

-¢Usted lo vio con sus ojos? -exclamé con ira el capitan Garrido. Alberto levantd la vista: las mandibulas
habian entrado en actividad, se movian sincrénicamente, bajo la piel verdosa.

-No, mi capitan -dijo-. Pero...
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-;Pero qué? -grit6 el capitan- ;Como se atreve a hacer una afirmacion semejante sin pruebas
concretas? ;Sabe usted lo que significa acusar a alguien de asesinato? ;Por qué ha inventado esta
historia estupida?

La frente del capitan Garrido estaba himeda y en cada uno de sus ojos habia una llamita amarilla. Sus
manos se aplastaban, coléricas, contra el tablero del escritorio; sus sienes latian. Alberto recuper6é de
golpe el aplomo: tuvo la impresién de que su cuerpo se rellenaba. Sostuvo sin pestafiear la mirada del
capitan y, al cabo de unos segundos, vio que el oficial desviaba la vista.

-No he inventado nada, mi capitdn -dijo y su voz sond convincente a sus propios oidos. Repitid: -Nada,
mi capitan. Los del Circulo estaban buscando al que hizo expulsar a Cava. El Jaguar queria vengarse a
toda costa, lo que mas odia son los soplones. Y todos odiaban al cadete Arana, lo trataban como a un
esclavo. Estoy seguro que el Jaguar lo matd, mi capitan. Si no estuviera seguro, no habria dicho nada.

-Un momento, Fernandez -dijo Gamboa-. Explique todo con orden. Acérquese. Siéntese, si quiere.

-No -dijo el capitan, cortante, y Gamboa se volvi6 a mirarlo. Pero el capitan Garrido tenia los ojos fijos
en Alberto. Quédese donde estd. Y siga.

Alberto tosi6 y se limpi6 la frente con el pafiuelo. Comenzd a hablar con tina voz contenida y jadeante,
silenciada por largas pausas, pero a medida que referia las proezas del Circulo y la historia del Esclavo, e
insensiblemente deslizaba en su relato a los otros cadetes y describia la estrategia utilizada para pasar
los cigarrillos y el licor, los robos y la venta de examenes, las veladas donde Paulino, las contras por el
estadio y “La Perlita”, las partidas de poquer en los bafios, los concursos, las venganzas, las apuestas, y
la vida secreta de su seccién iba surgiendo como un personaje de pesadilla ante el capitan, que palidecia
sin cesar, la voz de Alberto cobraba soltura, firmeza y hasta era, por instantes, agresiva.

-.Y eso qué tiene que ver? Ho interrumpid, una sola vez, el capitan.

-Es para que usted me crea, mi capitdn -dijo Alberto-. Los oficiales no pueden saber lo que pasa en las
cuadras. Es como si fuera otro mundo. Es para que me crea lo que le digo del Esclavo.

Més tarde, cuando Alberto calld, el capitdin Garrido permanecié unos segundos en silencio, examinando
con excesiva atencion todos los objetos del escritorio, uno tras otro. Sus manos, ahora, jugueteaban con
los botones de su camisa.

-Bien -dijo de pronto-. Quiere decir que la seccion entera debe ser expulsada. Unos por ladrones, otros
por borrachos, otros por timberos. Todos son culpables de algo, muy bien. ¢Y usted qué era?

-Todos éramos todo -dijo Alberto- Sélo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con él. -Su voz se
quebré: -Tiene que creerme, mi @pitan. El Circulo lo estaba buscando. Querian encontrar como fuera al
gue denuncio a Cava. Querian vengarse, mi capitan.

-Alto ahi -dijo el capitan, desconcertado-. Toda esta historia cae por su base. ;Qué tonterias dice usted?
Nadie denunci6 al cadete Cava.

-No son tonterias, mi capitan -dijo Alberto-. Pregunte usted al teniente Huarina si no fue el Esclavo quien
denuncié6 a Cava. El fue el Gnico que lo vio salir de la cuadra para robarse el examen; estaba de
imaginaria. Pregunteselo al teniente Huarina.

-Lo que usted dice no tiene pies ni cabeza -dijo el capitan. Pero Alberto noté que ya no parecia tan
seguro de si mismo; una de sus manos estaba indtilmente suspendida en el aire y su dentadura parecia
mas grande- Ni pies ni cabeza.

-Para el Jaguar era lo mismo que si lo hubieran acusado a él, mi capitan -dijo Alberto-. Estaba loco de
furia por la expulsion de Cava. El Circulo se reunia todo el tiempo. Ha sido una venganza. Yo conozco al
Jaguar, es capaz...

-Basta -dijo el capitdn-. Lo que usted dice es infantil. Esta acusando a un compafiero de asesino, sin
pruebas. No me sorprenderia que el que quiera vengarse sea usted, ahora. En el Ejército no se admiten
esta clase de juegos, cadete. Puede costarle caro.

-Mi capitan -dijo Alberto-. El Jaguar estaba detras de Arana en el asalto del cerro.

Pero se call6. Lo habia dicho sin pensar y ahora dudaba. Febrilmente, trataba de reconstituir en
imagenes el descampado de la Perla, la colina rodeada de sembrios, la mafiana de aquel sabado, la
formacién.

-¢Esta seguro? -djo Gamboa.

-Si, mi teniente. Estaba detras de Arana. Estoy seguro.

El capitan Garrido los miraba, sus ojos saltaban de uno a otro, desconfiados, iracundos. Sus manos se
habian unido; una estaba cerrada y la otra la envolvia, le daba calor.

-Eso no quiere decir nada -dijo- Absolutamente nada.

Quedaron en silencio, los tres. De pronto, el capitan se puso de pie y comenz6 a pasear por la habitacion
con las manos cruzadas a la espalda. Gamboa se habia sentado en el lugar que ocupaba antes el capitan
y miraba la pared. Parecia reflexionar.
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-Cadete Fernandez -dijo el capitdn. Se habia detenido en medio de la habitacion y su voz era mas suave -
Voy a hablarle como a un hombre. Usted es joven e impulsivo. Eso no estd mal, incluso puede ser una
virtud. La décima parte de lo que acaba de decirme puede costarle la expulsion del colegio. Seria su
ruina y un golpe terrible para sus padres. ;{No es asi?

-Si, mi capitan -dijo Alberto. El teniente Gamboa movia uno de sus pies en el aire y miraba el suelo.

-La muerte de ese cadete lo ha afectado -prosiguié el capitdn- Lo comprendo, era su amigo. Pero aun
cuando lo que usted me ha dicho fuera en parte cierto, jamas podria probarse, jamas, porque todo se
funda en hipétesis. A lo mas, llegariamos a comprobar ciertas violaciones del reglamento. Habria unas
cuantas expulsiones. Usted seria uno de los primeros, como es natural. Estoy dispuesto a olvidar todo, si
me promete no volver a hablar una palabra mas de esto. -Se llevd rapidamente una mano al rostro y la
volvié a bajar, sin tocarse- Si, es lo mejor. Echar tierra a todas estas fantasias.

El teniente Gamboa seguia con los ojos bajos y balanceaba el pie al mismo ritmo, pero ahora la puntera
de su zapato rozaba el suelo.

-¢Entendido? -dijo el capitan y su rostro insinud una sonrisa.

-No, mi capitén -dijo Alberto.

-¢No me ha comprendido, cadete?

-No puedo prometerle eso -dijo Alberto- A Arana lo mataron.

-Entonces -dijo el capitan, con rudeza-, le ordeno que se calle y no vuelva a hablar estupideces. Y si no
me obedece, ya vera quién soy yo.

-Perddn, mi capitan -dijo Gamboa.

-Estoy hablando, no me interrumpa, Gamboa.

-Lo siento, mi capitdn -dijo el teniente, poniéndose de pie. Era mas alto que el capitan y éste debid
levantar un poco la cabeza para mirarlo a los ojos.

-El cadete Fernandez tiene derecho a presentar esta denuncia, mi capitdn. No digo que sea cierta. Pero
tiene derecho a pedir una investigacion. El reglamento es claro.

-¢Va usted a ensefiarme el reglamento, Gamboa?

-No, claro que no, mi capitan. Pero si usted no quiere intervenir, yo mismo pasaré el parte al mayor. Es
un asunto grave y creo que debe haber una investigacion.

Poco después del ultimo examen, vi a Teresa con dos muchachas, por la avenida Saenz Pefia. Llevaban
toallas y yo le pregunté, de lejos, a dénde iba. Me contesto: "a la playa". Ese dia estuve de mal humor y
cuando mi madre me pidi6 dinero le contesté una groseria. Ella sac6 la correa que tenia guardada
debajo de su cama. Hacia mucho tiempo que no me pegaba y yo la amenacé: "si me tocas, no vuelvo a
darte un centavo”. Era s6lo una advertencia y nunca crei que hiciera efecto. Me quedé frio al verla bajar
la correa que ya tenia levantada, tirarla al suelo y decir una lisura entre dientes. Se metié a la cocina sin
decirme nada. Al dia siguiente, Teresa volvid a & playa con las dos muchachas y lo mismo los otros dias.
Una mafana, las segui... Iban a Chucuito. Llevaban puesta la ropa de bafio y se desvistieron en la playa.
Habia tres o cuatro muchachos que las estaban esperando. Yo s6lo miraba al que conversaba con
Teresa. Los estuve vigilando toda la mafiana, desde la baranda. Después, ellas se pusieron el vestido
sobre el traje de bafio y volvieron a Bellavista. Yo esperé a los chicos. Dos se fueron al poco rato, pero el
que habia estado con Teresa y el otro se quedaon hasta cerca de las tres. Iban hacia la Punta.
Caminaban por media pista, tirandose las toallas y las ropas de bafio. Cuando llegaron a una calle vacia,
comencé a arrojarles piedras. Les di a los dos, al amigo de Teresa lo toqué en plena cara. Se agacho,
dijo "ay" y en eso le cayd otra piedra en la espalda. Me miraban asombrados y yo corri hacia ellos, sin
darles tiempo a reaccionar. Uno escap6 gritando "un loco". El otro se quedd parado y me le fui encima.
Ya me habia trompeado en el colegio y peleaba muy bien, de chico mi hermano me ensefié a usar los
pies y la cabeza. "El que se aloca estda muerto, me decia. Pelear a la bruta s6lo sirve si eres muy fuerte y
puedes arrinconar al enemigo para quebrarle la guardia de una andanada. Si no, perjudica. Los brazos y
las piernas se cansan de tanto golpear al aire y uno se aburre, desaparece la célera y al poco rato estas
con ganas de terminar. Entonces, si el otro es cuco y te ha estado midiendo, aprovecha y te carga." Mi
hermano me ensefié a deprimir a los que pelean a la bruta, a agotarlos y a tenerlos a raya con los pies,
hasta que se descuidan y le dan chance a uno de cogerles la camisa y clavarles un cabezazo. Mi
hermano me ensefi® también a manejar la cabeza a la chalaca, no con la frente ni con el craneo, sino
con el hueso que hay donde comienzan los pelos, que es durisimo, y a bajar las manos en el momento
de dar el cabezazo para evitar que el otro levante la rodilla y me hunda el estmago. "No hay como el
cabezazo, decia mi hermano; basta uno bien puesto para aturdir al enemigo.- Pero esa vez yo me lancé
a la bruta contra los dos y los gané. El que habia estado con Teresa ni se defendid, cayd al suelo
llorando. Su amigo se habia parado a unos diez metros y me gritaba: "no le pegues, maricon, no le
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pegues”, pero yo le segui dando en el suelo. Después corri hacia el otro, que salié disparado, pero lo
alcancé y le puse cabe y se vino abajo. No queria pelear: apenas lo soltaba, corria. Regresé donde el
primero que estaba limpiandose la cara. Pensaba hablarle pero apenas lo tuve al frente me enfureci y le
di un pufetazo. Se puso a chillar como un perico. Lo agarré de la camisa y le dije:"si te vuelves a acercar
a Teresa te pegaré mas fuerte”. Le menté la madre y le di una patada y creo que hubiera seguido
machucandolo, pero en eso senti que me agarraban la oreja. Era una mujer, que comenz6 a darme
coscorrones y a gritar: “salvaje, abusivo" y el otro aprovechd para escaparse. Al fin la mujer me solt6 y
regresé a Bellavista. Estaba como antes de la pelea, no parecia que me hubiera vengado. Nunca me
habia sentido asi. ‘Otras veces, cuando no veia a Teresa me daba pena o ganas de estar solo, pero
ahora tenia colera y a la vez tristeza. Estaba defraudado, seguro de que cuando supiera, Teresa me
odiaria. Fui hasta la Plaza Bellavista pero no entré a mi casa. Di media vuelta y caminé hasta el bar de
Séenz Pefia y alli encontré al flaco Higueras, sentado en el mostrador, conversando con el chino. ";Qué
te pasa?’, me dijo. Yo nunca habia hablado con nadie de Tere, pero esa vez tenia necesidad de
confiarme a alguien. Le conté al flaco todo, desde que conoci a Teresa, cuatro afios atras, cuando vino a
vivir al lado de mi casa. El flaco me escuch6 muy serio, no se ri6 ni una vez. Sélo me decia, a ratos:
"vaya, hombre", "caramba”, "qué tal’. Después me dijo: "estds enamorado hasta el alma. Cuando yo me
enamoré por primera vez, era de tu edad mas o menos, pero me dio mas suave. El amor es lo peor que
hay. Uno anda hecho un idiota y ya no se preocupa de si mismo. Las cosas cambian de significado y uno
es capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para siempre en un minuto. Quiero decir los hombres.
Las mujeres, no, porgue son muy mafiosas, sélo se enamoran cuando les conviene. Si un hombre no les
hace caso, se desenamoran y buscan a otro. Y se quedan como si nada. Pero no te preocupes. Como
que hay Dios que te curo hoy mismo. Yo tengo un buen remedio para esos resfrios". Me tuvo tomando
pisco y cerveza hasta que anochecid6 y después me hizo vomitar: me apretaba el estdmago para
ayudarme. Después me llevd a una chingana del puerto, me hizo ducharme en un patio y me dio de
comer picantes en un salén lleno de gente. Tomamos un taxi y le dio una direccién. Me pregunté: ";ya
has estado en un bulin?"Le dije que no. "Esto te sanara, me dijo. Ya \as a ver. S6lo que a lo mejor te
paran en la puerta." Efectivamente, cuando llegamos nos abri6 una vieja que conocia al flaco y que al
verme se puso furiosa. ";Estds loco que te voy a dejar entrar con esa guagua? Cada cinco minutos caen
por aqui los soplones a gorrearme cervezas." Se pusieron a discutir a gritos. Al fin, la vieja aceptd que
entrara. "Eso si, nos dijo, se van de frente al cuarto y no me salen hasta mafana." El flaco me hizo
pasar tan rapido por el salén del primer piso que no vi la cara de & gente. Subimos una escalera y la
vieja nos abri6 un cuarto. Entramos y antes que el flaco prendiera la luz, la vieja dijo: "te voy a mandar
una docena de cervezas. Te acepto con la criatura pero tienes que consumir bastante. Y ya subirdn las
chicas. Te mandaré a la Sandra, que le gustan los mocosos”. El cuarto era grande y sucio. Habia una
cama en el centro con una colcha roja, una bacinica y dos espejos, uno en el techo, sobre la cama y el
otro al costado. Por todas partes habia dibujos de mujeres y hombres calatos, hechos con lapiz y navaja.
Después entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de cerveza. Eran amigas del flaco y lo besaron;
lo pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y decian palabrotas: culo, puta, pinga y cojudo. Una era
flaca, una gran mulata con un diente de oro y la otra medio blanca y mas gorda. La mulata era la mejor.
Las dos se burlaban de mi y le decian al flaco: "corruptor de menores". Empezaron a tomar cerveza y
después abrieron un poco la puerta para oir la musica del primer piso y bailaron. Al principio yo estaba
callado pero después de tomar me alegré. Cuando bailamos, la blanca me aplastaba la cabeza contra sus
senos que se salian del vestido. El flaco se emborrach6 y le orden6 a la mulata que nos hiciera show:
bail6 un mambo en calzones y de repente el flaco se le fue encima y la tir6 en la cama. La blanca me
cogid de la mano y me llevd a otro cuarto. ";Es la primera vez?", me preguntd. Yo le dije que no, pero
se dio cuenta que le mentia. Se puso muy contenta y mientras se me acercaba calatita me decia: "ojala
gue me traigas suerte”

El teniente Gamboa sali6 de su cuarto y recorrié la pista de desfile de grandes trancos. Llegé a las aulas
cuando Pitaluga, el oficial de servicio, tocaba el silbato: acababa de terminar la primera clase de la
mafiana. Los cadetes estaban en las aulas: un rugido sismico denunciaba su presencia a través de los
muros grises, un monstruo sonoro Yy circular que flotaba sobre el patio. Gamboa permanecié un
momento junto a la escalera y luego fue hacia la Direccion de Estudios. El suboficial Pezoa estaba alli,
husmeando un cuaderno con su gran hocico y sus ojillos desconfiados.

-Venga, Pezoa.

El suboficial lo sigui6, alisindose el ralo bigote con un dedo. Caminaba con las piernas muy abiertas,
como si fuera de caballeria. Gamboa lo apreciaba: era despierto, servicial y muy eficaz en las campafias.
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-Después de las clases, retina a la primera seccion. Que los cadetes saquen sus fusiles. Llévelos al
estadio.

-¢Revista de armas, mi teniente?

-No. Los quiero brmados en grupos de combate. Digame, Pezoa, en la Ultima campafia no se alterd la
formacion, ¢no e s asi? Quiero decir, la progresion se llevé a cabo en el orden normal; grupo uno
adelante, luego el dos y al final el tres.

-No, mi teniente -dijo el suboficial- Al revés. En las instrucciones, el capitin ordend poner en la
vanguardia a los méas pequefios.

-Es verdad -dijo Gamboa- Bien. Lo espero en el estadio.

El suboficial salud6 y se fue. Gamboa regres6 a las cuadras. La mafana seguia muy clara y habia poca
humedad. La brisa agitaba apenas la hierba del descampado; la vicufia ejecutaba veloces carreras en
circulo. Pronto llegaria el verano; el colegio quedaria desierto, la vida se volveria muelle y agobiante; los
servicios serian mas cortos, menos rigidos, podra ir a la playa tres veces por semana. Su mujer ya
estaria bien; llevarian al nifio de paseo en un coche. Ademés, dispondria de tiempo para estudiar. Ocho
meses, no era un plazo muy grande para preparar el examen. Decian que sélo habria veinte plazas para
capitan. Y eran doscientos postulantes.

Llegé a la secretaria. El capitan estaba sentado en su escritorio y no levantd la cabeza cuando él entré.
Un momento después, mientras revisaba los partes de campafa, Gamboa escucho:

-Digame, teniente.

-Si, mi capitan.

-¢Qué cree usted? -El capitan Garrido lo miraba con el cefio fruncido. Gamboa dudé antes de responder.

-No sé, mi capitan -dijo- Es muy dificil saber. He comenzado la investigacion. Quiza saque alga en claro.

-No hablo de eso -dijo el capitan- Quiero decir, las consecuencias. ;Ha pensado usted?

-Si -dijo Garriboa- Puede ser grave.

-;Grave? -El capitan sonrio- ;Se ha olvidado que este batallon se halla a mi cargo, que la primera
compafiia esta a sus 6rdenes? Pase lo que pase, los fregados seremos usted y yo.

-He pensado también en eso, mi capitan -dijo Gamboa Tiene usted razon. Y no crea que me hace gracia
la idea.

-¢Cuando le toca ascender?

-El préximo afio.

-A mi también -dijo el capitdn”. Los exdmenes seran fuertes, cada vez hay menos vacantes. Hablemos
claro, Gamboa. Usted y yo tenemos excelentes fojas de servicio. Ni una sola sombra. Y nos haran
responsables de todo. Ese cadete se siente apoyado por usted. Hablele. Convénzalo. Lo mejor es
olvidarnos de este asunto.

Gamboa mir6 a los ojos al capitan Garrido.

-¢Puedo hablarle con franqueza, mi capitan?

-Es lo que estoy haciendo yo, Gamboa. Le hablo como a un amigo, no como a un subordinado.

Gamboa dejé los partes de campafia en una repisa y dio unos pasos hacia el escritorio.

-A mi me interesa el ascenso tanto como a usted, mi capitdn. Haré todo lo posible por conseguir ese
galén. Yo no queria ser destacado aqui, ¢sabe usted? Entre esos muchachos no me siento del todo en el
Ejército. Pero si hay algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la importancia & la disciplina. Sin
ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro pais estd como estd porque no hay disciplina, ni orden. Lo
Unico-o que se mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias a su estructura, a su organizacion. Si es
verdad que a ese muchacho lo mataron, si es verdad lo de los licores, la venta de examenes y todo lo
demas, yo me siento responsable, mi capitan. Creo que es mi obligacion descubrir lo que hay de cierto
en toda esa historia.

-Usted exagera, Gamboa -dijo el capitan, algo sorprendido. Habia comenzado a pasear por la habitacion,
como durante la entrevista con Alberto- Yo no digo echar tierra a todo. Lo de los examenes y lo del licor
hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco que lo primero que se aprende en el Ejército
es a ser hombres. Los hombres fuman, se emborrachan, tiran contra, culean. Los cadetes saben que si
son descubiertos se les expulsa. Ya han salido varios. Los que no se dejan pescar son los vivos. Para
hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no s6lo la
disciplina. También es osadia, ingenio. Pero, en fin, podemos discutir sobre eso después. Lo que me
preocupa ahora es lo otro. Es un asunto completamente imbécil. Pero aun asi, si llega hasta el coronel,
puede traernos serios perjuicios.

-Perddn, mi capitan -dijo Gamboa- Mientras yo no me dé cuenta, los cadetes de mi compafiia pueden
hacer todo lo que quieran, estoy de acuerdo con usted. Pero ya no puedo hacerme el desentendido, me
sentiria complice. Ahora sé que hay algo que no marcha. El cadete Fernandez ha venido a decirme nada
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menos que las tres secciones se han estado riendo en mi cara todo el tiempo, que me han tomado el
pelo a su gusto.

-Se han hecho hombres, Gamboa -dijo el Capitan-. Entraron aqui adolescentes, afeminados. Y ahora,
mirelos.

-Yo voy a hacerlos mas hombres -dijo Gamboa- Cuando termine la investigacion, llevaré ante el Consejo
de Oficiales a todos los cadetes de mi compafiia si es necesario.

El capitan se detuvo.

-Parece usted uno de esos curas fanaicos -le dijo, levantando la voz-. ;Quiere arruinar su carrera?

-Un militar no arruina su carrera cumpliendo con su deber, mi capitan.

-Bueno -dijo el capitdn, reanudando su paseo-. Haga lo que quiera. Pero le aseguro que saldrd mal
parado. Y, naturalmente, no cuente con mi apoyo para nada.

-Naturalmente, mi capitan. Permiso.

Gamboa saludé y salid. Fue a su cuarto. Sobre el velador habia una foto de mujer. Era de antes que se
casaran. El la habia conocido en una fiesta, cuando todavia estaba en la Escuela. La foto habia sido
tomada en el campo, Gamboa no sabia en qué lugar. Ella era mas delgada en ese tiempo y llevaba los
cabellos sueltos. Sonreia bajo un arbol y al fondo se divisaba un rio. Gamboa la estuvo contemplando
unos segundos y luego continu6 el examen de los partes y papeletas de castigo. Después, revisd
cuidadosamente las libretas de notas. Poco antes del mediodia, regresé al patio. Dos soldados barrian la
cuadra de la primera seccion. Al verlo entrar, se cuadraron.

-Descanso -dijo - Gamboa-. ¢Ustedes barren esta cuadra todos los dias?

-Yo, mi teniente -dijo uno de los soldados. Sefialé al otro: -El barre la segunda.

-Venga conmigo.

En el patio, el teniente se volvié hacia el soldado y mirandolo a los ojos le dijo:

-Te has jodido, animal.

El soldado se cuadr6 automaticamente. Habia abierto un poco los ojos. Tenia una cara tosca y lampifia.
No preguntd nada, parecia aceptar la posibilidad de una falta.

-¢Por qué no has pasado parte?

-Si he pasado, mi teniente -dijo-. Treinta y dos camas. Treinta y dos roperos. S6lo que entregué el parte
al sargento.

-No hablo de eso. Y no te hagas el imbécil. ;Por qué no has pasado parte de las botellas de licor, los
cigarrillos, los dados, los naipes?

El soldado abrié més los ojos, pero guardé silencio.

-¢En qué roperos? -dijo Gamboa.

-.Qué cosa, mi teniente?

-¢En qué roperos hay licor y naipes?

-No sé, mi teniente. Seguro que es en otra seccion.

-Si mientes, tienes quince dias de rigor -dijo Gamboa ¢En qué roperos hay cigarrillos?

-No sé, mi teniente. -Pero afiadid, bajando los ojos: -Creo que en todos.

=Y licor?

-Creo que s6lo en algunos.

-¢Y dados?

-También en algunos, creo.

-¢Por qué no has pasado parte?

-No he visto nada, mi teniente. Yo no puedo abrir los roperos. Estan cerrados y los cadetes se llevan las
llaves. Sélo creo que hay, pero no he visto.

-.Y en las otras secciones es o mismo?

-Creo que si, mi teniente. S6lo que no tanto como en la primera.

-Bueno -dijo Gamboa Esta tarde yo entro de servicio. Tu y los otros soldados de la limpieza se
presentaran a la Prevencion, a las tres.

-Si, mi teniente -dijo el soldado.

Estaba visto que nadie se salvaba, ha sido cosa de brujeria. Nos tuvieron parados y después nos llevaron
a la cuadra y entonces dije, una lengua amarilla se ha puesto a cantar, no lo quiero creer pero esta claro
como el agua, nos ha denunciado el Jaguar. Nos hicieron abrir los roperos, los huevos se me subieron a
la boca, "agéarrate compadre, dijo Vallano, esto va a ser el Fin del mundo" y tenia razon. ";Revista de
prendas, mi suboficial?”, dijo Arréspide, el pobre tenia cara de moribundo. "No se haga el Pel6pidas, dijo
Pezoa, estése quieto y, por favor, métase la lengua al culo." Qué calambres me vinieron, qué nervios
que sentia y los muchachos estaban como sonadmbulos. Y era todo tan raro, Gamboa parado en un
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ropero y lo mismo la Rata, y el teniente gritaba: "cuidado, abrir los roperos, nada mas, nadie ha dicho
meter la mano”. Y quién se iba a atrever, ya nos jodieron, al menos da gusto saber que a él lo jodieron
antes. (Quién si no él para decir lo @& las botellas y los naipes? Pero todo estd muy misterioso, no capto
todavia lo del estadio y los fusiles. ;Gamboa estaba de mal humor y quiso desfogarse sacandonos las
tripas en el barro? Y algunos incluso se reian, lastima el corazdn ver gente asi, tipos sin alma que no
saben lo que son las desgracias. La verdad, era para romperse de risa, la Rata comenzd a zambullirse en
los roperos, se metia todito y como es tan enano, la ropa se lo tragaba. Se ponia en cuatro patas, el
grandisimo adulén, para que Gamboa viera que buscaba bien y hurgaba los bolsillos y todo lo abria y lo
olia y con qué ganas iba cantando: "aqui hay Incas, caracho, éste es de los finos, fuma Chesterfield,
miedica, ;se iban a una fiesta?, jqué tal botellon!" y nosotros lividos, menos mal que en todos los
roperos encontraron algo, menos mal. Esta visto, los méas fregados seremos los que teniamos botellas, la
mia estaba casi vacia, y yo le dije que lo anotara y el desconsiderado dijo calle bruto. El que gozaba
como un cochino era Gamboa, se veia en la manera de preguntar: “;cuantas ha dicho?". "Dos cajetillas
de Inca, dos cajas de fdsforos, mi teniente" y Gamboa escribia en su libreta, despacio para que le durara
mas el gusto. "¢;Una botella a medio llenar de qué?" "De pisco, mi teniente. Marca Sol de Inca." Cada vez
gue me miraba, el Rulos se apretaba las amigdalas, si compariero, estamos hasta el cogote de fregados.
Y daba compasion verles las caras a los otros, de dénde maldita sea se les ocurrid revisar los roperos. Y
después que se fueron Gamboa y la Rata, el Rulos dijo: "tiene que haber sido el Jaguar. Jur6 que si lo
fregaban reventaria a todo el mundo. Es un maricon y un traidor". No debia decirlo, asi, sin pruebas, y
con esas palabras, aunque debe ser verdad.

S6lo que no sé por qué nos llevaron al estadio, se me ocurre que el Jaguar tiene también la culpa,
seguro le conté a Gamboa "nos tiramos a las gallinas de vez en cuando" y el teniente dijo, les sacaré los
bofes por ser tan vivos. La Rata entrd a la clase, "formen rapido que les tengo una sorpresa”. Y nosotros
gritamos: "Rata". Y él nos dijo:"es orden del teniente. Formen y a las cuadras a paso ligero. (0 quieren
qgue lo llame?". Formamos y nos llevd a la cuadra y en la puerta dijo: "saquen los fusiles, tienen un
minuto, brigadier, parte de los tres Ultimos", nos cansamos de mentarle la madre y a ninguno se le
ocurria qué pasaba. En el patio, los cadetes de las otras secciones nos sacaban cachita. Donde se ha
visto, a mediodia con fusiles y a hacer campafia en el estadio, ;no serd que a Gamboa se le ha zafado
una tuerca? Estaba esperandonos en la cancha de fatbol y nos miraba con unas ganas. " iAlto!, dijo la
Rata, formen los grupos de campafia." Todos protestaban, parecia pesadilla eso de una campafia con
uniforme de diario y antes de almuerzo. Su madre se va a tirar al pasto con lo mojado que esta y el
cansancio que tiene el cuerpo después de tres horas de clases. Y en eso intervino Gamboa con su
vozarron y nos grité: "formen en linea de tres en fondo. El grupo tres adelante y el uno al final". La
Rata, tan soboén, nos apuraba: "rapido desganados, vivo, vivo". Y entonces Gamboa dijo: "separense de
diez en diez metros como para un asalto”. A lo mejor hay peligro de guerra y el ministro ha decidido que
nos den instruccion militar acelerada. Nosotros iremos de clases o de oficiales, me gustaria entrar a Arica
a sangre y fuego, clavar banderas peruanas en todas partes, en los techos, en las ventanas, en las
calles, en los coches, dicen que las chilenas son las mujeres mas guapas que hay, ¢serd verdad? No creo
que haya peligro de guerra, los hubieran entrenado a todos, no sélo a la primera seccion. ";.Qué les
pasa?, nos grit6 Gamboa. Los fusileros de los grupos uno y dos, ¢son sordos o brutos? Dije diez y no
veinte metros. ;Como se llama el negro?" "Vdlano, mi teniente", era para doblarse al ver la cara de
Vallano cuando Gamboa le dijo negro. "Bueno, dijo el teniente. ;Por qué se pone a veinte metros si
ordené diez?" "Yo no soy fusilero, mi teniente, lo que pasa es que falta uno." Pezoa es un bruto
porfiado, a quién se le ocurre decir eso. "Aja, dijo Gamboa, métale seis puntos al ausente.” "No se va a
poder, mi teniente, el ausente ya estd muerto. Es el cadete Arana", hay que ser bruto a rabiar. Nada
salia bien, Gamboa estaba furioso. "Bueno, dijo. Pase a ocupar ese puesto el fusilero de la segunda
linea." Y después de un momento grité: ";por qué mierda no se cumple la orden?". Y nos volvimos a
mirar y entonces Arrospide se cuadré y dijo: es que tampoco estd ese cadete. Es el Jaguar". "Pdngase
usted y no proteste, dijo Gamboa. Las 6rdenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones." Y luego nos
hizo hacer progresiones de un arco a otro, arréense cuando oigan el silbato, rampen, corran, tiéndanse,
uno pierde la nocién del tiempo y de su cuerpo con ese ejercicio y cuando estabamos entrando en calor,
Gamboa nos hizo formar en columna de a tres y nos trajo a la cuadra y se trepd a un ropero y la Rata a
otro, como es tan chiquito sudd tinta para llegar arriba, y nos ordenaron: "cuadrense en sus puestos” y
en ese monento adiviné, el Jaguar nos ha vendido para salvar el pellejo, no hay tipos derechos en el
mundo, quién hubiera dicho que él podia hacer una cosa asi. "Abran los roperos y den un paso al frente.
El primero que meta la mano estd frito", como si uno fuera mago para esconder una botella en las
narices del teniente.
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Después que se llevaron en un crudo todo lo que encontraron, nos quedamos callados y yo me eché en
mi cama. La Malpapeada no estaba, era la hora de la comida y seguro se habia ido a la cocina a buscar
sobras. Es triste que la perra no esté aqui para rascarle la cabeza, eso descansa y da una gran
tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo asi debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido y
entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y quietecita, yo no le digo nada, la
toco, la rasco, le hago cosquillas y se rie, la pellizco y chilla, la engrio, juego con su carita, hago rulitos
con sus pelos, le tapo la nariz, cuando estd ahogandose la suelto, le agarro el cuello y las tetitas, la
espalda, los hombros, el culito, las piernas, el ombligo, la beso de repente y le digo piropos: “cholita,
arafiita, mujercita, putita”. Y entonces alguien grito6: "ustedes tienen la culpa”. Y yo le grité: ",qué quiere
decir ustedes?". "El Jaguar y wstedes", dijo Arréspide. Y yo me fui donde estaba pero me pararon en el
camino. "Ustedes he dicho y lo repito”, me grit6 el muchacho, como estaba de furioso, le chorreaba la
saliva de tanta rabia y ni cuenta se daba. Y les decia "suéltenlo, no le tengo miedo, me lo cargo de dos
patadas, lo pulverizo en un dos por tres”, y a mi me amarraron para tenerme quieto. "Mejor es no pelear
ahora que las cosas se han puesto asi”, dijo Vallano. "Hay que estar unidos para hacer frente a lo que
venga." "Arréspide, le dije, eres lo més maricon que he visto nunca; cuando las cosas se ponen feas
calumnias a los compafieros." "Mentira, dijo Arréspide. Yo estoy con ustedes contra los tenientes y si hay
gue ayudarse los ayudo. Pero la culpa de lo que pasa la tiene el Jaguar, el Rulos y td, porque no son
limpios. Aqui hay algo que estd oscuro. Qué casualidad que apenas lo metieron al Jaguar al calabozo,
Gamboa supo lo que habia en los roperos." Y yo no sabia qué decir, y el Rulos estaba con ellos. Todos
decian "si, el Jaguar ha sido el soplén” y "la venganza es lo mas dulce que hay”. Después tocaron el pito
para almorzar y creo que es la primera vez desde que estoy en el colegio que no comi casi nada, la
comida se me atragantaba en el cogote.

Cuando el soldado vio acercarse a Gamboa se puso de pie y sacé la llave; gird sobre si mismo para abrir
la puerta, pero el teniente lo contuvo con un gesto, le quité la llave de las manos y le dijo:"vaya a la
Prevencion y déjeme solo con el cadete". El calabozo de los soldados se alza detras el corral de las
gallinas, entre el estadio y el muro del colegio. Es una construccién de adobes, angosta y baja. Siempre
hay un soldado de guardia en la puerta, aun cuando el calabozo esté vacio. Gamboa esper6 que el
soldado se alejara por la cancha de fltbol hacia las cuadras. Abri6 la puerta. El cuarto estaba casi a
oscuras: comenzaba a anochecer y la Unica ventana parecia una rendija. El primer momento no vio a
nadie y tuvo una idea subita: el cadete ha escapado. Luego lo descubrié tendido en la tarima. Se acerco;
sus ojos estaban cerrados; dormia. Examind sus facciones inmoviles, tratdé de recordar; inutil, el rostro
se confundia con otros, aunque le era vagamente familiar, no por sus rasgos, sino por la expresion
anticipadamente madura: tenia las mandibulas apretadas, el cefio grave, el mentéon hendido. Los
soldados y cadetes, cuando se hallaban frente a un superior, endurecian el rostro; pero este cadete no
sabia que él estaba alli. Ademas, su rostro escapaba a la generalidad: la mayoria de los cadetes tenian la
piel oscura y las facciones angulosas. Gamboa veia una cara blanca, los cabellos y las pestafias parecian
rubios. Estiré la mano y la puso en el hombro del Jaguar. Se sorprendié a si mismo: su gesto carecia de
energia; lo habia tocado suavemente, como se despierta a un compafiero. Sinti6 que el cuerpo del
Jaguar se contraia bajo su mano, su brazo retrocedid por la violencia con que el cadete se incorporaba,
pero luego escuchoé el golpe de los tacones: habia sido reconocido y todo volvia a ser normal.

-Siéntese -dijo Gamboa- Tenemos mucho que hablar.

El Jaguar se sentd. Ahora, el teniente veia en la penumbra sus ojos, no muy grandes, pero si brillantes e
incisivos. El cadete no se movia ni hablaba, pero en su rigidez y en su silencio habia algo inddcil que
disgustdé a Gamboa.

-¢Por qué entré usted al Colegio Militar?

No obtuvo respuesta. Las manos del Jaguar asian el travesafio de la cama; su rostro no habia variado,
se mostraba severo y tranquilo.

-¢Lo metieron aqui a la fuerza, no es verdad? -dijo Gamboa.

-¢Por qué, mi teniente?

Su voz correspondia exactamente a sus 0jos. Las palabras eran respetuosas y las pronunciaba despacio,
articulandolas con cierta sensualidad, pero el tono dejaba entrever una secreta arrogancia.

-Quiero saberlo -dijo Gamboa- ¢Por qué entro al Colegio Militar?

-Queria ser militar.

-¢Queria? -dijo Gamboa-. ;Ha cambiado de idea?

Esta vez lo sinti6 dudar. Cuando un oficial los interrogaba sobre sus proyectos, todos los cadetes
afirmaban que querian ser militares. Gamboa sabia, sin embargo, que sélo unos cuantos se presentarian
a los exdmenes de ingreso de Chorrillos.
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-Todavia no sé, mi teniente -repuso el Jaguar, después de unos segundos. Hubo una nueva vacilacion-
Quiza me presente a la Escuela de Aviacion.

Pasaron unos instantes. Se miraban a los ojos y parecian esperar algo, uno del otro. De pronto, Gamboa
preguntd bruscamente:

-¢Usted sabe por qué esta en el calabozo, no es cierto?

-No, mi teniente.

-¢De veras? ;Cree que no hay motivos?

-No he hecho nada -afirmo6 el Jaguar.

-Bastaria sélo lo del ropero -dijo Gamboa, lentamente - Cigarrillos, dos botellas de pisco, una coleccién
de ganzuas. ;Le parece poco?

El teniente lo observo detenidamente, pero en vano; el Jaguar permanecia quieto y mudo. No parecia
sorprendido ni atemorizado.

-Los cigarrillos, pase -afiadi6 Gamboa. Es sélo una consigna. El licor, en cambio, no. Los cadetes
pueden emborracharse en la calle, en sus casas. Pero aqui no se bebe una gota de alcohol. -Hizo una
pausa- (Y los dados? La primera seccion es un garito. (Y las ganzlas? ;Qué significa eso? Robos.
¢Cuantos roperos ha abierto, hace cuanto tiempo que roba a sus compafieros?

-¢Yo? -Gamboa se desconcerté un momento: el Jaguar lo miraba con ironia. Repitid, sin bajar la vista: -
¢Yo?

-Si -dijo Gamboa; sentia que la célera lo dominaba ¢quién mierda sino usted?

-Todos -dijo el Jaguar- Todo el colegio.

-Miente -dijo Gamboa- Es usted un cobarde.

-No soy un cobarde -dijo el Jaguar- Se equivoca, mi te-

-Un ladron -afiadi6 Gamboa- Un borracho, un timbero, y encima un cobarde. ;Sabe usted que me

gustaria que fuéramos civiles?

-¢Quiere pegarme? -pregunté el Jaguar.

-No -dijo Gamboa- Te agarraria de una oreja y te llevaria al Reformatorio. Ahi es donde te deberian

haber metido tus padres. Ahora es tarde, te has fregado tu solo. ;Te acuerdas hace tres afios? Ordené

que desapareciera el Circulo, que dejaran de jugar a los bandidos. ;Te acuerdas lo que les dije esa
noche?

-No -dijo el Jaguar-. No me acuerdo.

-Si te acuerdas -dijo Gamboa. Pero no importa. (Creias que eras muy vivo, no? En d Ejército, los vivos
como tu se revientan tarde o temprano. Te has librado mucho tiempo. Pero ya te llego tu hora.

-¢Por qué? -dijo el Jaguar-. No he hecho nada.

-El Circulo dijo Gamboa-. Robo de exadmenes, robo de prendas, emboscadas contra los superiores,
abuso de autoridad con los cadetes de tercero. ;Sabes lo que eres? Un delincuente.

-No es cierto -dijo el Jaguar- No he hecho nada. He hecho lo que hacen todos.

-¢Quién? -dijo Garriboa- ;Quién més ha robado exadmenes?

-Todos -dijo el Jaguar-. Los que no roban es porque tienen plata para comprarlos. Pero todos estan

metidos en eso.

-Nombres -dijo Gamboa-. Dame algunos nombres. ;Quiénes de la primera seccion?

-¢Me van a expulsar?

-Si. Y quizé te pase algo peor.

-Bueno -dijo el Jaguar, sin que se alterara su voz-. Toda la primera seccién ha comprado examenes.

-¢Si? -dijo Gamboa-. ;También el cadete Arana?

-,Cémo, mi teniente?

-Arana epiti6 Gamboa- El cadete Ricardo Arana.

-No -dijo el Jaguar-. Creo que él no compré nunca. Era un chancén. Pero todos los otros, si.

-¢Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Responde. Todo el mundo esta enterado. ;Por qué?

-¢Qué le pasa a usted? -dijo el Jaguar. Habia pestafieado una sola vez.

-Responde a mi pregunta.

-¢Es usted muy hombre? -dijo el Jaguar. Se habia incorporado. Su voz temblaba. Si es usted tan
hombre, quitese los galones. Yo no le tengo miedo.

Gamboa, instantaneo como un reldmpago, estird el brazo y lo cogié del cuello de la camisa a la vez que

con la otra mano lo arrinconaba contra la pared. Antes que el Jaguar comenzara a toser, Gamboa sintio
un aguijon en el hombro; al intentar golpearlo, el Jaguar habia rozado su codo y el pufio se detuvo a
medio camino. Lo solté y retrocedié un paso.

-Podria matarte -dijo- Estoy en mi derecho. Soy tu superior y has querido golpearme. Pero el Consejo de
oficiales se va a encargar de ti.
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-Quitese los galones -dijo el Jaguar-. Usted puede ser mas fuerte, pero no le tengo miedo.

-¢Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Deja de hacerte el loco y contesta.

-Yo no he matado a nadie. Por qué dice usted eso? ;Cree que soy un asesino? ;Por qué iba a matar al
Esclavo? -Alguien te ha denunciado -dijo Gamboa-. Estas fregado.

-¢Quién? -Se habia puesto de pie, de un salto; sus ojos relucian como dos candelas.

-¢Ves? dijo Gamboa- Te estas delatando.

-¢Quién ha dicho eso? -repiti6 el Jaguar- A ése si voy a matarlo.

-Por la espalda -dijo Gamboa- Estaba delante tuyo, a veinte metros. Lo mataste a traicion. ;Sabes como
se castiga eso?

-Yo no he matado a nadie. Juro que no, mi teniente.

-Lo veremos -dijo Gamboa- Es mejor que confieses todo.

-No tengo nada que confesar -grité el Jaguar- Lo de los examenes, lo de los robos, es cierto. Pero yo no
soy el Unico. Todos hacen lo mismo. Solo que los rosquetes pagan para que otros roben por ellos. Pero
no he matado a nadie. Quiero saber quién le ha dicho eso.

-Ya lo sabras -dijo Gamboa- Te lo dir4 en tu cara.

Al dia siguiente llegué a la casa a las nueve de la mafana. Mi madre estaba sentada en la puerta. Me vio
venir sin moverse. Yo le dije: "me quedé donde mi amigo de Chucuito”. No me contestd. Me miraba
raro, con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus ojos me espulgaban todo el cuerpo y
me daban malestar. Me dolia la cabeza y mi garganta estaba seca, pero no me atrevia a echarme a
dormir celante de ella. No sabia que hacer, abria los cuadernos y los libros del colegio, por gusto, ya no
servian para nada, metia la mano en el cajén de los cachivaches y ella todo el tiempo detras de mi,
observandome. Me volvi y le dije: ";qué te pasa, por qué me miras tanto?". Y entonces me dijo: "estas
perdido. Ojal4 te murieras”. Y se sali6 a la puerta de calle. Estuvo sentada mucho rato en la grada, los
codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Yo la espiaba desde mi cuarto y veia su camisa llena de
agujeros y remiendos, su cuello que hervia de arrugas, su cabeza grefiuda. Me acerqué despacito y le
dije: "si estads molesta conmigo, perdoname”. Me mir6 de nuevo: su cara también estaba llena de
arrugas, de uno de los agujeros de su nariz salian unos pelos blancos, por su boca abierta se veia que le
faltaban - muchos dientes. "Mejor pidele perdon a Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena. Ya estas
condenado." ";Quieres que te prometa algo?”, le pregunté. Y ella me contesté: ";para qué? Tienes la
perdicion en la cara. Mejor acuéstate a dormir la borrachera”.

No me acosté, se me habia ido el suefio. Al poco rato sali y fui hasta la playa de Chucuito. Desde el
muelle vi a los muchachos del dia anterior, fumando tirados sobre las piedras. Habian hecho dos
montones con su ropa para apoyar la cabeza. Habia muchos chicos en la playa; algunos, parados en la
orilla, tiraban al agua piedras chatas que rebotaban como patillos. Un rato después llegaron Teresa y sus
amigas. Se acercaron a los muchachos y les dieron la mano. Se desvistieron, se sentaron en rueda y él,
como si yo no le hubiera hecho nada, estuvo todo el tiempo junto a Tere. Al fin, se metieron al agua.
Teresa gritaba: "me hielo, me muero de frio" y el muchacho cogié agua con las dos manos y comenz6 a
mojarla. Ella chillaba méas fuerte pero no se enojaba. Después entraron mas alla de las olas. Teresa
nadaba mejor que él, muy suave, como un pececito, él hacia mucha alharaca y se hundia. Salieron y se
sentaron en las piedras. Teresa se echd, él le hizo una almohada con su ropa y se puso a su lado y
medio torcido, asi podia mirarla enterita. Yo solo veia los brazos de Tere, levantados contra el sol. A él
en cambio le veia la espalda flaca, las costillas salidas y las piernas chuecas. A eso de las doce volvieron
al agua. El muchacho se hacia el marica y ella le echaba agua y él gritaba. Después nadaron. Adentro,
hicieron tabla y jugaron a, ahogarse: él se hundia y Teresa movia las manos y gritaba socorro, pero se
notaba que era en broma. El aparecia de repente como un corcho, los pelos tapandole la cara, y lanzaba
el alarido de Tarzan. Yo podia oir sus risas, que eran muy fuertes. Cuando salieron, los estaba esperando
junto a los montones de ropa. No sé dénde se habian ido las amigas de Teresa y el otro muchacho, m
me fijé en ellos. Era como si toda la gente hubiera desaparecido. Se acercaron y Tere me vio primero; él
venia detrds, dando saltos, se hacia el loco.

Ella no cambié de cara, no se puso ni mas contenta ni mas triste de lo que estaba. No me dio la mano,
sélo dijo:"hola. ;TG también estabas en la playa?”. En eso el muchacho me mir6 y me reconocié porque
se planté en seco, retrocedid, se agachd, cogi6 una piedra y me apuntd. ";Lo conoces?, le pregunto
Teresa, riendo. Es mi vecino." "Se las da de maton, dijo el muchacho. Le voy a partir el alma para que
no se las dé mas de matén." Yo medi mal, mejor dicho me olvidé de las piedras. Salté y los pies se me
hundieron en la playa, no avancé ni la mitad, cai a un metro de él y entonces el muchacho se adelanté y
me descargé la pedrada en plena cara. Fue como si el sol me entrara a la cabeza, vi todo blanco y
parecia que flotaba. No me duré mucho, creo. Cuando abri los ojos, Teresa parecia aterrada y el
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muchacho estaba boquiabierto. Fue un tonto, si aprovecha me hubie revolcado a su gusto, pero como
me sacO sangre la pedrada, se quedd quieto, mirando a ver qué me pasaba, y yo me le fui encima,
saltando sobre Teresa. Cuerpo a cuerpo iba perdido, lo vi apenas caimos al suelo, parecia de trapo y no
me encajaba un pufiete. Ni siquiera nos revolcamos, ahi mismo estuve montado sobre él, dandole en la
cara que se tapaba con las dos manos. Yo habia cogido piedrecitas y con ellas le frotaba la cabeza y la
frente y, cuando levantaba las manos, se las metia a la boca y a los 0jos. No nos separaron hasta que
vino el cachaco. Me cogié de la camisa y me jald y yo senti que algo se rasgaba. Me dio una cachetada y
entonces le aventé una piedra al pecho. Dijo: “"carajo, te destrozo”, me levanté como a una pluma y me
dio media docena de sopapos. Después me dijo: "mira lo que has hecho, desgraciado”. El chico estaba
tirado en el suelo y se quejaba. Unas mujeres y unos tipos lo estaban consolando. Todos, muy furiosos,
le decian al cachaco: "le ha roto la cabeza, es un salvaje, a la Correccional. A mi no me importaba nada
lo que decian, las mujeres, pero en eso vi a Teresa. Tenia la cara roja y me miraba con odio. "Qué malo
y qué bruto eres”, me dijo. Y yo le dije: "ta tienes la culpa por ser tan puta". El cachaco me dio un
pufiete en la boca y gritdé:"no digas lisuras a la nifia, maleante". Ella me miraba muy asustada y yo me di
vuelta y el cachaco me dijo: "quieto, ¢donde vas?". Y yo comencé a patearlo y a darle manazos a la loca
hasta que a jalones me sac6 de la playa. En la comisaria, un teniente le ordené al cachaco: "fajemelo
bien y larguelo. Pronto lo tendremos de nuevo por algo grande. Tiene toda la cara para ir al Sepa”. El
cachaco me llevd a un patio, se sacO la correa y comenz6 a darme latigazos. Yo corria y los otros
cachacos se morian de risa viendo como sudaba la gota gorda y no podia alcanzarme. Después tird la
correa y me arrincond. Se acercaron otros guardias y le dijeron: "suéltalo. No puedes irte de pufietazos
con una criatura”. Sali de ahi y ya no volvi a mi casa. Me fui a vivir con el flaco Higueras.

-No entiendo una palabra -dijo el mayor-. Ni una. Era un hombre obeso y colorado, con un bigotillo
rojizo que no llegaba a las comisuras de los labios. Habia leido el parte cuidadosamente, de principio a
fin, pestafieando sin cesar. Antes de levantar la vista hacia el capitan Garrido, que estaba de pie, frente
al escritorio, de espaldas a la ventana que descubria el mar gris y los llanos pardos de la Perla, volvi6 a
leer algunos pérrafos de las diez hojas a maquina.

-No entiendo -repiti6- Expligueme usted, capitan. Alguien se ha vuelto loco aqui y creo que no soy yo.
¢Qué le ocurre al teniente Gamboa?

-No sé, mi mayor. Estoy tan sorprendido como usted. He hablado con él varias veces sobre este asunto.
He tratado de demostrarle que un parte como éste era descabellado...

-¢Descabellado? -dijo el mayor- Usted no debi6 permitir que se metiera a esos muchachos al calabozo ni
que el parte fuera redactado en semejantes términos. Hay que poner fin a este lio de inmediato. Sin
perder un minuto.

-Nadie se ha enterado de nada, mi mayor. Los dos cadetes estan aislados.

-Llame a Gamboa -dijo el mayor. Que venga en el acto.

El capitan salio, precipitadamente. El mayor volvi6 a coger el parte. Mientras lo relefa, trataba de
morderse los pelos rojizos del bigote, pero sus dientes eran muy pequefiitos y solo alcanzaban a arafiar
los labios e irritarlos. Uno de sus pies taconeaba, nervioso. Minutos después el capitan volvié seguido del
teniente.

-Buenos dias -dijo el mayor, con una voz que la irritacion llendba de altibajos-. Estoy muy sorprendido,
Gamboa. Vamos a ver, usted es un oficial destacado, sus superiores lo estiman. ;Como se le ha ocurrido
pasar este parte? Ha perdido el juicio, hombre, esto es una bomba. Una verdadera bomba.

-Es verdad, mi mayor -dio Gamboa. El capitan lo miraba, masticando furiosamente- Pero el asunto
escapa ya a mis atribuciones. He averiguado todo lo que he podido. Sélo el Consejo de Oficiales...

-¢Qué? -lo interrumpid el mayor- ;Cree que el Consejo va a reunirse para examinar eso? No diga
tonterias, hombre. El Leoncio Prado es un colegio, no vamos a permitir un escandalo asi. En realidad,
algo anda mal en su cabeza, Gamboa. ¢(Piensa de veras que voy a dejar que este parte llegue al
Ministerio?

-Es lo que yo he dicho al teniente, mi mayor -nsinué el capitan”. Pero él se ha empefiado.

-Veamos -dijo el mayor- No hay que perder los controles, la serenidad es capital en todo momento.
Veamos. ;/Quién es el muchacho que hizo la denuncia?

-Fernandez, mi mayor. Un cadete de la primera seccion.

-¢Por qué meti6 al otro al calabozo sin esperar 6rdenes?

-Tenia que comenzar la investigacion, mi mayor. Para interrogarlo, era imprescindible que lo separara de
los cadetes. De otro modo, la noticia se habria difundido por todo el afio. Por prudencia mo he querido
hacer un careo entre los dos.
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-La acusacion es imbécil, absurda -estalld6 el mayor- Y usted no debi6 prestarle la menor importancia.
Son cosas de nifios y nada mas. ;Como ha podido dar crédito a esa historia fantastica? jaméas pensé que
fuera tan ingenuo, Gamboa.

-Es posible que usted tenga razén, mi mayor. Pero permitame hacerle una observacion. Yo tampoco
creia que se robaban los examenes, que habia bandas de ladrones, que metian al colegio naipes, licor. Y
todo eso lo he comprobado personalmente, mi mayor.

-Eso es otra cosa -dijo el mayor- Es evidente que en el quinto afio se burla la disciplina. No cabe
ninguna duda. Pero en este caso los responsables son ustedes. Capitan Garrido, el teniente Gamboa y
usted se van a ver en apuros. Los muchachos se los han comido vivos. Veremos la cara del coronel
cuando sepa lo que pasa en las cuadras. No puedo hacer nada, tengo que pasar el parte y poner en
orden las cosas. Pero -el mayor intentdé nuevamente morderse el bigote-, lo otro es inadmisible y
absurdo. Ese muchacho se pegé un tiro por error. El asunto esté liquidado.

-Perddn, mi mayor -dijo Gamboa- No se comprobé que él mismo se matara.

-¢No? -El mayor fulminé a Gamboa con los ojos-. ¢Quiere que le muestre el parte sobre el accidente?

-El coronel nos explico la razon de ese parte, mi mayor. Era para evitar complicaciones.

-jAh! dijo el mayor, con un gesto triunfal-. Justamente. ;Y para evitar complicaciones hace usted ahora
un informe lleno de horrores?

-Es distinto, mi mayor -dijo Gamboa, imperturbable todo ha cambiado. Antes, la hipotesis del accidente
era la mas verosimil, mejor dicho la Unica. Los médicos dijeron que el balazo vino de atras. Pero yo y los
demas oficiales pensdbamos que se trataba de una bala perdida, de un accidente. En esas condiciones,
no importaba atribuir el error a la propia victima, para no hacer dafio a la institucion. En realidad, mi
mayor, yo crei que el cadete Arana era culpable, al menos en parte, por estar mal emplazado, por haber
demorado en el salto. Incluso, hasta podia pensarse que la bala salié de su propio fusil. Pero todo
cambia desde que una persona afirma que se trata de un crimen. La acusacién no es del todo absurda,
mi mayor. La disposicién de los cadetes...

-Tonterias -dijo el mayor con colera- Usted debe leer novelas, Gamboa. Vamos a arreglar este enredo de
una vez y basta de discusiones indtiles. Vaya a la Prevencion y mande a esos cadetes a su cuadra.
Digales que si hablan de este asunto seran expulsados y que no se les dara ningin certificado. Y haga
un nuevo informe, omitiendo todo lo relativo a la muerte del cadete Arana.

-No puedo hacer eso, mi mayor -dijo Gamboa El cadete Fernandez mantiene sus acusaciones. Hasta
donde he podido comprobar por mi mismo, lo que dice es cierto. El acusado se hallaba detras de la
victima durante la campafa. No afirmo nada, mi mayor. Quiero decir s6lo que, técnicamente, la
denuncia es aceptable. Solo el Consejo puede pronunciarse al respecto.

-Su opinién no me interesa -dijo el mayor, con desprecio- Le estoy dando una orden. Guadese esas
fabulas para usted y obedezca. ;0 quiere que lo lleve ante el Consejo? Las 6rdenes no se discuten,
teniente.

-Usted es libre de llevarme al Consejo, mi mayor -dijo Gamboa, suavemente- Pero no voy a rehacer el
parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted esta obligado a llevarlo donde el comandante.

El mayor palidecié de golpe. Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes con los dientes
a toda costa y hacia muecas sorprendentes. Se habia puesto de pie. Sus 0jos eran violaceos.

-Ben -dijo- Usted no me conoce, Gamboa. Soy manso sélo cuando se portan bien conmigo. Pero soy un
enemigo peligroso, ya lo va a comprobar. Esto le va a costar caro. Le juro que se va acordar de mi. Por
lo pronto, no saldrd del colegio hasta que todo se aclare. Voy a transmitir el parte, pero también pasaré
un informe sobre su manera de comportarse con los superiores. Vayase.

-Permiso, mi mayor -dijo Gamboa y sali6, caminando sin prisa.

-Esta loco -dijo el mayor- Se ha vuelto loco. Pero yo lo voy a curar.

-¢Va usted a pasar el parte, mi mayor? -pregunt6 el capitan.

-No puedo hacer otra cosa. -El mayor mird al capitan y parecié sorprenderse de encontrarlo alli-. Y usted
también se ha fregado, Garrido. Su foja de servicios va a quedar negra.

-Mi mayor -balbuce6é el capitan-. No es mi culpa. Todo ha ocurrido en la primera compafiia, la de
Gamboa. Las otras marchan perfectamente, como sobre ruedas, mi mayor. Siempre he cumplido las
instrucciones al pie de la letra.

-El teniente Gamboa es su subordinado -repuso el mayor, secamente- Si un cadete viene a revelarle lo
gue pasa en su batallén, quiere decir que usted ha estado en la luna todo el tiempo. ;Qué clase de
oficiales son ustedes? No pueden imponer la disciplina a nifios de colegio. Le aconsejo que trate de
poner un poco de orden en el quinto afio. Puede retirarse.

El capitan dio media vuelta y so6lo cuando estuvo en la puerta recordd que no habia saludado. Gir6 e hizo
chocar los tacones: el mayor revisaba el parte, movia los labios y su frente se plegaba y desplegaba. El
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capitdn Garrido fue a un paso muy ligero, casi al trote, hasta la secretaria M afio. En el patio, tocé su
silbato, con mucha fuerza. Momentos después, el suboficial Morte entraba a su despacho.
-Llame a todos los oficiales y suboficiales del afio -le dijo el capitan. Se pas6 la mano por las frenéticas
mandibulas todos ustedes son los responsables verdaderos y me las van a pagar caro, carajo. Es su
culpa y de nadie mas. ;Qué hace ahi con la boca abierta? Vaya y haga lo que le he dicho.

Gamboa vacilo, sin decidirse a abrir la puerta. Estaba preocupado. ";Es por todos estos lios, pensd, o por
la carta?" La habia recibido hacia algunas horas: "estoy extrafiandote mucho. No debi hacer este viaje.
¢(No te dije que seria mucho mejor que me quedara en Lima? En el aién no podia contener las nauseas
y todo el mundo me miraba y yo me sentia peor. En el aeropuerto me esperaban Cristina y su marido,
que es muy simpatico y bueno, ya te contaré. Me llevaron de inmediato a la casa y llamaron al médico.
Dijo que el viaje me habia hecho mal, pero que todo lo demas estaba bien. Sin embargo, como me
seguia el dolor de cabeza y el malestar volvieron a llamarlo y entonces dijo que mejor me internaba en
el hospital. Me tienen en observacion. Me han puesto muchas inyecciones y estoy inmovil, sin aimohada
y eso me molesta mucho, ti sabes que me gusta dormir casi sentada. Mi mama y Cristina estan todo el
dia a mi lado y mi cufiado viene a verme apenas sale de su trabajo. Todos son muy buenos, pero yo
quisiera que tu estuvieras aqui, s6lo asi me sentiria tranquila del todo. Ahora estoy un poco mejor, pero
tengo mucho miedo de perder al bebé. El médico dice que la primera vez es complicado, pero que todo
ird bien. Estoy muy nerviosa y pienso todo el tiempo en ti. Cuidate mucho, tu. ;Me estas extrafiando, no
es verdad? Pero no tanto como yo a ti". Al leerla, habia comenzado a sentirse abatido. Y a media lectura,
el capitan se presentdé en su cuarto con el rostro avinagrado, para decirle: "el coronel ya sabe todo. Salié
usted con su gusto. Dice el comandante que saque del calabozo a Fernandez y lo lleve a la oficina del
coronel. Ahora mismo". Gamboa no estaba alarmado, pero sentia una falta total de entusiasmo, como si
de pronto todo ese asunto hubiera dejado de concernirle. No era frecuente en él dejarse vencer por el
desgano. Estaba malhumorado. Doblé la carta en cuatro, la guardd en su cartera y abri6 la puerta.
Alberto lo habia visto venir por la rejilla, sin duda, pues lo esperaba en posicion de firmes. El calabozo
era mas claro que el que ocupaba el Jaguar y Gamboa observd que el pantalén caqui de Alberto era
ridiculamente corto: se ajustaba a sus piernas como un buzo de bailarin y sélo la mitad de los botones
de la bragueta estaban abrochados. La camisa, en cambio, era demasiado ancha: las hombreras
colgaban y a la espalda se formaba una gran joroba.

-Oiga -dijo Gamboa- ;Dénde se ha cambiado el uniforme de salida?

-Aqui mismo, mi teniente. Tenia el uniforme de diario en mi maletin. Lo llevo los sabados a mi casa para
que lo laven.

Gamboa vio sobre la tarima una esfera blanca, el quepi, y unos puntos luminosos, los botones de la
guerrera.

-¢No conoce el reglamento? -dijo, con brusquedad los uniformes de diario se lavan en el colegio, no se
pueden sacar a la calle. ;Y qué pasa con ese uniforme ? Parece usted un payaso.

El rostro de Alberto se llend de ansiedad. Con una mano traté de abotonar la parte superior del pantaldon
pero, aunque sumia el estdbmago visiblemente, no lo consiguio.

-El pantalén ha encogido y la camisa ha crecido -dijo Gamboa, con sorna- ;Cuél de las dos prendas es
robada?

-Las dos, mi teniente.

Gamboa recibié un pequefio impacto: en efecto, el capitan tenia razén, ese cadete lo consideraba un
aliado.

-Mierda -dijo, como hablando consigo mismo- ;Sabe que a usted tampoco lo salva ri Cristo? Estd mas
embarrado que cualquiera. Voy a decirle una cosa. Me ha hecho un flaco servicio viniendo a contarme
sus problemas. ;Por qué no se le ocurrié llamar a Huarina o a Pitaluga?

-No sé, mi teniente -dijo Alberto. Pero afiadid, de prisa: -Sélo tengo confianza en usted.

-Yo no soy su amigo -dijo Gamboa, ni su compinche, ni su protector. He hecho lo que era mi obligacion.
Ahora todo estd en manos del coronel y del Consejo de Oficiales. Ya sabran ellos lo que hacen con
usted. Venga conmigo, el coronel quiere verlo.

Alberto palidecid,-sus pupilas se dilataron.

-¢ Tiene miedo? -dijo Gamboa.

Alberto no respondi6. Se habia cuadrado y pestafieaba.

-Venga -dijo Gamboa.

Atravesaron la pista de cemento y Alberto se sorprendié al ver que Gamboa no contestaba ¢ saludo de
los soldados de la guardia. Era la primera vez que entraba a ese edificio. Solo por el exterior -altos
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muros grises y mohosos- se parecia a los otros locales del colegio. Adentro, todo era distinto. El
vestibulo, con una gruesa alfombra que silenciaba las pisadas, estaba iluminado por una luz artificial
muy fuerte y Alberto cerr6 los ojos varias veces, cegado. En las paredes habia cuadros; le parecia
reconocer, al pasar, a los personajes que ilustraban el libro de historia, sorprendidos en el instante
supremo: Bolognesi disparando el ultimo cartucho, San Martin enarbolando una bandera, Alfonso Ugarte
precipitandose al abismo, el presidente de la Republica recibiendo una medalla. Después del vestibulo,
habia una sala desierta, grande, muy iluminada: en las paredes abundaban los trofeos deportivos y los
diplomas. Gamboa fue hacia una esquina. Tomaron el ascensor. El teniente marcé el cuarto piso, sin
duda el ultimo. Alberto pensé que era absurdo no haberse dado cuenta en tres afios del nimero de
pisos que tenia ese edificio. Vedado para los cadetes, monstruo grisaceo y algo satanico porque alli se
elaboraban las listas de consignados y en él tenian sus madrigueras las autoridades del colegio, el
edificio de la administracion estaba tan lejos de las cuadras, en el espiritu de los cadetes, como el
palacio arzobispal o la playa de Ancon.

-Pase -dijo Gamboa.

Era un corredor estrecho; las paredes relucian. Gamboa empujé una puerta. Alberto vio un escritorio y
tras él, junto a un retrato del coronel, a un hombre vestido de civil.

-El coronel lo espera -dijo éste a Gamboa Puede usted pasar, teniente.

-Siéntese ahi -dijo Gamboa a Alberto. Ya lo llamaran. Alberto tomd asiento, frente al civil. El hombre
revisaba unos papeles; tenia un lapiz en las manos y lo novia en el aire como siguiendo unos compases
secretos. Era bajito, de rostro anénimo y bien vestido; el cuello duro parecia incomodarle, a cada
instante movia la cabeza y la nuez se desplazaba bajo la piel de su garganta como un animalito aturdido.
Alberto intenté escuchar lo que ocurria al otro lado, pero no oyé nada. Se abstrajo: Teresa le sonreia
desde el paradero del Colegio Raimondi. La imagen lo asediaba desde que se llevaron al cabo de la celda
vecina. Solo el rostro de la muchacha aparecia, suspendido ante los muros pélidos del colegio italiano, al
borde de la avenida de Arequipa; no divisaba su cuerpo. Habia pasado horas tratando de recordarla de
cuerpo entero. Imaginaba para ella vestidos elegantes, joyas, peinados exoticos. Un momento se
ruboriz6: "estoy jugando a vestir a la mufieca, como las mujeres". Revis6 su maletin y sus bolsillos en
vano: no tenia papel, no podia escribirle. Entonces redact6 cartas imaginarias, composiciones repletas de
imagenes grandilocuentes, en las que le hablaba del Colegio Militar, el amor, la muerte del Esclavo, el
sentimiento de culpa y el porvenir. De pronto, oyé un timbre. El civil hablaba por teléfono; asentia, como
si su interlocutor pudiera verlo. Colgé el fono delicadamente y se volvié hacia él.

-¢Usted es el cadete Fernandez? Pase a la oficina del coronel, por favor.

Avanzé hasta la puerta. Golped tres veces con los nudillos. No obtuvo respuesta. Empujé: la habitacion
era enorme, estaba alumbrada con tubos fluorescentes, sus ojos se irritaron al entrar en contacto con
esa inesperada atmdsfera azul. A diez metros de distancia, vio a tres oficiales, sentados en unos sillones
de cuero. Lanz6 una mirada circular: un escritorio de madera, diplomas, banderines, cuadros, una
lampara de pie. El piso no tenia alfombra: el encerado relucia y sus botines se deslizaban como sobre
hielo. Caminé muy despacio, temia resbalar. Miraba el suelo, sélo levantd la cabeza al ver que bajo sus
0jos surgia una pierna enfundada en un pantalén caqui y un brazo de sillén. Se cuadro.

-¢Fernandez? -dijo la voz que retumbaba bajo el cielo nublado cuando los cadetes evolucionaban en el
estadio, ensayando los ejercicios para las actuaciones, la vocecita silbante que los mantenia inmdviles en
el salén de actos, hablandoles de patriotismo y espiritu de sacrificio- ¢ Fernandez qué?

-Fernandez Temple, mi coronel. Cadete Alberto Fernandez Temple.

El coronel lo observaba; era brufiido y regordete, sus cabellos grises estaban cuidadosamente aplastados
contra el craneo.

-¢Qué es usted del general Temple? -djo el coronel. Alberto trataba de adivinar lo que vendria por la
voz. Era fria pero no amenazadora.

-Nada, mi coronel. Creo que el general Temple es de los Temple de Piura. Yo soy de los de Moquegua.

-Si dijo el coronel Es un provinciano. -Se volvié y Aberto, siguiendo su mirada, descubrid6 en el otro
sillbn al comandante Altuna- Como yo. Como la mayoria de los jefes del Ejército. Es un hecho, de las
provincias salen los mejores oficiales. A propésito, Altuna, ¢usted de dénde es?

-Yo soy limefio, mi coronel. Pero me siento provinciano. Toda mi familia es de Ancasti.

Alberto trat6 de localizar a Gamboa, pero no pudo. El teniente ocupaba el silléon cuyo espaldar tenia al
frente: Alberto sélo veia un brazo, la pierna inmévil y un pie que taconeaba levemente.

-Bueno, cadete Fernandez -dijo el coronel; su voz habia cobrado cierta gravedad- Ahora vamos a hablar
de cosas méas serias, mas actuales. -El coronel, hasta entonces recostado en el sillon, habia avanzado
hasta el borde del asiento: su vientre aparecia, bajo su cabeza, como un ser aparte- ¢(Es usted un
verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta? Vamos a suponer que si. Quiero decir que no
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habra conmovido a toda la oficialidad del colegio por algo insignificante. Y, en efecto, el parte que ha
elevado el teniente Gamboa muestra que el asunto justifica la intervencion, no solo de los oficiales, sino
incluso del Ministerio, de la justicia. Segun veo, usted acusa a un compafiero de asesinato.

Tosio brevemente, con alguna elegancia, y callé un momento.

-Yo he pensado de inmediato: ' un cadete de quinto afio no es un nifio. En tres afios de Colegio Militar,
ha tenido tiempo de sobra para hacerse hombre. Y un hombre, un ser racional, para acusar a alguien de
asesino, debe tener pruebas terminantes, irrefutables. Salvo que haya perdido el juicio. 0 que sea un
ignorante en materias juridicas. Un ignorante que no sabe lo que es un falso testimonio, que no sabe
gue las calumnias son figuras delictivas descritas por los codigos y penadas por la ley. He leido el parte
atentamente, como lo exigia este asunto. Y por desdicha, cadete, las pruebas no aparecen por ningin
lado. Entonces he pensado: el cadete es una persona prudente, ha tomado sus precauciones, solo quiere
mostrar las pruebas en Ultima instancia, a mi en peisona, para que yo las exhiba ante el Consejo. Muy
bien, cadete, por eso lo he mandado llamar. Déme usted esas pruebas.

Bajo los ojos de Alberto, el pie golpeaba el suelo, se levantaba y volvia a caer, implacable.

-Mi coronel -dijo- Yo, solamente...

-Si, si -dijo el coronel Usted es un hombre, un cadete del quinto afio del Colegio Militar Leoncio Prado.
Sabe lo que hace. Vengan esas pruebas.

-Yo ya dije todo lo que sabia, mi coronel. El Jaguar queria vengarse de Arana, porque éste acuso...

-Después hablaremos de eso -lo interrumpié el coronet Las anécdotas son muy interesantes. Las
hipétesis nos demuestran que usted tiene un espiritu creador, una imaginacién cautivante. -Se callé y
repitio, complacido: -Cautivante. Ahora vamos a revisar los documentos. Déme todo el material juridico
necesario.

-No tengo pruebas, mi coronel -reconocié Alberto. Su voz era ddocil y temblaba; se mordié el labio para
darse &nimos- Yo solo dije lo que sabia. Pero estoy seguro...

-;Cémo? dijo el coronel, con un gesto de asombro ;Quiere usted hacerme creer que no tiene pruebas
concretas y fehacientes? Un poco mas de seriedad, cadete; éste no es un momento oportuno para hacer
bromas. ;De veras no tiene un solo documento valido, tangible? Vamos, vamos.

-Mi coronel, yo pensé que mi deber...

-jAh! -prosiguié el coronel-. ;Asi que se trata de una broma? Me parece muy bien. Usted tiene derecho a
divertirse, por lo deméas el humor revela juventud, es muy saludable. Pero todo tiene un limite. Estd en
el Ejército, cadete. No puede reirse de las Fuerzas Armadas, asi no mas. Y no sblo en el Ejército.
Figarese que en la vida civil también se pagan caras estas bromas. Si usted quiere acusar a alguien de
asesino, tiene que apoyarse en algo, ;como diré?, suficiente. Eso es, pruebas suficientes. Y usted no
tiene ninguna clase de pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aqui a lanzar una acusacion
fantastica, gratuita, a echar lodo a un compafiero, al colegio que lo ha formado. No nos haga creer que
es usted un topo, cadete. ;Qué cosa cree que somos nosotros, ah? ;imbéciles, débiles mentales, o qué?
;Sabe usted que cuatro médicos y una comisién de peritos en balistica comprobaron que el disparo que
costé la vida a ese infortunado cadete sali6 de su propio fusil? ¢(No se le ocurri6 pensar que sus
superiores, que tienen mas experiencia y mas responsabilidad que usted, habian hecho una minuciosa
investigacion sobre esa muerte? Alto, no diga nada, déjeme terminar. ;Se le ocurre que ibamos a
gquedarnos muy tranquilos después de ese accidente, que no ibamos a indagar, a averiguar, a descubrir
los errores, las faltas que lo originaron? ;Usted cree que los galones le caen a uno del cielo? (Cree usted
que los tenientes, los capitanes, el mayor, el comandante, yo mismo, somos una recua de idiotas, para
cruzarncs de brazos cuando muere un cadete en esas circunstancias? Esto es verdaderamente
bochornoso, cadete Fernandez. Bochornoso por no decir otra cosa. Piense un instante y respéndame.
¢No es algo bochornoso?

-Si, mi coronel -dijo Alberto y al instante se sinti6 aliviado.

-Lastima que no haya reflexionado antes -dijo el coronel- Lastima que haya sido precisa mi intervencion
para que usted comprendiera los alcances de un capricho adolescente. Ahora vamos a hablar de otra
cosa, cadete. Porque, sin saberlo, usted ha puesto en movimiento una méquina infernal. Y la primera
victima sera usted mismo. Tiene mucha imaginacion, ¢no es cierto? Acaba de darnos una prueba
magistral. Lo malo es que la historia del asesinato no es la Unica. Aca yo tengo otros testimonios de su
fantasia, de su inspiracion. ;Quiere pasarnos esos papeles, comandante?

Alberto vio que el comandante Altuna se ponia de pie. Era un hombre alto y corpulento, muy distinto al
coronel. Los cadetes les decian el gordo y el flaco. Altura era un personaje silencioso y huidizo, rara vez
se lo veia por las cuadras o las aulas. Fue hasta el escritorio y volvi6 con un pufiado de papeles en la
mano. Sus zapatos crujian como los botines de los cadetes. El coronel recibié los papeles y los llevd a
Sus 0jos.
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-¢Sabe usted qué es esto, cadete?

-No, mi coronel.

-Claro que sabe, cadete. Mirelos.

Alberto los recibié y s6lo cuando hubo leido varias lineas, comprendié.

-¢Reconoce esos papeles, ahora?

Alberto vio que la pierna se encogia. Junto al espaldar apareci6 una cabeza: el teniente Gamboa lo
miraba. Enrojecio violentamente.

-Claro que los reconoce -afiadié el coronel, con alegria- Son documentos, pruebas fehacientes. Vamos a
ver, léanos algo de lo que dice ahi.

Alberto pens6 subitamente, en el bautizo de los perros. Por primera vez, después de tres afios, sentia
esa sensacion de impotencia y humillacion radical que habia descubierto al ingresar al colegio. Sin
embargo, ahora era todavia peor: al menos, el bautizo se compartia.

-He dicho que lea -repitié el coronel.

Alberto leyd, haciendo un gran esfuerzo. Su voz era débil y se cortaba por momentos: “tenia unas
piernas muy grandes y muy peludas y unas nalgas tan enormes que mas parecia un animal que una
mujer, pero era la puta mas solicitada de la cuarta cuadra, porque todos los viciosos iban donde ella". Se
callé. Tenso, esperaba que la voz del coronel le ordenara continuar. Pero el coronel permanecia callado.
Alberto sentia una fatiga profunda. Como los concursos en la cueva de Paulino, la humillacion lo agotaba
fisicamente, ablandaba sus musculos, oscurecia su cerebro.

-Devuélvame esos papeles -dijo el coronel. Alberto se los entregd. El coronel se puso a hojearlos,
lentamente. A medida que pasaban frente a sus ojos, movia los labios y dejaba escapar un murmullo.
Alberto oia fragmentos de titulos que apenas recordaba, algunos habian sido escritos un afio atras:
"Lula, la chuchumeca incorregible", "La mujer loca y el burro®, "La jijuna y el Jijuno”

-¢Sabe usted lo que debo hacer con estos papeles? -dijo el coronel. Tenia los ojos entrecerrados, parecia
abrumado por una obligacién penosa e ineludible. Su voz revelaba fastidio y cierta amargura: -Ni
siquiera reunir al Consejo de Oficiales, cadete. Echarlo a la calle de inmediato, por degenerado. Y llamar
a su padre, para que lo llewe a una clinica; tal vez los psiquiatras (;me entiende usted, los psiquiatras?)
puedan curarlo. Esto si que es un escandalo, cadete. Hay que tener un espiritu extraviado, pervertido,
para dedicarse a escribir semejantes cosas. Hay que ser una escoria. Estos papeles deshonran al colegio,
nos deshonran a todos. ;Tiene algo que decir? Hable, hable.

-No, mi coronel.

-Naturalmente -dijo el coronel- ¢Qué puede decir ante documentos flagrantes? Ni una palabra.
Respdndame con franqueza, de hombre a hombre. ;Merece usted que lo expulsen, que lo denunciemos
a su familia como pervertido y corruptor? ;Si 0 no?

-Si, mi coronel.

-Estos papeles son su ruina, cadete. ;Cree usted que algin colegio lo recibiria después de ser expulsado
por vicioso, por taras espirituales? Su ruina definitiva. ;/Si o no?

-Si, mi coronel.

-¢Qué haria usted en mi caso, cadete?

-No sé, mi coronel.

-Yo si, cadete. Tengo un deber que cumplir- Hizo una pausa. Su rostro dejé de ser beligerante, se
suaviz6. Todo su cuerpo se contrajo y, al retroceder en el asiento, el vientre disminuyé de volumen, se
humanizé. El coronel se rascaba el mentén, su mirada erraba por la habitacion, parecia sumido en ideas
contradictorias. El comandante y el teniente no se movian. Mientras el coronel reflexionaba, Alberto
concentraba su atencion en el pie que apoyaba el tacon en el piso encerado y permanecia en angulo:
aguardaba con angustia que la puntera descendiera y comenzara a golpear acompasadamente el suelo.

-Cadete Fernandez Temple -dijo el coronel con voz grave. Alberto levanté la cabeza-. (Esta usted
arrepentido?

-Si, mi coronel -repuso Alberto, sin vacilar.

-Yo soy un hombre con sensibilidad -dijo el coronel. Y estos papeles me averglienzan. Son una afrenta
sin nombre para el colegio. Mireme, cadete. Usted tiene una formacion militar, no es un cualquiera.
Pértese como un hombre. ;Comprende lo que le digo?

-Si, mi coronel.

-¢Hara todo lo necesario para enmendarse? ;Tratara de ser un cadete modelo?

_Si, mi coronel.

-Ver para creer -dijo el coronel Estoy cometiendo una falta, mi deber me obliga a echarlo a la calle en el
acto. Pero, no por usted, sino por la institucion que es sagrada, por esta gran familia que formamos los
leonciopradinos, voy a darle una Ultima oportunidad. Guardaré estos papeles y lo tendré en observacién.
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Si sus superiores me dicen, a fin de afio, que usted ha respondido a mi confianza, si hasta entonces su
foja estd limpia, quemaré estos papeles y olvidaré esta escandalosa historia. En caso contrario, si
comete una infraccion (una sola bastaria, ;me comprende?), le aplicaré el reglamento, sin piedad.
¢Entendido?

-Si, mi coronel. -Alberto bajé los ojos y afiadio: -Gracias, mi coronel.

-¢Se da usted cuenta de lo que hago por usted?

-Si, mi coronel.

-Ni una palabra méas. Regrese a su cuadra y poértese como es debido. Sea un verdadero cadete
leonciopradino, disciplinado y responsable. Puede retirarse.

Alberto se cuadré y dio media vuelta. Habia dado tres pasos hacia la puerta cuando lo detuvo la voz del
coronel:

-Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardard la mas absoluta reserva sobre lo que se ha hablado
aqui. La historia de los papeles, la ridicula invencion del asesinato, todo. Y no vuelva a buscarle tres pies
al gato sabiendo que tiene cuatro. La proxima vez, antes de jugar al detective, piense que eda en el
Ejército, una institucion donde los superiores vigilan para que todo sea debidamente investigado y
sancionado. Puede irse.

Alberto volvié a hacer sonar los tacones y sali6. El civil ni siquiera lo mir6. En vez de tomar el ascensor
baj6 por la escalera: como todo el edificio, las gradas parecian espejos.

Ya afuera, ante el monumento al héroe, recordd que en el calabozo habia dejado su maletin y el
uniforme de salida. Fue hacia la Prevencion, a pasos lentos. El teniente de guardia le hizo una venia.

-Vengo a sacar mis prendas, mi teniente.

-¢Por qué? -repuso el oficial- Usted esta en el calabozo por orden de Gamboa.

-Me han ordenado que vuelva a la cuadra.

-Nones -dijo el teniente- ;No conoce el reglamento? Usted no sale de aqui hasta que el teniente Gamboa
me lo indique por escrito. Vaya adentro.

-Si, mi teniente.

-Sargento -dijo el oficiak Pongalo con el cadete que trajeron del calabozo del estadio. Necesito espacio
para los soldados castigados por el capitin Bezada. -Se rascd la cabeza- Esto se esta convirtiendo en
una carcel. Ni mas ni menos.

El sargento, un hombre macizo y achinado, asintié. Abrié la puerta del calabozo y la empujo con el pie.

-Adentro, cadete -dijo. Y afiadi6, en voz baja: -Estése tranquilo. Cuando cambie la guardia, le pasaré un
fumatélico.

Alberto entrd. El Jaguar estaba sentado en la tarima y lo miraba.

Esa vez el flaco Higueras no queria ir, fue contra su voluntad, como sospechando que la cosa iba a salir
mal. Unos meses antes, cuando el Rajas le mandd-decir "o trabajas conmigo o no vuelves a pisar el
Callao si quieres conservar la cara sana", el flaco me dijo: "ya estd, me lo esperaba”. El habia estado con
el Rajas de muchacho; mi hermano y el flaco fueron sus discipulos. Luego al Rajas lo encanaron y ellos
siguieron solos. A los cinco afos, el Rajas sali6 y formé otra banda, y el flaco lo estuvo esquivando hasta
que un dia lo encontraron dos matones en "El tesoro del puerto” y lo llevaron a la fuerza donde el Rajas.
Me contd que no le hicieron nada y que el Rajas lo abrazé y E dijo: "te quiero como a un hijo". Después
se emborracharon y se despidieron muy amigos. Pero a la semana le mand6 esa advertencia. El flaco no
gueria trabajar en equipo, decia que era mal negocio, pero tampoco queria convertirse en enemigo del
Rajas. Asi que me dijo: "voy a aceptar; después de todo, el Rajas es derecho. Pero ti no tienes por qué
hacerlo. Si quieres un consejo, vuelve donde tu madre y estudia para doctor. Ya debes tener ahorrada
buena platita”. Yo no tenia ni un solo centavo y se lo dije. ";Sabes lo que eres?, me contestd; un
putafiero, lo que se llama un putafiero. (Te has gastado toda la plata en los bulines?" Yo le dije que
si.”Todavia tienes mucho que aprender, me dijo; no vale la pena jugarse el pellejo por las polillas. Has
debido guardar un poco. Bueno, ¢qué decides?" Le dije que me quedaba con él. Esa misma noche
fuimos donde el Rajas, a una chingana inmunda, donde atendia una tuerta. El Rajas era un zambo viejo
y apenas se entendia lo que hablaba; todo el tiempo pedia mulitas de pisco. Los otros, unos cinco o seis,
zambos, chinos y serranos, miraban al flaco con malos ojos. En cambio el Rajas siempre se dirigia al
flaco cuando hablaba y se reia a carcajadas con sus bromas. A mi casi no me miraba. Comenzamos a
trabajar con ellos y al principio todo iba bien. Limpiamos casas de Magdalena y la Punta, de San lIsidro y
Orrantia, de Salaverry y Barranco, pero no del Callao. A mi me ponian de campana y nunca me lanzaban
adentro para que les abriera la puerta. Cuando repartian, el Rajas me daba una miseria, pero después el
flaco me regalaba de su parte.
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Nosotros dos formabamos una yunta y los otros tipos de la banda nos celaban. Una vez, en un bulin, el
flaco y el zambo Pancracio pelearon por una polilla y Pancracio sacé la chavela y le rasgd el brazo a mi
amigo. Me dio cdlera y me le fui encima. Salt6 otro zambo y nos mechamos. El Rajas nos hizo abrir
cancha. Las polillas gritaban. Estuvimos midiéndonos un rato. Al principio, el zambo me provocaba y se
refa, "eres el ratdon y yo el gato”, me decia pero le coloqué un par de cabezazos y entonces peleamos de
a deveras. El Rajas me convidd un trago y dijo: "me quito el sombrero. ;Quién le ensefid a pelear a esta
paloma?".

Desde ahi, me agarraba con los zambos, los chinos y los serranos del Rajas por cualquier cosa. A veces
me sofiaban de una patada y otras los aguantaba enterito y los machucaba un poco. Vez que estabamos
borrachos nos ibamos a los golpes. Tanto peleamos que al final nos hicimos amigos. Me invitaban a
beber y me llevaban con ellos al bulin y al cine, a ver peliculas de accion. Justamente, ese dia habiamos
ido al cine, Pancracio, el flaco y yo. A la salida nos esperaba el Rajas, alegre como un cuete. Fuimos a
una chingana y ahi nos dijo: "es el golpe del siglo". Cuando conté que el Carapulca lo habia llamado para
proponerle un trabajo, el flaco Higueras lo cort6: “nada con ésos, Rajas. Nos comen vivos. Son de alto
vuelo”. El Rajas no le hizo caso y siguid explicando el plan. Estaba muy orgulloso de que el Carapulca lo
hubiera llamado, porque era una gran banda y todos les tenian envidia. Vivian como la gente decente,
en buenas casas y tenian automoviles. El flaco quiso discutir pero los otros lo callaron. Era para el dia
siguiente. Todo parecia muy facil. Como dijo el Rajas, nos encontramos en la Quebrada de Armendariz a
las diez de la noche y ahi estaban dos tipos del Carapulca. Bien vestidos y con bigotes, fumaban
cigarrillos rubios y parecia que iban a una fiesta. Estuvimos haciendo tiempo hasta medianoche y
después nos fuimos caminando en parejas hasta la linea del tranvia. Ahi encontramos a otro de la banda
del Carapulca. "Todo estd listo, dijo. No hay nadie. Acaban de salir. Comencemos ya mismo." El Rajas
me puso de campana a una cuadra de la casa, detras de una pared. Al flaco le pregunté: “;quiénes
entran?". Me dijo: "el Rajas, yo y los carapulcas. Y todos los demas son campanas. Es el estilo de ellos.
Eso se llama trabajar seguro". Donde yo estaba plantado no habia nadie, no se veia ni una luz en las
casas y pensé que todo iba a terminar muy pronto. Pero mientras veniamos, el flaco habia estado
callado y con la cara amarga. Al pasar, Pancracio me habia mostrado la casa. Era enorme y el Rajas dijo:
"aqui debe de haber plata para hacer rico a un ejército”. Pas6 mucho rato. Cuando oi los pitazos, los
balazos y los carajos sali corriendo hacia ellos, pero me di cuenta que estaban ensartados: en la esquina
habia tres patrulleros. Di media vuelta y escapé. En la Plaza Marsano subi al tranvia y en Lima tomé un
taxi. Cuando llegué a la chingana sélo encontré a Pancracio.”Era una trampa, me dijo. El Carapulca trajo
a los soplones. Creo que los han cogido a todos. Yo vi que al Rajas y al flaco los apaleaban en el suelo.
Los cuatro carapulcas se reian, algin dia la pagaran. Pero ahora mejor desaparecemos.” Le dije que no
tenia un centavo. Me dio cinco soles y me dijo: “"cambia de barrio y no vuelvas por aqui. Yo me voy a
veranear fuera de Lima por un tiempo".

Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormi en una zanja. Mejor dicho, estuve tirado de
espaldas, viendo la oscuridad, muerto de frio. En la mafiana, muy temprano, fui a la Plaza de Bellavista.
No iba por ahi desde hacia dos afos. Todo estaba igual, menos la puerta de mi casa que la habian
pintado. Toqué y no sali6 nadie. Toqué mas fuerte. De adentro, alguien gritd: "no se desesperen,
maldita sea". Sali® un hombre y yo le pregunté por la sefiora Domitila. "Ni sé quién es, me dijo: aqui
vive Pedro Caifas, que soy yo." Una mujer aparecié a su lado y dijo: “¢la sefiora Domitila? ¢Una vieja que
vivia sola?". "Si, le dije; creo que si." "Ya se muri6, dijo la mujer; vivia aqui antes que nosotros, pero
hace tiempo." Yo les dije gracias y me fui a sentar a la plaza y estuve toda la mafiana mirando la puerta
de la casa de Teresa, a ver si salia. A eso de las doce sali6 un muchacho. Me le acerqué y le dije:
";sabes donde viven ahora esa sefiora y esa muchacha que vivian antes en tu casa?". "No sé nada", me
dijo. Fui otra vez a mi antigua casa y toqué. Salid la mujer. Le pregunté: ";sabe ddénde esta enterradala
sefiora Domitila?". "No sé, me dijo. Ni la conoci. ;Era algo suyo?" Yo le iba a decir que era mi madre,
pero pensé que a lo mejor me andaban buscando los soplones y le dije: "no, s6lo queria saber".

-Hola -dijo el Jaguar.

No parecia sorprendido al verlo alli. El sargento habia cerrado la puerta, el calabozo estaba en la
penumbra.

-Hola -dijo Alberto.

-¢Tienes cigarrillos? -preguntd el Jaguar. Estaba sentado en la cama, apoyaba la espalda en la pared y
Alberto podia distinguir claramente la mitad de su rostro, que caia dentro de la superficie de luz que
bajaba de la ventana; la otra mitad era s6lo una mancha.

-No -dijo Alberto- El sargento me traera uno mas tarde.

-¢Por qué te han metido aqui? -dijo el Jaguar.
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-No sé. (Y a ti?

-Un hijo de puta ha ido a decirle cosas a Gamboa.

-¢Quién? /Qué cosas?

-Oye -dijo el Jaguar, bajando la voz Seguro ta vas a salir de aqui primero que yo. Hazme un favor. Ven,
acércate, que no nos oigan.

Alberto se aproximé. Ahora estaba de pie, a unos centimetros del Jaguar, sus rodillas se tocaban.

-Diles al Boa y al Rulos que en la cuadra hay un soplén. Quiero que averigiien quién ha sido. ¢Sabes lo
que le dijo a Gamboa?

-No.

-¢Por qué creen que estoy aqui los de la seccion?

-Creen que por el robo de examenes.

-Si dijo el Jaguar”. También por eso. Le ha dicho lo de los examenes, lo del Circulo, los robos de
prendas, que jugamos dinero, que metemos licor. Todo. Hay que saber quién ha sido. Diles que ellos
también estan fregados si no lo descubren. Y td también, y toda la cuadra. Es wo de la seccion, nadie
mas puede saber.

-Te van a expulsar -dijo Alberto-. Y quiza te manden a la carcel.

-Eso me dijo Gamboa. Seguramente van a fregar también al Rulos y al Boa, por lo del Circulo. Diles que
averigiien y que me tiren un papel por la ventana con su nombre. Si me expulsan, ya no los veré.

-¢Qué vas a ganar con eso?

-Nada -dijo el Jaguar- A mi ya me han jodido. Pero tengo que vengarme.

-Eres una mierda, Jaguar -dijo Alberto- Me gustaria que te metieran en la carcel.

El Jaguar habia hecho un pequefio movimiento: seguia sentado en la cama, pero erguido, sin tocar la
pared y su cabeza giré6 unos centimetros para que sus ojos pudieran observar a Alberto. Todo su rostro
era visible ahora.

-¢Has oido lo que he dicho?

-No grites -dijo el Jaguar”. ;/Quieres que venga el teniente? ;Qué te pasa?

-Una mierda -susurré Alberto- Un asesino. TU mataste al Esclavo.

Alberto habia dado un paso atrds y estaba agazapado, pero el Jaguar no lo ataco, ni siquiera se habia
movido. Alberto veia en la penumbra los dos ojosazules, brillando.

-Mentira -dijo el Jaguar, también en voz muy baja-. Es una calumnia. Le han dicho eso a Gamboa para
fregarme. El soplén es alguien que me quiere hacer dafio, algun rosquete, ¢no te das cuenta? Dime,
;todos en la cuadra creen que he matado a Arana?

Alberto no respondid.

-No puede ser -dijo el Jaguar-. Nadie puede creer eso. Arana era un pobre diablo, cualquiera podia
echarlo al suelo de un manazo. ;Por qué iba a matarlo?

-Era mucho mejor que tu -dijo Alberto. Los dos hablaban en secreto. El esfuerzo que hacian para no
alzar la voz, congelaba sus palabras, las volvia forzadas, teatrales- TG eres un maton, ti si que eres un
pobre diablo. El Esclavo era un buen muchacho, ti no sabes lo que es eso. El era buena gente, no se
metia con nadie. Lo fregabas todo el tiempo, dia y noche. Cuando entré era un tipo normal y de tanto
batirlo t0 y los otros lo volvieron un c9judo. Sélo porque no sabia pelear. Eres un desgraciado, Jaguar.
Ahora te van a expulsar. ;Sabes cuél va a ser tu vida? La de un delincuente, te meterdn a la cércel tarde
o temprano.

-Mi madre también me decia eso. -Alberto se sorprendi6, no esperaba una confidencia. Pero comprendio
qgue el Jaguar hablaba solo; su voz era opaca, arida- Y también Gamboa. No sé qué les puede importar
mi vida. Pero yo no era el Unico que fregaba al Esclavo. Todos se metian con él, ta también, poeta. En el
colegio todos friegan a todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mi no me joden es porque
soy mas hombre. No es mi culpa.

-Ta no eres mas hombre que nadie -dijo Alberto- Eres un asesino y no te tengo miedo. Cuando salgamos
de aqui vas a ver.

-¢Quieres pelear conmigo? -dijo el Jaguar.

-Si.

-No puedes -dijo el Jaguar- Dime, ;todos estan furiosos conmigo en la cuadra?

-No -dijo Alberto- S6lo yo. Y no te tengo miedo.

-Chist, no grites. Si quieres, pelearemos en la calle. Pero no puedes conmigo, te lo advierto. Estas
furioso por gusto. Yo no le hice nada al Esclavo. Solo lo batia, como todo el mundo. Pero no con mala
intencion, para divertirme.

-Y eso qué importa? Lo fregabas y todos lo fregaban por imitarte. Le hacias la vida imposible. Y lo
mataste.
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-No grites, imbécil, van a oirte. No lo maté. Cuando salga, buscaré al soplon y delante de todos le haré
confesar que es una calumnia. Vas a ver que es mentira.

-No es mentira -dijo Alberto- Yo sé.

-No grites, maldita sea.

-Eres un asesino.

-Chist.

-Yo te denuncié, Jaguar. Yo sé que tU lo mataste.

Esta vez Alberto no se movid. El Jaguar se habia encogido en la tarima.
-¢TU le has dicho eso a Gamboa? -dijo el Jaguar, muy despacio.

-Si. Le dije todo lo que has hecho, todo lo que pasa en la cuadra.
-¢Por qué has hecho eso?

-Porque me dio la gana.

-Vamos a ver si eres hombre -dijo el Jaguar incorporandose.

Vil

El teniente Gamboa sali6 de la oficina del coronel, hizo una venia al civil, aguardd unos instantes el
ascensor y como tardaba se dirigio6 hacia la escalera: bajo las gradas de dos en dos. En el patio,
comprobd que la mafiana habia aclarado: el cielo lucia limpio, en el horizonte se divisaban unas nubes
blancas, inmoéviles sobre la superficie del mar que destellaba. Fue a paso rapido hasta las cuadras del
quinto afio y entr6 a la secretaria. El capitdn Garrido estaba en su escritorio, crispado como un puerco
espin. Gamboa lo saludé desde la puerta.

-.Y? -dijo el capitén, incorporandose de un salto.

-El coronel me encarga decirle que borre del registro el parte que pasé, mi capitan.

El rostro del capitan se relaj6 y sus ojos, hasta entonces desabridos, sonrieron con alivio.

-Claro dijo, dando un golpe en la mesa- Ni siquiera lo inscribi en el registro. Ya sabia. ;Qué paso,
Gamboa?

-El cadete retira la denuncia, mi capitan. El coronel ha roto el parte. El asunto debe ser olvidado; quiero
decir lo del presunto asesinato, mi capitan. Respecto a lo otro, el coronel ordena que se ajuste la
disciplina.

-¢Mas? -dijo el capitan, riendo abiertamente-. Venga, Gamboa. Mire.

Le extendio un alto de papeles repletos de cifras y de nombres.

-.Ve usted? En tres dias, mas papeletas que en todo el mes pasado. Sesenta consignados, casi la tercera
parte del afio, fijese bien. El coronel puede estar tranquilo, vamos a poner en vereda a todo el mundo.
En cuanto a los examenes, ya se tomaron las precauciones debidas. Los guardaré yo mismo en mi
cuarto, hasta el momento de la prueba; que vengan a buscarlos si se atreven. He doblado los
imaginarias y las rondas. Los suboficiales pediran parte cada hora. Habrd revista de prendas dos
veces por semana y lo mismo de armamento (Cree que van a seguir haciendo gracias?

-Espero que no, mi capitan.

-¢Quién tenia razén? -preguntd el capitdn, a boca de jarro, con una expresién de triunfo- ¢(Usted o
yo?

-Era mi obligacion - dijo Gamboa.

-Usted tiene un empacho de reglamentos -dijo el capitan-. No lo critico, Gamboa, pero en la vida hay

gue ser practico. A veces, es preferible olvidarse del reglamento y valerse solo del sentido comun.

-Yo creo en los reglamentos -dijo Gamboa-. Le voy a confesar una cosa. Me los sé de memoria. Y sepa que

no me arrepiento de nada.

-;Quiere fumar? -dijo el capitin. Gamboa acepto un cigarrillo. El capitin fumaba tabaco negro
importado, que al arder despedia un humo denso y fétido. El teniente acarici6 un momento el
cigarrillo ovalado antes de llevarselo a la boca.

-Todos creemos en el reglamento -dijo el capitdn-. Pero hay que saber interpretarlo. Los militares
debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de acuerdo con las circunstancias. No hay que
forzar las cosas para que coincidan con las leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las leyes a las cosas. -
La mano del capitan Garrido revoloteé en el aire, inspirada: -Si no, la vida seria imposible. La terquedad
es un mal aliado. (Que va a ganar habiendo sacado la cara por ese cadete? Nada, absolutamente
nada, salvo perjudicarse. Si me hubiera hecho caso, el resultado seria el mismo y se habria ahorrado
muchos problemas. No crea que me alegro. Usted sabe que yo lo estimo. Pero el mayor esta furioso y
tratara de fregarlo. El coronel también debe estar muy disgustado.
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-Bah -dijo Gamboa, con desgano-. /Que pueden hacerme? Ademdas, me importa muy poco. Tengo la
conciencia limpia.

-Con la conciencia limpia se gana el cielo -dijo el capitan, amablemente-, pero no siempre los galones. En
todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que esto no lo afecte. Bueno, y ,qué es de
los dos pajaros?
-El coronel ordeno que volvieran a la cuadra.
-Vaya a buscarlos. Déles unos cuantos consejos; que se callen si quieren vivir en paz. No creo que
haya problema. Ellos estdin mas interesados que cualquiera en olvidar esta historia. Sin embargo,
cuidado con su protegido, que es inso lente.

-¢Mi protegido? -dijo Gamboa-. Hace una semana, ni me habia dado cuenta que existia.

El teniente salid, sin pedir permiso al capitdn. El patio de las cuadras estaba vacio, pero pronto seria
mediodia y los cadetes volverian de las aulas como un rio que crece, ruge y se deshorda y el patio se
convertiria en un bullicioso hormiguero. Gamboa sacé la carta que tenia en su cartera, la tuvo unos
segundos en la mano y la volvié a guardar, sin abrirla. "Si es hombre, pens6, no sera militar."

En la Prevencion, el teniente de guardia lefa un periddico y los soldados, sentados en la banca, se
miraban unos a otros, con ojos vacios. Al entrar Gamboa, se pusieron de pie, como autdmatas.
-Buenos dias.
-Buenos dias, teniente.

Gamboa tuteaba al teniente joven, pero éste, que habia servido a sus 6rdenes, lo trataba con cierto
respeto.
-Vengo por los dos cadetes de quinto.

-Si -dijo el teniente. Sonreia, jovial, pero su rostro revelaba el cansancio de la guardia nocturna-.
Justamente, uno de ellos queria irse, pero le faltaba la orden. ¢(Los traigo? Estan en el calabozo de la
derecha.
-¢Juntos? pregunté Gamboa.
-Si. Necesitaba el calabozo del estadio. Hay varios soldados castigados. ¢Debian estar separados?

Dame la llave. Voy a hablar con ellos.

Gamboa abrié despacio la puerta de la celda, pero entr6 ¢ un salto, como un domador a la jaula de
las fieras. Vio dos pares de piernas, balancedndose en el cono luminoso que atravesaba la ventana, y
escucho los resuellos desmedidos de los dos cadetes; sus 0jos no se acostumbraban a la penumbra,
apenas podia distinguir sus siluetas y el contorno de sus rostros. Dio un paso hacia ellos y grit6:
-jAtencion!
Los dos se pusieron de pie, sin prisa.
-Cuando entra un superior -dijo Gamboa-, bs subordinados se cuadran. ;Lo han olvidado? Tienen seis
puntos cada uno. jSaque la mano de su cara y cuadrese, cadete!
-No puede, mi teniente -dijo el Jaguar.
Alberto retir6 su mano, pero inmediatamente volvi6 a apoyar la palma en la mejilla. Gamboa lo empujé
con suavidad hacia la luz. EI po7mulo estaba muy hinchado y en la nariz y en la boca habia sangre
coagulada.
-Saque la mano -dijo Gamboa- Déjeme ver.
Alberto bajé la mano y su boca se contrajo. Una gran redondela violacea encerraba el ojo, y el parpado,
caido, era una superficie rugosa y como chamuscada. Gamboa vio también que la camisa comando tenia
manchas de sangre. Los cabellos de Alberto estaban apelmazados por el sudor y el polvo.
-Acérquese.

El Jaguar obedecid6. La pelea habia dejado pocas huellas en su rostro, pero las aletas de su nariz
temblaban y un bozal de saliva seca rodeaba sus labios.
-Vayan a la enfermeria -dijo Gamboa. Y después los espero en mi cuarto. Tengo que hablar con los dos.
Alberto y el Jaguar salieron. Al oir sus pasos, el teniente de guardia se volvi6. La sonrisa que vagaba en
su rostro se transformo en una expresion de asombro.
-jAlto ahi! -gritd, desconcertado- ;Qué pasa? No se muevan.

Los soldados se habian adelantado hacia los cadetes y los miraban con insistencia.

-Déjabos -dijo Gamboa. Y volviéndose hacia los cadetes les ordend: -Vayan.
Alberto y el Jaguar abandonaron la Prevencion. Los tenientes y los soldados los vieron alejarse en la
limpia mafiana, caminando hombro a hombro, sus cabezas inmdviles: no se hablaban ni miraban.

-Le ha destrozado la cara -dijo el teniente joven- No comprendo.

-¢No sentiste nada? -preguntd Gamboa.
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-No -repuso el teniente, confuso- Y no me he movido de aqui. -Se dirigié a los soldados ¢Oyeron algo,
ustedes?

Las cuatro cabezas oscuras negaron.

-Pelearon sin hacer ruido -dijo el teniente; consideraba lo ocurrido sin sorpresa ya, con cierto entusiasmo
deportivo- Yo los habria puesto en su sitio. Qué manera de darse, qué tal par de gallitos. Va a pasar un
buen tiempo antes de que se le componga esa cara. ;Por qué pelearon?

-Tonterias -dijo Gamboa- Nada grave.

-¢Como se aguantd ése, sin gritar? -dijo el teniente- Lo han desfigurado. Habria que meter al rubio en el
equipo de box del colegio. (0 ya esta?

-No -dijo Gamboa- Creo que no. Pero tienes razén. Habria que meterlo.

Ese dia estuve caminando por las charcas y en una de ellas, una mujer me dio pan y un poco de leche.
Al anochecer, dormi de nuevo en una zanja, cerca de la avenida Progreso. Esta vez me quedé dormido
de veras y soélo abri los ojos aanto el sol estaba alto. No habia nadie cerca, pero oia pasar los autos de
la avenida. Tenia mucha hambre, dolor de cabeza y escalofrios, como antes de la gripe. Fui hasta Lima,
caminando, y a eso de las doce llegué a Alfonso Ugarte. Teresa no sali6 entre las chicas del colegio.
Estuve dando vueltas por el centro, en lugares donde habia mucha gente, la Plaza San Martin, el jiron de
la Unién, la avenida Grau. En la tarde llegué al Parque de la Reserva, cansado y muerto de fatiga. El
agua de los cafios del paque me hizo vomitar. Me eché en el pasto y, al poco rato, vi acercarse a un
cachaco que me hizo una sefial desde lejos. Escapé a toda carrera y él no me persiguid. Ya era de noche
cuando llegué a la casa de mi padrino, en la avenida Francisco Pizarro. Tenia la cabeza que iba a
reventar y me temblaba todo el cuerpo. No era invierno y dije: “ya estoy enfermo”. Antes de tocar,
pensé: "va a salir la mujer y lo negara. Entonces iré a la comisaria. Al menos me dardn de comer". Pero
no salié ella sino mi padrino. Me abrié la puerta y se quedé mirdndome sin reconocerme. Y solo hacia
dos afios que no me veia. Le dije mi nombre. El tapaba la puerta con su cuerpo; adentro habia luz y yo
veia su cabeza, redonda y pelada. ";TU?, me dijo. No puede ser, ahijado, crei que también te habias
muerto." Me hizo pasar y adentro me pregunté: ";qué tienes, muchacho, qué te pasa?”. Yo le dije:"sabe,
padrino, perdéneme, pero hace dos dias que no como”. Me cogi6 del brazo y llamé a su mujer. Me
dieron sopa, un bistec con frejoles y un dulce. Después, los dos me hicieron muchas preguntas. Les
conté una historia: "me escapé de mi casa para ir a trabajar a la selva con un tipo y estuve alli dos afios,
en una plantacion de café, y después el duefio me echd porque le iba mal y he llegado a Lima sin un
centavo". Después les pregunté por mi madre y él me contd que se habia muerto hacia seis meses, de
un ataque al corazdén. "Yo pagué el entierro, me dijo. No te preocupes. Estuvo bastante bien." Y afiadio:
"por lo pronto, esta noche dormirds en el patio del fondo. Mafiana ya veremos qué se puede hacer
contigo”. La mujer me dio una frazada y un cojin. Al dia siguiente, mi padrino me llevo a su bodega y me
puso a despachar en el mostrador. S6lo éramos él y yo. No me pagaba nada, pero tenia casa y comida,
y me trataban bien, aunque me hacian trabajar duro y parejo. Me levantaba antes de las seis y tenia que
barrer toda la casa, preparar el desayuno y llevarselo a la cama. Iba a hacer las compras al mercado con
una lista que me daba la mujer y después a la bodega; ahi me quedaba todo el dia, despachando. Al
principio, mi padrino estaba también en la bodega todo el tiempo, pero después me dejaba solo y en las
noches me pedia cuentas. Al regresar a casa les hacia la comida -ella me ensefidé a cocinar- y después
me iba a dormir. No pensaba en irme, a pesar de que estaba harto de la falta de plata. Tenia que robar
a los clientes en las cuentas, subiéndoles el precio o dandoles menos vuelto, para comprar cajetillas de
Nacional que fumaba a escondidas. Ademas, me hubiera gustado salir alguna vez, adonde fuera, pero el
miedo a la Policia me frenaba. Después mejoraron las cosas. Mi padrino tuvo que irse de viaje a la
sierra, y se llevd a su hija. Yo, cuando supe que iba a viajar, tuve miedo, me acordé que su mujer me
detestaba. Sin embargo, desde que vivia con ellos no se metia conmigo, sélo me dirigia la palabra para
mandarme hacer algo. Desde el mismo dia que mi padrino se fue, ella cambié. Era amable conmigo, me
contaba cosas, se refa, y en las noches cuando iba a la bodega y yo comenzaba a hacerle las cuentas,
me decia: "deja, ya sé que no eres ningun ladron". Una noche se presentdé en la bodega antes de las
nueve. Parecia muy nerviosa. Apenas la vi entrar me di cuenta de sus intenciones. Traia todos los
gestos, las risitas y las miradas de las putas de los burdeles del Callao, cuando estaban borrachas y con
ganas. Me dio gusto. Me acordé de las veces que me habia largado cuando iba a buscar a mi padrino y
pensé "ha llegado la hora de la venganza". Ella era fea, gorda y maés alta que yo. Me dijo: "oye, cierra la
bodega y vadmonos al cine. Te invito". Fuimos a un cine del centro, porque ella decia que daban una
pelicula muy buena, pero yo sabia que tenia miedo de que la vieran conmigo en el barrio, pues mi
padrino tenia fama de celoso. En el cine, como era una pelicula de terror, se hacia la asustada, me cogia
las manos y se me pegaba, me tocaba con su rodilla. A veces, como al descuido, ponia su mano sobre
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mi pierna y la dejaba ahi. Yo tenia ganas de reirme. Me hacia el tonto y no respondia a sus avances.
Debia estar furiosa. Después del cine regresamos a pie y ella empez6 a hablarme de mujeres, me contd
historias cochinas, aunque sin decir malas palabras y después me preguntd si yo habia tenido amores.
Le dije que no y ella me repuso: "mentiroso. Todos los hombres son iguales”. Se esforzaba para que yo
viera que me trataba como a un hombre. Me daban ganas de decirle: "se parece usted a una puta del
Happy Land que se llama Etna". En la casa yo le pregunté si queria que le preparara la comida y ella me
dijo: "no. Mé&s bien, vamos a alegrarnos. En esta casa uno nunca se alegra. Abre una botella de
cerveza". Y empez6 a hablarme mal de mi padrino. Lo odiaba: era un avaro, un viejo imbécil, no sé
cuantas cosas mas. Hizo que me tomara solo toda la botella. Queria emborracharme a ver si asi le hacia
caso. Después prendid la radio y me dijo: "te voy a ensefiar a bailar". Me apretaba con todas sus fuerzas
y yo la dejaba, pero seguia haciéndome el tonto. Al fin me dijo:” ¢nunca te ha besado una mujer?-. Le
dije que no. ";Quieres ver como es?" Me agarr6 y comenz6 a besarme en la boca. Estaba desatada, me
metia su lengua hedionda hasta las amigdalas y me pellizcaba. Después me jal6 de la mano hasta su
cuarto y se desvisti6. Desnuda, ya no parecia tan fea, todavia tenia el cuerpo duro. Estaba avergonzada
porque yo la miraba sin acercarme y apagd la luz. Me hizo dormir con ella todos los dias que estuvo
ausente mi padrino. "Te quiero, me decia, me haces muy feliz.- Y se pasaba el dia hablandome nal de
su marido. Me regalaba plata, me compré ropa e hizo que me llevaran con ellos al cine todas las
semanas. En la oscuridad me agarraba la mano sin que notara mi padrino. Cuando yo le dije que queria
entrar al Colegio Militar Leoncio Prado y que convenciera a su marido para que me pagara la matricula,
casi se vuelve loca. Se jalaba los pelos y me decia ingrato y malagradecido. La amenacé con escaparme
y entonces aceptdé. Una mafiana mi padrino me dijo: ";sabes muchacho? Hemos decidido hacer de ti un
hombre de provecho. Te voy a inscribir como candidato al Colegio Militar".

-No se mueva aunque le arda -dijo el enfermero-. Porque si le entra al ojo, va a ver a judas calato.

Alberto vio venir hacia su rostro la gasa empapada en una sustancia ocre y apretd los dientes. Un dolor
animal lo recorri6 como un estremecimiento: abrié la boca y chillé. Después, el dolor quedd localizado en
su rostro. Con el ojo sano, veia por encima del hombro del enfermero, al Jaguar: lo miraba indiferente,
desde una silla, al otro extremo de la habitacion. Su nariz absorbia un olor a alcohol y yodo que lo
mareaba. Sinti6 ganas de arrojar. La enfermeria era blanca y el piso de losetas devolvia hacia el techo.
La luz azul de los tubos de nedn. El enfermero habia retirado la gasa y empapaba otra, silbando entre
dientes. ¢Seria tan doloroso también esta vez? Cuando recibia los golpes del Jaguar en el suelo del
calabozo, donde se revolcaba en silencio, no habia sentido dolor alguno, so6lo humillacién. Porque a los
pocos minutos de comenzar, se sinti0 vencido: sus pufios y sus pies apenas tocaban al Jaguar,
forcejeaba con él y al momento debia soltar el cuerpo duro y asombrosamente huidizo que atacaba y
retrocedia, siempre presente e inasible, proximo y ausente. Lo peor eran los cabezazos, él levantaba los
codos, golpeaba con las rodillas, se encogia; inutil: la cabeza del Jaguar caia como un bdlido contra sus
brazos, los separaba, se abria camino hasta su rostro y él, confusamente, pensaba en un martillo, en un
yunque. Y asi se habia desplomado la primera vez, para darse un respiro. Pero el Jaguar no esperd que
se levantara, ni se detuvo a comprobar si ya habia ganado: se dejé caer sobre él y continué golpeandolo
con sus pufos infatigables hasta que Alberto consiguié incorporarse y huir a otro rincon del calabozo.
Segundos mas tarde habia caido al suelo otra vez, el Jaguar cabalgaba nuevamente encima suyo y sus
pufios se abatian sobre su cuerpo hasta que Alberto perdia la memoria. Cuando abrié los ojos estaba
sentado en la cama, al lado del Jaguar y escuchaba su monétono resuello. La realidad volvia a ordenarse
a partir del momento en que la voz de Gamboa retumbo en la celda.

-Ya esta -dijo el enfermero- Ahora hay que esperar que seque. Después lo vendo. Estése quieto, no se
togue con sus manos inmundas.

Siempre silbando entre dientes, el enfermero salié del cuarto. El Jaguar y Alberto se miraron. Se sentia
curiosamente sosegado; el ardor habia desaparecido y también la célera. Sin embargo, tratd6 de hablar
con tono injurioso:

-¢Qué me miras?

-Eres un soplon -dijo el Jaguar. Sus ojos claros observaban a Alberto sin ningun sentimiento- Lo mas
asqueroso que puede ser un hombre. No hay nada mas bajo y repugnante. jUn soplén! Me das vomitos.

-Algin dia me vengaré -dijo Alberto- ;Te sientes muy fuerte, no? Te jurd que vendras a arrastrarte a mis
pies. ;Sabes qué cosa eres ti? Un maleante. Tu lugar es la carcel.

-Los soplones como tu -prosiguié el Jaguar, sin prestar atencion a lo que decia Alberto, deberian no
haber nacido. Puede ser que me frieguen por tu culpa. Pero yo diré quién eres a toda la seccion, a todo
el colegio. Deberias estar muerto de verglienza después de lo que has hecho.

-No tengo vergiienza -dijo Alberto- Y cuando salga del colegid, iré a decirle a la Policia que eres un
asesino.
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-Estas loco -dijo el Jaguar, sin exaltarse- Sabes muy bien que no he matado a nadie. Todos saben que el
Esclavo se matd por accidente. Sabes muy bien todo eso, soplon.

-Estds muy tranquilo, ¢no? Porque el coronel, y el capitdn y todos aqui son tus iguales, tus cémplices,
una banda de desgraciados. No quieren que se hable del asunto. Pero yo diré a todo el mundo que ti
mataste al Esclavo.

La puerta del cuarto se abri6. El enfermero traia en las manos una venda nueva y un rollo de
esparadrapo. Vendd a Alberto todo el rostro; sélo quedd al descubierto un ojo y la boca. El Jaguar se ri6.

-¢Qué le pasa? -dijo el enfermero-. ;De qué se rie?

-De nada -dijo el Jaguar.

-¢De nada? S6lo los enfermos mentales se rien solos, ¢sabes?

-¢De veras? -dijo el Jaguar- No sabia.

-Ya esta -dijo el enfermero a Alberto-. Ahora venga usted.

El Jaguar se instalé en la silla que habia ocupado Alberto. El enfermero, silbando con mas entusiasmo,
empapd un algodén con yodo. El Jaguar tenia apenas unos rasgufios en la frente y una ligera hinchazén
en el cuello. El enfermero comenzé a limpiarle el rostro con sumo cuidado. Silbaba ahora furiosamente.

-iMierda! -grit6 el Jaguar, empujando al enfermero con las dos mano s” jIndio bruto! jAnimal!

Alberto y el enfermero se rieron.

-Lo has hecho a propésito -dio el Jaguar, tapandose un ojo-. Maricén.

-Para qué se mueve -dijo el enfermero, aproximandose- Ya le dije que si entra al ojo, arde horrores. -Lo
obligé a alzar el rostro- Saque su mano. Para que entre el aire; asi ya no arde.

El Jaguar retird la mano. Tenia el ojo enrojecido y lleno de lagrimas. El enfermero lo curd suavemente.
Habia dejado de silbar pero la punta de su lengua asomaba entre los labios, como una culebrita rosada.
Después de echarle mercurio cromo, le puso unas tiras de venda. Se limpi6 las manos y dijo:

-Ya esta. Ahora firmen ese papel.

Alberto y el Jaguar firmaron el libro de partes y salieron. La mafiana estaba aln mas clara y, a no ser
por la brisa que corria sobre el descampado, se hubiera dicho que el verano habia llegado
definitivamente. El cielo, despejado, parecia muy hondo. Caminaban por la pista de desfile. Todo estaba
desierto, pero al pasar frente al comedor, sintieron las voces de los cadetes y musica de vals criollo. En
el edificio de los oficiales encontraron al teniente Huarina.

-Alto -dijo el oficial- ;Qué es esto?

-Nos caimos, mi teniente -dijo Alberto.

-Con esas caras tienen un mes adentro, cuando menos.

Continuaron avanzando hacia las cuadras, sin hablar. La puerta del cuarto de Gamboa estaba abierta,
pero no entraron. Permanecieron ante el umbral, mirdndose.

-¢Qué esperas para tocar? -dijo el Jaguar, finalmente Gamboa es tu compinche.

Alberto toco, una vez.

-Pasen -dijo Gamboa.

El teniente estaba sentado y tenia en sus manos una carta que guardd con precipitacion al verlos. Se
puso de pie, fue hasta la puerta y la cerrd. Con un ademan brusco, les sefial6 la cama:

-Siéntense.

Alberto y el Jaguar se sentaron al borde. Gamboa arrastr6 su silla y la colocé frente a ellos; estaba
sentado a la inversa, apoyaba los brazos en el espaldar. Tenia el rostro himedo, como si acabara de
lavarse; sus ojos parecian fatigados, sus zapatos estaban sucios y tenia la camisa desabotonada. Con
una de sus manos apoyada en la m5jilla y la otra tamborileando en su rodilla, los miré detenidamente.

-Bueno -dijo, después de un momento, con un gesto de impaciencia- Ya saben de qué se trata. Supongo
gue no necesito decirles lo que tienen que hacer.

Parecia cansado y harto: su mirada era opaca y su voz resignada.

-No sé nada, mi teniente -dijo el Jaguar- No sé nada mas que lo que usted me dijo ayer.

El teniente interrog6 con los ojos a Alberto.

-No le he dicho nada, mi teniente.

Gamboa se puso de pie. Era evidente que se sentia incbmodo, que la entrevista lo disgustaba.

-El cadete Fernandez present6 una denuncia contra usted, ya sabe sobre qué. Las autoridades estiman
que la acusacion carece de fundamento. -Hablaba con lentitud, buscando férmulas impersonales y
economizando palabras; por momentos su boca se contraia en un rictus que prolongaba sus labios en
dos pequefios surcos No debe hablarse mas de este asunto, ni aqui ni, por supuesto, afuera. Se trata
de algo perjudicial y enojoso para el colegio. Puesto que el asunto ha terminado, ustedes se incorporan
desde ahora a su seccion y guardaran la discrecibn més absoluta. La menor imprudencia sera castigada
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severamente. El coronel en persona me encarga advertirles que las consecuencias de cualquier
indiscrecion caeran sobre ustedes.

El Jaguar habia escuchado a Gamboa con la cabeza baja. Pero cuando el oficial se callo, levanto los ojos
hacia él.

-Ve usted, mi teniente? Yo se lo dije. Era una calumnia de este soplén. -Y sefial6 a Alberto con
desprecio.

-No era una calumnia -dijo Alberto- Eres un asesino.

-Silencio -dijo Gamboa- j Silencio, mierdas!

Automaticamente, Alberto y el Jaguar se incorporaron.

-Cadete Fernandez -dijo Gamboa- Hace dos horas, delante de mi, retird6 usted todas las acusaciones
contra su compafiero. No puede volver a hablar de ese asunto, bajo pena de un gravisimo castigo. Que
yo mismo me encargaré de aplicar. Me parece que le he hablado claro.

-Mi teniente -balbuced Alberto- Delante del coronel, yo no sabia, mejor dicho no podia hacer otra cosa.
No me daba chance para nada. Ademas...

-Ademéas 4o interrumpi6 Gamboa-, usted no puede acusar a nadie, no puede ser juez de nadie. Si yo
fuera director del colegio, ya estaria en la calle. Y espero que en el futuro suprima ese negocio de los
papeluchos pornograficos si quiere terminar el afio en paz.

-Si, mi teniente. Pero eso no tiene nada que ver. Yo...

-Usted se ha retractado ante el coronel. No vuelva a abrir la boca. -Gamboa se volvid hacia el Jaguar- En
cuanto a usted, es posible que -no tenga nada que ver con la muerte del cadete Arana, Pero sus faltas
son muy graves. Le aseguro que no volverd a reirse de los oficiales. Yo lo tomaré a mi cargo. Ahora
retirense y no olviden lo que les he dicho.

Alberto y el Jaguar salieron. Gamboa cerrdé la puerta, tras ellos. Desde el pasillo, escuchaban a lo lejos
las voces y la musica del comedor; una marinera habia sucedido al vals. Bajaron hasta la pista de desfile.
Ya no habia viento; la hierba del descampado estaba inmoévil y erecta. Avanzaron hacia la cuadra,
despacio.

-Los oficiales son unas mierdas -dijo Alberto, sin mirar al Jaguar Todos, hasta Gamboa. Yo crei que él
era distinto.

-¢Descubrieron lo de las novelitas? -dijo el Jaguar.

-Si.

-Te has fregado.

-No -dijo Alberto- Me hicieron un chantaje. Yo retiro la acusacion contra ti y se olvidan de las novelitas.
Eso es lo que me dio a entender el coronel. Parece mentira que sean tan bajos.

El Jaguar se ri6.

-¢Estas loco? -dijo- ;Desde cuando me defienden los oficiales?

-A ti no. Se defienden ellos. No quieren tener problemas.

Son unos rosguetes. Les importa un comino que se muriera el Esclavo.

-Eso es verdad -asinti6 el Jaguar- Dicen que no dejaron que lo viera su familia cuando estaba en la
enfermeria. ¢(Te das cuenta? Estar muriéndose y sélo ver a tenientes y a médicos. Son unos
desgraciados.

-A ti tampoco te importa su muerte -dijo Alberto- Sélo querias vengarte de él porque delat6 a Cava.

-¢Qué? -dijo el Jaguar, deteniéndose y mirando a Alberto a los ojos- ;Qué cosa?

-¢Qué cosa qué?

-¢El Esclavo denunci6 al serrano Cava? -Bajo las vendas, las pupilas del Jaguar centelleaban.

-No seas mierda -dijo Alberto” No disimules.

-No disimulo, maldita sea. No sabia que denunci6 a Cava. Bien hecho que esté muerto. Todos los
soplones deberian morirse.

Alberto, a través de su Unico ojo, lo veia mal y no podia medir la distancia. Estird la mano para cogerlo
del pecho pero solo encontré el vacio.

-Jura que no sabias que el Esclavo denuncié a Cava. Jura por tu madre. Di que se muera mi madre si lo
sabia. Jura.

-Mi madre ya se muri6 -dijo el Jaguar- Pero no sabia.

-Jura si eres hombre.

-Juro que «no sabia.

-Crei que sabias y que por eso lo habias matado -dijo Alberto-. Si de veras no sabias, me equivoqué.
Disculpame, Jaguar.

-Tarde para lamentarse -dijo el Jaguar- Pero procura no ser soplén nunca mas. Es lo mas bajo que hay.
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VI

Entraron después del almuerzo como wuna inundacion. Alberto los sinti6 aproximarse: invadian el
descampado con un rumor de hierbas pisoteadas, repiqueteaban como frenéticos tambores en la pista
de desfile, bruscamente en el patio del afio estallaba un incendio de ruidos, centenares de botines
despavoridos martilaban contra el pavimento. De pronto, cuando el sonido habia llegado al paroxismo,
las dos hojas de la puerta se abrieron de par en par y en el umbral de la cuadra surgieron cuerpos y
rostros conocidos. Escuché que varias voces nombraban instantaneamente a él y al Jaguar. La marea de
cadetes penetraba en la cuadra y se escindia en dos olas apresuradas que corrian, una hacia él y la otra
hacia el fondo, donde estaba el Jaguar. Vallano iba a la cabeza del grupo de cadetes que se le acercaba,
todos hacian gestos y la curiosidad relampagueaba en sus ojos: él se sentia electrizado ante tantas
miradas y preguntas simultdneas. Por un segundo, tuvo la impresién que iban a lincharlo. Traté de
sonreir pero era en vano: no podian notarlo, la venda le cubria casi toda la cara. Le decian: "dracula",
"monstruo”, "Franquestein”,”Rita Hayworth". Después fue una andanada de preguntas. El simulé una
voz ronca Yy dificultosa, como si la venda lo sofocara. "He tenido un accidente, murmur6. Soélo esta
mafiana he salido de la clinica." "Fijo que vas a quedar mas feo de lo que eras", le decia Vallano,
amistosamente; otros profetizaban: "perderas un ojo, en vez de poeta te diremos tuerto”. No le pedian
explicaciones, nadie reclamaba pormenores del accidente, se habia entablado un tacito torneo, todos
rivalizaban en buscar apodos, burlas plasticas y feroces. "Me atropelld6 un automdvil, dijo Alberto. Me
lanzé de bruces al suelo en la Avenida 2 de Mayo." Pero ya el grupo que lo rodeaba se movia, algunos
se iban a sus camas, otros se acercédban y reian a carcajadas de su vendaje. Subitamente, alguien grito:
“apuesto que todo eso es mentira. El Jaguar y el poeta se han trompeado”. Una risa estentorea
estremecio la cuadra. Alberto pensé con gratitud en el enfermero: la venda que ocultaba su rostro era
un aliado, nadie podia leer la verdad en sus facciones. Estaba sentado en su cama. Su Unico o0jo
dominaba a Vallano, parado frente a él, a Arréspide y a Montes. Los veia a través de una niebla. Pero
adivinaba a los otros, oia las voces que bromeaban sobre él y el Jaguar, sin conviccion pero con mucho
humor. ";Qué le has hecho al poeta, Jaguar?”, decia uno. Otro, le preguntaba:- ";poeta, asi que peleas
con las ufias, como las mujeres?". Alberto trataba ahora de distinguir, en el ruido, la voz del Jaguar, pero
no lo lograba. Tampoco podia verlo: los roperos, las varillas de las literas, los cuerpos de sus
comparieros bloqueaban el camino. Las bromas seguian; destacaba la voz de Vallano, un veneno
silbante y pérfido; el negro estaba inspirado, despedia chorros de mordacidad y humor.

De pronto, la voz del Jaguar domind la cuadra: " jbasta! No frieguen”. De inmediato, el vocerio decayo,
sélo se oian risitas burlonas y disimuladas, timidas. A través de su Unico Ojo -el parpado se abria y
cerraba vertiginosamente-, Alberto descubri6 un cuerpo que se desplazaba junto a la litera de Vallano,
apoyaba los brazos en la litera superior y hacia flexion: faciimente el busto, las caderas, las piernas se
elevaban, el cuerpo se encaramaba ahora sobre el ropero y desaparecia de su vista; solo podia ver los
pies largos y las medias azules caidas en desorden sobre los botines color chocolate, como la madera del
ropero. Los otros no habian notado nada ain, las risitas continuaban, huidizas, emboscadas. Al escuchar
las palabras atronadoras de Arréspide, no pensé que ocurria algo excepcional, pero su cuerpo habia
comprendido: estaba tenso, el hombro se aplastaba contra la pared hasta hacerse dafio. Arréspide
repiti6, en un alarido: "jalto, Jaguar! Nada de gritos, Jaguar. Un momentd'. Habia un silencio completo,
ahora, toda la seccion habia vuelto la vista hacia el brigadier, pero Alberto no podia mirarlo a los ojos:
las vendas le impedian levantar la cabeza, su ojo de ciclope veia los dos botines inmoviles, la oscuridad
interior de sus parpados, de nuevo los botines. Y Arrospide repiti6 adn, varias veces, exasperado: "jalto
ahi, Jaguar! Un momento, Jaguar". Alberto escuché un roce de cuerpos: los cadetes que estaban
tendidos en sus camas se incorporaban, alargaban el cuello hacia el ropero de Vallano.

-.Qué pasa? -dijo, finalmente, el Jaguar- ;Qué hay Arréspide, qué tienes?

Inmovil en su sitio, Alberto miraba a los cadetes mas proximos: sus Ojos eran dos péndulos, se movian
de arriba abajo, de un extremo a otro de la cuadra, de Arréspide al Jaguar.

-Vamos a hablar -gritd Arréspide- Tenemos muchas cosas que decirte. Y en primer lugar, nada de gritos.
¢Entendido, Jaguar? En la cuadra han pasado muchas cosas desde que Gamboa te mandé al calabozo.

-No me gusta que me hablen en ese tono -repuso el Jaguar con seguridad, pero a media voz; si los
demas cadetes no hubieran permanecido en silencio, sus palabras apenas se hubiesen oido- Si quieres
hablar conmigo, mejor te bajas de ese ropero y vienes aqui. Como la gente educada.

No soy gente educada -chillé Arrdspide.

"Estd furioso, pensé Alberto. Esta muerto de furia. No quiere pelear con el Jaguar, sino avergonzarlo
delante de todos."

-Si eres educado -dijo el Jaguar- Claro que si. Todos los miraflorinos como tu son educados.
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-Ahora estoy hablando como brigadier, Jaguar. No trates de provocar una pelea, no seas cobarde,
Jaguar. Después, todo lo que quieras. Pero ahora vamos a hablar. Aqui han pasado cosas muy raras,
;me oyes? Apenas te metieron al calabozo, ;sabes lo que pasd? Cualquiera te lo puede decir. Los
tenientes y los suboficiales se volvieron locos de repente. Vinieron a la cuadra, abrieron los roperos,
sacaron los naipes, las botellas, las ganzias. Nos han llovido papeletas y consignas. Casi toda la seccion
tiene que esperar un buen tiempo antes de salir a la calle, Jaguar.

-.Y? -dijo el Jaguar- ;Qué tengo que ver yo con eso?

-¢Todavia preguntas?

-Si -dijo el Jaguar, tranquilo- Todavia pregunto.

-TU les dijiste al Boa y al Rulos que si te fregaban, jodias a toda la seccion. Y lo has hecho, Jaguar.
;Sabes lo que eres? Un soplon. Has fregado a todo el inundo. Eres un traidor, un amarillo. En nombre de
todos te digo que ni siquiera te mereces que te rompamos la cara. Eres un asco, Jaguar. Ya nadie te
tiene miedo. {Me has oido?

Alberto se laded ligeramente y ech6 la cabeza hacia atrds; de este modo pudo verlo: sobre el ropero,
Arréspide parecia méas alto; tenia el cabello alborotado; los brazos y las piernas, muy largos, acentuaban
su flacura. Estaba con los pies separados, los ojos muy abiertos e histéricos y los pufios cerrados. ;Qué
esperaba el Jaguar? De nuevo, Alberto percibia a través de una bruma intermitente: el ojo parpadeaba
sin tregua.

-Quieres decir que soy un soplon -dijo el Jaguar”. ;No es eso? Di, Arréspide. (Eso es lo que quieres
decir, que soy un soplén?

-Ya lo he dicho -grit6 Arréspide- Y no sélo yo. Todos, toda la cuadra, Jaguar. Eres un soplén.

De inmediato se oyeron pasos atolondrados, alguien corria por el centro de la cuadra, entre los roperos
y los cadetes inmdviles y se detenia precisamente en el angulo que su ojo dominaba. Era el Boa.

-Baja, baja maricon -grité el Boa- Baja.

Estaba junto al ropero, su cabeza enmarafiada vacilaba como un penacho a pocos centimetros de los
botines semiocultos por las medias azules.”Ya sé, pens6 Alberto. Lo va a coger de los pies y lo va a tirar
al suelo." Pero el -Boa no levantaba las manos, se limitaba a desafiarlo:

-Baja, baja.

-Fuera de aqui, Boa -dijo Arrospide, sin mirarlo- No estoy hablando contigo. Largate. No te olvides que
tl también dudaste M Jaguar.

-Jaguar -dijo el Boa, mirando a Arréspide con sus ojillos inflamados. No le creas. Yo dudé un momento
pero ya no. Dile que todo eso es mentira y que lo vas a matar. Baja de ahi si eres hombre, Arrospide.

"Es su amigo, pensé Alberto. Yo nunca me atrevi a defender asi al Esclavo."

-Eres un soplén, Jaguar -afirmé Arréspide- Te lo vuelvo a decir. Un soplén de porqueria.

-Son cosas de él, Jaguar clam6 el Boa- No le creas, Jaguar. Nadie piensa que tu eres un soplén, ni uno
solo se atreveria. Dile que es mentira y rompele la cara.

Alberto se habia sentado en la cama, su cabeza tocaba la varilla. El ojo era un ascua, debia tenerlo
cerrado casi todo el tiempo; cuando lo abria, los pies de Arrospide y la erizada cabeza del Boa aparecian
muy proximos.

-Déjalo, Boa -dijo el Jaguar; su voz era siempre tranquila, lenta- No necesito que nadie me defienda.

-Muchachos -gritd Arréspide- Ustedes lo estan viendo. Ha sido él. Ni se atreve a negarlo. Es un soplon y
un cobarde. ;{Me oyes, no, Jaguar? He dicho un soplén y un cobarde.

";Qué espera?”, pensaba Alberto. Hacia unos momentos, bajo la venda, habia brotado un dolor que
abarcaba ahora todo su rostro. Pero él lo sentia apenas; estaba subyugado y aguardaba, impaciente,
que la boca del Jaguar se abriera y lanzara su nombre a la cuadra, como un desperdicio que se echa a
los perros, y que todos se volvieran hacia él, asombrados y coléricos. Pero el Jaguar decia ahora, irénico:

-cQuién mas estd con ese miraflorino? No sean cobardes, maldita sea, quiero saber quién mas esta
contra mi.

-Nadie, Jaguar -grito el Boa- No le hagas caso. ¢(No ves que es un maldito rosquete?

-Todo -dijo Arréspide- Mirales las caras y te daras cuenta, Jaguar. Todos te desprecian.

-S6lo veo caras de cobardes -dijo el Jaguar- Nada mas que eso. Caras de maricones, de miedosos.

"No se atreve, pensé Alberto. Tiene miedo de acusarme."”

-iSoplon! -gritd Arrdspide- jSoplén! jSoplén!

-A ver -dijo el Jaguar-. Me enferma lo cobardes que son. ;Por qué no grita nadie mas? No tengan tanto
miedo.

-Griten, muchachos -dijo Arréspide- Diganle en su cara lo que es. Diganselo.

"No gritaran, pens6 Alberto. Nadie se atrevera." Arrospide coreaba "soplon, soplon”, frenéticamente, y
de distintos puntos de la cuadra, aliados andnimos se plegaban a él, repitiendo la palabma a media voz y
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casi 1 sin abrir la boca. EI murmullo se extendia como en las clases de francés y Alberto comenzaba a
identificar algunos acentos, la voz aflautada de Vallano, la voz cantante del chichayano Quifiones y otras
voces que sobresalian en el coro, ya poderoso y general. Se incorpor6 y echd una mirada en torno: las
bocas se abrian y cerraban idénticamente. Estaba fascinado por ese espectaculo y subitamente
desaparecié el temor de que su nombre estallara en el aire de la cuadra y todo el odio que los cadetes
vertian en esos instantes hacia el Jaguar se volviera hacia él. Su propia boca, detrds de los vendajes
complices, comenzé a murmurar, bajito, "soplon, soplén”. Después cerré el o0jo, convertido en un
absceso igneo, y ya no vio lo que ocurrio, hasta que el tumulto fue muy grande: los choques, los
empujones, estremecian los roperos, las camas rechinaban, las palabrotas alteraban el ritmo y la
uniformidad del coro. Y, sin embargo, no habia sido el Jaguar quien comenz6. Mas tarde supo que fue el
Boa: mgi6 a Arréspide de los pies y lo echd al suelo. Sélo entonces habia intervenido el Jaguar, echando
a correr de improviso desde el otro extremo de la cuadra y nadie lo contuvo, pero todos repetian el
estribillo y lo hacian con mas fuerza cuando él los miraba a los ojos. Lo dejaron llegar hasta donde
estaban Arréspide y el Boa, revolcandose en el suelo, medio cuerpo sumergido bajo la litera de Montes
e, incluso, permanecieron inmoviles cuando el Jaguar, sin inclinarse, comenzé a patear al brigadier,
salvajenmente, como a un costal de arena. Luego, Alberto recordaba muchas voces, una subita carrera:
los cadetes acudian de todos los rincones hacia el centro de la cuadra. El se habia dejado caer en el
lecho, para evitar los golpes, los brazos levantados como un escudo. Desde alli, emboscado en su litera,
vio por rafagas que uno tras otro los cadetes de la seccion arremetian contra el Jaguar, un racimo de
manos lo arrancaba del sitio, lo separaba de Arrospide y del Boa, lo arrojaba al suelo en el pasadizo y a
la vez que el vocerio crecia verticalmente, Alberto distinguia en el amontonamiento de cuerpos, los
rostros de Vallano y de Mesa, de Valdivia y Romero y los oia alentarse mutuamente -"jDenle
duro!",”jSoplén de porqueria!”, "jHay que sacarle la mugre!-, "Se creia muy valiente, el gran rosquete -y
él pensaba: "lo van a matar. Y lo mismo al Boa". Pero no dur6 mucho rato. Poco después, el silbato
resonaba en la cuadra, se ofa al suboficial pedir tres ultimos por seccion y el bullicio y la batalla cesaban
como por encanto. Alberto salid corriendo y llegé entre los primeros a la formacion. Luego se dio vuelta
y traté de localizar a Arrospide, al Jaguar y al Boa, pero no estaban. Alguien dijo: "se han ido al bafio.
Mejor que no les vean las caras hasta que se laven. Y basta de lios".

El teniente Gamboa sali6 de su cuarto y se detuvo un instante en el pasillo para limpiarse la frente con el
pafiuelo. Estaba transpirando. Acababa de terminar una carta a su mujer y ahora iba a la Prevencion a
entregérsela al teniente de sewicio para que la despachara con el correo del dia. Llegd a la pista de
desfile. Casi sin proponérselo, avanzdé hacia "La Perlita". Desde el descampado, vio a Paulino abriendo
con sus dedos sucios los panes que venderia rellenos de salchicha, en el recreo. ;Por qué no se habia
tomado medida alguna contra Paulino, a pesar de haber indicado él en el parte el contrabando de
cigarrillos y de licor a que el injerto se dedicaba? (Era Paulino el verdadero concesionario de "La Perlita”
0 un simple biombo? Fastidiado, desech6 esos pensamientos. Miré su reloj: dentro de dos horas habria
terminado su servicio y quedaria libre por veinticuatro horas. ;A doénde ir? No le entusiasmaba la idea de
encerrarse en la solitaria casa del Barranco; estaria preocupado, aburrido. Podia visitar a alguno de sus
parientes, siempre lo recibian con alegria y le reprochaban que no los buscara con frecuencia. En la
noche, tal vez fuera a un cine, siempre habia films de guerra o de gangsteres en los cinemas de
Barranco. Cuando era cadete, todos los domingos él y Rosa iban al cine en matinée y en vermouth y a
veces repetian la pelicula. El se burlaba de la muchacha, que sufria en los melodramas mexicanos y
buscaba su mano en la oscuridad, como pidiéndole proteccién, pero ese contacto subito lo conmovia y lo
exaltaba secretamente. Habian pasado cerca de ocho afios. Hasta algunas semanas atrds, nunca habia
recordado el pasado, ocupaba su tiempo libre en hacer planes para el futuro. Sus objetivos se habian
realizado hasta ahora, nadie le habia arrebatado el puesto que obtuvo al salir de la Escuela Militar. ¢Por
qué, desde que surgieron estos problemas recientes, pensaba, constantemente en su juventud, con
cierta amargura?

-¢Queé le sirvo, mi teniente? -dijo Paulino, haciéndole una reverencia.

-Una Cola.

El sudor dulce y gaseoso de la bebida le dio nauseas. ;Valia la pena haber dedicado tantas horas a
aprender de memoria esas paginas aridas, haber puesto el mismo empefio en el estudio de los cddigos y
reglamentos que en los cursos de estrategia, logistta y geografia militar? "El orden y la disciplina
constituyen la justicia -recit6 Gamboa, con una sonrisa &cida en los labios-, y son los instrumentos
indispensables de una vida colectiva racional. El orden y la disciplina se obtienen adecuando la realidad a
las leyes." El capitan Montero les obligd a meterse en la cabeza hasta los prélogos del reglamento. Le
decian "el leguleyo- porque era un fanatico de las citas juridicas. "Un excelente profesor, pens6é Gamboa.
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Y un gran oficial. ¢Seguirda pudriéndose en la guarnicion de Borja?" Al regresar de Chorrillos, Gamboa
imitaba los ademanes del capitan Montero. Habia sido destacado a Ayacucho y pronto gané fama de
severo. Los oficiales le decian "el Fiscal" y la tropa "el Malote". Se burlaban de su estrictez, pero él sabia
que en el fondo lo respetaban con cierta admiracién. Su compafiia era la mas entrenada, la de mejor
disciplina. Ni siquiera necesitaba castigar a los soldados; después de un adiestramiento rigido y de unas
cuantas advertencias, todo comenzaba a andar sobre ruedas. Imponer la disciplina habia sido hasta
ahora para Gamboa, tan facil como obedecerla. El habia creido que en el Colegio Militar seria lo mismo.
Ahora dudaba. ;Cémo confiar ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato seria tal
vez hacer como los demds. Sin duda, el capitdn Garrido tenia razon: los reglamentos deben ser
interpretados con cabeza, por encima de todo hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir. Recordd
que al poco tiempo de ser destinado al Leoncio Prado, tuvo un incidente con un cabo. Era un serrano
insolente, que se reia en su cara mientras él lo reprendia. Gamboa le dio una bofetada y el cabo le dijo
entre dientes:”si fuera cadete no me hubiera pegado, mi teniente”. No era tan torpe ese cabo, después
de todo.

Pago la Cola y regres6 a la pista de desfile. Esa mafiana habia elevado cuatro nuevos partes sobre los
robos de examenes, el hallazgo de las botellas de licor, las timbas en las cuadras y las contras.
Tedricamente, mas de la mitad de los cadetes de la primera deberian ser llevados ante el Consejo de
Oficiales. Todos podian ser severamente sancionados, algunos con la expulsion. Sus partes se referian
sélo a la primera seccion. Una revista en las otras cuadras seria inutil: los cadetes habian tenido tiempo
de sobra para destruir o esconder los naipes y las botellas. En los partes, Gamboa no aludia siquiera a
las otras compafiias; que se ocuparan de ellas sus oficiales. El capitdn Garrido leyd los partes en su
delante, con aire distraido. Luego le pregunté

-¢Para qué estos partes, Gamboa?

-¢Para qué, mi capitan? No entiendo.

-El asunto esté liquidado. Ya se han tomado todas las disposiciones del caso.

-Esta liquidado lo del cadete Fernandez, mi capitan. Pero no lo demas.

El capitin hizo un gesto de hastio. Volvio a tomar los partes y los reviso; sus mandibulas proseguian,
incansables, su masticacion gratuita y espectacular.

-Lo que digo, Gamboa, es para qué los papeles. Ya me ha presentado un parte oral. ;Para qué escribir
todo esto? Ya esta consignada casi toda la primera seccion. ¢A dénde quiere usted llegar?

-Si se reline el Consejo de Oficiales, se exigiran partes escritos, mi capitan.

-Ah -dijo el capitan- No se le quita de la cabeza la idea del Consejo, ya veo. (Quiere que sometamos a
disciplina a todo el afio?

-Yo s6lo doy parte de mi compafiia, mi capitan. Las otras no me incumben.

-Bueno -dijo el capitdn”. Ya me dio los partes. Ahora, olvidese del asunto y déjelo a mi cargo. Yo me
ocupo de todo.

Gamboa se retir6. Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguia, se agravd. Esta vez, estaba
resuelto a no ocuparse mas de esa historia, a no tomar iniciativa alguna. "Lo que me haria bien esta
noche, pensd, es una buena borrachera." Fue hasta la Prevencién y entregé la carta al oficial de guardia.
Le pidi6 que la despachara certificada. Sali6 de la Prevencion y vio, en la puerta del edificio de la
administracién, al comandante Altuna. Este le hizo una sefia para que se acercara.

-Hola, Gamboa -le dijo- Venga, lo acompafio.

El comandante habia sido siempre muy cordial con Gamboa, aunque sus relaciones eran estrictamente
las del servicio. Avanzaron hacia el comedor de oficiales.

-Tengo que darle una mala noticia, Gamboa. -EI comandante caminaba con las manos cogidas a la
espalda esta es una informacion privada, entre amigos. ;Comprende lo que quiero decir, no es verdad?

-Si, mi comandante.

-El mayor estd muy resentido con usted, Gamboa. Y el coronel, también. Hombre, no es para menos.
Pero ése es otro asunto. Le aconsejo que se mueva rapido en el Ministerio. Han pedido su traslado
inmediato. Me temo que la cosa esté avanzada, no tiene mucho tiempo. Su foja de servicios lo protege.
Pero en estos casos las influencias son muy Utiles, usted ya sabe.

“No le hara ninguna gracia salir de Lima, ahora, pens6é Gamboa. En todo caso tendré que dejarla un
tiempo aqui, con su familia. Hasta encontrar una casa, una sirvienta."

-Le agradezco mucho, mi comandante -dijo- ;No sabe usted a dénde pueden trasladarme?

-No me extrafiaria que fuera a alguna guarnicion de la selva. O a la puna. A estas alturas del afio no se
hacen cambios, s6lo hay puestos por cubrir en las guarniciones dificiles. Asi que no pierda tiempo. Tal
vez pueda conseguir una ciudad importante, digamos Arequipa o Trujillo. Ah, y no olvide que esto que le
digo es algo confidencial, de amigo a amigo. No quisiera tener inconvenientes.
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-No se preocupe, mi comandante -lo interrumpié Gamboa Y nuevamente, -muchas gracias.

Alberto lo vio salir de la cuadra: el Jaguar atravesé el pasillo, indiferente a las miradas rencorosas o
burlonas de los cadetes que, en sus literas, fumaban colillas echando la ceniza en trozos de papel o cajas
de fésforos vacias; caminando despacio, sin mirar a nadie pero con los ojos altos, llegé hasta la puerta,
la abri6 con una mano y luego la cerr6 con violencia, tras él. Una vez mas Alberto se habia preguntado,
al divisar entre dos roperos el rostro del Jaguar, como era posible que esa cara estuviera intacta después
de lo ocurrido. Sin embargo, todavia renqueaba ligeramente. El dia del incidente, Urioste afirmé en el
comedor: "yo soy el que lo ha dejado cojo". Pero a la mafiana siguiente, Vallano reivindicaba ese
privilegio, y también Nufiez, Revilla y hasta el enclenque de Garcia. Discutian a gritos de ese asunto, en
la cara del Jaguar, como si hablaran de un ausente. El Boa, en cambio, tenia la boca hinchada y un
rasgufio profundo y sangriento que se le enroscaba por el cuello. Alberto lo buscé con los ojos: estaba
echado en su litera y la Malpapeada, tendida sobre su cuerpo, le lamia el rasgufio con su gran lengua
rojiza.

"Lo raro, pensé Alberto, es que tampoco le habla al Boa. Me explico que ya no se junte con el Rulos, que
ese dia se corri6, pero el Boa sacd la cara, se hizo machucar por él. Es un malagradecido.” Ademas, la
seccion también parecia haber dvidado la intervencién del Boa. Hablaban con él, le hacian bromas como
antes, le pasaban las colillas cuando se fumaba en grupo. "Lo raro, penso Alberto, es que nadie se puso
de acuerdo para hacerle hielo. Y ha sido mejor que si se hubieran puesto de acuerdo. “Ese dia, Alberto
lo habia observado desde lejos, durante el recreo. El Jaguar abandoné el patio de las aulas y estuvo
caminando por el descampado, con las manos en los bolsillos, pateando piedrecitas. El Boa se le acercd
y se puso a caminar a su lado. Sin duda, discutieron: el Boa movia la cabeza y agitaba los pufios. Luego
se alejo, En el segundo recreo, el Jaguar hizo lo mismo. Esta vez se le acerc6 el Rulos, pero apenas
estuvo a su alcance, el Jaguar le dio un empujén y el Rulos volvid a las aulas, ruborizado. En las clases,
los cadetes hablaban, se insultaban, se escupian, se bombardeaban con proyectiles de papel,
interrumpian a los profesores imitando relinchos, bufidos, grufidos, maullidos, ladridos: la vida era otra
vez normal. Pero todos sabian que entre ellos habia un exiliado. Los brazos cruzados sobre la carpeta,
los Ojos azules clavados en el pizarron, el Jaguar pasaba las horas de clase sin abrir la boca, ni tomar un
apunte, ni volver la cabeza hacia un compafiero. “Parece que fuera él quien nos hace hielo, pensaba
Alberto, él quien estuviera castigando a la seccion." Desde ese dia, Alberto esperaba que el Jaguar
viniera a pedirle explicaciones, lo obligara a revelar a los demas lo ocurrido. Incluso, habia pensado en
todo lo que dirfia a la seccién para justificar su denuncia. Pero el Jaguar lo ignoraba, igual que a los
otros. Entonces, Alberto supuso que el Jaguar preparaba una venganza ejemplar.

Se levant6 y salid de la cuadra. El patio estaba lleno de cadetes. Era la hora ambigua, indecisa, e que la
tarde y la noche se equilibran y como neutralizan. Una media sombra destrozaba la perspectiva de las
cuadras, respetaba los perfiles de los cadetes envueltos en sus gruesos sacones, pero borraba sus
facciones, igualaba en un color ceniza el patio que era gris claro, los muros, la pista de desfile casi
blanca y el descampado desierto. La claridad hipdcrita falsificaba también el movimiento y el ruido: todos
parecian andar mas de prisa 0 mas despacio en la luz moribunda y hablar entre dientes, murmurar o
chillar y cuando dos cuerpos se juntaban, parecian acariciarse, pelear. Alberto avanzdé hacia el
descampado, subiéndose el cuello del sacén. No percibia el ruido de las olas, el mar debia estar en
calma. Cuando encontraba un cuerpo extendido en la hierba, preguntaba: ";Jaguar?". No le contestaban
o lo insultaban: "no soy el Jaguar pero si buscas un garrote, aqui tengo uno. Caman". Fue hasta el bafio
de las aulas. En el umbral del recinto sumido en tinieblas -sobre los excusados brillaban algunos puntos
rojos- gritd: jJaguar! Nadie respondid, pero comprendié que todos lo miraban: las candelas se habian
inmovilizado. Regres6 al descampado y se dirigi6 hacia los excusados vecinos a "La Perlita": nadie los
utilizaba de noche porque pululaban las ratas. Desde la puerta vio un punto luminoso y una silueta.

-¢Jaguar?

-¢Qué hay?

Alberto entr6 y encendié un fosforo. El Jaguar estaba de pie, se arreglaba la correa; no habia nadie maés.
Arrojo el fosforo carbonizado.

-Quiero hablar contigo.

-No tenemos nada que hablar -dijo el Jaguar- Largate.

-¢Por qué no les has dicho que fui yo el que los acus6é a Gamboa?

El Jaguar ri6 con su risa despectiva y sin alegria que Alberto no habia vuelto a oir desde antes de todo lo
ocurrido. En la oscuridad, oyé una carrera de vertiginosos pies mindsculos. "Su risa asusta a las ratas",
penso.
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-¢Crees que todos son como tu? -dijo el Jaguar- Te equivocas. Yo no soy un soplén ni converso con
soplones. Sal de aqui.

-¢Vas a dejar que sigan creyendo que fuiste t0? -Alberto se descubrié hablando con respeto, casi
cordialmente-. ;Por qué?

-Yo les ensefié a ser hombres a todos ésos -dijo el Jaguar- ;Crees que me importan? Por mi, pueden irse
a la mierda todos. No me interesa lo que piensen. Y tu tampoco. Largate.

-Jaguar -dijo Alberto-. Te vine a buscar para decirte que siento lo que ha pasado. Lo siento mucho.

-¢Vas a ponerte a llorar? -dijo el Jaguar”. Mejor no vuelvas a dirigirme la palabra. Ya te he dicho que no
quiero saber nada contigo.

-No te pongas en ese plan -dijo Alberto-. Quiero ser tu amigo. Yo les diré que no fuiste td, sino yo.
Seamos amigos.

-No quiero ser tu amigo -dijo el Jaguar- Eres un pobre soplén y me das vomitos. Fuera de aqui.

Esta vez, Alberto obedecié. No volvidé a la cuadra. Estuvo tendido en la hierba del descampado, hasta
que tocaron el silbato para ir al comedor.

EPILOGO

... en cada linaje el deterioro ejerce su dominio
Carlos Germéan Belli

Cuando el teniente Gamboa llegd a la puerta de la secretaria del afio, el capitdn Garrido colocaba un
cuaderno en un armario; estaba de espaldas, la presion de la corbata cubria su cuello de arrugas.
Gamboa dijo "buenos dias" y el capitan se volvio.

-Hola, Gamboa -dijo, sonriendo-. ¢Listo para partir?

-Si, mi capitan-. El teniente entr6 en la habitaciéon. Vestia el uniforme de salida; se quitd el quepi: un fino
surco cefila su frente, sus sienes y su nuca como un perfecto circulo- Acabo de despedirme del coronel,

del comandante y del mayor. S6lo me falta usted.

-¢Cuando es el viaje?

-Mafiana temprano. Pero todavia tengo muchas cosas que hacer.

-Ya hace calor -dijo el capitdn- El verano va a ser fuerte este afio, vamos a cocinarnos. -Se ri6-. Después
de todo, a usted qué le importa. En la puna, verano o invierno es lo mismo.

-Si no le gusta el calor -bromeé Gamboa, podemos hacer un cambio. Yo me quedo en su lugar y usted
se va a Juliaca.

-Ni por todo el oro del mundo -dijo el capitan, tomandolo del brazo - Venga, le invito un trago.

Salieron. En la puerta de una de las cuadras, un cadete con las insignias color plrpura de cuartelero,
contaba un alto de prendas.

-¢Porqué no esta en clase ese cadete? -pregunté Gamboa.

-No puede con su genio -dijo el capitan, alegremente ;Qué le importa ya lo que hagan los cadetes?

-Tiene usted razon. Es casi un vicio.

Entraron a la cantina de oficiales y el capitan pidié una cerveza. Llené él mismo los vasos. Brindaron.

-No he estado nunca en Puno -dijo el capitan- Pero creo que no estd mal. Desde Juliaca se puede ir en
tren o en auto. También puede darse sus escapadas a Arequipa, de vez en cuando.

-Si -dijo Gamboa- Ya me acostumbraré.

-Lo siento mucho por usted -dijo el capitan- Aunque no lo crea, yo lo estimo, Gamboa. Recuerde que se
lo adverti. ;Conoce ese refran? "Quien con mocosos se acuesta..." Y, ademds, no olvide en el futuro que

en el Ejército se dan lecciones de reglamento a los subordinados, no a los superiores.

-No me gusta que me compadezcan, mi capitdn. Yo no me hice militar para tener la vida facil. La
guarnicion de Juliaca o el Colegio Militar me da lo mismo.

-Tanto mejor. Bueno, no discutamos. Salud.

Bebieron lo que quedaba de cerveza en los vasos y el capitdn volvié a llenarlos. Por la ventana se veia el

descampado; la hierba parecia mas alta y clara. La vicufia pas6é varias veces: corria muy agitada mirando
a todos los lados con sus ojos inteligentes.

-Es el calor -dijo el capitdn, sefialando al animal con el dedo- No se acostumbra. El verano pasado
estuvo medio loca.

-Voy a ver muchas vicufias -dijo Gamboa-. Y a lo mejor aprenderé quechua.

-¢Hay comparieros suyos en Juliaca?

-Mufioz. El dnico.

-¢El burro Mufioz? Es buena gente. jUn borracho perdido!
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-Quiero pedirle un favor, mi capitan.

-Claro, hombre, diga no mas.

-Se trata de un cadete. Necesito hablar con él a solas, en la calle. ;Puede darle permiso?

-¢Cuanto tiempo?

-Media hora a lo més.

-Ah <dijo el capitan, con una sonrisa maliciosa- Aja.

-Es un asunto personal.

-Ya veo. (Va usted a pegarle?

-No sé -dijo Gamboa, sonriendo- A lo mejor.

-¢A Fernandez? -dijo el capitdn, a media voz. No vale la pena. Hay una manera mejor de fregarlo. Yo
me encargo de él.

-No es él -dijo Gamboa- El otro. De todos modos, ya no puede hacerle nada.

-¢Nada? -dijo el capitan, muy serio- ;Y si pierde el afio? ;Le parece poco?

-Tarde -dijo Gamboa- Ayer terminaron los examenes.

-Bah -dijo el capitan-, eso es lo de menos. Todavia no estan hechas las libretas.

-¢Esta hablando en serio?

El capitan recobré6 de golpe su buen humor:

-Estoy bromeando, Gamboa -dijo riendo-, no se asuste. No cometeré ninguna injusticia. Llévese al
cadete ése y haga con él lo que se le antoje. Pero, eso si, no le toque la cara; no quiero tener mas lios.

-Gracias, mi capitan -Gamboa se puso el quepi Ahora tengo que irme. Hasta pronto, espero.

Se dieron la mano. Gamboa fue hasta las aulas, hablé6 con un suboficial y regres6 hacia la Prevencion,
donde habia dejado su maleta. El teniente de servicio le salié al encuentro.

-Ha llegado un telegrama para ti, Gamboa.

Lo abrid y lo leyd rapidamente. Luego lo guardd en su bolsillo. Se senté en la banca -los soldados se
pusieron de pie y lo dejaron solo - y quedd inmavil, con la mirada perdida.

-¢Malas noticias? -le pregunto6 el oficial de servicio.

-No, no -dijo Gamboa-. Cosas de familia.

El teniente indicO a uno de los soldados que preparara café y preguntdé a Gamboa si queria una taza;
éste asinti6. Un momento después, el Jaguar aparecié en la puerta de la Prevencion. Gamboa bebi6 el
café de un solo trago y se incorporoé.

-El cadete va a salir conmigo un momento -dijo al oficial de guardia- Tiene permiso del capitan.

Cogi6 su maleta y sali6 a la avenida Costanera. Camind por la tierra aplanada, al borde del abismo. El
Jaguar lo seguia a unos pasos de distancia. Avanzaron hasta la avenida de las Palmeras. Cuando
perdieron de vista el Colegio, Gamboa dej6 su maleta en el suelo. Sacé un papel del bolsillo.

-¢Qué significa este papel? -dijo.

-Ahi esté bien claro todo, mi teniente -repuso el Jaguar- No tengo nada mas que decir.

-Yo ya no soy oficial del Colegio -dijo Gamboa. (Por qué se ha dirigido a mi? ;Por qué no se presentd al
capitan de afio?

-No quiero saber nada con el capitdn -dijo el Jaguar. Estaba un poco palido y sus ojos claros rehuian la
mirada de Gamboa. No habia nadie por los alrededores. El ruido del mar se ola muy proximo. Gamboa
se limpi6é la frente y echd atrés el quepi: el fino surco aparecié bajo la visera, mas rojizo y profundo que
los otros pliegues de la frente.

-¢Por qué ha escrito esto? -repitié- ;Por qué lo ha hecho?

-Eso no le importa -dijo el Jaguar, con voz suave y ddécik Usted lo Unico que tiene que hacer es llevarme
donde el coronel. Y nada maés.

-¢Cree que las cosas se van a arreglar tan facilmente como la primera vez? -dijo Gamboa. ¢Eso cree? 0
quiere divertirse a mi costa?

-No soy ningin bruto -dijo el Jaguar, e hizo un ademan desdefioso-. Pero yo no le tengo miedo a nadie,
mi teniente, sépalo usted, ni al coronel ni a nadie. Yo los defendi de los de cuarto cuando entraron. Se
morian de miedo de que los bautizaran, temblaban como mujeres y yo les ensefié a ser hombres. Y a la
primera, se me voltearon. Son, ¢sabe usted qué?, unos infelices, una sarta de traidores, eso son. Todos.
Estoy harto del Colegio, mi teniente.

-Basta de cuentos -dijo Gamboa-. Sea franco. ;Por qué ha escrito este papel?

-Creen que soy un soplon -dijo el Jaguar-. ;Ve usted lo que le digo? Ni siquiera trataron de averiguar la
verdad, nada, apenas les abrieron los roperos, los malagradecidos me dieron la espalda. ¢Ha visto las
paredes de los bafios? 'Jaguar, soplén”, "Jaguar, amarillo”, por todas partes. Y yo lo hice por ellos, eso
es lo peor. ;Qué podia ganar yo? A ver, digame, mi teniente. Nada, ¢no es cierto? Todo lo hice por la
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seccion. No quiero estar ni un minuto mas con ellos. Eran como mi familia, por eso serd que ahora me
dan més asco todavia.

-No es verdad -dijo Gamboa; estd mintiendo. Si la opiniébn de sus compaferos le importa tanto,
;prefiere que sepan que es -un asesino?

-No es que me importe su opinién -dijo el Jaguar sordamente- Es la ingratitud lo que me enferma, nada
mas.

-¢Nada mas? -dijo Gamboa, con una sonrisa burlona Por dltima vez, le pido que sea franco. (Por qué no
les-dijo que fue el cadete Fernandez el que los denunci6?

Todo el cuerpo del Jaguar parecid replegarse, como sorprendido por una instantanea punzada en las
entrafas.

-Pero el caso de él es distinto -dijo, ronco, articulando con esfuerzo- No es lo mismo, mi teniente. Los
otros me traicionaron de pura cobardia. El queria vengar al Esclavo. Es un soplon y eso siempre da pena
en un hombre, pero era por vengar a un amigo, ¢no ve la diferencia, mi teniente?

-Larguese -dijo Gamboa- No estoy dispuesto a perder mas tempo con usted. No me interesan sus ideas
sobre la lealtad y la venganza.

-No puedo dormir -balbuce6 el Jaguar-. Esa es la verdad, mi teniente, le juro por lo mas santo. Yo no
sabia lo que era vivir aplastado. No se enfurezca y trate de comprenderme, no & estoy pidiendo gran
cosa. Todos dicen "Gamboa es el méas fregado de los oficiales, pero el Unico que es justo". ;Por qué no
me escucha lo que le estoy diciendo?

-Si dijo Gamboa-. Ahora si lo escucho. ¢(Por qué maté a ese muchacho? ;Por qué me ha escrito ese
papel?

-Porque estaba equivocado sobre los otros, mi teniente; yo queria librarlos de un tipo asi. Piense en lo
que pasd y verd que cualquiera se engafia. Hizo expulsar a Cava sblo para poder salir a la calle unas
horas, no le import6 arruinar a un compaiero por conseguir un permiso. Eso lo enfermaria a cualquiera.

-¢Por qué ha cambiado de opinién ahora? -dijo el teniente- ;Por qué no me cont6é la verdad cuando lo
interrogué?

-No he cambiado de opinion -dijo el Jaguar- So6lo que -vacil6 un momento e hizo, @mo para si, un signo
de asentimiento, ahora comprendo mejor al Esclavo. Para él no éramos sus comparfieros, sino sus
enemigos. (No le digo que no sabia lo que era vivir aplastado? Todos lo batiamos, es la pura verdad,
hasta cansarnos, yo mas que otros. No puedo olvidarme de su cara, mi teniente. Le juro que en el fondo
no sé como lo hice. Yo habia pensado pegarle, darle un susto. Pero esa mafiana lo vi, ahi al frente, con
la cabeza levantada y le apunté. Yo queria vengar a la seccion, ;cémo podia saber que bs otros eran
peor que él, mi teniente? Creo que lo mejor es que me metan a la carcel. Todos decian que iba a
terminar asi, mi madre, usted también. Ya puede darse gusto, mi teniente.

-No puedo acordarme de él -dijo Gamboa y el Jaguar lo miré desconcertado-. Quiero decir, de su vida de
cadete. A otros los tengo bien presentes, recuerdo su comportamiento en campafia, su manera de llevar
el uniforme. Pero a Arana no. Y ha estado tres afios en mi compafiia.

-No me dé consejos -dijo el Jaguar, confuso- No me diga nada, le suplico. No me gusta que...

-No estaba hablando con usted -dijo Gamboa”. No se preocupe, no pienso darle ningin consejo. Vayase.
Vuelva al Colegio. Solo tiene permiso por media hora.

-Mi teniente -dijo el Jaguar; qued6 un segundo con la boca abierta y repitié: -Mi teniente.

-El caso Arana estd liqguidado -dijo Gamboa-. El Ejército no quiere saber una palabra mas del asunto.
Nada puede hacerlo cambiar de opinion. Mas facil seria resucitar al cadete Arana que convencer al
Ejército de que ha cometido un error.

-cNo me va a llevar donde el coronel? -pregunté el Jaguar-. Ya no lo mandaran a Juliaca, mi teniente.
No ponga esa cara, ;cree que no me doy cuenta que usted se ha fregado por este asunto? Lléveme
donde el coronel.

-¢Sabe usted lo que son los objetivos indtiles? -dijo Gamboa y el Jaguar murmuré: “;como dice?"- Fijese,
cuando un enemigo estd sin armas y se ha rendido, un combatiente responsable no puede disparar
sobre él. No s6lo por razones morales, sino también militares; por economia. Ni en la guerra debe haber
muertos indtiles. Usted me entiende, vaya al Colegio y trate en el futuro de que la muerte del cadete
Arana sirva para algo.

Rasgo el papel que tenia en la mano y lo arrojo al suelo.

-Vayase -afiadio- Ya va a ser la hora de almuerzo.

-¢Usted no vuelve, mi teniente?

-No -dijo Gamboa-. Quiza nos veamos alguin dia. Adios.

Cogi6 su maleta y se alejé por la avenida de las Palmeras, en direccion a Bellavista. El Jaguar se quedd
mirandolo un momento. Luego recogié los papeles que estaban a sus pies. Gamboa los habia rasgado
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por la mitad. Uniéndolos, se podian leer faciimente. Se sorprendi6 al ver que habia dos pedazos, ademas
de la hoja de cuaderno en la que habia escrito: "Teniente Gamboa: yo maté al Esclavo. Puede pasar un
parte y llevarme donde el coronel”. Las otras dos mitades eran un telegrama: "Hace dos horas nacié
nifia. Rosa estd muy bien. Felicidades. Va carta. Andrés". Rompié los papeles en pedazos mindsculos y
los fue dispersando a medida que avanzaba hacia el acantilado. Al pasar por una cesa, se detuvo: era
una gran mansion, con un vasto jardin exterior. Alli habia robado la primera vez. Continu6 andando
hasta llegar a la Costanera. Mir6 al mar, a sus pies: estaba menos gris que de costumbre; las olas
reventaban en la orilla y morian« casi instantaneamente.

Habia una luz blanca y penetrante que parecia brotar de los techos de las casas y elevarse verticalmente
hacia el cielo sin nubes. Alberto tenia la sensacion de que sus ojos estallarian al encontrar los reflejos, si
miraba fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios, que absorbian y despedian el sol como
esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda su cuerpo transpiraba. A cada momento, tenia que
limpiarse el rostro con la toalla. La avenida estaba desierta y era extrafio: por lo general, a esa hora
comenzaba el desfile de automdviles hacia las playas. Mir6 su reloj: no vio la hora, sus ojos quedaron
embelesados por el brillo fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la cadena dorada. Era un reloj
muy hermoso, de oro puro. La noche anterior, Pluto le habia dicho en el Parque Salazar: “parece un reloj
cronémetro”. El repuso: " jEs un reloj crondmetro! ;Para qué crees que tiene cuatro agujas y dos
coronas? Y ademas es sumergible y a prueba de golpes”. No querian creerle y él se saco el reloj y le dijo
a Marcela: "tiralo al suelo para que vean". Ella no se animaba, emitia unos chilidos breves y
destemplados. Pluto, Helena, Emilio, el Bebe, Paco, la urgian. ";De veras, de veras lo tiro?" "Si, le decia
Alberto; anda, tiralo de una vez." Cuando lo solt6, todos callaron, siete pares de ojos avidos anhelaban
que el reloj se quebrara en mil pedazos. Pero s6lo dio un pequefio rebote y luego Alberto se lo alcanzo:
estaba intacto, sin una sola raspadura y andando. Después, él mismo lo sumergié en la fuente enana del
Parque para demostrarles que era impermeable. Alberto sonri6. Pensd: "hoy me bafiaré con él en la
Herradura”. Su padre, al regalarselo la noche de Navidad, le habia dicho: "por las buenas notas del
examen. Al fin comienzas a estar a la altura de tu apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un
reloj asi. Podras darte infulas". En efecto, la noche anterior el reloj habia sido el tema principal de
conversacion en el Parque. "Mi padre conoce la vida", pens6 Alberto.

Dobl6 por la avenida Primavera. Se sentia contento, animoso, caminando entre esas mansiones de
frondosos jardines, bafiado por el resplandor de las aceras; el espectadculo de las enredaderas de
sombras y de luces que escalaban los troncos de los arboles o se cimbreaban en las ramas, lo divertia.
"El verano es formidable, pensé. Mafiana es lunes y para mi ser& como hoy. Me levantaré a las nueve,
vendré a buscar a

Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y en la noche al Parque. Lo mismo el martes, el
miércoles, el jueves, todos los dias hasta que se termine el verano. Y después ya no tendré que volver al
colegio, sino hacer mis maletas. Estoy seguro que Estados Unidos me encantard." Una vez mas, mird el
reloj: las nueve y media. Si a esa hora el sol brillaba asi, ;como seria a las doce? "Un gran dia para la
playa", pens6. En la mano derecha, llevaba el traje de bafio, enrollado en una toalla verde, de filetes
blancos. Pluto habia quedado en recogerlo a las diez; estaba adelantado. Antes de entrar al Colegio
Militar, siempre llegaba tarde a las reuniones del barrio. Ahora era al contrario, como si quisiera
recuperar el tiempo perdido. jY pensar que habia pasado dos veranos encerrado en su casa, sin ver a
nadie! Sin embargo, el barrio estaba tan cerca, hubiera podido salir cualquier mafiana, llegar a la
esquina de Colon y Diego Ferré, recobrar a sus amigos con unas cuantas palabras. "Hola. Este afio no
pude verlos por el internado. Tengo tres meses de vacaciones que quiero pasar con ustedes, sin pensar
en las consignas, en los militares, en las cuadras." Pero qué importaba el pasado, la mafiana desplegaba
ahora a su alrededor una realidad luminosa y protectora, los malos recuerdos eran de nieve, el
amarillento calor los derretia.

Mentira, el recuerdo del colegio despertaba aun esa inevitable sensacion sombria y hurafia bajo la cual
su espiritu se contraia como una mimosa al contacto de la piel humana. S6lo que el malestar era cada
vez méas efimero, un pasajero granito de arena en el ojo, ya estaba bien de nuevo. Dos meses dras, si el
Leoncio Prado surgia en su memoria el mal humor duraba, la confusion y el disgusto lo asediaban todo
el dia. Ahora podia recordar muchas cosas como si se tratara de episodios de pelicula. Pasaba dias
enteros sin evocar el rostro del Esclavo.

Después de cruzar la avenida Petit Thotiars se detuvo en la segunda casa y silbd. El jardin de la entrada
desbordaba de flores, el pasto humedo relucia. "jYa bajo!", gritd una voz de muchacha. Mir6 a todos
lados: no habia nadie, Marcela debia estar en la escalera. ;Lo haria pasar? Alberto tenia la intencion de
proponerle un paseo hasta las diez. Irian hacia la linea del tranvia, bajo los arboles de la avenida. Podria
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besarla. Marcela apareci6 al fondo del jardin: llevaba pantalones y una blusa suelta a rayas negras y
granates. Venia hacia él sonriendo y Alberto penso: "qué bonita es". Sus ojos y sus cabellos oscuros
contrastaban con su piel, muy blanca.

-Hola -dijo Marcela- Has venido mas temprano.

-Si quieres me voy -dijo él. Se sentia duefio de si mismo. Al pincipio, sobre todo los dias que siguieron a
la fiesta donde se declar6 a Marcela, se sentia un poco intimidado en el mundo de su infancia, después
del oscuro paréntesis de tres afios que lo habia arrebatado a las cosas hermosas. Ahora estaba siempre
seguro y podia bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a igual y, a veces, con cierta
superioridad.

-Tonto -dijo ella.

-¢Vamos a dar una vuelta? Pluto no vendra antes de media hora.

-Si -dijo Marcela-. Vamos -se llevé un dedo a la sien. ;Qué sugeria?- Mis papas estan durmiendo. Anoche
fueron a una fiesta, en Ancon. Llegaron tardisimo. Y yo que regresé del Parque antes de las nueve.

Cuando se hubieron alejado unos metros de la casa, Alberto le cogi6 la mano.

-¢Has visto qué sol? -dijo- Esta formidable paa la playa.

-Tengo que decirte una cosa -dijo Marcela. Alberto la mird: tenia una sonrisa encantadoramente
maliciosa y una nariz pequefiita e impertinente. Pensé: "es lindisima"

-¢Qué cosa?

-Anoche conoci a tu enamorada.

;Se trataba de una broma? Todavia ro estaba plenamente adaptado, a veces alguien hacia una alusion
que todos los del barrio comprendian y él se sentia perdido, a ciegas. No podia desquitarse: ¢cémo
hacerles a ellos las bromas de las cuadras? Una imagen bochornosa lo asalté: el Jaguar y Boa escupian
sobre el Esclavo, atado a un catre.

-¢A quién? -dijo, cautelosamente.

-A Teresa -dijo Marcela-. Esa que vive en Lince.

El calor, que habia olvidado, se hizo presente de improviso, como algo ofensivo y poderosisimo,
aplastante. Se sinti6 sofocado.

-¢A Teresa dices?

Marcela se rio:

-¢cPara qué crees que te pregunté donde vivia? -Hablaba con un dejo triunfal, estaba orgullosa de su
hazafia- Pluto me llev6 en su auto, después del Parque.

-¢A su casa? -tartamude6 Alberto.

-Si dijo Marcela; sus ojos negros ardian-. ;Sabes lo que hice? Toqué la puerta y salié ella misma. Le
pregunté si vivia ahi la sefiora Grellot, ;sabes quién es, no?, mi vecina. -Calld6 un instante- Tuve tiempo
de mirarla.

El ensayd una sonrisa. Dijo, a media voz,”eres una loca", pero el malestar lo habia invadido de nuevo. Se
sentia humillado.

-Dime -dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa- ;Estabas muy enamorado de esa chica?

-No -dijo Alberto-. Claro que no. Era una cosa de colegiales.

-Es una fea -exclamé Marcela, bruscamente irritada-. Una huachafa fea.

A pesar de su confesion, Alberto se sinti6 complacido. "Est4 loca por mi, pensé. Se muere de celos."
Dijo:

-TU sabes que s6lo estoy enamorado de ti. No he estado enamorado de nadie como de ti.

Marcela le apreté la mano y él se detwo. Estir6 un brazo para tomarla del hombro y atraerla pero ella
resistia: su rostro giraba, los ojos recelosos espiaban el contorno. No habia nadie. Alberto sélo rozé sus
labios. Siguieron caminando.

-¢Qué te dijo? -preguntd Alberto.

-¢cElla? -Marcela se ri6 con una risa aseada, liquida. Nada. Me dijo que ahi vivia la sefiora no sé qué. Un
nombre rarisimo, ni me acuerdo. Pluto se divertia a morir. Comenzé a decir cosas desde el auto y ella
cerro la puerta. Nada més. ¢No la has vuelto a ver, no?

-No -dijo Alberto-. Claro que no.

-Dime. ¢Te paseabas con ella por el Parque Salazar?

-Ni siquiera tuve tiempo. Sélo la vi unas cuantas veces, en su casa o en Lima. Nunca en Miraflores.

-¢Y por qué peleaste con ella? fpreguntd Marcela.

Era inesperado: Alberto abrié la boca pero no dijo nada. ;Como explicar a Marcela algo que él mismo no
comprendia del todo? Teresa formaba parte de esos tres afios de Colegio Militar, era uno de esos
cadaveres que no convenia resucitar.

-Bah -dijo- Cuando sali del Colegio me di cuenta que no me gustaba. No volvi a verla.
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Habian llegado a la linea del tranvia. Bajaron por la avenida Reducto. El le pas6 el brazo por el hombro:
bajo su mano, latia una piel suave, tibia, que debia ser tocada con prudencia, como si fuera a
deshacerse. ;Por qué habia contado a Marcela la historia de Teresa? Todos los del barrio hablaban de
sus enamoradas, la misma Marcela habia estado con un muchacho de San isidro; no queria pasar por un
principiante. El hecho de regresar del Colegio Leoncio Prado le daba cierto prestigio en el barrio, lo
miraban como al hijo prodigo, alguien que retorna al hogar después de vivir una gran aventura. ;Qué
hubiera ocurrido si esa noche no encuentra alli, en la esquina de Diego Ferré, a los muchachos del
barrio?

-Un fantasma -dijo Pluto-. jUn fantasma, si, sefior!

El Bebe lo tenia abrazado, Helena le sonreia, Tico le presentaba a los de3conocidos, Molly decia "hace
tres afios que no lo veiamos, nos habia olvidado", Emilio lo llamaba “ingrato" y le daba golpecitos
afectuosos en la espalda.

-Un fantasma -repiti6é Pluto-. ;No les da miedo?

El estaba con su traje de civil, el uniforme reposaba sobre una silla, el quepi habia rodado al suelo, su
madre habia salido, la casa desierta lo exasperaba, tenia ganas de fumar, sélo hacia dos horas que
estaba libre y lo desconcertaban las infinitas posibilidades para ocupar su tiempo que se abrian ante él. -
Iré a comprar cigarrillos, pensd; y después, donde Teresa. “Pero una vez que sali6 y compré cigarrillos,
no subié al Expreso, sino que estuvo largo rato ambulando por las calles de Miraflores como lo hubiera
hecho un turista o un vagabundo: la avenida Larco, los Malecones, la Diagonal, el Parque Salazar y de
pronto alli estaban el Bebe, Pluto, Helena, una gran rueda de rostros sonrientes que le daban la
bienvenida.

-Llegas justo -dijo Molly- Necesitabamos un hombre para el paseo a Chosica. Ahora estamos completos,
ocho parejas.

Se quedaron conversando hasta el anochecer, se pusieron de acuerdo para ir en grupo a la playa al dia
siguiente. Cuando se despidid6 de ellos, Alberto regres6 a su casa, andando lentamente, absorbido por
preocupaciones recién adquiridas. Marcela (Marcela qué?, no la habia visto nunca, vivia en la avenida
Primavera, era nueva en Mira flores, le habia dicho: ;Pero vienes de todas manems, no?". Su ropa de
bafio estaba vieja, tenia que convencer a su madre que le comprase otra, mafiana mismo, a primera
hora, para estrenarla en la Herradura.

-¢No es formidable? -dijo Pluto-. jUn fantasma de carne y hueso!

-Si -dijo el teniente Huarina-. Pero vaya rapido donde el capitan.

"Ahora no me puede hacer nada, pensd Alberto. Ya nos dieron las libretas. Le diré en su cara lo que es."
Pero no se lo dijo, se cuadré y lo saludd respetuosamente. El capitan le sonreia, sus ojos examinaban el
uniforme de parada. "Es la Ultima vez que me lo pongo”, pensaba Alberto. Mas no se sentia exaltado
ante la perspectiva de dejar el Colegio para siempre.

-Esta bien -dijo el capitan-. Limpiese el polvo de los zapatos. Y preséntese al despacho del coronel sobre
la marcha.

Subi6 las escaleras con un presentimiento de catastrofe. El civil le preguntd su nombre y se apresur6 a
abrirle la puerta. El coronel estaba en su escritorio. Esta vez también lo impresion6 el brillo del suelo, las
paredes y los objetos; hasta la piel y los cabellos del coronel parecian encerados.

-Pase, pase, cadete -dijo el coronel.

Alberto seguia intranquilo. ;Qué escondian ese tono afectuoso, esa mirada amable? El coronel lo felicitd
por sus examenes. ";Ve usted?, le dijo; con un poco de esfuerzo se obtienen muchas recompensas. Sus
calificativos son excelentes.” Alberto no decia nada, recibia los elogios inmavil y al acecho.

"En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o temprano. Es algo inherente al sistema,
usted se debe haber dado cuenta por experiencia propia. Veamos, cadete Fernandez: estuvo a punto de
arruinar su vida, de manchar un apellido honorable, una tradicion familiar ilustre. Pero el Ejército le dio
una Ultima oportunidad. No me arrepiento de haber confiado en usted. Déme la mano, cadete." Alberto
tocd un pufiado de carne blanda, esponjosa. "Se ha enmendado usted, afiadid el coronel. Enmendado,
si. Por eso lo he hecho venir. Digame, ¢cudles son sus planes para el futuro?" Alberto le dijo que iba a
ser ingeniero. "Bien, dijo el coronel. Muy bien. La Patria necesita técnicos. Hace usted bien, es una
profesion (til. Le deseo mucha suerte.” Alberto, entonces, sonri6 con timidez y dijo: “no sé cémo
agradecerle, mi coronel. Muchas gracias, muchas". "Puede retirarse ahora, le dijo el coronel. Ah, y no
olvide inscribirse en la Asociacion de exalumnos. Es preciso que los cadetes mantengan vinculos con el
colegio. Todos formamos una gran familia." El Director se puso de pie, lo acompafio hasta la puerta y
solo alli recordd algo. "Es derto, dijo, haciendo un trazo aéreo con la mano. Olvidaba un detalle." Alberto
se cuadro.

-¢Recuerda usted unas hojas de papel? Ya sabe de qué hablo, un asunto feo.
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Alberto bajo la cabeza y murmuré:

-Si, mi coronel.

-He cumplido mi palabra -dijo el coronel~ Soy un hombre de honor. Nada empafiara su futuro. He
destruido esos documentos.

Alberto le agradeci6 efusivamente y se alejé haciendo venias: el coronel le sonreia desde el umbral de su
despacho.

-Un fantasma -insistié Pluto-. jVivito y coleando!

-Ya basta -dijo el Bebe-. Todos estamos muy contentos con la venida de Alberto. Pero déjanos hablar.

-Tenemos que ponernos de acuerdo para el paseo -dijo Molly.

-Claro -dijo Emilio- Ahora mismo.

-De paseo con un fantasma -dijo Pluto-. jQué formidable!

Alberto caminaba de vuelta a su casa, ensimismado, aturdido. El invierno moribundo se despedia de
Miraflores con una subita neblina que se habia instalado a media altura, entre la tierra y la cresta de los
arboles de la avenida Larco: al atravesarla, las luces de los faroles se debilitaban, la neblina estaba en
todas partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos, personas, recuerdos: los rostros de Arana y el
Jaguar, las cuadras, las consignas, perdian actualidad y, en cambio, un olvidado grupo de muchachos y
muchachas volvia a su memoria, él conversaba con esas imagenes de suefio en el pequefio cuadrilatero
de hierba de la esquina de Diego Ferré y nada parecia haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran
familiares, la vida parecia tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin sobresaltos, dulce y
excitante como los ojos oscuros de esa muchacha desconocida que bromeaba con él cordialmente, una
muchacha pequefia y suave, de voz clara y cabellos negros. Nadie se sorprendia al verlo alli de nuevo,
convertido en un adulto; todos habian crecido, hombres y mujeres parecian mas instalados en el mundo,
pero el clima no habia variado y Alberto reconocia las preocupaciones de antafio, los deportes y las
fiestas, el cinema, las playas, el amor, el humor bien criado, la malicia fina. Su habitacion estaba a
oscuras; de espaldas en el lecho, Alberto sofiaba sin cerrar los ojos. Habian bastado apenas unos
segundos para que el mundo que abandond le abriera sus puertas y lo recibiera otra vez en su seno sin
tomarle cuentas, como si el lugar que ocupaba entre ellos le hubiera sido celosamente guardado durante
esos tres afios. Habia recuperado su porvenir.

-¢No te daba vergiienza? -dijo Marcela.

-.Qué?

-Pasearte con ella en la calle.

Sinti6 que la sangre afluia a su rostro. ;Como explicarle que no sélo no le daba verglienza, sino que se
sentia orgulloso de mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ;Cémo explicarle que, precisamente, lo
Unico que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o de Bajo el Puente,
gue su condicion de miraflorino en el Leoncio Prado era mas bien humillante?

-No -dijo- No me daba verglenza.

-Entonces estabas enamorado de ella -dijo Marcela- Te odio.

El le apretd la mano; la cadera de la muchacha tocaba la suya y Alberto, a través de ese kreve contacto,
sintié una rafaga de deseo. Se detuvo.

-No -dijo ella- Aqui no, Alberto.

Pero no resistio y él pudo besarla largamente en la boca. Cuando se separaron, Marcela tenia el rostro
arrebatado y los Ojos ardientes.

-¢Y tus papéas? -dijo ella.

-¢Mis papas?

-¢Qué pensaban de ella?

-Nada. No sabian.

Estaban en la alameda Ricardo Palma. Caminaban por el centro, bajo los altos arboles que sombreaban
a trozos el paseo. Habia algunos transelntes y una vendedora de flores, bajo un toldo. Alberto solt6 el
hombro de Marcela y la tom6 de la mano. A lo lejos, una linea constante de automdviles ingresaba a la
avenida Larco. "Van a la playa", penso Alberto.

-¢Y de mi, saben? -dijo Marcela.

-Si -repuso él- Y estan encantados. Mi papa dice que eres muy linda.

- Y tu mama?

-También.

-¢De veras?

-Si, claro que si. ;Sabes lo que dijo mi papa el otro dia? Que antes de mi viaje te invite para que
vayamos de paseo, un domingo, a las playas del Sur. Mis papas, ti y yo.

-Ya esta -dijo ella-. Ya hablaste de eso.
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-Oh, pero si vendré todos los afios. Estaré aqui las vacaciones integras, tres meses cada afio. Ademas,
es una carrera muy corta. En Estados Unidos no es como aqui, todo es mas rapido, mas perfeccionado.
-Prometiste no hablar de eso, Alberto -protesto ella-. Te odio.

-Perdéname -dijo él-. Fue sin darme cuenta. ;Sabes que mis papas se llevan ahora muy bien?

-Si. Ya me contaste. ¢Y ya no sale nunca tu papa? El tiene la culpa de todo. No comprendo cémo lo
soporta tu mama.

-Ahora estd més tranquilo -dijo Alberto-. Estan buscando otra casa, mas comoda. Pero a veces mi papéa
se escapa Y sélo aparece al dia siguiente. No tiene remedio.

- T4 no eres como él, no?

-No -dijo Alberto- Yo soy muy serio.

Ella lo mir6 con ternura. Alberto pensé: "estudiaré mucho y seré un buen ingeniero. Cuando regrese,
trabajaré con mi papa, tendré un carro convertible, una gran casa con piscina. Me casaré con Marcela y
seré un donjuan. Iré todos los sabados a bailar al Grill Bolivar y viajaré mucho. Dentro de algunos afios
ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado".

-¢Qué te pasa? -dijo Marcela-. ;En qué piensas?

Estaban en la esquina de la avenida Larco. A su alrededor habia gente; las mujeres llevaban blusas y
faldas de colores claros, zapatos blancos, sombreros de paja, anteojos para el sol. En los automoviles
convertibles se veia hombres y mujeres en ropa de bafio, conversando y riendo.

-Nada -dijo Alberto. No me gusta acordarme del Colegio Militar.

-¢Por qué?

-Me pasaba la vida castigado. No era muy agradable.

-El otro dia -dijo ella-, mi papa me pregunté por qué te habian puesto en ese Colegio.

-Para corregirme -dijo Alberto-. Mi papa decia que yo podia burlarme de los curas pero no de los
militares.

-Tu papa es un hereje.

Subieron por la avenida Arequipa. A la altura de Dos de Mayo, de un coche rojo les gritaron: "oho, oho,
Alberto, Marcela”; ellos alcanzaron a ver a un muchacho que los saludaba con la mano. Le hicieron
adios.

-;Sabias? -dijo Marcela-. Se ha peleado con Ursula. Ah, si? No sabia.

Marcela le contd los pormenores de la ruptura. El no comprendia bien, involuntariamente se habia
puesto a pensar en el teniente Gamboa. "Debe seguir en la puna. Se portdé bien conmigo y por eso lo
sacaron de Lima. Y todo porque me corri. Tal vez pierda su ascenso y se quede muchos afios de
teniente. Sélo por haber creido en mi."

-¢Me estas oyendo, o0 no? -dijo Marcela.

-Claro que si dijo Alberto-. ;Y después?

-La llamé por teléfono montones de veces, pero ella apenas reconocia su voz, colgaba. Bien hecho, ¢no
te parece?

-Por supuesto -dijo él-. Muy bien hecho.

-¢Ta harfas algo como lo que hizo éI?

-No -dijo Alberto-. Nunca.

-No te creo -dijo Marcela-. Todos los hombres son unos bandidos.

Estaban en la avenida Primavera. A lo lejos vieron el automovil de Pluto. Este, desde la calzada, les hizo
ademanes amenazadores. Llevaba una reluciente blusa amarilla, un pantalon caqui arremangado hasta
los tobillos, mocasines y medias cremas.

-iSon ustedes unos frescos! -les grité-. jUnos frescos!

-¢No es lindo? -dijo Marcela- Lo adoro.

Corri6 hacia Pluto y éste, teatralmente, simulé degollarla. Marcela se reia y su risa parecia una fuente,
refrescaba la mafiana soleada. Alberto sonrié a Pluto y éste le lanzé un pufiete afectuoso al hombro.

-Crei que la habias raptado, hermano -dijo Pluto.

-Un segundo -dijo Marcela-. Voy a sacar mi ropa de bafio.

-Apurate o te dejamos -dijo Pluto.

-Si -dijo Alberto-. Apurate o te dejamos.

-¢Y ella qué te dijo? -preguntd el flaco Higueras.

Ella estaba inmovil y aténita. Olvidando un instante su turbacién, él pensé: "todavia se acuerda". En la
luz gris que bajaba suavemente, como una rala lluvia, hasta esa calle de Lince ancha y recta, todo
parecia de ceniza: la tarde, las viejas casas, los transelntes que se aproximaban o alejaban a pasos
tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo suspendido en el aire.

-Nada. Se quedd mirdndome con unos ojazos asustados, como si yo le diera miedo.
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-No creo -dijo el flaco Higueras-. Eso no creo. Algo tuvo que decirte. Al menos hola o qué ha sido de tu
vida, o como estas; en fin, algo.

No, no le habia dicho nada hasta que él habl6 de nuevo. Sus primeras palabras, al abordarla, habian
sido precipitadas, imperiosas: "Teresa, ;te acuerdas de mi? ;Cémo estds?". El Jaguar sonreia, para
mostrar que nada habia de sorprendente en ese encuentro, que se trataba de un episodio banal, chato y
sin misterio. Pero esa sonrisa le costaba un esfuerzo muy grande y en su vientre habia brotado, como
esos hongos de silueta blanca y cresta amarillenta que nacen repentinamente en la! maderas humedas,
un malestar ins6lito, que invadia ahora sus piernas, ansiosas de dar un paso atras, adelante o a los
lados, sus manos que querian zambullirse en los bolsillos o tocar su propia cara; y, extraflamente, su
corazén albergaba un miedo animal, como si esos impulsos, al convertirse en actos, fueran a
desencadenar una catéstrofe.

-¢Y th que hiciste? -dijo el flaco Higueras.

-Le dije otra vez: "hola, Teresa. ;/No te acuerdas de mi?".

Y entonces ella dijo:

-Claro que si. No te habia reconocido.

El respir6. Teresa le sonreia, le tendia la mano. El contacto fue muy breve, apenas sinti6 el roce de los
dedos de la muchacha, pero todo su cuerpo se serend y desaparecieron el malestar, la agitacion de sus
miembros, y el miedo.

-iQué suspenso! -dijo el flaco Higueras.

Estaba en una esquina, mirando distraidamente a su alrededor mientras el heladero le servia un
barquillo doble de chocolate y vainilla; a unos pasos de distancia, el tranvia Lima-Chorrillos se
inmovilizaba con un breve chirrido junto a la caseta de madera, la gente que esperaba en la plataforma
de cemento se movia y congregaba ante la puerta metélica blogueando la salida, los pasajeros que
bajaban tenian que abrirse pas6 a empujones, Teresa aparecid en lo alto de la escalerilla, la precedian
dos mujeres cargadas de paquetes: en medio de esa aglomeracién parecia una muchacha en peligro. El
heladero le alcanzaba el barquillo, él alargé la mano, la cerré y algo se deshizo, bajo sus ojos la bola de
helado se estrelld en sus zapatos, "miedica, dijo el heladero, es su culpa, yo no le doy otro". Pated al
are y la bola de helado sali6 despedida varios metros. Dio media vuelta, ingres6 a una calle pero
segundos después se detuvo y volvio la cabeza: en la esquina desaparecia el Ultimo vagén del tranvia.
Regres6 corriendo y vio, a lo lejos, a Teresa, caminando sola. La sigui6, ocultdndose detras de los
transelintes. Pensaba: "ahorita entrara a una casa y no la volveré a ver". Tom6 una decision: "doy la
vuelta a la manzana si la encuentro al llegar a la esquina, me la acerco". Echd a correr, primero
despacio, luego como un endemoniado, al doblar una calle tropezé con un hombre que le mentd la
madre desde el suelo. Cuando se detuvo, estaba sofocado y transpiraba. Se limpi6é la frente con la mano,
entre los dedos sus ojos comprobaron que Teresa venia hacia él.

-¢Qué mas? -dijo el flaco Higueras.

-Conversamos -dijo el Jaguar-. Estuvimos conversando.

-¢Mucho rato? -dijo el flaco Higueras-. ;Cuanto rato?

-No sé dijo el Jaguar-. Creo que poco. La acompafié hasta su casa.

Ella iba por el interior de la calzada, él a la orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente, a veces se
volvia a mirarlo y él descubria que sus ojos eran mas seguros que antes y por momentos hasta osados,
su mirada més luminosa.

-¢Hace como cinco afios, no? -decia Teresa-. Quiza mas.

-Seis -dijo el Jaguar; bajé un poco la voz: -Y tres meses.

-La vida se pasa volando -dijo Teresa-. Pronto estaremos viejos.

Se rid y el Jaguar penso: "ya es una mujer".

-.Y tu mama? -dijo ella.

-¢No sabias? Se murié.

-Ese era un buen pretexto -dijo el flaco Higueras- ¢Qué hizo ella?

-Se pard -repuso el Jaguar; tenia un cigarrillo entre los labios y miraba el cono de humo denso que
expulsaba su boca; una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta dijo: "jqué pena! Pobrecita".

-Ahi debiste besarla y decirle algo -dijo el flaco Higueras-. Era el momento.

-Si -dijo el Jaguar- Pobrecita.

Quedaron callados. Continuaron caminando. El tenia las manos en los bolsillos y la miraba de reojo. De
pronto dijo:

-Queria hablarte. Quiero decir, hace tiempo. Pero no sabia donde estabas.

-jAh! -dijo el flaco Higueras-. jTe atreviste!

-Si -dijo el Jaguar; miraba el humo con ferocidad - Si.
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-Si -dijo Teresa-. Desde que nos mudamos no he vuelto a Bellavista. Hace cuanto tiempo.

-Queria pedirte perdon -dijo el Jaguar- Quiero decir por lo de la playa, esa vez.

Ella no dijo nada, pero le mir6 a los ojos, sorprendida. El Jaguar bajé la vista y susurro:

-Quiero decir, perdén por haberte insultado.

-Ya me habia olvidado de eso -dijo Teresa-. Era una cosa de chicos, mejor ni acordarse. Ademas,
después que el policia te llevd, tuve pena. Ah, si, de veras -miraba al frente, pero el Jaguar comprendié
que ya no veia sino el pasado, que iba abriéndose en su memoria como un abanico-, esa tarde fui a tu
casa y le conté todo a tu mama. Fue a buscarte a la comisaria y le dijeron que te habian soltado. Estuvo
toda la noche en mi casa, llorando. /Qué pas6? ;Por qué no volviste?

-Ese también era un buen momento -dijo el flaco Higueras. Acababa de beber su copa de pisco y ain la
tenia suspendida junto a su boca, con dos dedos Un momento bien sentimental, a mi parecer.

-Le conté todo -dijo el Jaguar.

-cQué es todo? -dijo el flaco Higueras- ;Que viniste a buscarme con una cara de perro apaleado, le
contaste que te volviste un ladron y un putafiero?

-Si dijo el Jaguar- Le conté todos los robos, es decir, los que me acordaba. Todo, menos lo de los
regalos, pero ella adivind, ahi mismo.

-Eras t0 -dijo Teresa-. Todos esos paquetes me los mandabas tu.

-Ah -dijo el flaco Higueras-. Te gastabas la mitad de las ganancias en el burdel y la otra mitad
comprandole regalos. jQué muchacho!

-No -dijo el Jaguar-. En el bulin no gastaba casi nada, las mujeres no me cobraban.

-¢Por qué hiciste eso? -pregunto Teresa.

El Jaguar no contesto: habia sacado las manos de los bolsillos y jugaba con sus dedos.

-¢Estabas enamorado de mi? -dijo Teresa; él la mir6 y ella no habia enrojecido; su expresion era
tranquila y suavemente intrigada.

-Si -dijo el Jaguar- Por eso me peleé con el muchacho de la playa.

-¢Tenias celos? -dijo Teresa. En su voz habia ahora algo que lo desconcertd: una indefinible presencia,
un ser inesperado, huidizo y soberbio.

-Si -dijo el Jaguar, Por eso te insulté. ;Me has perdonado?

-Si -dijo Teresa-. Pero tU debiste volver. ¢;Por qué no me buscaste?

-Tenia vergiienza -dijo el Jaguar-. Pero una vez volvi, cuando agarraron al flaco.

-jTambién le hablaste de mi! -dijo el flaco Higueras, orgulloso-. Entonces le contaste todo de verdad.

-Y ya no estabas -dijo el Jaguar-. Habia otra gente en tu casa. Y también en la mia.

-Yo siempre pensaba en ti -dijo Teresa. Y afiadid, llena de sabiduria: ~Sabes? A ese muchacho que le
pegaste en la playa, no lo volvi a ver.

-¢Nunca? -dijo el Jaguar.

-Nunca -dijo Teresa-. No volvi6 més a la playa. Lanz6 una carcajada; parecia haber olvidado la historia
de los robos y los burdeles; sus Ojos sonreian, despreocupados y divertidos-. Seguro se asustd. Pensaria
que le ibas a pegar otra vez.

-Yo lo odiaba -dijo el Jaguar.

-¢Te acuerdas cudndo ibas a esperarme a la salida del colegio? -dijo Teres.

El Jaguar asinti6. Caminaba muy cerca de ella y, a veces, su brazo la rozaba.

-Las chicas creian que eras mi enamorado -dijo Teresa-. Te decian "el viejo". Como siempre estabas tan
Serio...

-.Y t0? -dijo el Jaguar.

-Si -dijo el flaco Higueras-. Eso. ;Y ella qué habia hecho todo, ese tiempo?

-No termino el colegio -dijo el Jaguar-. Entr6 a una oficina como secretaria. Todavia trabaja ahi.

-¢Y qué mas? -dijo el flaco Higueras-. ;Cuantos moscardones en su vida, cuantos amores?

-Estuve con un muchacho -dijo Teresa-. A lo mejor vas y le pegas, también.

Los dos se rieron. Habian dado varias vueltas a la manzana. Se detuvieron un momento en la esquina v,

sin que ninguno lo sugiriera, iniciaron una nueva vuelta.

-iVaya! -dijo el flaco- Ahi la cosa comenz6 a ponerse bien. ;Te contd algo méas?

-Ese tipo la planté -dijo el Jaguar- No volvié a buscarla. Y un dia lo vio paseandose de la mano con una
chica de plata, una chica decente, ;me entiendes? Dice que esa noche no durmidé y pens6 hacerse
monja.

El flaco Higueras se ri6 a carcajadas. Habia terminado otra copa de pisco y le indicd por sefias al hombre

que servia que volviera a llenarsela.

-Estaba enamorada de ti, no hay nada que hacer -dijo el flaco Higueras-. Si no, jaméas te hubiera
contado eso. Porque las mujeres son una barbaridad de vanidosas. (Y tG qué hiciste?
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-Me alegro que ese tipo te plantara -dijo el Jaguar Bien hecho. Para que sepas como me sentia yo

cuando ibas a la playa con ése al que le pegué.

-Y ella? ;Y ella? -dijo el flaco.

-Eres un vengativo -dijo Teresa.

Ademas, simulé golpearlo. Pero no bajé la mano que habia levantado burlonamente, la conservé en el
aire mientras sus ojos, de improviso locuaces, lo desafiaban con dichosa insolencia. El Jaguar cogi6 la
mano que lo amenazaba. Teresa se dejé ir contra él, apoyo el rostro en su pecho y, con la mano libre, lo
abrazo.

-Era la primera vez que la besaba -dijo el Jaguar’. La besé varias veces; quiero decir en la boca. Ella
también me beso.

-Se entiende, compariero -dijo el flaco-. Claro que se entiende. ;Y al cuanto tiempo se casaron?

-Al poco tiempo -dijo el Jaguar”. A los quince dias.

-Qué apuro -dijo el flaco. Nuevamente, tenia la copa de pisco en la mano y la movia con inteligencia: el

liquido transparente llegaba hasta el mismo borde y regresaba.

-Ella fue a esperarme al dia siguiente a la agencia. Nos paseamos un rato y después fuimos al cine. Y
esa noche me dijo que le habia contado todo a su tia y que estaba furiosa. No queria que me viera mas.

-iQué atrevimiento! -dijo el flaco Higueras. Habia exprimido medio limén en su boca y ahora acercaba a
los labios la copa de pisco, con una mirada ferviente y codiciosa-. ;Qué hiciste?

-Pedi un adelanto en el Banco. El administrador es buena gente. Me dio una semana de permiso. Me

dijo: "me gusta ver cémo se suicida, la gente. Casese no mas, y el proximo lunes esta usted aqui, a las

ocho en punto".

-Hablame un poco de la bendita tia -dijo el flaco Higueras-. ;Fuiste a verla?

-Después -dijo el Jaguar”. Esa misma noche, cuando Teresa me contd lo de su tia, le pregunté si queria
casarse conmigo.

-Si -dijo Teresa- Yo si quiero. Pero ¢y mi tia?

-Que se vaya a la mierda -dijo el Jaguar.

-Jura que le dijiste mierda con todas las letras -dijo el flaco Higueras.

-Si -dijo el Jaguar.

-No digas lisuras en mi delante -dijo Tere sa.

-Es una chica simpatica -dijo el flaco Higueras-. Por lo que me cuentas, veo que es simpatica. No debiste
decir eso de su tia.

-Ahora me llevo bien con ella -dijo el Jaguar-. Pero cuando fuimos a verla, después de casarnos, me dio

una cachetada.

-Debe ser una mujer de caracter -dijo el flaco Higueras ;dénde te casaste?

-En Huacho. El cura no queria casarnos porque faltaban las proclamas y ri6 sé qué otras cosas. Pasé un
mal rato.

-Me figuro, me figuro -dijo el flaco Higueras.

-¢No ve usted que me la he robado? -dijo el Jaguar”. ;No ve que casi no me queda plata? ;Como quiere
que espere ocho dias?

La puerta de la sacristia estaba abierta y el Jaguar divisaba, tras la cabeza calva del cura, un trozo de
pared de la iglesia: los exvotos de plata resaltaban en el enlucido sucio y con cicatrices. El cura tenia los
brazos cruzados sobre el pecho, sus manos se calentaban bajo las axilas como en un nido; sus ojos eran

picaros y bondadosos. Teresa estaba junto al Jaguar, la boca ansiosa,»los ojos atemorizados. De ponto,
sollozé.

-iMe dio una célera cuando la vi llorando! -dijo el Jaguar”. Lo agarré al cura por el pescuezo.

-iNo! -dijo el flaco-. ¢(Del pescuezo?

-Si -dijo el Jaguar-. Se le salian los ojos del ahogo.

-¢Saben cuanto cuesta? -dijo el cura, frotandose el cuello.

-Gracias, padre -dijo Teresa-. Muchisimas gracias, padrecito.

-¢Cuanto? -dijo el Jaguar.

-¢Cuanto tienes? -pregunto el cura.

-Trescientos soles -dijo el Jaguar.

-La mitad dijo el cura- No para mi, para mis pobres.

-Y nos cas6 -dijo el Jaguar-. Se porté bien. Compré una botella de vino con su plata y nos la tomamos

en la sacristia: Teresa se mared un poco.

-.Y la tia? -dijo el flaco- Hablame de ella, por lo que mas quieras.

-Regresamos a Lima al dia siguiente y fuimos a verla. Le dije que nos habiamos casado y le mostré el

papel que nos dio el cura. Entonces me lanzd la cachetada. Teresa se enfurecid y le dijo eres una
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egoista y una tal por cual, Al fin, terminaron llorando las dos. La vieja decia que la ibamos a abandonar y
gue se iba a morir como un perro. Le prometi que viviria con nosotros. Entonces se calmé y llamé a los
vecinos y dijo que habia que celebrar la boda. No es mala gente, un poco renegona, pero no se mete
conmigo.

-Yo no podria vivir con una vieja -dijo el flaco Higueras, subitamente desinteresado de la historia del
Jaguar. Cuando era chico vivia con mi abuela, que estaba loca. Se pasaba el dia hablando sola y
persiguiendo unas gallinas que no existian. Me asustaba. Vez que veo a una vieja me acuerdo de mi
abuela. No podria vivir con una vieja, todas son un, poco locas.

-¢Qué vas a hacer ahora? -dijo el Jaguar.

-¢Yo? dijo el flaco Higueras, sorprendido-. No sé. Por lo pronto, emborracharme. Después, ya se vera.
Quiero pasearme un poco. Hace tiempo que no veo la calle.

-Si quieres -dijo el Jaguar-, ven a mi casa. Mientras tanto.

-Gracias -dijo el flaco Higueras, riendo-. Pero pensandolo bien, me parece que no. Ya te dije que no
puedo vivir con viejas. Y ademas tu mujer me debe odiar. Mejor que ni sepa que he salido. Algin dia te
iré a buscar a la agencia donde trabajas para que nos tomemos unas copas. A mi me encanta conversar
con los amigos. Pero no podremos vernos con frecuencia; td te has vuelto un hombre serio y yo no me
junto con hombres serios.

-¢Vas a seguir en lo mismo? -dijo el Jaguar.

-¢Quieres decir robando? -El flaco Higueras hizo una mueca-. Supongo que si. ;Sabes por qué? Porque la
cabra tira al monte, como decia el Culepe. Por ahora me convendria salir de Lima.

-Yo soy tu amigo -dijo el Jaguar-. Avisame si puedo ayudarte en algo.

-Si puedes -dijo el flaco-. PAgame estas copas. No tengo ni un cobre.

FIN



