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Julios en
accion

A lolargo del siglo XX, €l refugio en lametafisica era el recurso
mayor frente a timer mortis, las miserias del hic et nuncy el
sentimiento del absurdo por el que nos definimosy definimos €l
mundo. Entonces vino Jules Laforgue, que en un sentido se adelanté
como cosmonauta al otro Jules, y mostrd un recurso mas sencillo:
¢para qué la vaporosa metafisica cuando teniamos a mano lafisica
pal pable? En una época en gue todo sentimiento operaba como un
bumerang, Laforgue lanzd & suyo como una jabalina contra el sol,
contra el desesperante misterio cosmico.

encore acet astre

Espece de soleil! tu songes.—\Voyez-les,

Ces pantins morphinés, buveurs de lait d'anésse
Et de café; sanstréve, envain, je leur caresse
L'échine de mes feux, ils vont étiolésl—

—Eh! c'est toi, qui n'as plus que des rayons gelés!
Nous, nous, mais nous crevons de santé, de
jeunesse!

C'est vrai, la Terre n'est gu'une vaste ker messe,
Nous hourrahs de gaité courbent au loin les blés.

Toi seul, claques des dents, car testaches
accrues

Te mangent, 6 Solell, ainsi que des verrues

Un vaste citron d'or, et bient6t, blond moqueur,

Apres tant de couchants dans la pourpre et la
goire,

Tu seras en risée aux étoiles sans coeur,
Astre jaune et grélé, flamboyante écumaire!

Dicho sea al pasar (pero es un paso privilegiado), en 1911
Marcel Duchamp hizo un dibujo para este poema, de donde
habria de salir su Nu descendant un escalier. Normalisima
secuencia patafisica.

Que estaba en lo cierto |o ha probado el tiempo: en € siglo XX
nada puede curarnos mejor del antropocentrismo autor de todos
nuestros males que asomarse alafisica de lo infinitamente grande (o
pequefio). Con cualquier texto de divulgacion cientifica se recobra
vivamente el sentimiento del absurdo, pero estavez es un
sentimiento al acance de la mano, nacido de cosas tangibles o
demostrables, casi consolador. Y ano hay gque creer porque es
absurdo, sino que es absurdo porque hay que creer.

Mis eruditas lecturas del correo cientifico de Le Monde (sale los

jueves) tienen ademés la ventgja de que en vez de sustraerme al
absurdo me incitan a aceptarlo como el modo natural en que se nos
daunarealidad inconcebible. Y esto yano eslo mismo que aceptar
larealidad aunque se la crea absurda, sino sospechar en el absurdo
un desafio que lafisica ha recogido sin que pueda saberse comoy en
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qué va aterminar su loca carrerapor €l doble tunel del teley del
microscopio (¢serarealmente doble ese tinel ?).

Quiero decir que un claro sentimiento del absurdo nos sitia mejor
y maés |cidamente que la seguridad de raiz kantiana segun la cua
los fendmenos son mediatizaciones de una realidad inalcanzable
pero que de todas maneras les sirve de garantia por un afio contra
toda rotura. Los cronopios tienen desde pequefios una nocion

sumamente constructiva del absurdo, por lo cual les produce gran
sobresalto ver como los famas se quedan tan tranquilos cuando leen
una noticia como la siguiente: La nueva particula elemental ("N.
Asterisco 3245") posee una vida relativamente mas larga que la de
las otras particulas conocidas, aunque solo alcanza a un milésimo
de millonésimo de millonésimo de millonésimo de segundo.(Le
Monde, jueves 7 de julio de 1966.)

—Che Coca—dice el fama después de leer esta informacion—,
alcanzame | os zapatos de gamuza gue esta tarde tengo una reunion
importantisima en la Sociedad de Escritores. Se vaadiscutir la
cuestion de los juegos florales en Curuzu Cuatiay ya estoy veinte
minutes atrasado.

A todo esto varios cronopios se han excitado enormemente porgque
acaban de enterarse de que alo major € universo es asimétrico, lo
gue vaen contra de lamésilustre de todas las ideas recibidas. Un
investigador llamado Paolo Franzini, y su mujer Juliet Lee Franzini

(¢se ha advertido como a partir de un Julio que redactay otro Julio
gue disefia se van incorporando a qui dos Julesy ahora una Juliet, a
base de una noticia aparecida un 7 de julio?) saben muchisimo sobre
el mesdn eta neutro, que salié del anonimato poco hay quetienela
curiosa particularidad de ser su propia anti-particula. Apenas selo
descompone, el mesdn produce tres pi-mesones de |os cuales uno es
neutro, pobrecito, y 10s otros dos son positivo y negativo
respectivamente para enorme tranquilidad de todo el mundo. Hasta
gue (los Franzini de por medio) se descubre que la conducta de los
dos pi-mesones no es simétrica; la armoniosa nocién de que la
antimateria es el reflgjo exacto de la materia se pincha como un
globito. ¢Qué vaa ser de nosotros? Los Franzini no se han asustado
en absoluto; estd muy bien que los dos pi-mesones sean hermanos
enemigos, porgue eso ayuda a reconocerlos e identificarlos. Hastala
fisicatiene sus Talleyrand.

L os cronopios sienten pasar por sus orejas el viento del vértigo
cuando leen a final de lanoticia: "Asi, gracias a esa asimetria, podra
Ilegarse quiza a laidentificacion de |os cuerpos cel estes compuestos
de antimateria, Siempre que esos Cuerpos existan como pretenden
algunos basandose en las irradiaciones que emiten." Y siempre el
jueves, siempre Le Monde, siempre algun Julio atiro.

En cuanto alos famas, yalo dijo Laforgue desde una de sus
cabinas espaciales.

La plupart vit et meurt sans soupgonner I'histoire
Du globe, sa misere en I'éternelle gloire,
Sa future agonie au soleil moribond.

Vertiges d'univers, cieux a jamais en féte!
Rien, ils n'‘auront rien su. Combien méme s'en vont
Sans avoir seulement visité leur planete.
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P.S. Cuando anoté: "Normalisima secuencia patafisica’ luego de
indicar ese enlace Laforgue-Duchamp, que de una manera u otrame
envuelve siempre, no imaginaba que una vez mas tendria pasgje al
mundo de los grandes transparentes. La mismatarde (11/12/1966),
después de trabgjar en este texto, decidi visitar una exposicion
dedicada a Dada. El primer cuadro que vi a entrar fue el Nu
descendant un escalier, enviado especialmente a Paris por el museo

de Filadelfia

Extraido de "La vuelta al dia en ochenta nmundos" de
Julio Cortéazar, publicado en 1967 por Siglo XXI. ©
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De otra maguina
célibe

Michel Sanouillet, Marchand du sel
Le Terrain Vague, Paris, 1958, p.7

Jean Schuster, Marcel Duchamp, vite,
en Bizarre, No. 34/5, 1964

Fabriquées a partir du langage, |es machines sont cette
fabrication en acte; elles sont leur propre naissance répétée
en elles-mémes; entre leurs tubes, leurs roues dentées, leurs

systémes de métal, I'écheveau de leursfils, elles emboitent
le procede dans lequel elles sont emboiteés.

Michel Foucault, Raymond Roussel

N'est-ce pas des I ndes que Raymond Roussel envoya un
radiateur électrique a une amie qui lui demandait un
souvenir rare de la-bas?

Roger Vitrac, Raymond Roussel

No tengo a mano los medios de comprobarlo, pero en € libro de
Michel Sanouillet sobre Marcel Duchamp se afirma que el marchand
du sdl estuvo en Buenos Aires en 1918.%=% Por misterioso que
parezca, ese viaje debid responder alalegisacion delo arbitrario
cuyas cloves seguimos indagando algunos irregulares de laliteratura, y
por mi parte estoy seguro de que su fatalidad la pruebala primera
paginade las Impressions d'Afrique: "El 15 de marzo de 19..., con la
intencién de hacer un largo vigje por las curiosas regiones de la
Américade Sud, me embarqué en Marsella a bordo del Lyncée, rapido
paguebote de gran tonelgje destinado a lalinea de Buenos Aires."
Entre |os pasajeros que llenarian con la poesia de lo excepcional €
libro incomparable de Raymond Roussel, no podia faltar Duchamp que
debio vigjar de incdgnito pues jamas se habla de él, pero que sin duda
jugo al gjedrez con Roussel y habld con la bailarina Olga
Tchewonenkoff cuyo primo, establecido desde joven en la Republica
Argentina, acababa de morir dgjandol e una pequefia fortuna amasada
con plantaciones de (sic) café. Tampoco cube dudar de que Duchamp
trabara amistad con personas tales como Balbet, campedn de pistolay
esgrima, con La Ballandiere-Maisonnial, inventor de un florete
mecanico, y con Luxo, pirotécnico que iba a Buenos Aires para lanzar
en las bodas del joven barén Ballesteros un fuego artificial que
desplegarialaimagen del novio en € espacio, idea que segun Roussel
denunciaba el rastacuerismo del millonario argentino pero que, agrega,
no carecia de originalidad. Menos probable me parece que se
relacionara con los miembros de la compariia de operetas o con la
tragicaitaliana Adinolfa, pero es seguro que habl largamente con el
escultor Fuxier, creador de imagenes de humo y de bajorrelieves
liguidos; en resumen, no es dificil deducir que buena parte de los
pasajeros del Lyncée debieron interesar a Duchamp y beneficiarse asu
vez del contacto con alguien que de alguna maneralos contenia
virtualmente a todos.

Como esldgico, lacritica seria sabe que todo esto no es posible,
primero porque €l Lyncée era un navio imaginario, y segundo porque
Duchamp y Roussel no se conocieron nunca (Duchamp cuenta que vio
una solavez aRoussel en el café de La Régence, € del poemade
César Vallgjo, y que el autor de Locus Solus jugaba al gjedrez con un

amigo. "Creo que omiti presentarme”, agrega Duchamp). %=%Pero hay
otros para quienes esos inconvenientes fisicos no desmienten una
realidad mas digna de fe. No solamente Duchamp y Roussel vigjaron a
Buenos Aires, sino que en esta ciudad habria de manifestarse una
réplicafutura enlazada con ellos por razones que tampoco la critica
seriatomaria demasiado en cuenta. Juan Esteban Fassio abri6 €

terreno preparatorio inventando en pleno Buenos Aires una maguina
paraleer las Nouvelles impressions d'Afrique en la misma época en que
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y0, sin conocerlo, escribia los primeros mondélogos de Persio en Los
premios apoyandome en un sistema de anal ogias fonéticas inspirado
por e de Roussel; afios més tarde Fassio se aplicaria a crear una nueva
maguina destinada a la lectura de Rayuela, completamente gjeno al
hecho de que mis trabajos méas obsesionantes de esos afios en Paris
eran los raros textos de Duchamp y las obras de Roussel. Un doble
impulso abierto convergia poco a poco hacia el vértice austral donde
Roussel y Duchamp volverian a encontrarse en Buenos Aires cuando
un inventor y un escritor que quiza afos atras también se habian
mirado de lgjos en algun café del centro, omitiendo presentarse,
coincidieran en una maguina concebida por e primero parafacilitar la
lecturadel segundo. Si el Lyncée naufrago en las costas africanas,
algunos de sus prodigios llegaron a estas tierras y la prueba estden lo
gue sigue, gue se explicara como en broma para despistar alos que
buscan con cara solemne el acceso alos tesoros.
Cronopios, vino tinto y cajoncitos

Por Paco y Sara Porrua, dos lados del indefinible poligono que va
urdiendo mi vida con otros lados que se [laman Fredi Guthmann, Jean
Thiercelin, Claude Tarnand y Sergio de Castro (puede haber otros que
ignoro, partes de lafigura que se manifestaran algun dia o nunca),
conoci a Juan Esteban Fassio en un vigje ala Argentina, creo que hacia
1962. Todo empezd como debia, es decir en e café de la estacion de
Plaza Once, porque cualquiera que tenga un sentimiento sagaz de lo
que es el café de una estacion ferroviaria comprendera que alli los
encuentros y los desencuentros tenian que darse de entrada en un
territorio marginal, de trénsito, que eran cosa de borde. Esa tarde hubo
como una oscura voluntad material y espesa, un alquitran negativo
contra Sara, Paco, mi mujer y yo que debiamos encontrarnos a esa hora
y nos desencontramos, nos tel efoneamos, buscamos en las mesasy los
andenes y acabamos por reunirnos al cabo de dos horas de
interminables complicaciones y una sensacion de estar abriéndonos
paso |os unos hacia los otros como en las peores pesadillas en que todo
se vuelve postergacion y goma. El plan erair desde alli alacasade
Fassio, y si en el momento no sospeché el sentido de laresistenciade
las cosas a esa citay a ese encuentro, mas tarde me parecio casi fatal
en lamedida en que todo orden establecido se forma en cuadro frente a
una sospecha de rupturay pone sus peores fuerzas a servicio dela
continuacion. Que todo sigacomo siempre es el ideal de unarealidad a
la medida burguesay burguesa ella misma (por ser de medida);
Buenos Airesy especialmente el café del Once se coaligaron
sordamente para evitar un encuentro del que no podia salir nada bueno
parala Republica. Pero lo mismo llegamos ala calle Misiones (hay
nombres que...), y antes de las ocho de la noche estabamos bebiendo el
primer vaso de vino tinto con € Proveedor Propagador en la
Mesembrinesia Americana, Administrador Antartico y Gran
Competente OGG, ademés de regente de |la catedra de trabajos
précticos rousselianos. Tuve en mis manes la maguina paraleer las
Nouvelles impressions d'Afrique, y también lavalija de Marcel
Duchamp; Fassio, que hablaba poco, servia en cambio unos
sandwiches de tamafio natural y mucho vino tinto, y acabd sacando
una kodak del tiempo de los pterodéactilos con la que nos fotografié a
todos debajo de un paraguas y en otras actitudes dignas de las
circunstancias. Poco después volvi a Francia, y dos afios més tarde me
llegaron los documentos, anunciados sigilosamente por Paco Porrta
que habia participado con Sara en |la etapa experimental de lalectura
mecanica de Rayuela. No me parece inutil reproducir ante todo €l
membrete y encabezamiento de la trascendental comunicacion:



INSTITUTO DE ALTOS
ESTUDIOS PATAFISICOS
DE BUENGS AIRES

CATEDEA DE THABATOS PERACTICOS ROUISSELI ANOS
Comisidn de Aaguela

Subcomisionos Blectrinica y de
Belacionon Patabrownianas

Seguian diversos diagramas, proyectosy disefios, y una hojita con la
explicacion general del funcionamiento de la maguina, asi como fotos
de los cientificos de las Subcomisiones Electronicay de Relaciones
Patabrownianas en plena labor. Personal mente nunca entendi
demasiado la méagquina, porgue su creador no se digno facilitarme
explicaciones complementarias, y como no he vuelto ala Argentina
sigo sin comprender algunos detalles del delicado mecanismo. Incluso
sucumbo a esta publicacion quiza prematura e inmodesta con la
esperanza de gque algun lector ingeniero descifre |os secretes de la
RAYUEL-O-MATIC, como se denominala maguinaen uno de los
disefios que, o diré abiertamente, me parece culpable de unafrivola
tendenciaaintroducirlaen el comercio, sobre todo por la nota que
aparece a pie:

- )
RAYUE L-O-MATIC =

Se habré advertido que la verdadera maquina es la que aparece ala
izquierda; e mueble con aire de triclinio es desde luego un aflténtico
triclinio, puesto que Fassio comprendio desde un comienzo que
Rayuela es un libro paraleer en lacamaafin de no dormirse en otras
posiciones de luctuosas consecuencias. Losdisefios 4y 5ilustran
admirablemente esta ambientacion favorable, sobre todo €l nimero 5
donde no faltan ni e mate ni el porrén de ginebra ( juraria que también
hay unatostadora eléctrica, |0 que me parece una pituqueria):



Nunca entenderé por qué algunos disefios venian numerados
mientras otros se degjaban situar en cualquier parte, que he imitado
respetuosamente. Pienso que éste dard unaidea general de la maguina:
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No hay que ser Werner von Braun paraimaginar |o que guardan las

gavetas, pero e inventor hatenido buen cuidado de agregar las
Instrucciones siguientes:

A — Iniciael funcionamiento a partir del capitulo73 (sale lagaveta 73
); a cerrarse éstase abrelaNo. |, y asi sucesivamente. Si se desea
interrumpir lalectura, por ggemplo en mitad del capitulo 16, debe
apretarse el boton antes de cerrar esta gaveta.

B — Cuando se quierareiniciar lalecturaa partir del momento en que
se hainterrumpido, bastara apretar este botén y reaparecera la gaveta
No. 16, continuandose €l proceso.

C — Sueltatodos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier
gaveta con solo tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema
eléctrico.

D — Botdn destinado alalecturadel Primer Libro, es decir, del
capitulo 1 al 56 de corrido. Al cerrar lagavetaNo. 1, se abrelaNo. 2,
y asi sucesivamente.



http://www.asc.edu/archives/famous/academy/w_braun.html

En unareferencia complementaria se
alude aun botén G, que € lector
apretara en un caso extremo, y quetiene
por funcion hacer saltar todo el aparato

E — Boton parainterrumpir el funcionamiento en el momento que se
quiera, unavez llegado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58,

etcétera

F — En &l modelo con cama, este boton abre la parte inferior,
quedando la cama preparada. =¥

Losdisefios 1, 2y 3 permiten apreciar e modelo con cama, asi como
laformaen que saley se abre esta Ultima apenas se aprieta el botén F.

Atento alas previsibles exigencies estéticas de los consumidores de
nuestras obras, Fassio ha previsto model os especiales de la maquina en

estilo Luis XV y Luis XVI.

En laimposibilidad de enviarme la maguina por razones logisticas,
aduaneras e incluso estratégicas que el Colegio de Patafisica no esta
en condiciones ni en &nimo de estudiar, Fassio acompario |os disefios
con un gréfico de lalectura de Rayuela (en la cama o sentado).
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Lainterpretacion general no es dificil: seindican claramente los
puntos capitales comenzando por €l de partida (73), €l capitulo
emparedado (55) y Los dos capitulos del ciclo final (58 y 131). Dela
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Lavueltaal diaen ochentamundos | RAYUEL-O-MATIC

lectura surge una proyeccion grafica bastante parecida a un garabato,
aunque quiza los técnicos puedan explicarme algun dia por qué los
pesos se amontonan tanto hacia los capitulos 54 y 64. El andlisis
estructural utilizara con provecho estas proyecciones de apariencia
despatarrada; yo le deseo buena suerte.

Extraido de "La vuelta al dia en ochenta nundos" de Julio Cortazar, publicado en
1967 por Siglo XXI. ©
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Grave pr0b| ema Usted se reird, pero es uno de los problemas argentinos més

argentino:

Querido amigo,
estimado,

0 €l nhombre a secas

dificiles de resolver. Dado nuestro carécter (problema central que
dgjamos por esta vez alos socidlogos) el encabezamiento de las
cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables. Concretamente,
cuando un escritor tiene que escribirle aun colega de quien no es
amigo personal, y ha de combinar la cortesia con laverdad, ahi
empieza el crujir de plumas. Usted es novelistay tiene que escribirle
aotro novelista; usted es poeta, e idem; usted es cuentista. Toma
una hermosa hoja de papel, y pone: " Sefior Oscar Frumento,
Garabato 1787, Buenos Aires." Deja un buen espacio (las cartas
ventiladas son las mas el egantes) y se dispone a empezar. No tiene
ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; & es
novelistay usted también; en realidad usted es megjor novelista que
él, pero no cabe duda de que é piensalo contrario. A un sefior que
€s un colega pero no un amigo no se le puede decir: "Querido
Frumento.” No se le puede decir por la sencillarazon de que usted
no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo
caso una mentira gue Frumento recibird con una sonrisatetanica. La
gran solucién argentina parece ser, en esos casos, escribir:
"Estimado Frumento." Es més distante, més objetivo, prueba un
sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le
escribe a Frumento para anunciarle que por paquete postal le envia
su ultimo libro, y en € libro ha puesto una dedicatoria en la que se
habla de admiracion (es de lo que més se habla en las dedicatorias),
¢como lo va atratar de estimado en la carta? Estimado es un término
gue rezumaindiferencia, oficina, balance anual, desal ojo, ruptura de
relaciones, cuentadel gas, cuota del sastre. Usted piensa
desesperadamente en una alternativay no la encuentra; en la
Argentina somos queridos o estimados y sanseacabd. Hubo una
época (yo erajoven y usaba rancho de paja) en que muchas cartas
empezaban directamente después del lugar y lafecha; € otro dia
encontré una, muy amarillitala pobre, y me parecié un monstruo,
una abominacion. ¢Como le vamos a escribir a Frumento sin
identificarlo (Frumento) y luego calificarlo (querido/estimado)? Se
comprende que e sistema de mensaje directo haya caido en desuso
0 quede reservado Unicamente para esas cartas que empiezan: "Un
canalla como usted, etc.”, 0 "Le day 3 dias para abonar € aquiler”,
cosas asi. Mas se piensa, menos se ve la posibilidad de unatercera
posicion entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a
Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire.

Variantes como "apreciado” y "distinguido” quedan descartadas
por tilingasy cursis. Si uno lo [lama"maestro” a Frumento, es capaz
de creer que le estatomando € pelo. Por més vueltas que le demos,
se vuelve a caer en querido o estimado. Che, ¢no se podriainventar
otra cosa? L os argentinos necesitamos que nos desalmidonen un
pOCo, que nos ensefien a escribir con naturalidad: " Pibe Frumento,
gracias por tu tltimo libro", o con afecto: "Nato, qué novelate
mandaste”, o con distancia pero sinceramente: "Hermano, con las
oportunidades que habia en la fruticultura’, entradas en materia que
concilien laveracidad con lallaneza. Pero seradificil, porque todos
NOSOtros somos o estimados o queridos, y asi nos va.

Extraido de "La vuelta al dia en ochenta nundos" de
Julio Cortéazar, publicado en 1967 por Siglo XXI. ©
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Razones dela
colera

Estos poemas, parte de un ciclo mucho mas
extenso, fueron escritos en 1950; La patria se
agreg6 en Paris en 1955. En los Ultimos
tiempos me he preguntado por qué casi hunca
quise publicar versos, yo que he escrito tantos;
Serd, pienso, porgue me siento menos capaz de
juzgarme por ellos que por la prosa, y también
por un placer perverso de guardar lo que quiza
es méas mio. Comprendi que en este libro
faltaba, si habiade ser fiel a sus mejores
intenciones, algo que me acercara
personalmente ami lector. Enemigo de
confidencias directas, estos poemas mostraran
un estado de animo en la época en que decidi
marcharme del pais. La patria lo resume, afios
después, con algo que sera acaso mal
entendido; parami, detrés de tanta célera, el
amor esta ali desnudo y hondo como €l rio que

me llevd tan lgjos.

Faunay floradel rio

Esterio sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sabanas hasta el pescuezo, y duerme
delante de nosotros gue vamos y venimos.

El rio de la plata es esto que de dia

nos empapa de viento y gelatina, y es

la renuncia al levante, porque e mundo

acaba con los farolitos de la costanera.

Més aca no discutas, |ee estas cosas
preferentemente en el café, cielito de monedas,
refugiado del fuera, del otro dia habil,

rondado por |os suefios, por la baba del rio.

Casi no queda nada; si, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para llorar, o andando
solo por las esquinas (pero lo ven igual

guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas
y panuelitos

guardandolos en la region de la vergienza,

la zona de bolsillo donde una pequefia noche murmara
entre pelusas y monedas.

Para algunos todo es igual, mas yo

no quiero a Racing, no me gusta

la aspirina, resiento

la vuelta de los dias, me deshago en esperas,

puteo algunas veces, y me dicen qué le pasa amigo,
viento norte, caragjo.

Milonga

Extrafio la Cruz del Sur

cuando la sed me hace alzar |a cabeza

para beber tu negro vino medianoche.

Y extrano las esgquinas con almacenes dormilones
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire.

Comprender gue eso esta siempre alla

como un bolsillo donde a cada rato

la mano busca una moneda €l cortapluma el peine
la mano infatigable de una oscura memoria

que recuenta sus muertos.

La Cruz del Sur el mate amargo.
Y las voces de amigos
usandose con otros.

1950 aio del Libertador, etc.

Y s d Ilanto te viene a buscar ...
De untango



Y s el llanto te viene a buscar

agarralo de frente, bebé entero

el copetin de lagrimas legitimas.

Llora, argentino, llora por fin un llanto

de verdad, cara al tiempo

gue escamoteabas agilmente,

llor& las desgracias que creias ajenas,

la soledad sin remision al piedeunrio,

la culpa de la paz sin mérito,

la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.

Llor& tu infancia envilecida por € ciney laradio,

tu adolescencia en las esquinas del hastio, la patota, e amor sin
recompensa,

lloréa el escalafén, el campeonato, € bife vuelta y vuelta,
lloré tu nombramiento o tu diploma

gue te encerraron en la prosperidad o la desgracia

que en la llanura mas inmensa te estaquearon

a un terrenito que pagaste

en cuotas trimestrales.

Lapatria

Esta tierra sobre los 0j0s,

este pafio pegajoso, negro de estrellasimpasibles,

esta noche continua, esta distancia.

Te quiero, paistirado mas abajo del mar, pez panza arriba,
pobre sombra de pais, |leno de vientos,

de monumentos y espamentos,

de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,

escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando

de babasy estupor canchas de futbol y ringsides.

Pobres negros.

Te estas quemando a fuego lento, y donde €l fuego,

doénde el que come los asados y te tira los huesos.
Malandras, cajetillas, sefioresy cafishos,

diputados, tilingas de apellido compuesto,

gordas tgliendo en los zaguanes, maestras normales, curas,
escribanos,

centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes

primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales,
obi pos,

bagualas, chamames, malambos, mambos, tangos,
secretarias, subsecretarias, jefes, contrajefes, truco,
contraflor al resto. Y qué carajo,

Sl la casita era su suefio, si o mataron en

pelea, si usted o ve, lo pruebay selo lleva.

Liquidacién forzosa, se remata hasta lo ultimo.

Te quiero, paistirado a la vereda, caja de fosforos vacia,
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una curefia
envuelto en la bandera que nos lego Belgrano,

mientras lasvigaslloran en el velorio, y anda el mate
con su verde consuelo, loteria del pobre,



y en cada piso hay alguien que naci6 haciendo discursos
para algun otro gue nacio para escucharlosy pelarse las manos.
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,

pobres blancos que viven un carnaval de negros,

qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,

en Palermo y Barracas, en |os puentes, afuera,

en los ranchos que paran la mugre de la pampa,

en las casas blanqueadas del silencio del norte,

en las chapas de zinc donde €l frio sefrota,

en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.
Te quiero, pais desnudo que suefia con un smoking,
vicecampedn del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
tercera posicion, energia nuclear, justicialismo, vacas,
tango, coraje, punos, viveza y elegancia.

Tan triste en lo mas hondo del grito, tan golpeado

en lo mgor de la garufa, tan garifo ala hora de la autopsia.
Pero te quiero, paisde barro, y otroste quieren, y algo
saldra de este sentir. Hoy es distancia, fuga,

no te metas, qué vachaché, dale que va, paciencia.
Latierra entre los dedos, la basura en |os 0jos,

Ser argentino es estar triste,

ser argentino es estar lgjos.

Y no decir: mafiana,

porque ya basta con ser flojo ahora.

Tapandome la cara

(el poncho telo dgo, folklorista infeliz)

me acuerdo de una estrella en pleno campo,

me acuerdo de un amanecer de puna,

de Tilcara de tarde, de Parana fragante,

de Tupungato arisca, de un vuel o de flamencos

guemando un horizonte de bafados.

Te quiero, pais, pafiuelo sucio, con tus calles

cubiertas de carteles peronistas, te quiero

sin esperanza y sin perdon, sin vuelta y sin derecho,

nada mas que de lgjosy amargado y de noche.

Extraldo de "La vuelta al dia en ochenta nundos" de
Julio Cort-zar, publicado en 1967 por Siglo XXI. ©
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i Unavez que volvia a Francia a bordo de uno de los copetones
De l aserl edad barquitos de nuestra Flota Mercante del Estado (conozco € Rio
en |os veal ori0s Bermeoy e Rio Belgrano, me acuerdo del capitan Locatelli en
begonias, del camarero Francisco que era un gallego como yano se
usan, y de un barman en cuya escuela aprendi a preparar el Corazon
de Indio, cocktail que, como su nombre lo indica, es popularisimo en
Bélgica), tuve la suerte de compartir tres semanas de buen tiempo

con el doctor Algjandro Gancedo, su mujer y sus dos hijos, todos
ellos a cual mas cronopio. Pronto se descubrié que Gancedo erade la
razade Mansillay de Eduardo Wilde, € causeur que frente auna
copay un habano se vuelve su propia obra maestray que, como el
otro Wilde, pone el genio en lavida aunque en suslibrosno fate el
talento.

De muchos relatos de Gancedo guardo un recuerdo que pruebala
eficacia con que eran narrados (todo cuento es como selo cuenta, la
conciencia de que fondo y forma no son dos cosas es |o que hace al
buen narrador oral, que no se diferencia asi del buen escritor aunque
los prejuicios y los editores estén afavor de este Ultimo). De entre
esos relatos elijo, sabiendo que lo malogro, la historia de como unos
conocidos de Gancedo que llamaré prudentemente Lucas Solano y
Copitas, fueron aun velorio y 1o que pasb en €l.

A Solano le toco acarrear €l pésame en nombre de |os comparieros
de oficinadel difunto, changa que lo abrumé al punto de buscar
apoyo moral en el mostrador de un bar de la calle Talcahuano donde
ya estaba Copitas en abierta demostracion de lo acertado del
sobrenombre. A la sexta grapa Copitas condescendié a acompafar a
Solano para levantarle el animo, y cayeron a velorio en ato grado
de emocion etilica. Letoco a Copitas entrar el primero en la capilla
ardiente, y aunque en su vida habia vista al muerto, se acerco al
atald, o contempl 6 recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese
tono que solo suscitan y quiza oyen los finados:

—Estaidéntico.

A Solano esto le produjo un tal ataque de hilaridad que solo pudo
disimularlo abrazandose estrechamente a Copitas, que a su vez
lloraba derisa, y asi se quedaron tres minutes, sacudidos los
hombros por terribles estremecimientos, hasta que uno de los
hermanos del difunto que conocia vagamente a Solano se les acerco
para consolarlos.

—Créanme, sefiores, jamas me hubieraimaginado que en la
oficinalo querian tanto a Pedro —dijo—. Como no iba casi hunca...

Canti di prigionia

Con permiso de Dallapiccola éste es otro relato de Gancedo en
gue interviene Lucas Solano. En los tiempos de una dictadura
militar, es decir cuando usted quiera, Solano y un grupo de amigos
Se reunian en una obra en construccion paratomar vino y charlar
haste la madrugada. Por qué se juntaban alli no lo sé, pero si que esa
noche la policia lanz6 una de esas redadas donde van a parar
pescados de todas clases, aungue |o Unico que se buscaba eraalos
comunistas por un lado y alos nacionalistas catélicos por €l otro, que
coincidian misteriosamente en desvelar al coronel de turno. En la
volteada cayeron Solano y su barra, que no tenian la menor
militancia politica, y todo el mundo fue aparar a patio de una
comisaria para eso gue llaman identificacion.

—En seguidalos comunistas se pusieron de un lado —Ie contaba
después Solano a Gancedo— Y los catdlicos del otro, de manera que
nosotros nos quedamos en e medio. Como a rato ya circulaban
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Man Ray, Autoportrait.

rumores de palizay de picana eléctrica, |os comunistas se pusieron a
cantar "La International”. Apenas los oyeron, los catélicos se

largaron con "Oh Maria madre mia".

—¢Y ustedes qué cantaban? —preguntd Gancedo.

—¢Nosotros? Bueno, nosotros cantdbamos " Percanta que me
amuraste”...

Mas sobrela seriedad y otros velorios
¢Quién nos rescatara de la seriedad?, pregunto parafraseando un
verso de Ricardo Molinari. La madurez nacional, supongo, gue nos
Ilevara a comprender por fin que el humor no tiene por qué seguir
siendo €l privilegio de anglosagjonesy de Adolfo Bioy Casares. Cito
exprofeso a Bioy, porque su humor es de los que empiezan por
admitir honestamente los limites de su literatura mientras que la
seriedad se cree omnimoda desde €l soneto hastalanovela, y
segundo porque logra esa liviana eficacia que puede ir mucho més
lgjos (cuando la usa un Leopoldo Marechal, por g emplo) gque tanto

tremendismo dostoievskiano a cuete que prolifera en nuestras
playas. Por lo demas esas playas van mucho mas alla de Mar del
Plata: con Jean Cocteau, a su manera un Bioy Casares frances, ha

ocurrido también que los "comprometidos' de cualquier bando y los
serios de solemnidad como FranAois Mauriac han pretendido
relegarlo a esas cocinas del establecimiento feudal de laliteratura
donde hay €l rincon de los bufonesy losjuglares. Y no hablemos de
Jarry, de Desnos, de Duchamp... En su espasmadico Who's Afraid of
Virginia Woolf?, Edward Albee le hace decir aaguien: "Lamaéas

profunda sefial de lamalevolencia social eslafatade sentido del
humor. Ninguno de los monolitos ha sido capaz de aceptar jamas una
broma. Leala historia. Conozco bastante bien la historia” También
nosotros conocemos bastante bien la historia literaria para prever que
Dargelos y Elizabeth viviran mas que Thérese Desqueyroux, y que el
padre Ubu tirard al pozo, con su chochet a nobles, atodos |os héroes
de Jean Anouilh y de Tennessee Williams.

Esa pulga prodigiosallamada Man Ray escribié unavez: "Si
pudiéramos desterrar |a palabra serio de nuestro vocabulario, muchas
cosas se arreglarian.” &=}

Pero los monolitos velan con su aire de tortugones amoratados, como
tan bien los retrata José Lezama Lima. Oh, quién nos rescatarade la
seriedad parallegar por fin aser serios de veras en € plano de un
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles

Chaplin. ¢Y Buster Keaton? Ese deberia ser nuestro jemplo, mucho
mas gue los Flaubert, los Dostoievski y los Faulkner en los que sblo

reverenciamos la carga de profundidad mientras olvidamos a
Bouvard y Pécuchet, olvidamos a Foma Fomich, olvidamos|a
sonrisa con que €l caballero surefio respondio aunainvitacion de la
CasaBlanca: "Un amuerzo a quinientas millas queda demasiado
lejos parami." En cada escuela latinoamericana deberia haber una
gran foto de Buster Keaton, y en las fiestas patrias el director pasaria
peliculas de Chaplin y de Keaton para fomento de futuros cronopios,
mientras las maestras recitarian "Lamorsay el carpintero” o por lo
menus algo de Guido y Spano, por gemplo laversion a aleméan de
la Nenia, que empieza:

Klage, klage, Uratad,
In den Zweigen des Yatay. War einmua ein Paraguay
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El autor serefiere
respectivamente a Don
Quijote de laMancha, a
Tristam Shandy y a Adan
Buenosayres

Wo geboren Ich und du:
Klage, klage, Uratad!

Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de
nuestras letras contemporaneas (Macedonio, € primer Borges, el

primer Nalé, César Bruto, Marechal aratos, son outsiders

escandal 0sos en nuestro hipddromo literario) representamal que les
pese a L os tortugones una constante del espiritu argentino en todos
L os registros culturales o temperamentales que van de la afilada
tradicion de Mansilla, Wilde, Cambaceresy Payr6 hasta el humor
sublime del reo portefio que en la plataformadel tranvia 85 mas que
completo, mandado a callar en sus protestas por su guarda
masificado, le contesta: "¢Y qué querés? ;Que muera en silencio?’
Sin hablar de que a veces son |los guardas |os humoristas, como aguel
del Gmnibus 168 gritandole a un sefior de aire importante que hacia
tintinear interminablemente la campanilla para bgjarse: "jAcabala,
che, que aqui estamo al 6nibu, no alaiglesial™

¢Por qué diablos hay entre nuestraviday nuestra literatura una
especie de "muro de laverglienza'? En e momento de ponerse a
trabgjar en un cuento o una novela el escritor tipico se calza el cuello
duroy se sube alo mas alto del ropero. A cuantos conoci que s
hubieran escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas
de café o0 en las charlas después de un concierto o un match de box,
habrian conseguido esa admiracion cuya ausencia siguen
atribuyendo alas razones deploradas con lagrimas y folletos por las
sociedades de escritores. snobismo del publico que prefiere alos
extranjeros sin mirar |o que tiene en casa, alevosa perversidad de los
editores, y no sigamos que va allorar haste el nene. Hiato egipcio
entre una escritura dematicay otra hieratica: nuestro escriba sentado
asume la solemnidad del que habitaen el Louvre tan pronto le saca
lafundita ala Remington, de entrada se le adivina el pliegue dela
boca, la hamarga hexperiencia humana asomando en forma de rictus
gue, como es notorio, No se cuenta entre las muecas que faciliten la
mejor prosa. Estos fatos creen que la seriedad tiene que ser solemne
0 no ser; como si Cervantes hubiera side solemne, cargjo.
Descuentan que |la seriedad debera basarse en o negativo, o
tremendo, lo tragico, lo Stavrogin, y que solo desde ahi nuestro
escritor accedera (en los dos sentidos del término) alos signos
positivos, a un posible happy end, a algo que se asemeje un poco
mas a esta confusa vida donde no hay maniqueo que llegue a nada.
Asomarse a gran misterio con la actitud de un Macedonio se les
ocurre amuy pocos; alos humoristas les pagan de entrada la etiqueta
para distinguirlos higiénicamente de | os escritores serios. Cuando
mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientesy
Esmeralda, huna heminente hintelectual hexclama: "jQué lastima,
pensar que era un escritor tan seriol” Solo se acepta el humor en su
estrictajaulita, y 0jo con trinar mientras suenala sinfonica porque lo
dglamos sin apiste para que aprenda. En fin, sefiora, el humor es all
pervading o no es, como siempre o supieron Juan Filloy,
Shakespeare y Max Ernst; reducido a sus propias fuerzas, solo en la
jaulita, dara Three Men on a Boat pero jamas Sancho en lainsula,
jaméas mi tio Toby, jamés el velorio del pisador de barro%=% Le
aclaro entonces que el humor cuya alarmante carencia deploro en
nuestras tierras reside en la situacion fisicay metafisica del escritor
gue le permite lo que para otros serian errores de paral aje, por
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gjemplo ver las agujas del reloj del comedor en launay media
cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que
brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas,
entrar sin esfuerzo en laironia, el understatement, la ruptura de los
clisés idiomaticos que contamina nuestras mej ores prosas tan seguras
de que son las doce y veinticinco como si las doce y veinticinco
tuvieran alguna realidad fuera de la convencion que las decidio con
gran concurso de cosmografos y pendolistas de Magunciay de
Ginebra. Y esto delos clisés idiométicos no es broma; se puede
verificar € predominio de un lenguaje hierdtico en las letras
sudamericanas, un lenguaje que en su mas alto nivel da por gjemplo
El siglo de las luces, mientras todo € resto se agruma en una prosa
gue mas tiene que ver con la sémola que con la vida que pretende
encarnar. En la Argentina hay indices de un divertido proceso; por
reaccion contra la prosa de | os tortugones amoratados, unos cuantos
escritores mas jovenes se han puesto a escribir "hablado”, y aunque
los mejores |o hacen muy bien lamayoriale haerrado al bochiny se
esta hundiendo todavia méas que los acrisolados (pal abra que éstos
colocan siempre en alguna parte). A mi me parece gue ho es con
pasar del calor del crisol a de la cancha de Racing que haremos
nuestra literatura. Un Roberto Arlt escribia idiométicamente mal

porque no estaba equipado para hacerlo de otra manera; pero tener
una cultura de primera fuerza como suelen tenerlalos argentinos y
caer en una escritura de pizzeria me parece alo sumo unareaccion
de chiquilin que se decreta comunista porque el papa es socio del
Club del Progreso.

Extraido de "La vuelta al dia en ochenta mundos" de Julio Cortazar, publicado en
1967 por Siglo XXI. ©
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V|a|e aun paI'S de L a embajada de los cronopios

CI’OI’]OpI OS Loscronopios viven en diversos paises, rodeados de una gran
cantidad de famas y de esperanzas, pero desde hace un tiempo hay
un pais donde los cronopios han sacado |as tizas de colores que
siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABO en las
paredes de los famas, y con letra més pequefiay compasivala
palabra DECIDETE en las paredes de las esperanzas, y como
consecuencia de la conmocién que han provocado estas
Inscripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cronopio
tiene que hacer todo lo posible parair inmediatamente a conocer
ese pais.

Cuando se ha decidido ir inmediatamente a conacer ese pais, |o
primero que sucede es que la embgjada del pais de los cronopios
comisiona a varios de sus empleados para que faciliten el vigje del
cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se presentaala
embajada donde tiene lugar el didogo siguiente, a saber:

-Buenas salenas cronopio cronopio.

-Buenas salenas, usted saldra en el avion del jueves. Favor llenar
estos cinco formularios, favor cinco fotos de frente.

El cronopio vigjero agradece, y de vueltaen su casallena
fervorosamente los cinco formularios que le resultan
complicadisimos, aungue por suerte unavez llenado € primero no
hay més que copiar las mismas equivocaciones en |0s cuatro
restantes. Después este cronopio va a un Fotomatén y se hace
retratar en laforma siguiente: las cinco primeras fotos muy serio, y
la tltima sacando la lengua. Esta tltima el cronopio se laguarda
paraél y esta contentisimo con esa foto.

El jueves el cronopio prepara las valijas desde temprano, es decir
gue pone dos cepillos de dientes y un calidoscopio, y se sientaa
mirar mientras su mujer llenalas valijas con las cosas necesarias,
pero como su mujer es tan cronopio como é, olvida siempre lo mas
importante a pesar de lo cual tienen que sentarse encima para poder
cerrarlas, y en ese momento suena el teléfono y la embajada avisa
gue ha habido una equivocacion y que deberian haber tomado €l
avion del domingo anterior, con lo cua se suscita un didogo Ileno
de cortaplumas entre el cronopio y laembajada, se oye el estallido
delasvalijas que a abrirse dgjan escapar 0sos de felpay estrellas
de mar disecadas, y al final €l avion saldra el préximo domingo y
favor cinco fotos de frente.

Sumamente perturbado por € cariz que toman los
acontecimientos, el cronopio concurre alaembajaday apenas|e
han abierto la puerta grita con todas las amigdalas que él yaha
entregado las cinco fotos junto con los cinco formularios. Los
empleados no le hacen mayor caso y le dicen que no seinquiete
puesto que en realidad las fotos no son tan necesarias, pero que en
cambio hay que conseguir en seguida un visado checoslovaco,
novedad que sobresalta violentamente al cronopio vigjero. Como es
sabido, |os cronopios son propensos a desanimarse por cual quier
cosa, de manera que grandes lagrimas ruedan por sus mejillas
mientras suspira:

-iCruel embajadal Vigje malogrado, preparativos indtiles, favor
devolverme las fotos.

Pero no es asi, y dieciocho dias méas tarde el cronopio y su mujer
despegan en Orly y se posan en Praga después de un vigje donde lo

mas sensacional es como de costumbre la bandeja de plastico
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recubierta de maravillas que se comen y se beben, sin contar €l
tubito de mostaza que el cronopio guarda en € bolsillo del chaleco
COmMo recuerdo.

En Praga cunde una modesta temperatura de quince bgjo cero,
por lo cual & cronopio y su mujer casi ni se mueven del hotel de
transito donde personas incomprensibles circulan por pasillos
alfombrados. De tarde se animan y toman un tranvia que los lleva
hasta el puente de Carlos, y todo esta tan nevado y hay tantos nifios
y patos jugando en €l hielo que el cronopio y su mujer setoman de
las manosy bailan treguay bailan catala diciendo asi:

-iPraga, ciudad legendaria, orgullo del centro de Europa!

Después vuelven al hotel y esperan ansiosamente que vengan a
buscarlos para seguir € vige, cosa que por milagro no sucede dos
meses més tarde sino al otro dia.

El avién de los cronopios

Lo primero que se nota a entrar en el avion de los cronopios es
gue estos cronopios tienen muy pocos avionesy se ven obligados a
aprovechar 10 mas posible el espacio, con lo cual este avion se
parece mas bien a un dmnibus, pero eso no impide que a bordo
prolifere una gran alegria porque casi todos |0s pasajeros son
cronopiosy algunas esperanzas que regresan a su pais, y los otros
SoN cronopios extranjeros que a principio contemplan bastante
estupefactos el entusiasmo de los que vuelven a su pais hastaque a
final aprenden a divertirse ala manera de los otros cronopiosy en
el avion reina un clima de conversatorio solo comparable a
estrépito de sus venerables motores que es propiamente la muerte
en tres tomos.

A todo esto pasa gque €l avion tiene que despegar alas veintiuna,
pero apenas |os pasajeros se han instalado y estan temblando como
suele y debe hacerse en esos casos, aparece una lindisima aeromoza
que da a conocer €l discurso siguiente, a saber:

-Mandadecir el capi que abajo todosy que hay retraso de dos
horas.

Es un hecho conocido que los cronopios no se preocupan por
COSas asi, puesto que en seguida piensan que la compafialesvaa
servir grandes vasos de jugos de diferentes colores en el bar del
aeropuerto, sin contar que podran seguir comprando tarjetas
postales y enviandolas a otros cronopios, y no solamente sucede
todo eso sino que ademas la compaiiia les manda servir una cena
suculenta a las once de la noche y |os cronopios pueden asi cumplir
uno de los suefios de su vida, que es comer con una mano mientras
escriben tarjetas postales con la otra. Luego vuelven a avién que
tiene un aire de querer volar, y en seguidalaaeromozalestrae
mantas azules y verdes 'y hastalos arropa con sus lindas manosy
apagalaluz aver s se callan un poco, cosa que sucede bastante
mas tarde con gran indignacion de las esperanzas y de unos cuantos
Cronopios extranjeros gue estan acostumbrados a dormirse apenas
les apagan laluz en cualquier parte.

Desde luego el cronopio vigiero ya ha ensayado todos |os botones
y palanquitas a su alcance, porque eso le produce unagran
felicidad, pero vano es su deseo de que al apretar €l botén
correspondiente venga la aeromoza a traerle otro poco de jugo o a
arroparlo mejor en lamanta verde que e ha tocado, porque muy
pronto se comprueba que la aeromoza esta durmiendo como un
osito alo largo de los tres asientos que con gran astucia siempre se
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reservan las aeromozas en esas circunstancias. Apenas e cronopio
ha decidido resignarse y dormir, se encienden todas las lucesy un
camarero se pone adistribuir bandejas, con lo cual el cronopioy su
mujer se frotan las manos y dicen asi, a saber:

-Nada comparable a un buen desayuno después de un suefio
reparador, sobre todo si viene con tostadas.

Tan comprensibles ilusiones se ven cruelmente diezmadas por €l
camarero, que empieza a distribuir bebidas con nombres
misteriosos y poéticos tales como afigjo en laroca, que hace pensar
en una estampa con un viejo pescador japonés, 0 mojiito, que
también hace pensar en algo japonés. En todo caso al cronopio le
parece extraordinario que los hayan arrancado del suefio con el solo
objeto de sumirlos inmediatamente en el delirio acohdlico, pero no
tarda en comprender que todavia es peor puesto que la aeromoza
aparece con bandejas donde entre otras cosas hay unatortilla, un
helado de amendra'y un plétano de aplastantes dimensiones. Como
apenas hacen cinco horas que la compafiia les ha servido una cena
completa en el aerédromo, a cronopio esta comidale parece més
bien innecesaria, pero el camarero le explica que nadie podia prever
gue cenarian tan tarde y que si no le gusta no la coma, cosa que el
cronopio considerainadmisible, y asi tras de absorber latortillay €l
helado con gran perseverancia, se guarda el platano en €l bolsillo
interior izquierdo del saco, mientras su mujer hace lo mismo en €
bolso. Esta clase de episodios tiene la virtud de acortar los vigjes en
el avion de los cronopios, y es asi que después de una escalaen
Gander donde no sucede nada digno de mencidn, porque el diaen

gue suceda algo en un sitio como Gander seratan insolito como si
una marmota ganara un torneo de ajedrez, €l avion de los cronopios
entra en cielos muy azules, y por debajo hay un mar todavia méas
azul, y todo se pone tan azul por todas partes que |os cronopios
saltan entusiasmados, y de pronto se ve un palmar y uno de los
cronopios gritaque yano leimportasi € avion se cae,
proclamacion patriotica recibida con cierta reserva por parte de los
cronopios extranjeros y sobre todo de las esperanzas, y asi es como
sellegaal pais de los cronopios.

Desde luego el cronopio vigero visitarael paisy un dia, cuando
regrese a suyo, escribiralas memorias de su vigje en papelitos de
diferentes coloresy las distribuira en la esquina de su casa para que
todos puedan leerlas. A los famas les dara papelitos azules, porque
sabe que cuando los famas las |ean se pondran verdes, y nadie
ignora gue a un cronopio le gusta muchisimo la combinacién de
estos dos colores. En cuanto alas esperanzas, que se ruborizan
mucho al recibir un obsequio, €l cronopio les dara papelitos blancos
y asi las esperanzas podran apantallarse las mejillasy el cronopio
desde la esquina de su casa vera diversos y agradables colores que
se van dispersando en todas direcciones llevandose las memorias de
suvige.

Extraido de "La vuelta al dia en ochenta nundos" de
Julio Cortazar, publicado en 1967 por Siglo XXI. ©
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