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Julios en 
acción 

   A lo largo del siglo XIX, el refugio en la metafísica era el recurso 
mayor frente al timer mortis, las miserias del hic et nunc y el 
sentimiento del absurdo por el que nos definimos y definimos el 
mundo. Entonces vino Jules Laforgue, que en un sentido se adelantó 
como cosmonauta al otro Jules, y mostró un recurso más sencillo: 
¿para qué la vaporosa metafísica cuando teníamos a mano la física 
palpable? En una época en que todo sentimiento operaba como un 
bumerang, Laforgue lanzó el suyo como una jabalina contra el sol, 
contra el desesperante misterio cósmico.

encore a cet astre

Espèce de soleil! tu songes:–Voyez-les,
Ces pantins morphinés, buveurs de lait d'anêsse
Et de café; sans trêve, en vain, je leur caresse
L'échine de mes feux, ils vont étiolés!–

–Eh! c'est toi, qui n'as plus que des rayons gelés!
Nous, nous, mais nous crevons de santé, de 
jeunesse!
C'est vrai, la Terre n'est qu'une vaste kermesse,
Nous hourrahs de gaîté courbent au loin les blés.

Toi seul, claques des dents, car tes taches 
accrues
Te mangent, ô Soleil, ainsi que des verrues
Un vaste citron d'or, et bientôt, blond moqueur,

Après tant de couchants dans la pourpre et la 
goire,
Tu seras en risée aux étoiles sans coeur,
Astre jaune et grêlé, flamboyante écumaire! 

   Dicho sea al pasar (pero es un paso privilegiado), en 1911 
Marcel Duchamp hizo un dibujo para este poema, de donde 
habría de salir su Nu descendant un escalier. Normalísima 
secuencia patafísica. 

   Que estaba en lo cierto lo ha probado el tiempo: en el siglo XX 
nada puede curarnos mejor del antropocentrismo autor de todos 
nuestros males que asomarse a la física de lo infinitamente grande (o 
pequeño). Con cualquier texto de divulgación científica se recobra 
vivamente el sentimiento del absurdo, pero esta vez es un 
sentimiento al alcance de la mano, nacido de cosas tangibles o 
demostrables, casi consolador. Ya no hay que creer porque es 
absurdo, sino que es absurdo porque hay que creer.
   Mis eruditas lecturas del correo científico de Le Monde (sale los 
jueves) tienen además la ventaja de que en vez de sustraerme al 
absurdo me incitan a aceptarlo como el modo natural en que se nos 
da una realidad inconcebible. Y esto ya no es lo mismo que aceptar 
la realidad aunque se la crea absurda, sino sospechar en el absurdo 
un desafío que la física ha recogido sin que pueda saberse cómo y en 
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qué va a terminar su loca carrera por el doble túnel del tele y del 
microscopio (¿será realmente doble ese túnel?).
   Quiero decir que un claro sentimiento del absurdo nos sitúa mejor 
y más lúcidamente que la seguridad de raíz kantiana según la cual 
los fenómenos son mediatizaciones de una realidad inalcanzable 
pero que de todas maneras les sirve de garantía por un año contra 
toda rotura. Los cronopios tienen desde pequeños una noción 
sumamente constructiva del absurdo, por lo cual les produce gran 
sobresalto ver cómo los famas se quedan tan tranquilos cuando leen 
una noticia como la siguiente: La nueva partícula elemental ("N. 
Asterisco 3245") posee una vida relativamente más larga que la de 
las otras partículas conocidas, aunque sólo alcanza a un milésimo 
de millonésimo de millonésimo de millonésimo de segundo.(Le 
Monde, jueves 7 de julio de 1966.)
   –Che Coca–dice el fama después de leer esta información–, 
alcanzame los zapatos de gamuza que esta tarde tengo una reunión 
importantísima en la Sociedad de Escritores. Se va a discutir la 
cuestión de los juegos florales en Curuzú Cuatiá y ya estoy veinte 
minutes atrasado.
   A todo esto varios cronopios se han excitado enormemente porque 
acaban de enterarse de que a lo major el universo es asimétrico, lo 
que va en contra de la más ilustre de todas las ideas recibidas. Un 
investigador llamado Paolo Franzini, y su mujer Juliet Lee Franzini 
(¿se ha advertido cómo a partir de un Julio que redacta y otro Julio 
que diseña se van incorporando a quí dos Jules y ahora una Juliet, a 
base de una noticia aparecida un 7 de julio?) saben muchísimo sobre 
el mesón eta neutro, que salió del anonimato poco ha y que tiene la 
curiosa particularidad de ser su propia anti-partícula. Apenas se lo 
descompone, el mesón produce tres pi-mesones de los cuales uno es 
neutro, pobrecito, y los otros dos son positivo y negativo 
respectivamente para enorme tranquilidad de todo el mundo. Hasta 
que (los Franzini de por medio) se descubre que la conducta de los 
dos pi-mesones no es simétrica; la armoniosa noción de que la 
antimateria es el reflejo exacto de la materia se pincha como un 
globito. ¿Qué va a ser de nosotros? Los Franzini no se han asustado 
en absoluto; está muy bien que los dos pi-mesones sean hermanos 
enemigos, porque eso ayuda a reconocerlos e identificarlos. Hasta la 
física tiene sus Talleyrand.

   Los cronopios sienten pasar por sus orejas el viento del vértigo 
cuando leen al final de la noticia: "Así, gracias a esa asimetría, podrá 
llegarse quizá a la identificación de los cuerpos celestes compuestos 
de antimateria, siempre que esos cuerpos existan como pretenden 
algunos basándose en las irradiaciones que emiten." Y siempre el 
jueves, siempre Le Monde, siempre algún Julio a tiro.
   En cuanto a los famas, ya lo dijo Laforgue desde una de sus 
cabinas espaciales:

La plupart vit et meurt sans soupçonner l'histoire 
Du globe, sa misère en l'éternelle gloire, 
Sa future agonie au soleil moribond.

Vertiges d'univers, cieux à jamais en fête! 
Rien, ils n'auront rien su. Combien même s'en vont
Sans avoir seulement visité leur planète. 
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P.S. Cuando anoté: "Normalísima secuencia patafísica" luego de 
indicar ese enlace Laforgue-Duchamp, que de una manera u otra me 
envuelve siempre, no imaginaba que una vez más tendría pasaje al 
mundo de los grandes transparentes. La misma tarde (11/12/1966), 
después de trabajar en este texto, decidí visitar una exposición 
dedicada a Dada. El primer cuadro que vi al entrar fue el Nu 
descendant un escalier, enviado especialmente a París por el museo 
de Filadelfia.

Extraído de "La vuelta al día en ochenta mundos" de 

Julio Cortázar, publicado en 1967 por Siglo XXI. © 
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De otra máquina 
célibe 

Fabriquées à partir du langage, les machines sont cette
fabrication en acte; elles sont leur propre naissance répétée
en elles-mêmes; entre leurs tubes, leurs roues dentées, leurs

systèmes de métal, I'écheveau de leurs fils, elles emboîtent
le procedé dans lequel elles sont emboîtés.

Michel Foucault, Raymond Roussel

N'est-ce pas des Indes que Raymond Roussel envoya un
radiateur électrique à une amie qui lui demandait un

souvenir rare de là-bas?

Roger Vitrac, Raymond Roussel 

Michel Sanouillet, Marchand du sel
Le Terrain Vague, París, 1958, p.7

   No tengo a mano los medios de comprobarlo, pero en el libro de 
Michel Sanouillet sobre Marcel Duchamp se afirma que el marchand 
du sel estuvo en Buenos Aires en 1918.  Por misterioso que 
parezca, ese viaje debió responder a la legislación de lo arbitrario 
cuyas cloves seguimos indagando algunos irregulares de la literatura, y 
por mi parte estoy seguro de que su fatalidad la prueba la primera 
página de las Impressions d'Afrique: "El 15 de marzo de 19..., con la 
intención de hacer un largo viaje por las curiosas regiones de la 
América del Sud, me embarqué en Marsella a bordo del Lyncée, rápido 
paquebote de gran tonelaje destinado a la línea de Buenos Aires." 
Entre los pasajeros que llenarían con la poesía de lo excepcional el 
libro incomparable de Raymond Roussel, no podía faltar Duchamp que 
debió viajar de incógnito pues jamás se habla de él, pero que sin duda 
jugó al ajedrez con Roussel y habló con la bailarina Olga 
Tchewonenkoff cuyo primo, establecido desde joven en la República 
Argentina, acababa de morir dejándole una pequeña fortuna amasada 
con plantaciones de (sic) café. Tampoco cube dudar de que Duchamp 
trabara amistad con personas tales como Balbet, campeón de pistola y 
esgrima, con La Ballandière-Maisonnial, inventor de un florete 
mecánico, y con Luxo, pirotécnico que iba a Buenos Aires para lanzar 
en las bodas del joven barón Ballesteros un fuego artificial que 
desplegaría la imagen del novio en el espacio, idea que según Roussel 
denunciaba el rastacuerismo del millonario argentino pero que, agrega, 
no carecía de originalidad. Menos probable me parece que se 
relacionara con los miembros de la compañía de operetas o con la 
trágica italiana Adinolfa, pero es seguro que habló largamente con el 
escultor Fuxier, creador de imágenes de humo y de bajorrelieves 
líquidos; en resumen, no es difícil deducir que buena parte de los 
pasajeros del Lyncée debieron interesar a Duchamp y beneficiarse a su 
vez del contacto con alguien que de alguna manera los contenía 
virtualmente a todos. 

Jean Schuster, Marcel Duchamp, vite,
en Bizarre, No. 34/5, 1964

   Como es lógico, la crítica seria sabe que todo esto no es posible, 
primero porque el Lyncée era un navío imaginario, y segundo porque 
Duchamp y Roussel no se conocieron nunca (Duchamp cuenta que vio 
una sola vez a Roussel en el café de La Régence, el del poema de 
César Vallejo, y que el autor de Locus Solus jugaba al ajedrez con un 
amigo. "Creo que omití presentarme", agrega Duchamp). Pero hay 
otros para quienes esos inconvenientes físicos no desmienten una 
realidad más digna de fe. No solamente Duchamp y Roussel viajaron a 
Buenos Aires, sino que en esta ciudad habría de manifestarse una 
réplica futura enlazada con ellos por razones que tampoco la crítica 
seria tomaría demasiado en cuenta. Juan Esteban Fassio abrió el 
terreno preparatorio inventando en pleno Buenos Aires una máquina 
para leer las Nouvelles impressions d'Afrique en la misma época en que 
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yo, sin conocerlo, escribía los primeros monólogos de Persio en Los 
premios apoyándome en un sistema de analogías fonéticas inspirado 
por el de Roussel; años más tarde Fassio se aplicaría a crear una nueva 
máquina destinada a la lectura de Rayuela, completamente ajeno al 
hecho de que mis trabajos más obsesionantes de esos años en París 
eran los raros textos de Duchamp y las obras de Roussel. Un doble 
impulso abierto convergía poco a poco hacia el vértice austral donde 
Roussel y Duchamp volverían a encontrarse en Buenos Aires cuando 
un inventor y un escritor que quizá años atrás también se habían 
mirado de lejos en algún café del centro, omitiendo presentarse, 
coincidieran en una máquina concebida por el primero para facilitar la 
lectura del segundo. Si el Lyncée naufragó en las costas africanas, 
algunos de sus prodigios llegaron a estas tierras y la prueba está en lo 
que sigue, que se explicará como en broma para despistar a los que 
buscan con cara solemne el acceso a los tesoros.
Cronopios, vino tinto y cajoncitos
   Por Paco y Sara Porrúa, dos lados del indefinible polígono que va 
urdiendo mi vida con otros lados que se llaman Fredi Guthmann, Jean 
Thiercelin, Claude Tarnand y Sergio de Castro (puede haber otros que 
ignoro, partes de la figura que se manifestarán algún día o nunca), 
conocí a Juan Esteban Fassio en un viaje a la Argentina, creo que hacia 
1962. Todo empezó como debía, es decir en el café de la estación de 
Plaza Once, porque cualquiera que tenga un sentimiento sagaz de lo 
que es el café de una estación ferroviaria comprenderá que allí los 
encuentros y los desencuentros tenían que darse de entrada en un 
territorio marginal, de tránsito, que eran cosa de borde. Esa tarde hubo 
como una oscura voluntad material y espesa, un alquitrán negativo 
contra Sara, Paco, mi mujer y yo que debíamos encontrarnos a esa hora 
y nos desencontramos, nos telefoneamos, buscamos en las mesas y los 
andenes y acabamos por reunirnos al cabo de dos horas de 
interminables complicaciones y una sensación de estar abriéndonos 
paso los unos hacia los otros como en las peores pesadillas en que todo 
se vuelve postergación y goma. El plan era ir desde allí a la casa de 
Fassio, y si en el momento no sospeché el sentido de la resistencia de 
las cosas a esa cita y a ese encuentro, más tarde me pareció casi fatal 
en la medida en que todo orden establecido se forma en cuadro frente a 
una sospecha de ruptura y pone sus peores fuerzas al servicio de la 
continuación. Que todo siga como siempre es el ideal de una realidad a 
la medida burguesa y burguesa ella misma (por ser de medida); 
Buenos Aires y especialmente el café del Once se coaligaron 
sordamente para evitar un encuentro del que no podía salir nada bueno 
para la República. Pero lo mismo llegamos a la calle Misiones (hay 
nombres que...), y antes de las ocho de la noche estábamos bebiendo el 
primer vaso de vino tinto con el Proveedor Propagador en la 
Mesembrinesia Americana, Administrador Antártico y Gran 
Competente OGG, además de regente de la cátedra de trabajos 
prácticos rousselianos. Tuve en mis manes la máquina para leer las 
Nouvelles impressions d'Afrique, y también la valija de Marcel 
Duchamp; Fassio, que hablaba poco, servía en cambio unos 
sándwiches de tamaño natural y mucho vino tinto, y acabó sacando 
una kodak del tiempo de los pterodáctilos con la que nos fotografió a 
todos debajo de un paraguas y en otras actitudes dignas de las 
circunstancias. Poco después volví a Francia, y dos años más tarde me 
llegaron los documentos, anunciados sigilosamente por Paco Porrúa 
que había participado con Sara en la etapa experimental de la lectura 
mecánica de Rayuela. No me parece inútil reproducir ante todo el 
membrete y encabezamiento de la trascendental comunicación:



   Seguían diversos diagramas, proyectos y diseños, y una hojita con la 
explicación general del funcionamiento de la máquina, así como fotos 
de los cientificos de las Subcomisiones Electrónica y de Relaciones 
Patabrownianas en plena labor. Personalmente nunca entendí 
demasiado la máquina, porque su creador no se dignó facilitarme 
explicaciones complementarias, y como no he vuelto a la Argentina 
sigo sin comprender algunos detalles del delicado mecanismo. Incluso 
sucumbo a esta publicación quizá prematura e inmodesta con la 
esperanza de que algún lector ingeniero descifre los secretes de la 
RAYUEL-O-MATIC, como se denomina la máquina en uno de los 
diseños que, lo diré abiertamente, me parece culpable de una frívola 
tendencia a introducirla en el comercio, sobre todo por la nota que 
aparece al pie:

   Se habrá advertido que la verdadera máquina es la que aparece a la 
izquierda; el mueble con aire de triclinio es desde luego un aflténtico 
triclinio, puesto que Fassio comprendió desde un comienzo que 
Rayuela es un libro para leer en la cama a fin de no dormirse en otras 
posiciones de luctuosas consecuencias. Los diseños 4 y 5 ilustran 
admirablemente esta ambientación favorable, sobre todo el número 5 
donde no faltan ni el mate ni el porrón de ginebra ( juraría que también 
hay una tostadora eléctrica, lo que me parece una pituquería): 



   Nunca entenderé por qué algunos diseños venían numerados 
mientras otros se dejaban situar en cualquier parte, que he imitado 
respetuosamente. Pienso que éste dará una idea general de la máquina:

   No hay que ser Werner von Braun para imaginar lo que guardan las 
gavetas, pero el inventor ha tenido buen cuidado de agregar las 
instrucciones siguientes:
A — Inicia el funcionamiento a partir del capítulo73 (sale la gaveta 73 
); al cerrarse ésta se abre la No. l, y así sucesivamente. Si se desea 
interrumpir la lectura, por ejemplo en mitad del capítulo 16, debe 
apretarse el botón antes de cerrar esta gaveta.
B — Cuando se quiera reiniciar la lectura a partir del momento en que 
se ha interrumpido, bastará apretar este botón y reaparecerá la gaveta 
No. 16, continuándose el proceso.
C — Suelta todos los resortes, de manera que pueda elegirse cualquier 
gaveta con sólo tirar de la perilla. Deja de funcionar el sistema 
eléctrico.
D — Botón destinado a la lectura del Primer Libro, es decir, del 
capítulo 1 al 56 de corrido. Al cerrar la gaveta No. 1, se abre la No. 2, 
y así sucesivamente.

http://www.asc.edu/archives/famous/academy/w_braun.html


En una referencia complementaria se 
alude a un botón G, que el lector 
apretará en un caso extremo, y que tiene 
por función hacer saltar todo el aparato

E — Botón para interrumpir el funcionamiento en el momento que se 
quiera, una vez llegado al circuito final: 58 - 131 - 58 - 131 - 58, 
etcétera.
F — En el modelo con cama, este botón abre la parte inferior, 
quedando la cama preparada.

   Los diseños 1, 2 y 3 permiten apreciar el modelo con cama, así como 
la forma en que sale y se abre esta última apenas se aprieta el botón F.
   Atento a las previsibles exigencies estéticas de los consumidores de 
nuestras obras, Fassio ha previsto modelos especiales de la máquina en 
estilo Luis XV y Luis XVI. 

   En la imposibilidad de enviarme la máquina por razones logísticas, 
aduaneras e incluso estratégicas que el Colegio de Patafisíca no está 
en condiciones ni en ánimo de estudiar, Fassio acompañó los diseños 
con un gráfico de la lectura de Rayuela (en la cama o sentado).

   La interpretación general no es difícil: se indican claramente los 
puntos capitales comenzando por el de partida (73), el capítulo 
emparedado (55) y Los dos capítulos del ciclo final (58 y 131). De la 
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La vuelta al dÌa en ochenta mundos | RAYUEL-O-MATIC

lectura surge una proyección gráfica bastante parecida a un garabato, 
aunque quizá los técnicos puedan explicarme algún día por qué los 
pesos se amontonan tanto hacia los capítulos 54 y 64. El análisis 
estructural utilizará con provecho estas proyecciones de apariencia 
despatarrada; yo le deseo buena suerte. 

Extraído de "La vuelta al día en ochenta mundos" de Julio Cortázar, publicado en 

1967 por Siglo XXI. © 
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Grave problema 
argentino:

Querido amigo,
estimado,

o el nombre a secas

   Usted se reirá, pero es uno de los problemas argentinos más 
difíciles de resolver. Dado nuestro carácter (problema central que 
dejamos por esta vez a los sociólogos) el encabezamiento de las 
cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables. Concretamente, 
cuando un escritor tiene que escribirle a un colega de quien no es 
amigo personal, y ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí 
empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene que escribirle 
a otro novelista; usted es poeta, e ídem; usted es cuentista. Toma 
una hermosa hoja de papel, y pone: "Señor Oscar Frumento, 
Garabato 1787, Buenos Aires." Deja un buen espacio (las cartas 
ventiladas son las más elegantes) y se dispone a empezar. No tiene 
ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; él es 
novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que 
él, pero no cabe duda de que él piensa lo contrario. A un señor que 
es un colega pero no un amigo no se le puede decir: "Querido 
Frumento." No se le puede decir por la sencilla razón de que usted 
no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo 
caso una mentira que Frumento recibirá con una sonrisa tetánica. La 
gran solución argentina parece ser, en esos casos, escribir: 
"Estimado Frumento." Es más distante, más objetivo, prueba un 
sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le 
escribe a Frumento para anunciarle que por paquete postal le envía 
su último libro, y en el libro ha puesto una dedicatoria en la que se 
habla de admiración (es de lo que más se habla en las dedicatorias), 
¿cómo lo va a tratar de estimado en la carta? Estimado es un término 
que rezuma indiferencia, oficina, balance anual, desalojo, ruptura de 
relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted piensa 
desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la 
Argentina somos queridos o estimados y sanseacabó. Hubo una 
época (yo era joven y usaba rancho de paja) en que muchas cartas 
empezaban directamente después del lugar y la fecha; el otro día 
encontré una, muy amarillita la pobre, y me pareció un monstruo, 
una abominación. ¿Cómo le vamos a escribir a Frumento sin 
identificarlo (Frumento) y luego calificarlo (querido/estimado)? Se 
comprende que el sistema de mensaje directo haya caído en desuso 
o quede reservado únicamente para esas cartas que empiezan: "Un 
canalla como usted, etc.", o "Le day 3 días para abonar el alquiler", 
cosas así. Más se piensa, menos se ve la posibilidad de una tercera 
posición entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a 
Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire. 
   Variantes como "apreciado" y "distinguido" quedan descartadas 
por tilingas y cursis. Si uno lo llama "maestro" a Frumento, es capaz 
de creer que le está tomando el pelo. Por más vueltas que le demos, 
se vuelve a caer en querido o estimado. Che, ¿no se podría inventar 
otra cosa? Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen un 
poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad: "Pibe Frumento, 
gracias por tu último libro", o con afecto: "Ñato, qué novela te 
mandaste", o con distancia pero sinceramente: "Hermano, con las 
oportunidades que había en la fruticultura", entradas en materia que 
concilien la veracidad con la llaneza. Pero será difícil, porque todos 
nosotros somos o estimados o queridos, y así nos va. 

Extraído de "La vuelta al día en ochenta mundos" de 
Julio Cortázar, publicado en 1967 por Siglo XXI. ©
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Razones de la 
cólera

Estos poemas, parte de un ciclo mucho más 
extenso, fueron escritos en 1950; La patria se 
agreg6 en París en 1955. En los últimos 
tiempos me he preguntado por qué casi nunca 
quise publicar versos, yo que he escrito tantos; 
será, pienso, porque me siento menos capaz de 
juzgarme por ellos que por la prosa, y también 
por un placer perverso de guardar lo que quizá 
es más mío. Comprendí que en este libro 
faltaba, si había de ser fiel a sus mejores 
intenciones, algo que me acercara 
personalmente a mi lector. Enemigo de 
confidencias directas, estos poemas mostrarán 
un estado de ánimo en la época en que decidí 
marcharme del país. La patria lo resume, años 

después, con algo que será acaso mal 
entendido; para mí, detrás de tanta cólera, el 
amor está allí desnudo y hondo como el río que 

me llevó tan lejos. 

Fauna y flora del río 
Este río sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sábanas hasta el pescuezo, y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos. 
El río de la plata es esto que de día 
nos empapa de viento y gelatina, y es 
la renuncia al levante, porque el mundo 
acaba con los farolitos de la costanera.

Más acá no discutas, lee estas cosas 
preferentemente en el café, cielito de monedas,
refugiado del fuera, del otro día hábil, 
rondado por los sueños, por la baba del río.
Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para llorar, o andando 
solo por las esquinas (pero lo ven igual 
guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas 
y pañuelitos 
guardándolos en la región de la vergüenza, 
la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmara 
entre pelusas y monedas.

Para algunos todo es igual, mas yo 
no quiero a Rácing, no me gusta 
la aspirina, resiento 
la vuelta de los días, me deshago en esperas, 
puteo algunas veces, y me dicen qué le pasa amigo,
viento norte, carajo.

Milonga 
Extraño la Cruz del Sur 
cuando la sed me hace alzar la cabeza 
para beber tu negro vino medianoche.
Y extraño las esquinas con almacenes dormilones 
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire.

Comprender que eso está siempre allá 
como un bolsillo donde a cada rato 
la mano busca una moneda el cortapluma el peine 
la mano infatigable de una oscura memoria 
que recuenta sus muertos.

La Cruz del Sur el mate amargo.
Y las voces de amigos 
usándose con otros.

1950 año del Libertador, etc.

Y si el llanto te viene a buscar... 
De un tango



Y si el llanto te viene a buscar
agarrálo de frente, bebé entero
el copetín de lágrimas legítimas.
Llorá, argentino, llorá por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo
que escamoteabas ágilmente,
llorá las desgracias que creías ajenas,
la soledad sin remisión al pie de un río,
la culpa de la paz sin mérito,
la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.
Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio,
tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota, el amor sin 
recompensa,
llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,
llorá tu nombramiento o tu diploma
que te encerraron en la prosperidad o la desgracia
que en la llanura más inmensa te estaquearon
a un terrenito que pagaste
en cuotas trimestrales. 

La patria
Esta tierra sobre los ojos,
este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles,
esta noche continua, esta distancia.
Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba,
pobre sombra de país, lleno de vientos,
de monumentos y espamentos,
de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,
escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando
de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides.

Pobres negros.

Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego,
dónde el que come los asados y te tira los huesos.
Malandras, cajetillas, señores y cafishos,
diputados, tilingas de apellido compuesto,
gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales, curas, 
escribanos,
centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes 
primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad, carnavales, 
obispos,
bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos,
secretarías, subsecretarías, jefes, contrajefes, truco,
contraflor al resto. Y qué carajo,
si la casita era su sueño, si lo mataron en 
pelea, si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva.

Liquidación forzosa, se remata hasta lo último.

Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía,
te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña
envuelto en la bandera que nos legó Belgrano,
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate 
con su verde consuelo, lotería del pobre, 



y en cada piso hay alguien que nació haciendo discursos
para algún otro que nació para escucharlos y pelarse las manos.
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos, 
pobres blancos que viven un carnaval de negros,
qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,
en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,
en los ranchos que paran la mugre de la pampa,
en las casas blanqueadas del silencio del norte,
en las chapas de zinc donde el frío se frota,
en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte trajeada de Mentira.
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking,
vicecampeón del mundo en cualquier cosa, en lo que salga,
tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas,
tango, coraje, puños, viveza y elegancia.
Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado
en lo mejor de la garufa, tan garifo a la hora de la autopsia.
Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,
no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste,
ser argentino es estar lejos.
Y no decir: mañana,
porque ya basta con ser flojo ahora.
Tapándome la cara
(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)
me acuerdo de una estrella en pleno campo,
me acuerdo de un amanecer de puna,
de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
quemando un horizonte de bañados.
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,
nada más que de lejos y amargado y de noche.

ExtraÌdo de "La vuelta al dÌa en ochenta mundos" de 
Julio Cort·zar, publicado en 1967 por Siglo XXI. ©
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De la seriedad 
en los velorios 

   Una vez que volvía a Francia a bordo de uno de los copetones 
barquitos de nuestra Flota Mercante del Estado (conozco el Río 
Bermejo y el Río Belgrano, me acuerdo del capitán Locatelli en 
begonias, del camarero Francisco que era un gallego como ya no se 
usan, y de un barman en cuya escuela aprendí a preparar el Corazón 
de Indio, cocktail que, como su nombre lo indica, es popularísimo en 
Bélgica), tuve la suerte de compartir tres semanas de buen tiempo 
con el doctor Alejandro Gancedo, su mujer y sus dos hijos, todos 
ellos a cual más cronopio. Pronto se descubrió que Gancedo era de la 
raza de Mansilla y de Eduardo Wilde, el causeur que frente a una 
copa y un habano se vuelve su propia obra maestra y que, como el 
otro Wilde, pone el genio en la vida aunque en sus libros no falte el 
talento.
   De muchos relatos de Gancedo guardo un recuerdo que prueba la 
eficacia con que eran narrados (todo cuento es como se lo cuenta, la 
conciencia de que fondo y forma no son dos cosas es lo que hace al 
buen narrador oral, que no se diferencia así del buen escritor aunque 
los prejuicios y los editores estén a favor de este último). De entre 
esos relatos elijo, sabiendo que lo malogro, la historia de cómo unos 
conocidos de Gancedo que llamaré prudentemente Lucas Solano y 
Copitas, fueron a un velorio y lo que pasó en él.
   A Solano le tocó acarrear el pésame en nombre de los compañeros 
de oficina del difunto, changa que lo abrumó al punto de buscar 
apoyo moral en el mostrador de un bar de la calle Talcahuano donde 
ya estaba Copitas en abierta demostración de lo acertado del 
sobrenombre. A la sexta grapa Copitas condescendió a acompañar a 
Solano para levantarle el ánimo, y cayeron al velorio en alto grado 
de emoción etílica. Le tocó a Copitas entrar el primero en la capilla 
ardiente, y aunque en su vida había vista al muerto, se acercó al 
ataúd, lo contempló recogido, y volviéndose a Solano le dijo con ese 
tono que sólo suscitan y quizá oyen los finados:
    —Está idéntico.
    A Solano esto le produjo un tal ataque de hilaridad que sólo pudo 
disimularlo abrazándose estrechamente a Copitas, que a su vez 
lloraba de risa, y así se quedaron tres minutes, sacudidos los 
hombros por terribles estremecimientos, hasta que uno de los 
hermanos del difunto que conocía vagamente a Solano se les acercó 
para consolarlos.
   —Créanme, señores, jamás me hubiera imaginado que en la 
oficina lo querían tanto a Pedro —dijo—. Como no iba casi nunca...
    Canti di prigionia
    Con permiso de Dallapiccola éste es otro relato de Gancedo en 
que interviene Lucas Solano. En los tiempos de una dictadura 
militar, es decir cuando usted quiera, Solano y un grupo de amigos 
se reunían en una obra en construcción para tomar vino y charlar 
haste la madrugada. Por qué se juntaban allí no lo sé, pero sí que esa 
noche la policía lanzó una de esas redadas donde van a parar 
pescados de todas clases, aunque lo único que se buscaba era a los 
comunistas por un lado y a los nacionalistas católicos por el otro, que 
coincidían misteriosamente en desvelar al coronel de turno. En la 
volteada cayeron Solano y su barra, que no tenían la menor 
militancia política, y todo el mundo fue a parar al patio de una 
comisaría para eso que llaman identificación.
    —En seguida los comunistas se pusieron de un lado —le contaba 
después Solano a Gancedo— y los católicos del otro, de manera que 
nosotros nos quedamos en el medio. Como al rato ya circulaban 
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rumores de paliza y de picana eléctrica, los comunistas se pusieron a 
cantar "La International". Apenas los oyeron, los católicos se 
largaron con "Oh María madre mía".
    —¿Y ustedes qué cantaban? —preguntó Gancedo.
    —¿Nosotros? Bueno, nosotros cantábamos "Percanta que me 
amuraste"...
    Más sobre la seriedad y otros velorios
¿Quién nos rescatará de la seriedad?, pregunto parafraseando un 
verso de Ricardo Molinari. La madurez nacional, supongo, que nos 
llevará a comprender por fin que el humor no tiene por qué seguir 
siendo el privilegio de anglosajones y de Adolfo Bioy Casares. Cito 
exprofeso a Bioy, porque su humor es de los que empiezan por 
admitir honestamente los límites de su literatura mientras que la 
seriedad se cree omnímoda desde el soneto hasta la novela, y 
segundo porque logra esa liviana eficacia que puede ir mucho más 
lejos (cuando la usa un Leopoldo Marechal, por ejemplo) que tanto 
tremendismo dostoievskiano al cuete que prolifera en nuestras 
playas. Por lo demás esas playas van mucho más allá de Mar del 
Plata: con Jean Cocteau, a su manera un Bioy Casares francés, ha 
ocurrido también que los "comprometidos" de cualquier bando y los 
serios de solemnidad como FranÁois Mauriac han pretendido 
relegarlo a esas cocinas del establecimiento feudal de la literatura 
donde hay el rincón de los bufones y los juglares. Y no hablemos de 
Jarry, de Desnos, de Duchamp... En su espasmódico Who's Afraid of 
Virginia Woolf?, Edward Albee le hace decir a alguien: "La más 
profunda señal de la malevolencia social es la falta de sentido del 
humor. Ninguno de los monolitos ha sido capaz de aceptar jamás una 
broma. Lea la historia. Conozco bastante bien la historia." También 
nosotros conocemos bastante bien la historia literaria para prever que 
Dargelos y Elizabeth vivirán más que Thérèse Desqueyroux, y que el 
padre Ubu tirará al pozo, con su chochet à nobles, a todos los héroes 
de Jean Anouilh y de Tennessee Williams.

Man Ray, Autoportrait. 

   Esa pulga prodigiosa llamada Man Ray escribió una vez: "Si 
pudiéramos desterrar la palabra serio de nuestro vocabulario, muchas 
cosas se arreglarían."
Pero los monolitos velan con su aire de tortugones amoratados, como 
tan bien los retrata José Lezama Lima. Oh, quién nos rescatará de la 
seriedad para llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un 
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles 
Chaplin. ¿Y Buster Keaton? Ese debería ser nuestro ejemplo, mucho 
más que los Flaubert, los Dostoievski y los Faulkner en los que sólo 
reverenciamos la carga de profundidad mientras olvidamos a 
Bouvard y Pécuchet, olvidamos a Foma Fomich, olvidamos la 
sonrisa con que el caballero sureño respondió a una invitación de la 
Casa Blanca: "Un almuerzo a quinientas millas queda demasiado 
lejos para mí." En cada escuela latinoamericana debería haber una 
gran foto de Buster Keaton, y en las fiestas patrias el director pasaría 
películas de Chaplin y de Keaton para fomento de futuros cronopios, 
mientras las maestras recitarían "La morsa y el carpintero" o por lo 
menus algo de Guido y Spano, por ejemplo la versión al alemán de 
la Nenia, que empieza: 

Klage, klage, Urataú,
In den Zweigen des Yatay. War einmua ein Paraguay
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Wo geboren Ich und du:
Klage, klage, Urataú! 

    Pero seamos serios y observemos que el humor, desterrado de 
nuestras letras contemporáneas (Macedonio, el primer Borges, el 
primer Nalé, César Bruto, Marechal a ratos, son outsiders 
escandalosos en nuestro hipódromo literario) representa mal que les 
pese a Los tortugones una constante del espíritu argentino en todos 
Los registros culturales o temperamentales que van de la afilada 
tradición de Mansilla, Wilde, Cambaceres y Payró hasta el humor 
sublime del reo porteño que en la plataforma del tranvía 85 más que 
completo, mandado a callar en sus protestas por su guarda 
masificado, le contesta: "¿Y qué querés? ¿Que muera en silencio?" 
Sin hablar de que a veces son los guardas los humoristas, como aquel 
del ómnibus 168 gritándole a un señor de aire importante que hacía 
tintinear interminablemente la campanilla para bajarse: "¡Acabala, 
che, que aquí estamo al ónibu, no a la iglesia!" 

El autor se refiere 
respectivamente a Don 

Quijote de la Mancha, a 
Tristam Shandy y a Adán 

Buenosayres

    ¿Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra literatura una 
especie de "muro de la vergüenza"? En el momento de ponerse a 
trabajar en un cuento o una novela el escritor típico se calza el cuello 
duro y se sube a lo más alto del ropero. A cuántos conocí que si 
hubieran escrito como pensaban, inventaban o hablaban en las mesas 
de café o en las charlas después de un concierto o un match de box, 
habrían conseguido esa admiración cuya ausencia siguen 
atribuyendo a las razones deploradas con lágrimas y folletos por las 
sociedades de escritores: snobismo del público que prefiere a los 
extranjeros sin mirar lo que tiene en casa, alevosa perversidad de los 
editores, y no sigamos que va a llorar haste el nene. Hiato egipcio 
entre una escritura demótica y otra hierática: nuestro escriba sentado 
asume la solemnidad del que habita en el Louvre tan pronto le saca 
la fundita a la Remington, de entrada se le adivina el pliegue de la 
boca, la hamarga hexperiencia humana asomando en forma de rictus 
que, como es notorio, no se cuenta entre las muecas que faciliten la 
mejor prosa. Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne 
o no ser; como si Cervantes hubiera side solemne, carajo. 
Descuentan que la seriedad deberá basarse en lo negativo, lo 
tremendo, lo trágico, lo Stavrogin, y que sólo desde ahí nuestro 
escritor accederá (en los dos sentidos del término) a los signos 
positivos, a un posible happy end, a algo que se asemeje un poco 
más a esta confusa vida donde no hay maniqueo que llegue a nada. 
Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio se les 
ocurre a muy pocos; a los humoristas les pagan de entrada la etiqueta 
para distinguirlos higiénicamente de los escritores serios. Cuando 
mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y 
Esmeralda, huna heminente hintelectual hexclamó: "¡Qué lástima, 
pensar que era un escritor tan serio!" Sólo se acepta el humor en su 
estricta jaulita, y ojo con trinar mientras suena la sinfónica porque lo 
dejamos sin alpiste para que aprenda. En fin, señora, el humor es all 
pervading o no es, como siempre lo supieron Juan Filloy, 
Shakespeare y Max Ernst; reducido a sus propias fuerzas, solo en la 
jaulita, dará Three Men on a Boat pero jamás Sancho en la ínsula, 
jamás mi tío Toby, jamás el velorio del pisador de barro  Le 
aclaro entonces que el humor cuya alarmante carencia deploro en 
nuestras tierras reside en la situación física y metafísica del escritor 
que le permite lo que para otros serían errores de paralaje, por 
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ejemplo ver las agujas del reloj del comedor en la una y media 
cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con todo lo que 
brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas, 
entrar sin esfuerzo en la ironía, el understatement, la ruptura de los 
clisés idiomáticos que contamina nuestras mejores prosas tan seguras 
de que son las doce y veinticinco como si las doce y veinticinco 
tuvieran alguna realidad fuera de la convención que las decidió con 
gran concurso de cosmógrafos y pendolistas de Maguncia y de 
Ginebra. Y esto de los clisés idiomáticos no es broma; se puede 
verificar el predominio de un lenguaje hierático en las letras 
sudamericanas, un lenguaje que en su más alto nivel da por ejemplo 
El siglo de las luces, mientras todo el resto se agruma en una prosa 
que más tiene que ver con la sémola que con la vida que pretende 
encarnar. En la Argentina hay índices de un divertido proceso; por 
reacción contra la prosa de los tortugones amoratados, unos cuantos 
escritores más jóvenes se han puesto a escribir "hablado", y aunque 
los mejores lo hacen muy bien la mayoría le ha errado al bochín y se 
está hundiendo todavía más que los acrisolados (palabra que éstos 
colocan siempre en alguna parte). A mí me parece que no es con 
pasar del calor del crisol al de la cancha de Rácing que haremos 
nuestra literatura. Un Roberto Arlt escribía idiomáticamente mal 
porque no estaba equipado para hacerlo de otra manera; pero tener 
una cultura de primera fuerza como suelen tenerla los argentinos y 
caer en una escritura de pizzería me parece a lo sumo una reacción 
de chiquilín que se decreta comunista porque el papá es socio del 
Club del Progreso.

Extraído de "La vuelta al día en ochenta mundos" de Julio Cortázar, publicado en 

1967 por Siglo XXI. © 
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Viaje a un país de 
cronopios

   La embajada de los cronopios

   Los cronopios viven en diversos países, rodeados de una gran 
cantidad de famas y de esperanzas, pero desde hace un tiempo hay 
un país donde los cronopios han sacado las tizas de colores que 
siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABÓ en las 
paredes de los famas, y con letra más pequeña y compasiva la 
palabra DECÍDETE en las paredes de las esperanzas, y como 
consecuencia de la conmoción que han provocado estas 
inscripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cronopio 
tiene que hacer todo lo posible para ir inmediatamente a conocer 
ese país.
   Cuando se ha decidido ir inmediatamente a conacer ese país, lo 
primero que sucede es que la embajada del país de los cronopios 
comisiona a varios de sus empleados para que faciliten el viaje del 
cronopio explorador, y por lo regular este cronopio se presenta a la 
embajada donde tiene lugar el diálogo siguiente, a saber:
   ­Buenas salenas cronopio cronopio.
   ­Buenas salenas, usted saldrá en el avión del jueves. Favor llenar 
estos cinco formularios, favor cinco fotos de frente.
    El cronopio viajero agradece, y de vuelta en su casa llena 
fervorosamente los cinco formularios que le resultan 
complicadísimos, aunque por suerte una vez llenado el primero no 
hay más que copiar las mismas equivocaciones en los cuatro 
restantes. Después este cronopio va a un Fotomatón y se hace 
retratar en la forma siguiente: las cinco primeras fotos muy serio, y 
la última sacando la lengua. Esta última el cronopio se la guarda 
para él y está contentisimo con esa foto.
   El jueves el cronopio prepara las valijas desde temprano, es decir 
que pone dos cepillos de dientes y un calidoscopio, y se sienta a 
mirar mientras su mujer llena las valijas con las cosas necesarias, 
pero como su mujer es tan cronopio como él, olvida siempre lo más 
importante a pesar de lo cual tienen que sentarse encima para poder 
cerrarlas, y en ese momento suena el teléfono y la embajada avisa 
que ha habido una equivocación y que deberían haber tomado el 
avión del domingo anterior, con lo cual se suscita un diálogo lleno 
de cortaplumas entre el cronopio y la embajada, se oye el estallido 
de las valijas que al abrirse dejan escapar osos de felpa y estrellas 
de mar disecadas, y al final el avión saldrá el próximo domingo y 
favor cinco fotos de frente.
   Sumamente perturbado por el cariz que toman los 
acontecimientos, el cronopio concurre a la embajada y apenas le 
han abierto la puerta grita con todas las amígdalas que él ya ha 
entregado las cinco fotos junto con los cinco formularios. Los 
empleados no le hacen mayor caso y le dicen que no se inquiete 
puesto que en realidad las fotos no son tan necesarias, pero que en 
cambio hay que conseguir en seguida un visado checoslovaco, 
novedad que sobresalta violentamente al cronopio viajero. Como es 
sabido, los cronopios son propensos a desanimarse por cualquier 
cosa, de manera que grandes lágrimas ruedan por sus mejillas 
mientras suspira:
   ­¡Cruel embajada! Viaje malogrado, preparativos inútiles, favor 
devolverme las fotos.
   Pero no es así, y dieciocho días más tarde el cronopio y su mujer 
despegan en Orly y se posan en Praga después de un viaje donde lo 
más sensacional es como de costumbre la bandeja de plástico 
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recubierta de maravillas que se comen y se beben, sin contar el 
tubito de mostaza que el cronopio guarda en el bolsillo del chaleco 
como recuerdo.
    En Praga cunde una modesta temperatura de quince bajo cero, 
por lo cual el cronopio y su mujer casi ni se mueven del hotel de 
tránsito donde personas incomprensibles circulan por pasillos 
alfombrados. De tarde se animan y toman un tranvía que los lleva 
hasta el puente de Carlos, y todo está tan nevado y hay tantos niños 
y patos jugando en el hielo que el cronopio y su mujer se toman de 
las manos y bailan tregua y bailan catala diciendo así:
   ­¡Praga, ciudad legendaria, orgullo del centro de Europa!
    Después vuelven al hotel y esperan ansiosamente que vengan a 
buscarlos para seguir el viaje, cosa que por milagro no sucede dos 
meses más tarde sino al otro día.

   El avión de los cronopios

   Lo primero que se nota al entrar en el avión de los cronopios es 
que estos cronopios tienen muy pocos aviones y se ven obligados a 
aprovechar lo más posible el espacio, con lo cual este avión se 
parece más bien a un ómnibus, pero eso no impide que a bordo 
prolifere una gran alegría porque casi todos los pasajeros son 
cronopios y algunas esperanzas que regresan a su país, y los otros 
son cronopios extranjeros que al principio contemplan bastante 
estupefactos el entusiasmo de los que vuelven a su país hasta que al 
final aprenden a divertirse a la manera de los otros cronopios y en 
el avión reina un clima de conversatorio sólo comparable al 
estrépito de sus venerables motores que es propiamente la muerte 
en tres tomos.
   A todo esto pasa que el avión tiene que despegar a las veintiuna, 
pero apenas los pasajeros se han instalado y están temblando como 
suele y debe hacerse en esos casos, aparece una lindísima aeromoza 
que da a conocer el discurso siguiente, a saber:
   ­Manda decir el capi que abajo todos y que hay retraso de dos 
horas.
   Es un hecho conocido que los cronopios no se preocupan por 
cosas así, puesto que en seguida piensan que la compañía les va a 
servir grandes vasos de jugos de diferentes colores en el bar del 
aeropuerto, sin contar que podrán seguir comprando tarjetas 
postales y enviándolas a otros cronopios, y no solamente sucede 
todo eso sino que además la compañía les manda servir una cena 
suculenta a las once de la noche y los cronopios pueden así cumplir 
uno de los sueños de su vida, que es comer con una mano mientras 
escriben tarjetas postales con la otra. Luego vuelven al avión que 
tiene un aire de querer volar, y en seguida la aeromoza les trae 
mantas azules y verdes y hasta los arropa con sus lindas manos y 
apaga la luz a ver si se callan un poco, cosa que sucede bastante 
más tarde con gran indignación de las esperanzas y de unos cuantos 
cronopios extranjeros que están acostumbrados a dormirse apenas 
les apagan la luz en cualquier parte.
   Desde luego el cronopio viajero ya ha ensayado todos los botones 
y palanquitas a su alcance, porque eso le produce una gran 
felicidad, pero vano es su deseo de que al apretar el botón 
correspondiente venga la aeromoza a traerle otro poco de jugo o a 
arroparlo mejor en la manta verde que le ha tocado, porque muy 
pronto se comprueba que la aeromoza está durmiendo como un 
osito a lo largo de los tres asientos que con gran astucia siempre se 
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reservan las aeromozas en esas circunstancias. Apenas el cronopio 
ha decidido resignarse y dormir, se encienden todas las luces y un 
camarero se pone a distribuir bandejas, con lo cual el cronopio y su 
mujer se frotan las manos y dicen así, a saber:
   ­Nada comparable a un buen desayuno después de un sueño 
reparador, sobre todo si viene con tostadas.
   Tan comprensibles ilusiones se ven cruelmente diezmadas por el 
camarero, que empieza a distribuir bebidas con nombres 
misteriosos y poéticos tales como añejo en la roca, que hace pensar 
en una estampa con un viejo pescador japonés, o mojiito, que 
también hace pensar en algo japonés. En todo caso al cronopio le 
parece extraordinario que los hayan arrancado del sueño con el solo 
objeto de sumirlos inmediatamente en el delirio alcohólico, pero no 
tarda en comprender que todavía es peor puesto que la aeromoza 
aparece con bandejas donde entre otras cosas hay una tortilla, un 
helado de almendra y un plátano de aplastantes dimensiones. Como 
apenas hacen cinco horas que la compañía les ha servido una cena 
completa en el aeródromo, al cronopio esta comida le parece más 
bien innecesaria, pero el camarero le explica que nadie podía prever 
que cenarían tan tarde y que si no le gusta no la coma, cosa que el 
cronopio considera inadmisible, y así tras de absorber la tortilla y el 
helado con gran perseverancia, se guarda el plátano en el bolsillo 
interior izquierdo del saco, mientras su mujer hace lo mismo en el 
bolso. Esta clase de episodios tiene la virtud de acortar los viajes en 
el avión de los cronopios, y es así que después de una escala en 
Gander donde no sucede nada digno de mención, porque el día en 
que suceda algo en un sitio como Gander será tan insólito como si 
una marmota ganara un torneo de ajedrez, el avión de los cronopios 
entra en cielos muy azules, y por debajo hay un mar todavía más 
azul, y todo se pone tan azul por todas partes que los cronopios 
saltan entusiasmados, y de pronto se ve un palmar y uno de los 
cronopios grita que ya no le importa si el avión se cae, 
proclamación patriótica recibida con cierta reserva por parte de los 
cronopios extranjeros y sobre todo de las esperanzas, y así es como 
se llega al país de los cronopios.
   Desde luego el cronopio viajero visitará el país y un día, cuando 
regrese al suyo, escribirá las memorias de su viaje en papelitos de 
diferentes colores y las distribuirá en la esquina de su casa para que 
todos puedan leerlas. A los famas les dará papelitos azules, porque 
sabe que cuando los famas las lean se pondrán verdes, y nadie 
ignora que a un cronopio le gusta muchísimo la combinación de 
estos dos colores. En cuanto a las esperanzas, que se ruborizan 
mucho al recibir un obsequio, el cronopio les dará papelitos blancos 
y así las esperanzas podrán apantallarse las mejillas y el cronopio 
desde la esquina de su casa verá diversos y agradables colores que 
se van dispersando en todas direcciones llevándose las memorias de 
su viaje.

Extraído de "La vuelta al día en ochenta mundos" de 
Julio Cortázar, publicado en 1967 por Siglo XXI. ©
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