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Prefacio

En las páginas que siguen me he limitado en lo fundamental a los problemas de la
filosofía sobre los cuales he creído posible decir algo positivo y constructivo, puesto
que una crítica puramente negativa me ha parecedo aquí fuera de lugar. Por esta razón,
la teoría del conocimiento ocupa en el presente volumen un lugar más amplio que la5

metafísica, y algunos tópicos muy discutidos entre los filósofos son tratados de un
modo muy breve, cuando lo son.

He obtenido valiosa ayuda de algunos trabajos inéditos de G. E. Moore y J.
M. Keynes: del primero en lo que respecta a las relaciones entre los datos de los
sentidos y los objetos físicos, y del segundo en lo que se refiere a los probabilidad de10

la inducción. He aprovechado también mucho las críticas y las sugerencias del
profesor Gilbert Murray.
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1

Apariencia y realidad

¿Hay en el mundo algún conocimiento tan cierto que ningún hombre razonable pueda5

dudar de él? Este problema, que a primera vista podría no parecer difícil, es, en
realidad, uno de los más difíciles que cabe plantear. Cuando hayamos examinado los
obstáculos que entorpecen el camino de una respuesta directa y segura, nos veremos
lanzados de lleno al estudio de la filosofía —puesto que la filosofía es simplemente el
intento de responder a tales problemas finales, no de un modo negligente y10

dogmático, como lo hacemos en la vida ordinaria y aun en el dominio de las ciencias,
sino de una manera crítica, después de haber examinado lo que hay de embrollado en
ellos, y suprimido la vaguedad y la confusión que hay en el fondo de nuestras ideas
habituales.

En la vida diaria aceptamos como ciertas muchas cosas que, después de un15

análisis  más riguroso, nos aparecen tan llenas de evidentes contradicciones, que sólo
un gran esfuerzo de pensamiento nos permite saber lo que realmente nos es lícito
creer. En la indagación de la certeza, es natural empezar por nuestras experiencias
presentes, y, en cierto modo, no cabe duda que el conocimiento debe ser derivado de
ellas. Sin embargo, cualquier afirmación sobre lo que nuestras experiencias inmediatas20

nos dan a conocer tiene grandes probabilidades de error. En este momento me parece
que estoy sentado en una silla, frente a una mesa de forma determinada, sobre la cual
veo hojas de papel manuscritas o impresas. Si vuelvo la cabeza, observo, por la ven-
tana, edificios, nubes y el Sol. Creo que el Sol está a unos ciento cincuenta millones
de kilómetros de la Tierra; que, a consecuencia de la rotación de nuestro planeta, sale25

cada mañana y continuará haciendo lo mismo en el futuro, durante un tiempo
indefinido. Creo que si cualquiera otra persona normal entra en mi habitación verá las
mismas sillas, mesas, libros y papeles que yo veo, y que la mesa que mis ojos ven es
la misma cuya presión siento contra mi brazo. Todo esto parece tan evidente que
apenas necesita ser enunciado, salvo para responder a alguien que dudara de que30

puedo conocer en general algo. Sin embargo, todo esto puede ser puesto en duda de
un modo razonable, y requiere en su totalidad un cuidadoso análisis antes de que
podamos estar seguros de haberlo expresado en una forma totalmente cierta.

Para allanar las dificultades, concentremos la atención en la mesa. Para la
vista es oblonga, oscura y brillante; para el tacto pulimentada, fría y dura; si la35

percuto, produce un sonido de madera. Cualquiera que vea, toque la mesa u oiga
dicho sonido, convendrá en esta descripción, de tal modo que no parece pueda surgir
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dificultad alguna; pero desde el momento en que tratamos de ser más precisos empieza
la confusión. Aunque yo creo que la mesa es «realmente» del mismo color en toda su
extensión, las partes que reflejan la luz parecen mucho más brillantes que las demás,
y algunas aparecen blancas a causa de la luz refleja. Sé que si yo me muevo, serán
otras las partes que reflejen la luz, de modo que cambiará la distribución aparente de5

los colores en su superficie. De ahí se sigue que si varias personas, en el mismo
momento, contemplan la mesa no habrá dos que vean exactamente la misma
distribución de colores, puesto que no puede haber dos que la observen desde el
mismo punto de vista, y todo cambio de punto de vista lleva consigo un cambio en
el modo de reflejarse la luz.10

Para la mayoría de los designios prácticos esas diferencias carecen de
importancia, pero para el pintor adquieren una importancia fundamental: el pintor debe
olvidar el hábito de pensar que las cosas aparecen con el color que el sentido común
afirma que «realmente» tienen, y habituarse, en cambio, a ver las cosas tal como se le
ofrecen. Aquí tiene ya su origen una de las distinciones que causan mayor15

perturbación en filosofía, la distinción entre «apariencia» y «realidad», entre lo que
las cosas parecen ser y lo que en realidad son. El pintor necesita conocer lo que las
cosas  parecen ser; el hombre práctico y el filósofo necesitan conocer lo que son; pero
el filósofo desea este conocimiento con mucha más intensidad que el hombre práctico,
y le inquieta mucho más el conocimiento de las dificultades que se hallan para20

responder a esta cuestión.
Volvamos a la mesa. De lo establecido resulta evidentemente que ningún

color parece ser de un modo preeminente el color de la mesa, o aun de una parte
cualquiera de la mesa; ésta parece ser de diferentes colores desde puntos de vista
diversos, y no hay razón alguna para considerar el color de alguno de ellos como más25

real que el de los demás. Sabemos igualmente que aun desde un punto de vista dado,
el color parecerá diferente, con luz artificial, o para un ciego para el color, o para quien
lleve lentes azules, mientras que en la oscuridad no habrá en absoluto color, aunque
para el tacto y para el oído no haya cambiado la mesa. Así, el color no es algo
inherente a la mesa, sino algo que depende de la mesa y del espectador y del modo30

como cae la luz sobre la mesa. Cuando en la vida ordinaria hablamos del color de la
mesa, nos referimos tan sólo a la especie de color que parecerá tener para un
espectador normal, desde el punto de vista habitual y en las condiciones usuales de
luz. Sin embargo, los colores que aparecen en otras condiciones tienen exactamente
el mismo derecho a ser considerados como reales; por tanto, para evitar todo35

favoritismo  nos vemos obligados a negar que, en sí misma, tenga la mesa ningún color
particular.
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Lo mismo puede decirse de la estructura del material. A simple vista se
pueden ver sus fibras, pero al mismo tiempo la mesa aparece pulida y lisa. Si la
miráramos a través del microscopio veríamos asperezas, prominencias y depresiones,
y toda clase de diferencias, imperceptibles a simple vista. ¿Cuál es la mesa «real»? Nos
inclinamos, naturalmente, a decir que la que vemos a través del microscopio es más5

real. Pero esta impresión cambiaría, a su vez, utilizando un microscopio más poderoso.
Por tanto, si no podemos tener confianza en lo que vemos a simple vista, ¿cómo es
posible que la tengamos en lo que vemos por medio del microscopio? Así, una vez
más nos abandona la confianza en nuestros sentidos, por la cual hemos empezado.

La figura  de la mesa no nos da mejor resultado. Tenemos todos la costumbre10

de juzgar de las formas «reales» de las cosas, y lo hacemos de un modo tan irreflexivo
que llegamos a imaginar que vemos en efecto formas reales. Sin embargo, de hecho
—como  tenemos necesidad de aprender si intentamos dibujar—, una cosa ofrece
aspectos diferentes  según el punto de vista desde el cual se la mire. Aunque nuestra
mesa es «realmente» rectangular, parecerá tener, desde casi todos los puntos de vista,15

dos ángulos agudos y dos obtusos; aunque los lados opuestos son paralelos,
parecerá que convergen en un punto alejado del espectador; aunque son de longitud,
el más inmediato parecerá el más largo, no se observan comúnmente estas cosas al
mirar la mesa, porque la experiencia nos ha enseñado a construir la forma «real» con
la forma aparente, y la forma «real» es lo que nos interesa como hombres prácticos.20

Pero la forma «real» no es lo que vemos; es algo que inferimos de lo que vemos. Y lo
que vemos cambia constantemente de formas cuando nos movemos alrededor de la
habitación; por tanto, aun aquí, los sentidos no parecen darnos la verdad acerca de
la mesa, sino tan sólo sobre la apariencia de la mesa.

Análogas dificultades surgen si consideramos el sentido del tacto. Verdad25

es que la mesa nos da siempre una sensación de dureza y que sentimos que resiste a
la presión. Pero la sensación que obtenemos depende de la fuerza con que apretamos
la mesa y también de la parte del cuerpo con que la apretamos; así, no es posible
suponer que las diversas sensaciones  debidas a la variación de las presiones o a las
diversas partes del cuerpo revelan directamente una propiedad de de la mesa, sino,30

a lo sumo, que son signos de alguna propiedad, que tal vez causa todas las sen-
saciones, pero que no aparece, realmente, en ninguna de ellas. Y lo mismo puede
aplicarse, todavía con mayor evidencia, a los sonidos que obtenemos golpeando
sobre la mesa.

Así, resulta evidente que la mesa real, si es que realmente existe, no es la35

misma que experimentamos directamente por medio de la vista, el oído o el tacto. La
mesa real, si es que realmente existe, no es, en absoluto, inmediatamente conocida,

Bertrand Russell Los problemas de la filosofía

8

sino que debe ser inferida de lo que nos es inmediatamente conocido. De ahí surgen,
a la vez, dos problemas realmente difíciles; a saber: 1º ¿Existe en efecto una mesa real?;
2º En caso afirmativo ¿qué clase de objeto puede ser?

Para examinar estos problemas nos será de gran utilidad poseer algunos
términos simples cuyo significado sea preciso y claro. Daremos el nombre de datos5

de los sentidos a lo que nos es inmediatamente conocido en la sensación: así, los
colores, sonidos. olores, durezas, asperezas, etc. Daremos el nombre de sensación a
la experiencia de ser inmediatamente conscientes de esos datos. Así, siempre que
vemos un color, tenemos la sensación del color, pero el color mismo  es un dato de los
sentidos, no una sensación. El color es aquello de que somos inmediatamente10

conscientes, y esta conciencia misma es la sensación. Es evidente que si conocernos
algo acerca de la mesa, es preciso que sea por medio de los datos de los sentidos
—color oscuro, forma oblonga, pulimento, etc.— que asociamos con la mesa; pero por
las razones antedichas, no podemos decir que la mesa sea los datos de los sentidos,
ni aun que los datos de los sentidos sean directamente propiedades de la mesa. Así,15

suponiendo que haya una mesa, surge el problema de la relación de los datos de los
sentidos con la mesa real.

A la mesa real, si es que existe, la denominaremos un «objeto físico». Por
tanto, hemos de considerar la relación de los datos de los sentidos con los objetos
físicos. El conjunto de todos los objetos físicos se denomina «materia». Así, nuestros20

dos problemas pueden ser planteados de nuevo del siguiente modo: 1º¿Hay, en
efecto, algo que se pueda considerar como materia? 2º En caso afirmativo ¿cuál es su
naturaleza?

El primer filósofo que puso de relieve las razones para considerar los objetos
inmediatos de nuestros sentidos como no existiendo independientemente de nosotros25

fue el obispo Berkeley (1685-1753). Sus Tres diálogos de Hilas y Filonous, contra los
escépticos y ateos, se proponen probar que no hay en absoluto nada que pueda
dominarse materia, y que el mundo no consiste en otra cosa que en espíritus y sus
ideas. Hilas ha creído hasta ahora en la materia, pero no puede competir con Filonous,
que le lleva implacablemente a contradicciones y paradojas y da, al fin, a su negación30

de la materia casi la apariencia de algo de sentido común. Los argumentos que emplea
son de valor muy desigual: algunos, importantes y vigorosos; otros, confusos y
sofísticos. Pero a Berkeley corresponde el mérito de haber mostrado que la existencia
de la materia puede ser negada sin incurrir en el absurdo, y que si algo existe
independientemente de nosotros no puede ser objeto inmediato de nuestras35

sensaciones.
Dos problemas van envueltos en la pregunta de si existe la materia, y, es
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importante ponerlos en claro. Entendemos comúnmente por materia algo que se
opone al espíritu, algo que concebimos como ocupando un espacio y radicalmente
incapaz de cualquier pensamiento o conciencia. Principalmente en este sentido, niega
Berkeley la materia; es decir, no niega que los datos de los sentidos, que recibimos
comúnmente como signos de la existencia de la mesa, sean realmente signos de la5

existencia de algo independiente de nosotros, pero sí que este algo sea no mental,
esto es, que no sea ni un espíritu ni ideas concebidas por algún espíritu. Admite que
algo debe continuar existiendo cuando salimos de la habitación o cerramos los ojos,
y que lo que denominamos ver la mesa nos da realmente una razón para creer que algo
persiste aun cuando nosotros no lo veamos. Pero piensa que este algo no puede ser,10

en su naturaleza, radicalmente diferente de lo que vemos, ni puede ser absolutamente
independiente de toda visión, aunque lo deba ser de nuestra  vista. Así es llevado a
considerar la mesa «real» como una idea en el espíritu de Dios. Tal idea tiene la
requerida permanencia e independencia de nosotros, sin ser —como sería de otro
modo la materia— algo completamente incognoscible, en el sentido de que podría ser15

sólo inferida, nunca conocida de un modo directo e inmediato.
Otros filósofos, a partir de Berkeley, han sostenido que, aunque la mesa no

dependa, en su existencia, del hecho de ser vista por mí, depende del hecho de ser
vista (o aprehendida de alguna otra manera por la sensación) por algún espíritu —no
necesariamente el espíritu de Dios, sino más a menudo el espíritu total colectivo del20

universo—. Sostienen esto, como lo hace Berkeley, principalmente porque creen que
nada puede ser real —o en todo caso, nada puede ser conocido como real— salvo los
espíritus, sus pensamientos y sentimientos. Podemos presentar como sigue el
argumento en que fundan su opinión: «Todo lo que puede ser pensado, es una idea
en el espíritu de la persona que lo piensa; por lo tanto, nada puede ser pensado25

excepto las ideas en los espíritus: cualquiera otra cosa es inconcebible, y lo que es
inconcebible no puede existir».

En mi opinión tal argumento es falso: e indudablemente los que lo sostienen
no lo exponen de un modo tan breve y tan crudo. Pero, válido o no, el argumento ha
sido ampliamente desarrollado en una forma o en otra, y muchos filósofos, tal vez la30

mayoría de ellos, han sostenido que no hay nada real, salvo los espíritus y sus ideas.
Tales filósofos se denominan «idealistas». Cuando tratan de explicar la materia, dicen,
o como Berkeley, que la materia no es otra cosa que una colección de ideas, o como
Leibniz (1646-1716), que lo que aparece corno materia es, en realidad, una colección
de espíritus más o menos rudimentarios.35

Pero aunque estos filósofos nieguen la materia como opuesta al espíritu, sin
embargo, en otro sentido, admiten la materia. Recordemos los dos problemas que
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hemos planteado, a saber: 1º ¿Existe, en efecto, una mesa real? 2º En caso afirmativo
¿qué clase de objeto puede ser? Ahora bien: Berkeley y Leibniz admiten que hay una
mesa real, pero Berkeley dice que consiste en ciertas ideas en el espíritu de Dios, y
Leibniz afirma que es una colonia de almas. Así, ambos responden afirmativamente al
primero de nuestros problemas y sólo divergen sus opiniones de las del común de los5

mortales en la contestación al segundo problema. De hecho, casi todos los filósofos
parecen convenir en que existe una mesa real; casi todos convienen en que, aunque
los datos de los sentidos —color, forma, pulimento, etc.— dependan en algún modo
de nosotros, sin embargo, su presencia es un signo de algo que existe
independientemente de nosotros, algo que difiere, tal vez, completamente de nuestros10

datos de los sentidos y que, no obstante, debe ser considerado como la causa delos
datos de los sentidos siempre que nos hallemos en una relación adecuada con la mesa
real.

Ahora bien; es evidente que este punto, en el cual los filósofos están de
acuerdo —la opinión de que existe una mesa real —, sea cual fuere su naturaleza, es15

de importancia vital y vale la pena de considerar las razones de esta aceptación, antes
de pasar al problema ulterior, sobre la naturaleza de la mesa real. Por consiguiente,
nuestro capítulo inmediato será consagrado a las razones para suponer que existe, en
efecto, una mesa real.

Antes de proseguir adelante, bueno será, por el momento, considerar lo que20

hemos descubierto hasta aquí. Nos hemos percatado de que si tomamos un objeto
cualquiera, de la clase que suponemos conocer por los sentidos, lo que los sentidos
nos dicen inmediatamente no es la verdad acerca del objeto tal como es aparte de
nosotros, sino solamente la verdad sobre ciertos datos de los sentidos, que, por lo
que podemos juzgar, dependen de las relaciones entre nosotros y el objeto. Así, lo25

que vemos y tocamos directamente es simplemente una «apariencia», que creemos ser
el signo de una «realidad» que está tras ella. Pero si la realidad no es lo que aparenta
¿tenemos algún medio de conocer si en efecto existe una realidad? Y en caso
afirmativo ¿tenemos algún medio para descubrir en qué consiste?

Tales preguntas son desconcertantes, y es difícil saber si no son ciertas aun30

las más raras hipótesis. Así, nuestra mesa familiar, que generalmente sólo había
despertado en nosotros ideas insignificantes, aparece ahora como un problema lleno
de posibilidades sorprendentes. Lo único que sabemos de ella es que no es lo que
aparenta. Más allá de este modesto resultado, tenemos la más completa libertad
conjetural. Leibniz afirma que es una comunidad de almas; Berkeley dice que es una35

idea en el espíritu de Dios; la grave ciencia, no menos maravillosa, nos dice que es una
colección de cargas eléctricas en violenta agitación.
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Entre estas sorprendentes posibilidades, la duda sugiere que acaso no existe
en absoluto mesa alguna. La filosofía, si no puede responder a todas las preguntas
que deseamos, es apta por lo menos para proponer problemas que acrecen el interés
del mundo y ponen de manifiesto lo raro y admirable que justamente bajo la superficie
se oculta, aun en las cosas más corrientes de la vida cotidiana.5
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2

La existencia de la materia

En este capítulo hemos de preguntarnos si, en un sentido cualquiera, hay algo que5

pueda denominarse la materia. ¿Existe una mesa que tenga una determinada naturaleza
intrínseca y que siga existiendo cuando no la miro, o es la mesa simplemente un pro-
ducto de mi imaginación, una mesa-sueño en un sueño muy prolongado? Este
problema es de la mayor importancia. Pues si no estamos seguros de la existencia
independiente de los objetos, no podemos estar seguros de la existencia10

independiente de otros cuerpos humanos y, por consiguiente, menos todavía de la de
sus espíritus, puesto que no tenemos otro fundamento para creer en sus espíritus que
el que deriva de la observación de sus cuerpos. Así, si no pudiéramos estar seguros
de la existencia independiente de objetos nos hallaríamos aislados en un desierto —la
totalidad del mundo no sería más que un sueño y sólo nosotros existiríamos —. Es15

una posibilidad desagradable; pero, aunque no pueda ser estrictamente probada su
falsedad, no hay la más leve razón para suponer que sea cierta. En este capítulo
veremos la razón de ello.

Antes  de empeñarnos en materias dudosas, tratemos de hallar algo más o
menos fijo de donde partir. Aunque dudemos de la existencia física de la mesa, no20

dudamos de la existencia de los datos de los sentidos que nos han hecho pensar que
hay en efecto una mesa; no dudamos de que cuando miramos, aparecen un de-
terminado color y una forma determinada, y si ejercemos una presión experimentamos
una determinada sensación de dureza. Todo esto, que es psicológico, no lo ponemos
en duda. De hecho, cualquiera que sea la duda, hay algo al menos en nuestra experien-25

cia inmediata, de lo cual estamos absolutamente ciertos.
Descartes (1596-1650), el fundador de la filosofía moderna, inventó un

método que puede emplearse siempre con provecho —el método de la duda
metódica—. Resolvió no creer en nada que no viera muy claro y distintamente ser
cierto. Dudaba de todo lo que era posible dudar hasta alcanzar alguna razón para dejar30

de dudar. Aplicando este método se convenció gradualmente de que la única
existencia de la cual podía estar completamente cierto era la suya propia. Imaginó un
demonio engañoso que presentara a sus sentidos objetos irreales en una perpetua
fantasmagoría; era, sin duda, muy improbable que tal demonio existiera, pero era, sin
embargo, posible y, por consiguiente, era posible la duda en relación con las cosas35

percibidas.
Pero no era posible la duda respecto a su propia existencia, pues si no
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existiera, ningún demonio le podría engañar. Si dudaba, debía existir; si tenía una
experiencia cualquiera, debía existir. Así su propia existencia era para él absolutamente
cierta. «Pienso, luego soy» (Cogito, ergo sum); y —sobre la base de esta certeza se
puso a trabajar para construir de nuevo el mundo del conocimiento que la duda había
arruinado. Al inventar el método de la duda y mostrar que las cosas subjetivas son las5

más ciertas, prestó Descartes un gran servicio a la filosofía, y esto le hace todavía más
útil para todos los estudiosos de estos temas.

Pero es preciso proceder con cautela en el empleo de argumento de
Descartes. «Pienso, luego soy», dice algo más de lo que es estrictamente cierto. Podía
parecer que estamos completamente seguros de ser hoy la misma persona que éramos10

ayer, lo cual, en cierto modo, es indudablemente cierto. Pero es tan difícilmente
asequible el yo real como la mesa real, y no parece tener éste la certeza absoluta,
convincente, que pertenece a las experiencias particulares. Cuando miro mi mesa y veo
un cierto color oscuro, lo que es absolutamente cierto no es que «Yo veo un color
oscuro», sino, más bien, que «un cierto color oscuro es visto». Esto implica, desde15

luego, algo (o alguien) que vea el color oscuro; pero no supone esta persona más o
menos permanente que denominamos «yo».

Dentro de los límites de la certeza inmediata, este algo que ve el color oscuro
puede ser completamente momentáneo, y no ser lo mismo que en el momento
inmediato tiene una experiencia diferente.20

Así, nuestros pensamientos y nuestros sentimientos particulares son los que
tienen una certeza primitiva. Y esto se aplica a los sueños y alucinaciones lo mismo
que a las percepciones normales: cuando soñamos o vemos un fantasma,
evidentemente tenemos las sensaciones que pensamos tener; pero por diversas ra-
zones admitimos que a estas sensaciones no les corresponde ningún objeto físico.25

Así, la certeza de nuestro conocimiento respecto a nuestras propias experiencias no
debe ser limitada por la admisión de casos excepcionales. Por consiguiente, tenemos
aquí, en el dominio de su validez, una sólida base donde apoyar la investigación del
conocimiento.

Ahora tenemos que examinar el siguiente problema: concediendo que30

estamos ciertos de nuestros datos de los sentidos, ¿tenemos alguna razón para
considerarlos como signos de la existencia de algo distinto, que podemos denominar
el objeto físico? Cuando hayamos enumerado todos los datos de los sentidos que
podemos considerar naturalmente en conexión con la mesa, ¿habremos dicho todo lo
que se puede decir sobre la mesa, o queda algo distinto, que no es un dato de los35

sentidos y que persiste cuando salimos de la habitación? El sentido común, sin
vacilación, responde afirmativamente. Lo que se puede comprar y vender y desplazar
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y sobre lo cual se puede poner un mantel, no puede ser una mera colección de datos
de los sentidos. Si el mantel tapa completamente la mesa, no tendremos acerca de la
mesa datos procedentes de los sentidos; por consiguiente, si la  mesa no fuese otra
cosa que una colección de datos de los sentidos, habría dejado de existir, y el material
estaría suspendido en el aire, permaneciendo, como por milagro, en el lugar que5

ocupaba antes la mesa. Esto parece evidentemente absurdo; pero quien quiera llegar
a ser filósofo debe aprender a no asustarse ante los absurdos.

Una razón de importancia por la cual sentimos que hemos de creer en un
objeto físico además de los datos de los sentidos, es que tenemos necesidad del
mismo objeto para diversas personas. Cuando diez personas se sientan alrededor de10

una mesa para cenar, parece excesivo afirmar que no ven el mismo mantel, los mismos
cuchillos, tenedores, cucharas y vasos. Pero los datos de los sentidos son algo
privativo de cada persona particular; lo que es inmediatamente presente a la vista de
uno no es inmediatamente presente a la vista de otro; todos ven las cosas desde
puntos de vista ligeramente diferentes y por lo tanto las ven también ligeramente15

diferentes. Así pues, si ha de haber objetos comunes y públicos, que puedan ser en
algún sentido conocidos por diversas personas, debe de haber algo por encima y más
allá de los datos de los sentidos privados y particulares que se presentan en las di-
versas personas. ¿Qué razón tenemos, pues, para creer en la existencia de semejantes
objetos públicos y comunes?20

La primera respuesta que se ofrece naturalmente es que, aunque diferentes
personas  vean la mesa ligeramente diferente, sin embargo, ven cosas más o menos
similares cuando miran la mesa; y las variaciones en lo que ven obedecen a las leyes
de la perspectiva y de la reflexión de la luz, de modo que es fácil llegar a un objeto
permanente, que sirve de base a todos los datos de los sentidos de las diferentes25

personas. He comprado mi mesa al que ocupaba anteriormente mi habitación: no he
podido comprar sus datos de sus sentidos, que han muerto cuando se ha ausentado,
pero he podido comprarle, y así lo he hecho, la esperanza segura de unos datos de los
sentidos, más o menos similares. Así ocurre que diferentes personas tienen similares
datos de los sentidos, y una misma persona, en un lugar dado y en momentos30

diferentes, tiene análogos datos de los sentidos, lo cual nos hace suponer que por
encima y más allá de los datos de los sentidos, hay un objeto público y permanente
que sostiene o causa los datos de los sentidos de diversas personas y tiempos
diferentes.

Ahora bien: en la medida en que las consideraciones anteriores dependen de35

la suposición de que existen otras personas además de nosotros, dan por resuelto lo
que constituye el problema. Las otras personas me son representadas por
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determinados datos de los sentidos, tales como su visión o el sonido de sus voces,
y si no tengo razón para creer en la existencia de objetos físicos independientes de mis
datos de los sentidos, no la tendré tampoco para creer que existan otras personas,
sino formando parte de mis sueños. Así, cuando tratamos de demostrar que debe
haber objetos independientes de nuestros datos de los sentidos, no podemos apelar5

al testimonio de otras personas, puesto que este testimonio consiste a su vez en datos
de los sentidos, y no revela la experiencia de otras personas si nuestros datos de los
sentidos no son dignos de cosas existentes  con independencia de nosotros. De ahí
que nos sea preciso, si es posible, hallar en nuestras experiencias puramente privadas,
características que muestren, o tiendan a mostrar, que hay en el mundo cosas distintas10

de nosotros mismos y de nuestras experiencias privadas.
En cierto modo, debe admitirse que no podremos jamás demostrar la

existencia de cosas distintas de nosotros mismos y de nuestras experiencias. No
resulta ningún absurdo de la  hipótesis de que el mundo consiste en mí mismo, en mis
pensamientos, sentimientos y sensaciones, y que todo lo demás es pura imaginación.15

En el sueño, un mundo realmente complicado puede parecer verdadero Y, sin
embargo, al despertar, hallamos que era ilusión; es decir, hallamos que los datos delos
sentidos en el sueño no parecen haber correspondido a los objetos físicos que
hubiéramos inferido naturalmente de ellos. (Verdad es que si suponemos que existe
el mundo físico, es posible hallar causas físicas para los datos de los sentidos en los20

sueños: una puerta que golpea, por ejemplo, puede ser causa de que soñemos en un
combate naval. Sin embargo, en este caso no hay una causa  física paralos datos de
los sentidos que corresponda a ellos como habría de corresponder en un real combate
naval). No es lógicamente imposible la suposición de que toda la vida es un sueño,
en el cual nosotros mismos creamos los objetos tal como aparecen ante nosotros. Pero25

aunque esto no sea lógicamente imposible, no hay razón alguna para suponer que sea
verdad; y es, de hecho, una hipótesis menos simple, considerada como un medio de
dar cuenta de los hechos de nuestra propia vida, que la hipótesis del sentido común,
según la cual hay realmente objetos independientes de nosotros, cuya acción sobre
nosotros causa nuestras sensaciones.30

Es fácil ver que se llega a una mayor simplicidad suponiendo que hay
realmente objetos físicos. Si el gato aparece en un determinado momento en un lugar
de la habitación y en otro momento en otro lugar, es natural suponer que se ha
movido de un lugar a otro, pasando por una serie de posiciones intermedias. Pero si
es un mero agregado de datos de los sentidos, no puede haber estado en lugar alguno35

cuando yo no lo miraba; así, tendremos que suponer que no existía durante el tiempo
en que no lo miraba, sino que surge súbitamente en otro lugar. Si el gato existe lo
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mismo si lo veo que si no, podemos comprender por nuestra propia experiencia cómo
se le despierta el hambre, entre una comida y la siguiente; pero si no existe cuando no
lo miro, parece raro que el apetito aumente durante su no existencia lo mismo que
durante su existencia. Y si el gato consiste únicamente en datos de los sentidos, no
puede tener hambre, puesto que ningún hambre, salvo la mía, puede ser un dato de5

los sentidos para mí. Así, la conducta de los datos de los sentidos que representan
para mi el gato, que parece perfectamente natural si la considero como expresión del
hambre, parece enteramente inexplicable si la considero corno un conjunto de meros
movimientos y cambios de manchas de color, tan incapaces de tener hambre como un
triángulo es incapaz de jugar al fútbol.10

Pero la dificultad en el caso del gato no es nada en comparación con la que
resulta en el caso de seres humanos. Cuando, un individuo habla —es decir, cuando
oímos ciertos sonidos que asociamos con ciertas ideas y vemos simultáneamente
ciertos movimientos de los labios y expresiones de la cara— es muy difícil suponer
que lo que oímos no sea la expresión de un pensamiento, como  sabemos que sería si15

emitiéramos nosotros los mismos sonidos. Ocurren, sin duda, cosas similares en el
curso de los sueños, en los cuales nos equivocamos al creer en la existencia de otras
personas. Pero los sueños son más o menos sugeridos por lo que denominamos la
vida despierta, y son susceptibles de ser mejor o peor explicados mediante principios
científicos, si admitimos que hay realmente un mundo físico. Así, todos los principios20

de simplicidad nos incitan a aceptar el punto de vista natural, según el cual hay
realmente objetos distintos de nosotros mismos y de nuestros datos de los sentidos,
que tienen una existencia independientemente de que los percibamos o no.

Claro es que originariamente no llegamos a la creencia en un mundo exterior
independiente por medio de argumentos. Hallamos esta creencia formada en nosotros25

en cuanto empezamos a reflexionar: es lo que se podría denominar una creencia
instintiva. No hubiéramos sido llevados a poner en duda esta creencia sin el hecho de
que por lo menos en el caso de la vista, parece que los datos de los sentidos se toman
instintivamente por el objeto independiente, mientras que el razonamiento muestra que
el objeto no puede ser idéntico a los datos de los sentidos. Sin embargo, este30

descubrimiento —que no tiene nada de paradójico en el caso de los gustos, los olores
y los sonidos, y lo es sólo levemente en el caso del tacto— deja intacta nuestra
creencia instintiva de que hay objetos correspondientes a nuestros datos de los
sentidos. Puesto que esta creencia no conduce a dificultad alguna, sino que, al
contrario, tiende a simplificar y sistematizar la interpretación de nuestras experiencias,35

no parece haber ninguna razón de importancia para rechazarla. Admitiremos, pues
—aunque con ligera duda derivada de los sueños—, que el mundo exterior realmente
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existe, y que no depende totalmente, para su existencia, de que, lo percibamos de un
modo continuo.

El argumento que nos ha conducido a esta conclusión es, sin duda, menos
sólido de lo que podríamos desear, pero esto es típico de muchos argumentos
filosóficos, y, por consiguiente, vale la pena que consideremos brevemente su5

carácter general y su validez. Hemos hallado que todo conocimiento debe fundarse
en nuestras creencias instintivas, y que si éstas son rechazadas, nada permanece.
Pero, entre nuestras creencias instintivas algunas son más fuertes que otras, y
muchas, por el hábito y la asociación, se han enredado con otras creencias que no son
realmente instintivas, sino que se supone falsamente que forman parte de lo que10

creemos por instinto.
La filosofía debería exponernos la jerarquía de nuestras creencias instintivas,

empezando por las que mantenemos de un modo más vigoroso y presentando cada
una de ellas tan aislada y tan libre de adiciones superfluas como sea posible. Debería
ocuparse de mostrar que, en la forma en que son finalmente establecidas, nuestras15

creencias instintivas no se contraponen, sino que forman un sistema armonioso. No
puede haber razón para rechazar una creencia instintiva, salvo si choca con otras;
pero, si hallamos que se armoniza, el sistema entero se hace digno de ser aceptado. Es,
sin duda, posible que todas o algunas de nuestras creencias nos engañen y, por
consiguiente, todas deben ser miradas con un ligero elemento de duda. Pero no20

podemos tener razón para rechazar una creencia sino sobre el fundamento de otra
creencia. De ahí que, al organizar nuestras creencias instintivas y sus consecuencias,
al considerar cuál de entre ellas es más posible o si es necesario modificarla o
abandonarla, podemos llegar, sobre la base de aceptar como único dato aquello que
instintivamente creemos, a una organización sistemática y ordenada de nuestro cono-25

cimiento. En ella subsiste la posibilidad del error, pero su probabilidad disminuye por
las relaciones recíprocas de las partes y el examen crítico que ha precedido a la
aquiescencia.

La filosofía, por lo menos, puede cumplir esta función. La mayoría de los
filósofos, con razón o sin ella, creen que la filosofía puede hacer mucho más —que30

puede darnos el conocimiento, no asequible de otro modo, del universo como un todo
y de la naturaleza de las realidades últimas. Sea éste el caso o no, la función mas
modesta de que hemos hablado puede ser evidentemente realizada por la filosofía. Y
esto basta, en efecto, para los que han empezado a dudar de la adecuación del sentido
común, para justificar el trabajo arduo y difícil que llevan consigo los problemas35

filosóficos.
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La naturaleza de la materia

En este capítulo hemos convenido, aunque sin poder hallar una razón demostrativa,5

que es racional creer que nuestros datos de los sentidos —por ejemplo, los que
consideramos como asociados a mi mesa— son realmente signos de la existencia de
algo independiente de nosotros y de nuestras percepciones. Es decir, que por encima
y más allá de las sensaciones de color, dureza, ruido, etc., que constituye para mí la
apariencia de la «mesa», admito que existe algo más, de lo cual estas cosas son la10

apariencia. El color deja de existir si cierro mis ojos, la sensación de dureza deja de
existir si separo mi brazo del contacto con la mesa, el sonido deja de existir si dejo de
golpear la mesa con los nudillos de los dedos. Pero no creo que cuando todas estas
cosas  desaparecen, deje de existir la mesa. Creo, al contrario, que porque la mesa
existe de un modo continuo, todos estos datos de los sentidos reaparecerán si abro15

mis ojos, coloco de nuevo el brazo y comienzo de nuevo a golpear la mesa con los
dedos. El problema que hemos de considerar en este capítulo es el siguiente: ¿cuál es
la naturaleza de esta mesa real, que persiste independiente de la percepción que tengo
de ella?

La ciencia física da a esta cuestión una respuesta algo incompleta, es verdad,20

y en parte todavía muy hipotética, pero que merece el respeto en los límites en que se
mueve. La física, de modo más o menos inconsciente, ha llegado a la opinión de que
todos los fenómenos naturales deben ser reducidos a movimiento. La luz, el calor y
el sonido son debidos a movimientos ondulatorios, que se trasladan desde el cuerpo
que los emite hasta la persona que ve la luz, siente el calor u oye el sonido. Lo que25

tiene este movimiento ondulatorio es éter o «materia ponderable», pero en ambos
casos es lo que el filósofo denominaría materia. Las únicas propiedades que le asigna
la ciencia son la posición en el espacio y la capacidad de moverse según las leyes del
movimiento. La ciencia no niega que pueda tener otras propiedades; pero aunque sea
así, esas propiedades no son útiles para el hombre de ciencia, ni pueden prestarle30

servicio alguno para la explicación de los fenómenos.
Se dice a veces que «la luz es una especie de «movimiento ondulatorio», lo

cual es engañoso, pues la luz que vemos inmediatamente, que conocemos
directamente por medio de nuestros sentidos, no es una especie de movimiento
ondulatorio, sino algo completamente diferente —algo que conocemos todos si no35

somos ciegos, aunque no podamos describirlo de tal modo que comuniquemos
nuestro conocimiento a un ciego—. Al contrario, un movimiento ondulatorio puede
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ser perfectamente descrito a un ciego, puesto que puede adquirir el conocimiento del
espacio por medio del sentido del tacto; y puede tener la experiencia del movimiento
ondulatorio casi tan bien como nosotros, por medio de un viaje marítimo. Pero lo que
el ciego puede comprender, no es lo que nosotros entendemos por luz; entendemos
por luz precisamente lo que el ciego no podrá nunca comprender, ni nosotros5

podremos jamas describirle.
Ahora bien: este algo, que conocemos todos los que no somos ciegos, no

se halla, según la ciencia, en el mundo exterior; es algo causado por la acción de
ciertas ondas sobre los ojos, los nervios y el cerebro de la persona que ve la luz.
Cuando se dice que las ondas son la luz, lo que se quiere significar realmente es que10

las ondas son la causa física de nuestras sensaciones de luz. Pero la luz misma, la cosa
cuya experiencia tienen los videntes y no los ciegos, la ciencia no supone que forma
parte del mundo independiente de nosotros y de nuestros sentidos. Observaciones
análogas son aplicables a las otras clases de sensaciones.

No sólo los colores y los sonidos, etc., están ausentes del mundo científico15

de la materia, sino también el espacio que obtenemos mediante la vista o el tacto. Es
esencial para la ciencia que su materia ocupe un espacio, pero el espacio en que se
halla no puede ser exactamente el espacio que vemos o tocamos. En primer lugar, el
espacio que vemos no es  el mismo espacio que percibimos mediante el sentido del
tacto; sólo por la experiencia aprendemos en la infancia a tocar los objetos que vemos20

o a recorrer con la vista los objetos que tocamos. Pero el espacio de la ciencia es
neutral en relación con el tacto y la vista; no puede ser, pues, ni el espacio del tacto
ni el espacio de la vista.

Además, diferentes personas ven el mismo objeto en diferentes formas, de
acuerdo con su punto de vista. Una moneda redonda, por ejemplo, aunque juzguemos25

siempre que es redonda, parecerá  ovalada, salvo si nos hallamos exactamente frente
a ella. Cuando juzgamos que es redonda, juzgamos que tiene una forma real que no es
su forma aparente, pero que le pertenece intrínsecamente cualquiera que sea su
apariencia. Pero esta forma real, que es la que concierne a la ciencia, debe estar situada
en un espacio real, diferente de cualquiera de los espacios aparentes. El espacio real30

es común, el espacio aparente es peculiar del sujeto percibiente. En los espacios
peculiares de diferentes personas el mismo objeto parece tener diferencias formas: el
espacio real, en el cual tiene su forma real, debe de ser, pues, diferente de los espacios
privados. Por consiguiente, el espacio de la ciencia, aunque en conexión con los
espacios que venlos y sentimos, no es idéntico a ellos, y las formas de sus conexiones35

requieren una investigación.
Hemos admitido provisionalmente que los objetos físicos no pueden ser
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completamente semejantes a nuestros datos de los sentidos, pero pueden ser
considerados como la causa  de nuestras sensaciones. Estos objetos físicos se hallan
en el espacio de la ciencia que podemos denominar espacio «físico». Es importante
observar que si nuestras sensaciones son causadas por los objetos físicos, es preciso
que haya un espacio físico que contenga aquellos objetos, los órganos de los5

sentidos, los nervios y el cerebro. Recibimos una sensación táctil de un objeto cuando
nos hallamos en contacto con él, es decir, cuando una parte del cuerpo ocupa un lugar
físico perfectamente contiguo al espacio que ocupa el objeto. Vemos (grosso modo)
un objeto cuando no se halla ningún cuerpo opaco entre el objeto y nosotros, en el
espacio físico. Del mismo modo, sólo oímos, sentimos o gustamos un objeto si10

estamos suficientemente cerca de él; si lo tocamos con la lengua, o si tiene en el
espacio físico una posición adecuada, en relación con nuestro cuerpo. No podemos
tratar de representarnos las diferentes sensaciones que tendremos de un mismo objeto
en distintas circunstancias si no consideramos el objeto y nuestro cuerpo ambos en
un mismo espacio físico, pues son principalmente las posiciones relativas del objeto15

y de nuestro cuerpo las que determinan cuáles sensaciones derivarán del objeto.
Ahora bien; nuestros datos de los sentidos están situados en nuestros

espacios peculiares, ya sea en el espacio de la vista o en el espacio del tacto, o en los
espacios más vagos que los otros sentidos nos pueden dar. Si, como admiten la
ciencia y el sentido común, existe un espacio común que lo abraza todo, en el cual se20

hallan los objetos físicos, las posiciones relativas de los objetos físicos en el espacio
físico deben corresponder mejor o peor a las posiciones relativas de los datos de los
sentidos en nuestros espacios peculiares. No hay dificultad en suponer que sea en
efecto así. Si vemos en un camino una casa más cerca que otra, el resto de nuestros
sentidos convendrá también en que está más cerca; así, por ejemplo, llegaremos antes25

a ella si andamos a lo largo del camino. Los demás estarán de acuerdo en que la casa
que nos parece más cerca lo está en efecto; el mapa del Estado Mayor adoptará la
misma opinión; así, todo nos lleva a creer en una relación espacial entre las casas que
corresponde a la relación entre los datos de los sentidos que vemos cuando miramos
las cosas. Podemos admitir, pues, que hay un espacio físico en el cual los objetos30

físicos tienen relaciones espaciales, correspondientes en cada caso a las que tienen
los datos de los sentidos en nuestros espacios peculiares. Este espacio físico es el
que se estudia en la geometría y el que aceptan la física y la astronomía.

Admitiendo que haya un espacio físico y que corresponda a los espacios
privados ¿qué podemos saber de él? Podemos conocer tan sólo lo que es preciso para35

asegurar la correspondencia. Es decir, no podemos saber nada de lo que es en sí
mismo, pero podemos saber qué clase de ordenación de objetos físicos resulta de sus
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relaciones espaciales. Podemos saber, por ejemplo, que la Tierra, la Luna y el Sol están
en una misma recta durante un eclipse, aunque no podamos saber qué es en sí misma
una línea recta física, como sabemos el aspecto de una línea recta en nuestro espacio
visual. Así, llegamos a conocer mucho más respecto a las relaciones entre las
distancias en el espacio físico que de las distancias en sí mismas; podemos saber que5

una distancia es mayor que otra, o que está a lo largo de una misma recta que otra,
pero no podemos tener de las distancias físicas el conocimiento inmediato que te-
nernos de las distancias de nuestros espacios privados o de los colores, sonidos u
otros datos de los sentidos. Podemos conocer del espacio físico todo lo que un ciego
de nacimiento podría conocer, mediante los otros hombres, del espacio visual; pero10

este algo que un ciego de nacimiento no podrá saber nunca del espacio visual, no lo
sabemos tampoco del espacio físico. Podemos conocer las propiedades de las
relaciones necesarias para asegurar la correspondencia con los datos de los sentidos,
pero no podemos conocer la naturaleza de los términos entre los cuales se establecen
las relaciones.15

En lo que se refiere al tiempo, nuestro sentimiento de la duración o el correr
del tiempo es un guía notoriamente inseguro en relación con el tiempo que transcurre
para el reloj. Cuando nos aburrimos o sufrimos una pena, el tiempo pasa lentamente;
cuando tenemos una ocupación agradable pasa con presteza; cuando dormimos pasa
casi como si no existiera. Así, en cuanto el tiempo está constituido por la duración, es20

tan necesario como en el caso del espacio distinguir entre tiempo público y privado.
Pero, en cuanto el tiempo consiste en el orden del antes y el después, no es necesario
hacer semejante distinción; el orden en el tiempo, que los acontecimientos nos
parecen tener, según lo que podernos ver, es el mismo que en realidad tienen. Por lo
menos no podemos dar ninguna razón para suponer que ambos órdenes no sean el25

mismo. Generalmente esto es también verdad en lo que se refiere al espacio: si un
regimiento marcha a lo largo de un camino, la forma del regimiento parecerá distinta
desde puntos de vista diversos, pero los hombres aparecerán dispuestos en el mismo
orden desde todos los puntos de vista. Por consiguiente, consideramos que el orden
es también verdadero en el espacio físico, mientras que la forma sólo se supone que30

corresponde al espacio físico en tanto que es necesario para la conservación del
orden.

Al decir que el orden en el tiempo que los acontecimientos parecen tener es
el mismo que el orden en el tiempo que realmente tienen, es necesario precaverse
contra un posible equívoco. No debe suponerse que los varios estados de diferentes35

objetos físicos tengan el mismo orden en el tiempo que los datos de los sentidos que
constituyen las percepciones de aquellos objetos. Considerados como objetos físicos,
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el trueno y el relámpago son simultáneos; es decir, el relámpago es simultáneo con la
perturbación del aire en el lugar en que comienza esta perturbación, o sea, en el lugar
donde se produce el relámpago. Pero el dato de los sentidos que denominamos «oír
el trueno» no acaece hasta que la perturbación del aire ha llegado al lugar en que nos
hallamos. Del mismo modo, la luz del sol necesita aproximadamente ocho minutos para5

llegar hasta nosotros; así, cuando vemos el sol, vemos el sol de hace ocho minutos.
En tanto que nuestros datos de los sentidos son testimonio del sol físico, son
testimonio del sol físico de hace ocho minutos; si el sol físico hubiese dejado de existir
durante los últimos ocho minutos, ello no produciría ninguna diferencia en los datos
de los sentidos que denominamos «ver el sol».10

Esto nos proporciona una nueva demostración de la necesidad de distinguir
entre datos de los sentidos y objetos físicos.

Lo que hemos establecido en relación con el espacio es muy parecido a lo
que hallamos en relación con la correspondencia entre los datos de los sentidos y los
objetos físicos correspondientes. Si un objeto aparece azul y otro rojo, podemos15

presumir razonablemente que hay una diferencia correspondiente entre los objetos
físicos; si dos objetos aparecen ambos azules presumiremos una semejanza
correspondiente. Pero no podemos esperar obtener un conocimiento directo de la
cualidad del objeto físico que le hace aparecer azul o rojo.

La ciencia nos dice que esta cualidad es una cierta especie de movimiento20

ondulatorio, y esto nos resulta familiar porque pensamos en los movimientos
ondulatorios en el espacio que vemos. Pero los movimientos ondulatorios deben estar
realmente en el espacio físico, del cual no tenemos un conocimiento directo; por lo
tanto, los movimientos ondulatorios reales no tiene la asequibilidad que les habíamos
supuesto. Y lo que afirmamos respecto del color es muy parecido a lo que puede25

afirmarse del resto de los datos de los sentidos. Advertimos pues que, aunque las
relaciones de los objetos físicos tengan toda suerte de propiedades cognoscibles,
derivadas de su correspondencia con las relaciones de los datos de los sentidos, los
objetos físicos en sí mismos permanecen desconocidos en su naturaleza intrínseca,
en tanto al menos que los podemos descubrir por medio de los sentidos. Queda el30

problema de si existe otro método para descubrir la naturaleza intrínseca de los objetos
físicos.

La hipótesis más natural, aunque no sea en última instancia la más
defendible, sería afirmar a primera vista —al menos en lo que se refiere a los datos de
los sentidos visuales— que, aunque los objetos físicos, por las razones que hemos35

considerado, no pueden ser exactamente semejantes a los datos de los sentidos,
pueden serles más o menos parecidos. Según esta opinión, los objetos físicos
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tendrían realmente colores, por ejemplo, y podremos acaso, por una feliz casualidad,
ver un objeto del color que realmente tiene. Generalmente, el color que un objeto
parece tener en un momento dado será muy semejante, aunque no exactamente el
mismo, desde diferentes puntos de vista; podemos suponer, pues, que el color «real»
es una especie de color medio, intermedio entre los varios matices que aparecen desde5

los diferentes puntos de vista.
Esta teoría quizá no sea susceptible de una refutación definitiva, pero se

puede mostrar que carece de fundamento. En primer lugar, es evidente que el color
que vemos depende únicamente de la naturaleza de las ondas luminosas que hieren
el ojo, y es modificado, por lo tanto, por el medio que se halla entre nosotros y el10

objeto, así como por la manera corno la luz es reflejada desde el objeto en la dirección
del ojo. El aire interpuesto altera los colores, salvo en el caso de ser perfectamente
claro, y una fuerte reflexión los altera completamente. Así el color que vemos es un
resultado del rayo tal como llega al ojo, no simplemente una propiedad del objeto de
donde procede el rayo. De ahí que, supuesto que ciertas ondas lleguen al ojo,15

veremos un color determinado, lo mismo si el objeto de donde proceden las ondas
tiene un color que si no lo tiene. Es, pues, completamente gratuito suponer que los
objetos físicos tengan colores, y, por consiguiente, no es justificado hacer semejante
suposición. Argumentos exactamente análogos se aplicarán al resto de los datos de
los sentidos.20

Falta preguntarnos si hay un argumento filosófico general que nos permita
decir que, si la materia es real, debe ser de tal o cual naturaleza. Hemos explicado antes
cómo muchos filósofos, acaso la mayoría, han sostenido que lo que es real debe ser
en cierto modo mental, o, por lo menos, que cualquier cosa de la cual podemos
conocer algo debe ser en cierto modo mental. Estos filósofos se denominan25

«idealistas». Los idealistas nos dicen que lo que nos aparece corno materia es
realmente algo mental; es decir, o (corno dice Leibniz) un conjunto de espíritus más
o menos rudimentarios, o (como sostiene Berkeley) un conjunto de ideas en los
espíritus que, como decimos comúnmente, «perciben» la materia. Así, los idealistas
niegan la existencia de la materia como algo intrínsecamente diferente del espíritu,30

aunque no niegan que nuestros datos de los sentidos sean el signo de algo que existe
independientemente de nuestras sensaciones privadas. En el capítulo siguiente
consideraremos brevemente las razones —a mi juicio falaces— que los idealistas
ofrecen en apoyo de su teoría.
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El idealismo

La palabra idealismo  es empleada por diferentes filósofos en un sentido algo distinto.5

Nosotros entenderemos por ello la doctrina según la cual todo lo que existe, o por lo
menos todo lo que podemos conocer como existente, debe ser en cierto modo mental.
Esta doctrina, muy extendida entre los filósofos, tiene formas diferentes y se apoya
en distintos fundamentos. La doctrina es tan extendida y tan interesante en sí misma,
que aun una brevísima exposición filosófica debe dar cuenta de ella.10

Los que no están acostumbrados a la especulación filosófica pueden
inclinarse a rechazar esta doctrina como  evidentemente absurda. No cabe duda que
el sentido común considera las mesas y las sillas, el sol y la luna y los objetos
materiales en general, como algo radicalmente diferente de los espíritus y del
contenido de los espíritus y que tiene una existencia capaz de persistir aun cuando los15

espíritus desaparezcan. Pensamos que la materia ha existido mucho antes de que haya
habido espíritus, y es muy difícil pensar que sea un simple producto de la actividad
mental. Pero, verdadero o falso, el idealismo no puede ser rechazado como
evidentemente absurdo.

Hemos visto que, aun si los objetos físicos tienen en efecto una existencia20

independiente, deben diferir en realidad mucho de los datos de los sentidos, y sólo
pueden tener una correspondencia con los datos de los sentidos, análoga a la que un
catálogo tiene con los objetos catalogados. De ahí que el sentido común nos deje en
una completa oscuridad en lo que se refiere a la verdadera naturaleza intrínseca de los
objetos físicos, y si hubiese una razón convincente para considerarlos como mentales,25

no podríamos legítimamente rechazar esta opinión meramente porque nos pareciera
extraña. La verdad acerca de los objetos físicos debe ser extraña. Pudiera ser
inasequible, pero si algún filósofo cree haberla alcanzado, el hecho de que lo que
ofrece como la verdad sea algo raro no puede proporcionar una base sólida para
objetar su opinión.30

Los argumentos en que se apoya el idealismo son, en general, argumentos
derivados de la teoría del conocimiento, es decir de un análisis de las condiciones que
deben satisfacer las cosas para que seamos capaces de conocerlas. La primera
tentativa seria para establecer el idealismo sobre tales argumentos fue la del obispo
Berkeley. Probaba en primer lugar, por medio de argumentos en gran parte válidos,35

que no podemos suponer que nuestros datos de los sentidos tengan una existencia
independiente de nosotros, sino que deben, por lo menos en parte, estar «en» el
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espíritu, en el sentido de que su existencia no persistiría si no hubiese un acto de ver,
de oír, de tocar, de oler, de gustar. Hasta aquí sus afirmaciones eran casi
indudablemente válidas, aunque no lo fueran algunos de sus argumentos. Pero de
esto pasa a sostener que los datos de los sentidos son los únicos objetos de cuya
existencia pueden asegurarnos nuestras percepciones, y que ser conocido es estar5

«en» un espíritu y por consiguiente ser algo mental. De ahí concluía que nada puede
ser conocido jamás sino lo que está en algún espíritu, y que cualquier cosa que sea
conocida sin estar en mi espíritu debe estar en algún otro espíritu.

Para entender este argumento es necesario comprender el uso que hace de
la palabra idea. Da el nombre de «idea» a todo lo que es inmediatamente conocido,10

como lo son, por ejemplo, los datos de los sentidos. Así un determinado color que
vemos es una idea; igualmente una voz que oímos, y así sucesivamente. Pero el
término no se limita por completo a los datos de los sentidos. Habrá también cosas
recordadas o imaginadas, pues tenemos también un conocimiento inmediato de tales
cosas  en el momento de recordarlas o imaginarlas. A todos estos datos inmediatos los15

denomina «ideas».
Pasa luego a considerar objetos comunes como, por ejemplo, un árbol.

Muestra que todo lo que conocemos inmediatamente cuando «percibimos» el árbol
consiste en ideas, en el sentido que da a esta palabra, y sostiene que no hay el menor
fundamento para suponer que hay en el árbol realidad alguna fuera de lo percibido.20

Su ser, dice, consiste en ser percibido; en el latín de la escuela su esse est percipi.
Admite sin duda que es preciso que el árbol continúe existiendo aun cuando cerremos
los ojos o no exista ningún ser humano. Pero esta existencia continua, dice, se debe
al hecho de que Dios continúa percibiéndolo; el árbol «real», que corresponde a lo
que hemos denominado el objeto físico, consiste en ideas en el espíritu de Dios, ideas25

más o menos semejantes a las que tenemos nosotros cuando vemos el árbol, pero
diferentes por el hecho de permanecer en el espíritu de Dios mientras continúa
existiendo el árbol. Todas nuestras percepciones, según él, consisten en una
participación parcial en las percepciones de Dios, y a consecuencia de esta
participación ven las diferentes personas más o menos el mismo árbol. Así, aparte los30

espíritus y sus ideas no hay nada en el mundo ni es posible que cualquiera otra cosa
sea conocida, puesto que todo lo conocido es necesariamente una idea.

Hay en este argumento algunas falacias que han tenido importancia en la
historia de la filosofía y que será bueno aclarar. En primer lugar, hay una confusión
engendrada por el uso de la voz idea. Consideramos una idea como  algo que está en35

el espíritu de alguien, de tal modo que si se nos dice que el árbol consiste enteramente
en ideas, es natural suponer que, en este caso, el árbol debe estar enteramente en
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algún espíritu. Pero esta noción de una existencia «en» el espíritu es ambigua.
Decimos que tenemos una persona en el espíritu, no para decir que la persona está en
nuestro espíritu, sino que tenemos en el espíritu el pensamiento de esa persona.
Cuando alguien dice que algún negocio en que se debe ocupar le ha salido del
espíritu, no quiere decir que el negocio mismo estaba primero en un espíritu y luego5

ha dejado de estar en él. Y cuando Berkeley dice que el árbol debe estar en nuestro
espíritu para que podamos conocerlo, todo lo que tiene derecho a decir es que el
pensamiento del árbol debe estar en nuestro espíritu. Argüir que el árbol mismo debe
estar en nuestro espíritu sería lo mismo que decir que una persona que tenemos en el
espíritu está ella misma en el espíritu. Esta confusión puede parecer demasiado burda10

para haber sido realmente sufrida por un filósofo competente, pero varias
circunstancias accesorias la han hecho posible. Para ver cómo ha sido posible,
debemos penetrar más profundamente en el problema de la naturaleza de las ideas.

Antes  de entrar en el problema general de la naturaleza de las ideas, debemos
desenvolver dos problemas completamente diferentes que se presentan y conciernen15

a los datos de los sentidos y a los objetos físicos. Hemos visto que, por varias
razones de detalle, Berkeley tenía razón al considerar los datos de los sentidos que
constituyen nuestra percepción del árbol, como más o menos subjetivos, en el sentido
de que dependen de nosotros, tanto como del árbol, y no existirían si el árbol no fuese
percibido. Pero es éste un punto completamente diferente de aquél mediante el cual20

trata Berkeley de probar que todo lo que puede ser inmediatamente conocido debe
estar en un espíritu. Para este propósito son inútiles los argumentos de detalle sobre
la dependencia de los datos de los sentidos con respecto a nosotros. Es necesario
probar, en general, que por el hecho de ser conocidos los objetos deben ser mentales.
Esto es lo que cree haber hecho Berkeley. Este problema —y no nuestra cuestión25

previa sobre la diferencia entre los datos de los sentidos y el objeto físico— es el que
debe ocuparnos ahora.

Tomando la palabra idea en el sentido de Berkeley, dos cosas completamente
distintas hay que considerar cuando una idea se presenta al espíritu. Tenemos por
una parte la cosa de la cual nos damos cuenta —por ejemplo, el color de la mesa— y30

por otra el hecho mismo de darnos cuenta en el momento actual, el acto mental de
aprehender la cosa. El acto mental es indudablemente mental; pero ¿hay alguna razón
para suponer que la cosa aprehendida es en algún modo mental? Nuestros
argumentos precedentes referentes al color no prueban que sea algo mental: probaban
solamente que su existencia depende de la relación de nuestros órganos con el objeto35

físico —en nuestro caso, la mesa—. En otros términos, probaban que existirá un color
determinado, en una luz determinada, si un ojo normal se coloca en un punto
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determinado en relación con la mesa. No probaban que el color esté en el espíritu del
que lo percibe.

La opinión de Berkeley, según el cual el color debe estar evidentemente en
el espíritu, sólo pude ser plausible mediante una confusión entre la cosa aprehendida
y el acto de aprehenderla. Una y otra pueden ser denominados «idea»; ambos lo5

hubieran sido probablemente por Berkeley. El acto está indudablemente en el espíritu;
por consiguiente, cuando pensamos en el acto, asentimos fácilmente al punto de vista
según el cual las ideas deben estar en el espíritu. Pero, olvidando luego que esto era
sólo verdad cuando las ideas eran tomadas en el sentido de actos de aprehensión,
transportamos la proposición de que «las ideas están en el espíritu» a las ideas en el10

otro sentido, es decir, a las cosas aprehendidas en los actos de aprehensión. Así, por
un equívoco inconsciente, llegamos a la conclusión de que todo lo que puede ser
aprehendido debe estar en nuestro espíritu. Tal parece ser el análisis exacto del
argumento de Berkeley y la falacia en que descansa en último término.

Este problema de la distinción entre el acto y el objeto es de vital importancia15

en nuestra aprehensión de las cosas, puesto que toda nuestra capacidad de adquirir
conocimientos está ligada a él. La facultad de entrar en relación de conocimiento con
otros objetos distintos de sí mismo, es la característica esencial del espíritu. El
conocimiento de los objetos consiste esencialmente en una relación entre el espíritu
y algo distinto de él; es lo que constituye la capacidad del espíritu de conocer objetos.20

Si decimos que las cosas conocidas deben estar en el espíritu, o limitamos
indebidamente la capacidad de conocer del espíritu, o enunciamos una mera
tautología. Enunciamos una mera tautología si entendemos por « en el espíritu» como
equivalente de «ante  el espíritu», es decir, si hablamos simplemente de ser
aprehendidas por el espíritu. Pero si lo entendemos así, nos será preciso admitir que25

lo que, en este sentido, está en el espíritu, puede no obstante, no ser mental. Así,
cuando advertimos la naturaleza del conocimiento, vemos que el argumento de
Berkeley es inexacto en su materia y en su forma, y que sus fundamentos para
suponer que las «ideas» —es decir, los objetos aprehendidos— deben ser mentales,
carecen en absoluto de valor. Sus razones en favor del idealismo pueden ser, pues,30

rechazadas. Falta ver si existen otros fundamentos.
Se dice con frecuencia, como si fuese una incontestable verdad, evidente por

sí misma, que no podemos saber que algo existe si no lo conocemos. Se infiere que
todo lo que en algún modo puede importar a nuestra experiencia, debe, por lo menos,
ser capaz de ser conocido por nosotros; de donde se sigue, que si la materia fuese35

esencialmente algo que no pudiéramos conocer, la materia sería algo de lo cual no
podríamos saber si existe, y que no tendría para nosotros importancia alguna. Se
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admite generalmente también, por razones que permanecen oscuras, que lo que no
puede tener importancia para nosotros, no puede ser real, y que, por consiguiente, la
materia, si no está compuesta por espíritus o ideas mentales, es algo imposible, una
pura quimera.

No es posible entrar en el fondo de este argumento, en el momento en que5

nos hallamos, porque suscita problemas que requieren un largo análisis preliminar;
pero podemos indicar de momento algunas razones para rechazarlo. Empecemos por
el fin: no hay razón alguna para que lo que no puede tener una importancia práctica
para nosotros, no pueda ser real. Verdad es que, si incluimos la importancia teórica,
todo lo real es de alguna importancia para nosotros, puesto que, como personas10

deseosas de conocer la verdad del Universo, tenemos algún interés por todo lo que
el Universo contiene. Pero si incluimos esta clase de interés, no es verdad que la
materia, suponiendo que existe, carezca de importancia para nosotros, aunque no
podamos conocer que existe, y preguntarnos si en efecto existe, puesto que se halla
enlazada con nuestro deseo de conocimiento y tiene la importancia de satisfacerlo o15

impedirlo.
Además, no es en modo alguno una incontestable verdad, sino algo

efectivamente falso, que no podemos saber que algo existe si no lo conocemos. La
palabra «conocer» se usa en dos sentidos diferentes: 1º En la primera acepción es
aplicable a la clase de conocimiento que se opone al error, en cuyo sentido es verdad20

lo que conocemos. Así se aplica a nuestras creencias y convicciones, es decir, a lo
que denominamos juicios. En este sentido de la palabra sabemos que algo se nos
presenta como un problema. Esta clase de conocimiento puede ser denominada
conocimiento de verdades. 2º En la segunda acepción de la palabra «conocer», se
aplica al conocimiento de las cosas, que podemos denominar conocimiento directo.25

En este sentido conocemos los datos de los sentidos. (Esta distinción corresponde
aproximadamente a la que existe entre savoir y connaitre en francés, o entre wissen
y kennen en alemán.)

Así la proposición que parecía un axioma, una vez restablecida, se convierte
en la siguiente: «No podemos enunciar un juicio verdadero sobre la existencia de algo30

si no lo conocemos directamente». Lo cual no es en modo alguno un axioma, sino, al
contrario, una palpable falsedad. No tengo el honor de conocer directamente al
emperador de Rusia1, pero juzgo, con razón, que existe. Se puede decir, naturalmente,
que lo juzgo así porque otros lo han conocido directamente. Pero sería una réplica sin
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valor, porque si el principio fuese verdadero, no podría saber que otros tienen un
conocimiento directo de él. Es más: no hay razón alguna para que no conozca la
existencia de algo que nadie haya conocido de un modo directo. Este punto es
importante y exige una explicación.

Si conozco directamente que algo existe, este conocimiento directo me5

proporciona el conocimiento de que algo existe. Pero no es verdad, recíprocamente,
que para que pueda saber que algo determinado existe, yo o alguien deba haber
conocido directamente la cosa. Lo que ocurre, cuando enuncio un juicio verdadero sin
conocimiento directo, es que la cosa me es conocida por descripción o referencia, y
que, en virtud de algún principio general, la existencia de la cosa correspondiente a10

esta descripción puede ser inferida de algo que conozco directamente. Para
comprender plenamente este punto, bueno será tratar primero de la diferencia entre
conocimiento directo y conocimiento por referencia, y considerar luego qué
conocimiento de los principios generales (si es que lo hay) tiene la misma clase de
certeza que el conocimiento de nuestras propias experiencias. Estos asuntos serán15

tratados en los capítulos siguientes.
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Conocimiento directo y conocimiento por referencia

En el capítulo precedente hemos visto que hay dos clases de conocimiento de cosas5

y conocimiento de verdades. En este capítulo nos ocuparemos exclusivamente del
conocimiento de cosas, en el cual a su vez habremos de distinguir dos clases. El
conocimiento de cosas, cuando es de la especie que hemos denominado conocimiento
directo , es esencialmente más simple que cualquier conocimiento de verdades, y
lógicamente, independiente de aquél. No obstante, sería precipitado admitir que los10

hombres tengan jamás, de hecho, conocimiento directo de las cosas sin que tengan
al mismo tiempo el conocimiento de alguna verdad sobre ellas. Por el contrario, el
conocimiento de las cosas por referencia, implica siempre, como veremos en el curso
del presente capítulo, algún conocimiento de verdades que constituya su fuente y su
fundamento. Pero es preciso ante todo aclarar lo que entendemos por «conocimiento15

directo» y «por referencia».
Diremos que tenemos conocimiento directo de algo cuando sabemos

directamente de ello, sin el intermediario de ningún proceso de inferencia ni de ningún
conocimiento de verdades. Así, en presencia de mi mesa, conozco directamente los
datos de los sentidos que constituyen su apariencia —su color, forma, dureza,20

suavidad, etc.; de ello soy inmediatamente consciente cuando veo y toco mi mesa.
Puedo decir diversas cosas sobre el matiz que veo— puedo decir que es castaño, que
es más bien oscuro, y así sucesivamente. Pero estas manifestaciones, aunque me
hacen conocer verdades sobre el color no me hace conocer el color mismo mejor que
lo conocía antes: en lo que concierne al conocimiento del color mismo, como opuesto25

al conocimiento de verdades sobre él, conozco el color de un modo perfecto y
completo cuando lo veo, y no es posible ni aun teóricamente un conocimiento ulterior
de él. Así, los datos de los sentidos que constituyen la apariencia de la mesa son
cosas  de las cuales tengo un conocimiento directo, cosas que me son inmediatamente
conocidas, exactamente como son.30

Mi conocimiento de la mesa, como objeto físico, no es, al contrario, un
conocimiento directo. Es obtenido, tal como  es, a través del conocimiento directo de
los datos de los sentidos que constituyen la apariencia de la mesa. Hemos visto que
incluso es posible, sin absurdo, dudar de que exista una mesa, mientras que no es
posible dudar de los datos de los sentidos. Mi conocimiento de la mesa es de la clase35

que denominaremos «conocimiento por referencia». La mesa es «el objeto físico que
causa tales y cuales datos de los sentidos». Así se describe la mesa por medio de los
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datos de los sentidos. Para conocer una cosa cualquiera sobre la mesa, debemos
conocer verdades que la pongan en conexión con las cosas de las cuales tenemos un
conocimiento directo: nos es preciso saber que «tales y cuales datos de los sentidos
son causados por un objeto físico». No hay un estado de espíritu en que sepamos
directamente algo de la mesa; todo nuestro conocimiento de la mesa es realmente un5

conocimiento de  verdades, y la cosa misma que constituye la mesa, estrictamente
hablando, no nos es conocida en absoluto. Conocemos una referencia (o descripción)
y sabemos que hay un objeto al cual se aplica exactamente, aunque el objeto mismo
no nos sea directamente conocido. En este caso decimos que el conocimiento del
objeto es un conocimiento por referencia.10

Todo nuestro conocimiento, lo mismo el conocimiento de cosas que el de
verdades, se funda en el conocimiento directo. Es, por consiguiente, importante
considerar de qué clase de cosas tenemos un conocimiento directo.

Los datos de los sentidos, como hemos visto ya, cuentan entre las cosas de
las cuales tenemos un conocimiento directo; de hecho, proporcionan el ejemplo más15

obvio y evidente de conocimiento directo. Pero si fuera el único ejemplo, nuestro
conocimiento sería mucho más restringido de lo que es. Sólo conoceríamos lo que es
presente a nuestros sentidos en el momento actual; nada podríamos conocer del
pasado —ni tan siquiera que hay pasado— ni conoceríamos verdad alguna sobre
nuestros datos de los sentidos, pues todo conocimiento de verdades exige, como lo20

mostraremos, el conocimiento directo de cosas que poseen un carácter esencialmente
diferente de los datos de los sentidos: los objetos que se denominan generalmente
«ideas abstractas», pero que nosotros denominaremos «universales». De ahí que, si
queremos obtener un análisis adecuado de nuestro conocimiento, debemos considerar
el conocimiento directo de otras cosas, además de los datos de los sentidos.25

La primera extensión que debemos considerar, más allá de los datos de los
sentidos, es el conocimiento directo de la memoria. Es obvio que recordamos con
frecuencia lo que hemos visto u oído, o lo que ha sido presente a nuestros sentidos
de otra manera y que en estos casos somos siempre inmediatamente conscientes de
lo que recordamos, a pesar de que el hecho aparezca como pasado y no como30

presente. Este conocimiento inmediato de la memoria es la fuente de todo nuestro
conocimiento referente al pasado. Sin él no podríamos tener ningún conocimiento del
pasado por inferencia, puesto que no sabríamos nunca que hay algo pasado que
inferir.

Inmediatamente hay que considerar el conocimiento inmediato por35

introspección. No sólo tenemos un conocimiento de las cosas, sino que con
frecuencia nos damos cuenta de nuestro conocimiento de las cosas. Cuando yo veo
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el sol, con frecuencia me doy cuenta de mi acto de ver el sol; así, «mi acto de ver el
sol» es un objeto del cual tengo un conocimiento directo. Cuando deseo alimento,
puedo ser consciente de mi deseo de alimento; así, «mi deseo de alimento» es un
objeto del cual tengo un conocimiento directo. Del mismo modo podemos ser
conscientes  de nuestro sentimiento de placer o de pena, y, en general, de los5

acaecimientos que ocurren en nuestro espíritu. Esta clase de conocimiento directo que
puede ser denominado autoconsciencia, es la fuente de nuestro conocimiento de los
objetos mentales. Es evidente que sólo lo que ocurre en nuestro propio espíritu puede
ser conocido de este modo inmediato. Lo que ocurre en el espíritu de los demás es
conocido por medio de nuestra percepción de su cuerpo, es decir, por medio de10

nuestros datos de los sentidos, asociados con su cuerpo. Pero sin el conocimiento
directo del contenido de nuestro propio espíritu, seríamos incapaces de imaginar los
espíritus de los demás, y por consiguiente, no podríamos llegar nunca a conocer que,
en efecto, tienen espíritu. Parece natural suponer que la autoconsciencia es una de las
cosas que distingue a los hombres de los animales: podemos suponer que los15

animales, aunque tengan conocimiento directo de los datos de los sentidos, no
adquieren jamás consciencia de este conocimiento, ni conocen jamás su propia
existencia.

No quiero decir que duden de su existencia, sino que no adquieren jamás
consciencia del hecho de tener sensaciones y sentimientos, ni, por consiguiente, del20

hecho de que ellos, los sujetos de sus sensaciones y sentimientos, existan.
Hemos hablado del conocimiento directo del contenido de nuestro espíritu

como de una auto-conciencia; pero esto no es, naturalmente, la consciencia de
nosotros mismos; es la consciencia de pensamientos y sentimientos particulares. El
problema de saber si tenemos un conocimiento directo de nuestra pura intimidad,25

como opuesta a nuestros pensamientos y sentimientos particulares, es
extraordinariamente difícil, y sería precipitado resolverlo de un modo afirmativo.
Cuando intentamos mirar en el interior de nosotros mismos vemos siempre algún
pensamiento o algún sentimiento particular, no el «yo» que tiene el pensamiento o el
sentimiento. Sin embargo, hay algunas razones para opinar que tenemos un30

conocimiento directo de nuestro «yo», aunque sea muy difícil separar este
conocimiento de otras cosas. Para poner en claro la clase de razones de que se trata,
consideremos por un momento lo que implica en realidad nuestro conocimiento de
pensamientos particulares.

Cuando tengo el conocimiento directo de «mi visión del sol» parece evidente35

que tengo el conocimiento directo de dos cosas diferentes que se hallan en relación
recíproca. De una parte existe el dato de los sentidos que representa, para mí, de otra
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parte existe el sujeto que ve este dato de los sentidos. Todo conocimiento directo, ta
como el conocimiento del dato de los sentidos que representa el sol, parece
evidentemente ser una relación entre la persona que conoce y el objeto que la persona
conoce. Cuando el caso de conocimiento directo es tal que yo pueda tener un
conocimiento directo de él (como conozco mi conocimiento de los datos de los5

sentidos que representan el sol), es evidente que la persona que conozco soy yo
mismo. Así, cuando conozco mi acto de ver el sol, el hecho completo cuyo
conocimiento tengo es «Yo-que-conozco-un-dato-de-los-sentidos».

Además, conocemos esta verdad: «Yo conozco directamente este dato de los
sentidos». Es difícil ver cómo podríamos conocer esta verdad ni aun comprender lo10

que significa, si no tuviéramos el conocimiento directo de algo que denominamos
«yo». No parece necesario suponer que tengamos el conocimiento directo de una
persona más o menos permanente, la misma hoy que ayer, sino que es preciso que
tengamos el conocimiento directo de esta cosa —sea cual fuere su naturaleza— que
ve el sol y tiene un conocimiento directo de los datos de los sentidos. Así, parece que15

es preciso que, en algún sentido, tengamos un conocimiento directo de nosotros
mismos como opuestos a nuestras experiencias particulares. Pero el problema es
difícil, y por ambas partes pueden aducirse complicados argumentos. Así pues,
aunque el conocimiento directo de nosotros mismos parece probable, no es prudente
afirmar que sea indudable.20

Podemos resumir, pues, como sigue todo lo que hemos dicho en relación con
el conocimiento directo de las cosas que existen. Tenemos un conocimiento, en la
sensación, de los datos de nuestros sentidos exteriores, y en la introspección, de los
datos de lo que podemos denominar el sentido interno: pensamientos, sentimientos,
deseos, etc.; tenernos un conocimiento directo en la memoria de las cosas que han25

sido datos de cualquiera de los sentidos exteriores o del sentido interior. Además, es
probable, aunque no cierto, que tenemos un conocimiento directo de nosotros mismos
como de algo que se da cuenta de las cosas o las desea.

Además de nuestro conocimiento directo de las cosas particulares que
existen, tenemos un conocimiento directo de lo que denominamos universales, es30

decir, ideas generales, como la blancura , la diversidad, la fraternidad, y así
sucesivamente. Toda frase completa debe contener al menos una palabra que
represente una idea universal, puesto que todos los verbos tienen un sentido
universal. Volveremos a estudiar los universales en el capítulo 9; por el momento es
necesario, tan sólo, guardarnos de la suposición de que todo lo que puede ser35

conocido de un modo directo debe ser algo particular y existente. Aprehender los
universales se denomina concebir, y los universales que aprehendernos se
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denominan conceptos.
Se habrá observado que entre los objetos de los cuales tenemos un

conocimiento directo no hemos incluido los objetos físicos (como opuestos a los
datos de los sentidos) ni los espíritus de las otras personas. Estas cosas nos son
conocidas por lo que yo denomino «conocimiento por referencia». Es lo que vamos5

a considerar ahora.
Por «referencia» entiendo toda frase de la forma «un esto o aquello» o «el

esto o aquello». Denominaré referencia «ambigua» a la frase de la forma «un esto o
aquello», y referencia «definida» a la frase de la forma «el esto o aquello» (en
singular). Así «un hombre» es una referencia ambigua, y «el hombre de la máscara de10

hierro» es una descripción definida. Varios problemas están en conexión con la
definición ambigua, pero los paso por alto, porque no conciernen directamente a la
materia que analizamos, o sea, la naturaleza de nuestro conocimiento en relación con
los objetos, en el caso en que sabemos que hay un objeto que corresponde a una
referencia definida, aunque no tengamos un conocimiento directo de este objeto. Es15

una materia que concierne exclusivamente a las referencias definidas. Por
consiguiente, en lo que sigue hablaré simplemente de «referencias» para mencionar
las «referencias definidas». Referencia será, pues, una frase de la forma «el esto o
aquello» en singular2.

Diremos que un objeto es «conocido por referencia» cuando sabemos que20

es «esto o aquello», es decir, cuando sabemos que hay un objeto, y no más, que tiene
una determinada propiedad, y generalmente se sobreentenderá que no tenemos un
conocimiento directo del mismo objeto. Sabemos que el hombre de la máscara de
hierro ha existido y conocemos varias proposiciones referentes a él; pero no sabemos
quién era. Sabemos que el candidato que obtenga mayor número de votos será25

elegido, y en este caso es muy posible que conozcamos directamente (en el único
sentido en que es posible conocer directamente a otro) al hombre que es, de hecho,
el candidato que obtendrá mayor número de votos; pero no sabemos cuál de los
candidatos es, es decir, no conocemos ninguna proposición de la forma «A es el
candidato que obtendrá mayor número de votos», en la cual A represente el nombre30

de uno de los candidatos. Diremos que tenemos «meramente un conocimiento por
referencia» de esto o aquello cuando, aunque sepamos que esto o aquello existe, y
aunque nos sea posible tener un conocimiento directo del objeto que, de hecho, es
«esto o aquello» no conocemos ninguna proposición de la forma «a es esto o
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aquello» en la cual a sea algo de lo cual tengamos un conocimiento directo.
Cuando decimos «esto o aquello existe» queremos decir que hay justamente

un objeto que es esto o aquello. La proposición «a es esto o aquello» significa que
a tiene esta propiedad determinada (esto o aquello) y que nadie más la posee. «A es
el candidato unionista por esta circunscripción » significa «A, y no otro, es el5

candidato unionista por esta circunscripción ». «El candidato unionista por esta
circunscripción existe» significa «alguien es el candidato unionista por esta
circunscripción, y no otro que él». Así, cuando tenemos un comienzo directo de un
objeto que es esto o  aquello, sabemos que esto o aquello existe; pero podemos saber
que esto o aquello existe sin tener un conocimiento directo de ningún objeto que10

sepamos ser esto o aquello, y aun sin tener un conocimiento directo de ningún objeto
que sea, en efecto, esto o aquello.

Los nombres comunes, y aun los nombres propios, son generalmente
verdaderas referencias. Es decir, el pensamiento que está en el espíritu de una persona
que usa correctamente un nombre propio, no puede ser explicado generalmente de un15

modo explícito sino sustituyendo el nombre propio por una referencia. Además, la
referencia necesaria para expresar el pensamiento variará con las personas, o, para la
misma persona, con el transcurso del tiempo. La única cosa constante (mientras el
nombre se use correctamente) es el objeto al cual se aplica el nombre. Pero, en tanto
que esto permanece constante, la referencia particular implicada no distingue de20

ordinario la verdad o falsedad de la proposición en que el nombre aparece.
Tomemos algunos ejemplos. Supongamos algún relato referente a Bismarck.

Admitiendo que hay algo que sea el conocimiento directo de sí mismo, Bismarck
mismo hubiera podido emplear su nombre directamente para designar la persona
particular cuyo conocimiento directo tenía. En este caso, si enunciaba un juicio sobre25

sí mismo, él mismo podía ser un elemento, constitutivo del juicio. Aquí el nombre
propio tiene el uso directo que pretende tener siempre; enuncia simplemente un objeto
determinado y no es una descripción del objeto. Pero si una persona que conocía a
Bismarck enuncia un juicio sobre él, el caso es diferente. Lo que esta persona conocía
directamente era un conjunto de datos de los sentidos, que ponía en conexión30

(supongamos que correctamente) con el cuerpo de Bismarck. Su cuerpo, como objeto
físico, y todavía más, su espíritu eran conocidos tan sólo como el cuerpo y el espíritu
enlazados con aquellos datos de los sentidos. Es decir, eran conocidos por referencia.
Depende naturalmente del azar, cuáles sean las características de la apariencia de un
hombre que se presentan al espíritu de un amigo que piensa en él; así, la referencia35

que se presenta actualmente al espíritu del amigo, es accidental. El punto esencial es
que conoce que las varias referencias se aplican todas a la misma entidad, aunque sin
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el conocimiento directo de la entidad de que se trata.
Cuando nosotros, que no hemos conocido a Bismarck, enunciamos un juicio

sobre él, la referencia que tengamos en nuestro espíritu será probablemente un
conjunto más o menos vago de conocimientos históricos —muchos más, en la
mayoría de los casos, de lo que es necesario para identificarlo—. Pero, por vía de5

ejemplo supongamos que pensamos en él como «el primer canciller del Imperio de
Alemania». Aquí, todas las palabras son abstractas, excepto «Alemania». Por otra
parte, la palabra «Alemania» tendrá diferentes sentidos para diferentes personas.
Recordará a unos sus viajes por Alemania, a otros la forma de Alemania en el mapa,
etc. Pero si queremos obtener una referencia que sepamos que se puede aplicar, nos10

veremos obligados a referirnos, en algún momento, a algún objeto particular del cual
tengamos un conocimiento directo. Tal referencia está implicada en toda mención del
pasado, del presente y del futuro (como opuestos a datos definidos), o del aquí y del
allá, o de lo que otros nos han dicho. Así, parecería que, de una u otra manera, una
referencia que sabemos aplicable a algo particular debe implicar alguna relación con15

algo particular de lo cual tenemos un conocimiento directo, si nuestro conocimiento
de la cosa referida o definida no es meramente lo que se sigue lógicamente de la
referencia. Por ejemplo, «el hombre que ha vivido más largo tiempo» es una referencia
que contiene sólo universales y debe aplicarse a algún hombre. Pero no podemos
enunciar sobre este hombre juicios que envuelven el conocimiento de él, más allá de20

lo que nos da la referencia. Pero si decimos: «El primer canciller del Imperio de
Alemania fue un diplomático astuto», no podemos estar seguros de la verdad de
nuestro juicio sino en virtud de algo de lo cual tengamos un conocimiento directo,
generalmente un testimonio oído o leído. Aparte la información que transmitimos a los
demás, aparte el hecho que se refiere al Bismarck real, que da autoridad a nuestro25

juicio, el pensamiento que realmente tenemos contiene implícitos unos o varios
elementos particulares, y por. otra parte, consta totalmente de conceptos.

Todos los nombres de lugar —Londres, Inglaterra, Europa, la Tierra, el
sistema solar— implican igualmente, cuando los empleamos, referencias que
descansan en una o varias peculiaridades de las cuales tenemos un conocimiento30

directo. Sospecho que incluso el universo, tal como lo consideran los metafísicos,
implica una conexión con algo particular. La lógica, al contrario, que no se refiere
meramente a lo que existe, sino a todo lo que podría existir o ser, no envuelve
referencia a elementos peculiares de carácter actual.

Parece que cuando enunciamos un juicio sobre algo que conocemos por35

referencia, pretendemos con frecuencia enunciar nuestro juicio, no en la forma que
implica la referencia, sino sobre el objeto real que describimos o mencionamos. En
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otros términos: cuando decimos algo sobre Bismarck, quisiéramos, si pudiéramos,
enunciar el juicio tal como sólo Bismarck lo puede hacer, es decir, un juicio del cual es
él mismo un elemento constitutivo. En este empeño fracasamos necesariamente,
porque el Bismarck real nos es desconocido. Pero sabemos que hay un objeto B,
denominado Bismarck, y que B fue un diplomático astuto. Podemos definir, pues, la5

proposición que queremos afirmar, en esta forma: « B es un diplomático astuto», en la
cual B representa el objeto que era Bismarck. Si definimos Bismarck como «el primer
canciller del Imperio de Alemania», la proposición que queremos afirmar puede ser
descrita así: «la proposición que afirma, en relación con el objeto real que fue el primer
canciller del Imperio alemán, que este objeto fue un astuto diplomático». Lo que nos10

permite entendernos a pesar de las varias definiciones o menciones empleadas es que
sabemos que hay una proposición verdadera que se refiere al Bismarck real y que, a
pesar de variar las definiciones (mientras la definición sea correcta), la proposición
definida o mencionada es siempre la misma. Esta proposición, así definida y que
sabemos que es verdadera, es lo que nos interesa pero no tenemos un conocimiento15

directo de la proposición misma, ni la conocemos a ella, aunque sepamos que es
verdadera.

Se habrá observado que hay varios estadios mediante los cuales nos
alejamos del conocimiento directo de los objetos particulares: hay un Bismarck para
las gentes que le han conocido, un Bismarck para los que le conocen por medio de la20

historia, el hombre de la máscara de hierro, el hombre que ha vivido más largo tiempo.
Son grados progresivamente alejados del conocimiento directo de lo particular; el
primero está tan cerca del conocimiento directo como es posible en relación con otra
persona; en el segundo podemos decir todavía que sabemos «quien era Bismark»; en
el tercero, no sabemos quien era el hombre de la máscara de hierro, aunque podamos25

conocer varias proposiciones referentes a él que no pueden ser lógicamente
deducidas del hecho de que llevara una máscara de hierro; en el último, en fin, no
sabemos nada más allá de lo que puede ser lógicamente deducido de la definición de
ese hombre. Hay una jerarquía análoga en el mundo de los universales. Muchos
universales, como muchos particulares, sólo nos son conocidos por referencia. Pero30

aquí, como en el caso de lo particular, el conocimiento relativo a lo que puede ser
conocido por referencia puede reducirse, en última instancia, al conocimiento relativo
a lo que puede ser directamente conocido.

El principio fundamental en el análisis de las proposiciones que contienen
referencias es el siguiente: Toda proposición que podamos entender debe estar35

compuesta exclusivamente por elementos de los cuales tengamos un conocimiento
directo.
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No contestaremos, en el estadio que hemos alcanzado, a todas las objeciones
que puedan suscitarse en relación con este principio fundamental. Por el momento
indicaremos tan sólo que, por un camino u otro, debe ser posible oponerse a esas
objeciones, pues es difícil concebir que se pueda enunciar un juicio o hacer una
suposición si no conocemos aquello de lo cual juzgamos o sobre lo cual suponemos.5

Es preciso que concedamos algún sentido a las palabras que usamos, si queremos
hablar de un modo significativo y, no sólo emitir unos ruidos, y el sentido que
atribuimos a las palabras debe ser algo de lo cual tengamos un conocimiento directo.
Si formulamos, por ejemplo, un juicio sobre Julio César, es evidente que Julio César
mismo no está presente en nuestro espíritu, puesto que no tenemos un conocimiento10

directo de él. Tenemos en el espíritu alguna referencia de Julio César: «El hombre que
fue asesinado en los Idus de marzo», «el fundador del Imperio romano», o acaso
simplemente, «el hombre cuyo nombre era Julio César». (En esta última definición,
Julio César es un ruido del cual tenemos un conocimiento directo.) Así, nuestro juicio
no significa exactamente lo que parece significar, sino que significa algo que15

envuelve, en lugar de Julio César, alguna definición de él, compuesta exclusivamente
de particulares y universales, de los cuales tenemos un conocimiento directo.

La importancia principal del conocimiento por referencia es que nos hace
capaces de ir más allá de los límites de nuestra experiencia privada. A pesar del hecho
de que no podemos conocer verdades que no estén compuestas exclusivamente de20

términos que hayamos experimentado por un conocimiento directo, podemos tener un
conocimiento por referencia de cosas que no hemos experimentado jamás. Teniendo
en cuenta la extraordinaria estrechez de nuestra experiencia inmediata, este resultado
es vital, y en tanto que no se comprende, una gran parte de nuestro conocimiento
debe permanecer misteriosa y, por lo tanto, incierta.25
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6

La inducción

En casi todos los precedentes análisis nos hemos esforzado en poner en claro5

nuestros datos en el proceso del conocimiento de la existencia. ¿Qué cosas hay en el
Universo cuya existencia nos sea conocida porque tenemos un conocimiento directo
de ellas? Sobre este punto, nuestra respuesta ha sido que tenemos un conocimiento
directo de nuestros datos de los sentidos y, probablemente, de nosotros mismos.
Sabemos que eso existe. Y los datos pretéritos de los sentidos que recordamos son10

conocidos como algo que ha existido en el pasado. Tal es el conocimiento que nos
proporcionan nuestros datos.

Pero si aspiramos a sacar inferencias de estos datos —conocer la existencia
de la materia o de otras personas o del pasado anterior al comienzo de nuestra
memoria individual, o del futuro nos es preciso conocer principios generales de algún15

género, por medio de los cuales podamos deducir aquellas inferencias. Es preciso que
sepamos que la existencia de una especie de cosas, A, es un signo de la existencia de
otra especie de cosas, B —ya al mismo tiempo que A, ya más temprano o más tarde—
como, por ejemplo, el trueno es un signo de la previa existencia del relámpago. Si esto
no nos fuera conocido, no podríamos extender jamás nuestro conocimiento más allá20

de la esfera de nuestra experiencia privada; y esta esfera, como hemos visto, es
sumamente limitada. El problema que hemos de considerar ahora es si esta extensión
es posible, y en caso afirmativo, cómo se realiza.

Tomemos, por ejemplo, una materia sobre la cual ninguno de nosotros tiene,
de hecho, la menor duda. Estamos todos convencidos de que mañana saldrá el sol.25

¿Por qué? Esta creencia ¿es simplemente el producto ciego de la experiencia pasada,
o puede ser justificada como una creencia razonable? No es fácil hallar una prueba por
medio de la cual podamos juzgar si una creencia de este género es razonable o no.
Pero se puede, al menos, precisar qué clase de creencias generales serían suficientes,
si fueran verdaderas, para justificar el juicio según el cual el sol saldrá mañana, y otros30

muchos juicios análogos sobre los cuales descansan nuestras acciones.
Es obvio que si se nos pregunta por qué creemos que el sol saldrá mañana

contestaremos naturalmente: «Porque ha salido invariablemente todos los días».
Tenemos la firme creencia de que saldrá en el futuro porque ha salido en el pasado.
Si se nos interroga sobre el motivo por el cual creemos que continuará saliendo como35

hasta aquí, apelaremos a las leyes del movimiento: la Tierra, diremos, es un cuerpo
libre animado de un movimiento de rotación, y los cuerpos de este género no cesan
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en su movimiento si no sufren una interferencia con un objeto exterior, y no hay nada
al exterior que pueda interferir con la Tierra, desde hoy a mañana. Naturalmente,
podríamos dudar de que estemos completamente ciertos de ello. Pero no es ésta una
duda que nos interese. La duda interesante se refiere a si las leyes del movimiento
seguirán actuando hasta mañana. Si se suscita esta duda nos hallaremos en la misma5

posición en que nos hallábamos cuando se ha suscitado la duda sobre la salida del
sol.

La única razón para creer que las leyes del movimiento seguirán rigiendo es
que han actuado hasta aquí, en la medida en que nuestro conocimiento del pasado
nos permite juzgar de ello. Verdad es que tenemos una mayor masa de experiencias del10

pasado en favor de las leyes del movimiento que en favor de la salida del sol, porque
la salida del sol no es más que un caso particular de la ejecución de las leyes del
movimiento, y hay una infinidad de otros casos particulares de ella. Pero el verdadero
problema es éste: ¿un número cualquiera de casos en que se ha realizado una ley en
el pasado proporciona la evidencia de que se realizará lo mismo en el futuro? En caso15

negativo, es evidente que no tenemos ningún fundamento para esperar que el sol
salga mañana, ni que el pan que comamos en la próxima comida no nos envenene, ni
para ninguna de las otras esperanzas apenas conscientes que regulan nuestra vida
cotidiana. Se puede observar que todas estas esperanzas son sólo probables; lo que
debemos buscar no es, pues, una prueba de que deben ser cumplidas, sino alguna20

razón en favor de la opinión según la cual es verosímil que se cumplan.
Ahora bien; para tratar esta cuestión, debemos empezar por hacer una

distinción importante, en defecto de la cual pronto nos veríamos envueltos en
confusiones insolubles. La experiencia nos ha mostrado que, hasta aquí, la frecuente
repetición de una serie uniforme o de una coexistencia ha sido la causa  de que25

esperáramos la misma serie o coexistencia en la próxima ocasión. Un alimento que
tiene una determinada apariencia tiene, generalmente, un determinado sabor y resulta
un rudo golpe para nuestra esperanza cuando el aspecto habitual se halla asociado
con un sabor inusitado. Asociamos, por el hábito, las cosas que vernos, con
determinadas sensaciones táctiles que esperamos de su contacto; uno de los rasgos30

terribles de los fantasmas (en las historias de apariciones) es que faltan en ellos las
sensaciones  de contacto. La gente inculta que sale al extranjero se sorprende al
principio hasta el punto de no creerlo, cuando descubre que su lengua materna no es
comprendida.

Este género de asociación no se limita al hombre; es también muy fuerte en35

los animales. Un caballo que ha corrido con frecuencia a lo largo de un camino se
resiste a andar en otra dirección. Los animales domésticos esperan su alimento
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cuando ven la persona que habitualmente se lo da. Sabemos que todas estas
expectativas, más bien burdas, de uniformidad, están sujetas a error. El hombre que
daba de comer todos los días al pollo, a la postre le tuerce el cuello, demostrando con
ello que hubiesen sido útiles al pollo opiniones más afinadas sobre la uniformidad de
la naturaleza.5

Pero, a pesar de los errores de estas expectativas, no cabe duda de su
existencia. El mero hecho de que algo haya ocurrido un cierto número de veces
produce en los animales y en los hombres la esperanza de que ocurrirá de nuevo. Así,
nuestro instinto nos proporciona ciertamente la creencia de que el sol saldrá mañana,
pero es posible que no nos hallemos en mejor posición que el pollo, al cual, sin que10

lo esperara, le han retorcido el cuello. Por consiguiente, debemos distinguir el hecho
de que las uniformidades pasadas sean causa  en nosotros de esperanzas para lo
futuro, del problema de saber si hay algún fundamento razonable para conferir un
valor a estas esperanzas desde el momento en que se suscita el problema de su
validez.15

El problema que vamos a analizar aquí es el de si hay alguna razón para creer
en lo que se ha denominado «la uniformidad de la naturaleza». La creencia en la
uniformidad de la naturaleza es la creencia de que todo lo que ha ocurrido u ocurrirá
es un caso de alguna ley general que no tiene excepción alguna. Las expectativas
burdas que hemos considerado están todas sujetas a excepciones, y expuestas por20

lo tanto a engañar al que las concibe. Pero la ciencia admite habitualmente, por lo
menos como hipótesis de trabajo, que las leyes generales que tienen excepciones
pueden ser reemplazadas por leyes generales que carecen de ellas. «Los cuerpos
abandonados en el aire, caen», es una ley general de la cual son excepciones los
proyectiles y los aeroplanos. Pero las leyes del movimiento y la ley de la gravitación25

que dan cuenta del hecho de que muchos cuerpos caen, dan cuenta también del
hecho mediante el cual los proyectiles y los aeroplanos pueden elevarse; así, las leyes
del movimiento y la ley de la gravitación no están sujetas a excepciones.

La creencia de que el sol saldrá mañana podría llegar a ser falsa si la Tierra
entrara súbitamente en contacto con un cuerpo grande que destruyera su rotación;30

pero las leyes del movimiento y la ley de la gravitación no serían infringidas por este
acontecimiento. El objeto de la ciencia es hallar uniformidades, del mismo género que
las leyes del movimiento y de la gravitación, de tal modo, que por mucho que
extendamos nuestras experiencias, no sufran excepción. En esta investigación, la
ciencia ha tenido un éxito evidente y podemos conceder que sus uniformidades se35

han mantenido hasta aquí. Pero con esto volvemos al problema primitivo: Suponiendo
que se han mantenido siempre en el pasado ¿tenemos alguna razón para suponer que
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se mantendrán en el futuro?
Se ha argüido que tenemos razón para esperar que el futuro se parecerá al

pasado, porque lo que era el futuro se ha convertido constantemente en el pasado y
se ha parecido siempre al pasado, de tal modo, que en realidad tenemos la experiencia
del futuro, es decir, del tiempo que era anteriormente el futuro y que podemos5

denominar futuro pasado. Pero este argumento encierra realmente una petición de
principio. Tenemos la experiencia de futuros pasados, pero no de futuros futuros, y
el problema es éste: ¿los futuros futuros se asemejarán a los futuros pasados? No se
puede responder a esta pregunta con argumentos que se apoyen sólo en los futuros
pasados. Por tanto, nos es  preciso buscar algún principio que nos permita saber que10

el futuro seguirá las mismas leyes que el pasado.
La referencia al futuro no es esencial a este problema. La misma cuestión se

suscita cuando aplicamos las leyes vigentes en nuestra experiencia a objetos pasados
de los cuales no tenemos la experiencia, como, por ejemplo, en geología o en las
teorías sobre el origen del sistema solar. El problema que realmente nos hemos de15

plantear es el siguiente: Cuando dos cosas se han hallado frecuentemente asociadas
y no conocemos ejemplo alguno en el cual haya ocurrido la una sin la otra, el hecho
de que ocurra una de ellas ¿no da, en un caso nuevo, un fundamento suficiente para
esperar la otra? De nuestra respuesta a esta pregunta dependerá la validez de todas
nuestras  esperanzas relativas al futuro, de todos los resultados obtenidos por la20

inducción y desde el punto de vista práctico, de todas las creencias en que se funda
nuestra vida cotidiana.

Debemos conceder, por lo pronto, que el hecho de que dos cosas se hayan
hallado con frecuencia unidas y jamás separadas, no basta por sí mismo para probar
de un modo demostrativo que se hallarán también unidas en el próximo caso. Lo más25

que podemos esperar es que cuanta mayor sea la frecuencia con que se hayan hallado
unidas, más probable será que se hallen unidas en otra ocasión, y que si se han
hallado unidas con frecuencia suficiente, la probabilidad llegará casi a la certeza. Tal
aserto no puede alcanzar nunca la certeza completa porque sabemos que, a pesar de
la frecuencia de las repeticiones, ocurre a veces una decepción final, como en el caso30

del pollo al cual le tuercen el cuello. La probabilidad es todo lo que podemos
pretender.

Se podría objetar contra la opinión que defendemos que todos los
fenómenos naturales están sujetos a la soberanía de las leyes y que a veces,
fundándose en nuestras observaciones, podemos constatar que sólo una ley es35

posible que convenga a los hechos de que se trata. De dos maneras se puede
responder a esta opinión. La primera es que aun si una ley que no sufre excepción
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alguna se aplica a nuestro caso, en la práctica no podemos estar jamás seguros de que
hayamos descubierto esta ley y no una ley que sufra excepciones. La segunda es que
aun el imperio mismo de la ley parece ser sólo probable y que nuestra creencia de que
seguirá imperando en el futuro en los casos de pasado que no hemos examinado, se
basa precisamente en el principio que estamos examinando.5

El principio que estudiamos puede ser denominado principio de  la
inducción, y sus dos partes pueden ser formuladas como sigue:

a) Cuando una cosa de una cierta especie, A, se ha hallado con frecuencia
asociada con otra cosa de otra especie determinada, B, y no se ha hallado10

jamás disociada de la cosa de la especie B, cuanto mayor sea el número de
casos en que A y B se hayan hallado asociados, mayor será la probabilidad
de que se hallen asociados en un nuevo caso en el cual sepamos que una de
ellas se halla presente.
b) En las mismas circunstancias, un número suficiente de casos de15

asociación convertirá la probabilidad de la nueva asociación casi en una
certeza y hará que se aproxime de un modo indefinido a la certeza.

Así formulado, el principio se aplica tan sólo a la comprobación de nuestra
esperanza en un nuevo caso particular, pero necesitamos saber también si existe una20

probabilidad en favor de la ley general según la cual las cosas de la especie A van
siempre asociadas con las cosas de la especie B , supuesto que sea conocido un
número suficiente de casos de asociación y que no conozcamos ningún caso en que
falte la asociación. La probabilidad de la ley general es evidentemente menor que la
del caso particular, puesto que si la ley general es verdadera, el caso particular debe25

serlo también, mientras que el caso particular puede ser verdadero sin que la ley
general lo sea. Sin embargo, la probabilidad de la ley general aumenta con la
repetición, exactamente como la probabilidad del caso particular. Podemos repetir,
pues, las dos partes de nuestro principio en lo que se refiere a la ley general, en los
términos siguientes:30

a) Cuanto mayor es el número de casos en que una cosa de la especie A se
halla asociada con una cosa de la especie B (si no conocemos ningún caso
en que haya faltado la asociación), tanto más probable es que A se halle
siempre asociado con B.35

b) En las mismas circunstancias, un número suficiente de casos de
asociación de A con B hará casi cierto que A se halle siempre asociado con
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B,  y esta ley general se aproximará indefinidamente a la certeza.

Se observará que la probabilidad es siempre relativa a ciertos datos. En
nuestro caso, los datos son simplemente los casos conocidos de coexistencia de A y
B. Puede haber otros datos, que podrían ser tomados en cuenta y alterarían5

gravemente la probabilidad. Por ejemplo, un hombre que hubiera visto muchos cisnes
blancos podría creer, según nuestro principio, que es probable que todos los cisnes
sean blancos, y sería un argumento perfectamente correcto. No se halla desmentido
por el hecho de que algunos cisnes sean negros, porque una cosa puede muy bien
ocurrir a pesar de que algunos hechos la hagan improbable. En el caso de los cisnes,10

un hombre podría saber que en muchas especies animales el color es una
característica muy variable y que, por consiguiente, una inducción concerniente al
color está particularmente expuesta al error; pero este conocimiento sería un nuevo
dato, que no probaría que la probabilidad relativa a los datos precedentes haya sido
estimada con error. Así pues, el hecho de que las cosas dejen con frecuencia de15

confirmar nuestras esperanzas, no es una prueba de que éstas no se realizarán
probablemente en un caso determinado o en una clase determinada de casos. Así,
nuestro principio inductivo no es por lo menos capaz de ser desmentido apelando
simplemente a la experiencia.         

El principio inductivo, no obstante, es igualmente incapaz de ser probado20

recurriendo a la experiencia. Es posible que la experiencia confirme el principio
inductivo en relación con los casos que han sido ya examinados; pero en lo que se
refiere a los casos no examinados, sólo el principio inductivo puede justificar una
inferencia de lo que ha sido examinado a lo que no lo ha sido todavía. Todos los
argumentos que, sobre la base de la experiencia, se refieren al futuro o a las partes no25

experimentadas del pasado o del presente, suponen el principio de la inducción, de tal
modo que no podemos usar jamás la experiencia para demostrar el principio inductivo
sin incurrir en una petición de principio.

Así pues, nos es preciso aceptar el principio de la inducción en virtud de su
evidencia intrínseca, o renunciar a toda justificación de nuestras esperanzas relativas30

al futuro. Si el principio es erróneo, no tenemos razón alguna para creer que el sol
saldrá mañana, que el pan será más alimenticio que una piedra, o que si nos arrojamos
del tejado caeremos. Cuando veamos que se aproxima lo que tiene la apariencia de
nuestro mejor amigo, no tendremos ninguna razón para suponer que su cuerpo no se
halla habilitado por el espíritu de nuestro peor enemigo o de alguien totalmente35

extraño. Toda nuestra conducta se basa en asociaciones que han actuado en el
pasado y que, por consiguiente, consideramos que seguirán actuando en el futuro;
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y esta probabilidad depende, en cuanto a su validez, del principio de la inducción.
Los principios generales de la ciencia, como la creencia en el reino de la ley,

y la de que todo acontecimiento debe tener una causa dependen también
completamente del principio de la inducción, como las creencias de la vida cotidiana.
Todos estos principios generales son creídos porque la humanidad ha hallado5

innumerables ejemplos de su verdad y ningún ejemplo de su falsedad; pero esto no
proporciona la evidencia de que serán verdaderos en el futuro, si no admitimos el
principio de la inducción.

Así, todo conocimiento que, sobre la base de la experiencia, nos dice algo
sobre lo que no se ha experimentado, se basa en una creencia que la experiencia no10

puede confirmar ni refutar, pero que, por lo menos en sus aplicaciones más concretas,
aparece tan firmemente arraigado en nosotros como muchos hechos de la experiencia.
La existencia y la justificación de tales creencias —pues el principio de inducción,
como veremos, no es el solo ejemplo de ellas— suscitan algunos de los problemas
más difíciles y más debatidos de la filosofía. En el capítulo próximo consideraremos15

brevemente lo que podemos decir para dar cuenta de esta clase de conocimiento, cuál
es su objeto y cuál su grado de certeza.
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7

Nuestro conocimiento de los principios generales

Hemos visto en el capítulo precedente que el principio de la inducción, en tanto que5

es necesario para la validez de todos los argumentos basados en la experiencia, no es
a su vez susceptible de ser probado por la experiencia, y, sin embargo, es creído sin
vacilación por todo el mundo, por lo menos en todas sus aplicaciones concretas. El
principio de la inducción no es el único que posee estos caracteres. Hay un número
de otros principios que no pueden ser probados ni refutados por la experiencia, pero10

se emplean en argumentos que se fundan en lo que es experimentado. 
Algunos de estos principios tienen incluso una evidencia mayor que el

principio de la inducción, y el conocimiento que tenemos de ellos tiene el mismo grado
de certeza que el conocimiento de la existencia de los datos de los sentidos.
Constituyen el medio de sacar inferencias de lo que nos es dado en la sensación; y15

si lo que inferirnos es cierto, es exactamente tan necesario que nuestros principios de
la inferencia sean verdaderos, como que lo sean nuestros datos de los sentidos. Los
principios de la inferencia son susceptibles de ser desdeñados a causa de su misma
evidencia —la suposición que envuelven es aceptada sin que nos demos cuenta de
que es  en efecto una suposición. Pero es muy importante darse cuenta del uso de los20

principios de la experiencia si queremos obtener una correcta teoría del conocimiento;
pues el conocimiento que tenernos de ellos suscita problemas interesantes y difíciles.

En todo nuestro conocimiento de los principios generales, lo que ocurre
realmente es que, en primer lugar, nos damos cuenta de alguna aplicación particular
del principio; luego nos damos cuenta de que la particularidad carece de importancia25

y que hay una generalidad que podría ser afirmada con la misma legitimidad.
Esto nos es familiar en materias tales como la enseñanza de la aritmética:

aprendemos primero que «dos y dos son cuatro» en el caso particular de un par de
parejas, luego en algún otro caso particular y así sucesivamente, hasta que sea
posible ver que es verdad para dos pares cualesquiera . Lo mismo ocurre en los30

principios lógicos. Supongamos dos hombres que se disponen a discutir el día del
mes en que nos hallamos. Uno de ellos dice: «Admitirá usted, por lo menos, que si
ayer era el 15 hoy es el 16». «Sí, dice el otro, lo admito». «Y usted sabe, prosigue el
primero, que ayer era el 15, porque comió usted con Juan, y su diario le dirá que era
el l5». «Sí, dice el segundo; por lo tanto hoy es el l6».35

No es difícil seguir semejante razonamiento; y si concedemos que las
premisas son en efecto verdaderas, nadie podrá negar que la conclusión debe serlo
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también. Pero su verdad depende de un principio lógico general. Este principio lógico
es el siguiente: «Supongamos conocido que si esto es verdadero, lo es también
aquello. Si suponemos también conocido que esto es verdadero, de ahí se sigue que
aquello lo es también». En el caso en que si esto es verdadero, aquello lo es también,
diremos que esto «implica» aquello, y que aquello «resulta de» esto. Así, nuestro5

principio establece que si esto implica aquello y esto es cierto, aquello lo es también.
En otros términos: «Todo lo implicado por una proposición verdadera, es verdadero»;
o, «todo lo que resulta de una proposición verdadera es verdadero».

Este principio se halla realmente implícito —ejemplos concretos de él se
hallan, por lo menos, implícitos— en toda demostración. Siempre que algo que10

creemos es invocado para probar alguna otra cosa, en la cual creemos en
consecuencia, nos servimos de este principio. Si alguien pregunta: «¿Por qué aceptaré
el resultado de argumentos válidos basados sobre premisas ciertas?», sólo podemos
responderle mediante una apelación a nuestro principio. De hecho es imposible dudar
de la certeza del principio, y su evidencia es tan grande que a primera vista parece casi15

trivial. Tales principios, empero, no son triviales para el filósofo, puesto que muestran
que podemos tener un conocimiento indubitable no derivado de los objetos de los
sentidos.

El principio mencionado es meramente un ejemplo entre un cierto número de
principios lógicos evidentes por sí mismos. Es preciso conceder por lo menos algunos20

de estos principios para que un argumento o prueba sea, en general, posible. Una vez
concedidos algunos de ellos, los demás pueden ser aprobados, aunque estos, en
tanto que son simples, son exactamente tan obvios como los que han sido dados por
supuestos. Sin una razón satisfactoria, tres de ellos han sido tradicionalmente
escogidos con el nombre de «leyes del pensamiento».25

Son los siguientes:

1º El principio de identidad: «Lo que es, es».
2º El principio de contradicción: «Nada puede, a la vez, ser y no ser».
 3º El principio de exclusión de medio: «Todo debe ser o no ser».30

Estas tres leves son ejemplo de principios lógicos evidentes por sí mismos, pero no
son realmente más fundamentales ni más evidentes que varios otros principios
similares; por ejemplo, el que hemos considerado hace un momento, que establece que
lo que resulta de una premisa verdadera es verdadero. El nombre «ley del35

pensamiento» es impropio también, pues no es lo importante el hecho de que
pensemos en concordancia con estas leyes, sino el hecho de que las cosas ocurran
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de acuerdo con ellas; en otros términos, el hecho de que cuando pensamos de
acuerdo con ellas pensemos la verdad      . Pero éste es un problema importante, sobre
el cual volveremos más tarde.

Además de los principios que nos permiten probar, a partir de una premisa
dada, que algo es indudablemente verdadero, hay otros principios lógicos que nos5

permiten probar, a partir de una premisa dada, que hay una probabilidad mayor o
menor de que algo sea verdadero. Un ejemplo de estos principios —tal vez el más
importante— es el principio de la inducción, que hemos considerado en el capítulo
precedente.

Una de las mayores controversias de la historia de la filosofía es la de las dos10

escuelas denominadas respectivamente «empirista» y «racionalista». Los empiristas
—representados especialmente por los filósofos británicos Locke, Berkeley y Hume—
sostienen que todo nuestro  conocimiento deriva de la experiencia; los racionalistas
—representados por los filósofos continentales del siglo XVII, especialmente por
Descartes y Leibniz— sostienen que, además de lo que conocemos por la experiencia,15

hay ciertas «ideas innatas» o «principios innatos» que conocemos
independientemente de la experiencia. Actualmente es posible decidir con alguna
seguridad sobre la verdad o la falsedad de esas opuestas escuelas. Es preciso admitir,
por razones ya expuestas, que los principios lógicos nos son conocidos y que no
pueden ser a su vez probados por la experiencia, porque toda prueba los supone. Por20

tanto, en este punto, que era el más importante de la controversia, los racionalistas
tenían razón.

Por otro lado, aun esta parte de nuestro conocimiento, que es lógicamente
independiente de la experiencia (en el sentido de que la experiencia no puede
probarla), es suscitada y causada por la experiencia. Con ocasión de experiencias25

particulares llegamos a darnos cuenta de las leyes generales que ejemplifican sus
conexiones. Sería evidentemente absurdo suponer que hay principios innatos en el
sentido de que los niños nazcan con el conocimiento de todo lo que los hombres
saben y no pueden ser deducidos de lo que se experimenta. Por esta razón la palabra
innato no se emplea ya para indicar el conocimiento de los principios lógicos. La30

palabra a priori es menos susceptible de objeciones y más usual en los autores
modernos. Así, aun admitiendo que todo conocimiento es suscitado y causado por
la experiencia, sostendremos, sin embargo, que algún conocimiento es apriorístico, en
el sentido de que la experiencia que nos hace pensar en él no basta para probarlo, sino
que dirige simplemente nuestra atención de tal modo que vemos su verdad, sin una35

prueba experimental.
Hay otro punto muy importante, en el cual los empiristas tenían razón contra
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los racionalistas. Nada puede ser conocido como existente sino por medio de la
experiencia. Es decir, si queremos probar que algo de lo cual no tenemos una
experiencia directa existe, debemos tener entre nuestras premisas la existencia de una
o varias cosas de las cuales tengamos una experiencia directa. Nuestra creencia de
que el emperador de Rusia existe, por ejemplo, descansa en el testimonio, y el5

testimonio consiste, en último análisis, en datos de los sentidos vistos u oídos al leer
o al oír hablar. Los racionalistas creían que, de consideraciones generales sobre lo que
debe ser, podían deducir la existencia de esto o aquello en el mundo real. En esta
creencia parece que anduvieron equivocados. Todo el conocimiento que podemos
adquirir a priori en relación con la existencia parece ser hipotético; nos dice que si10

una cosa existe, otra debe existir, o, de un modo más general, que si una proposición
es verdadera, otra debe serlo también. Esto se halla patentizado en los principios de
que hemos tratado ya, como, «si esto es verdadero y esto implica aquello, aquello es
verdadero» o «si esto y aquello se han hallado frecuentemente en conexión se
hallarán probablemente unidos la próxima vez que hallemos uno de ellos». Así, el15

alcance y la importancia de los principios a priori se hallan estrictamente limitados.
Todo conocimiento de que algo existe debe depender en parte de la experiencia.
Cuando algo es conocido de un modo inmediato, su existencia es conocida sólo por
la experiencia; cuando se prueba que algo existe, sin que sea inmediatamente
conocido, se requieren a la vez para la prueba la experiencia y los principios a priori.20

El conocimiento se denomina empírico cuando se funda total o parcialmente en la
experiencia. Así, todo conocimiento que afirma la existencia es empírico, y el
conocimiento exclusivamente a priori que se refiere a la existencia, es hipotético; nos
da conexiones entre las colas que existen o pueden existir, pero no nos da la existencia
actual.25

El conocimiento a priori no es todo de la especie lógica que hemos
considerado hasta aquí. El ejemplo más importante de un conocimiento a priori no
lógico es, tal vez, el conocimiento de los valores éticos. No me refiero a los juicios
sobre lo que es útil o sobre lo que es virtuoso, pues estos juicios requieren premisas
empíricas; me refiero a los juicios sobre la deseabilidad intrínseca de las cosas. Si algo30

es útil, debe serlo porque asegura la consecución de un fin; pero, si llevamos las
cosas a su último término, el fin debe valer por sí mismo, y no meramente porque sea
útil para algún fin ulterior. Así, todos los juicios que se refieren a las cosas útiles
dependen de juicios sobre algo que tiene un valor por sí mismo.

Juzgamos, por ejemplo, que la felicidad es más deseable que la desdicha, el35

conocimiento que la ignorancia, la benevolencia que el odio, y así sucesivamente.
Tales juicios deben ser, por lo menos en parte, inmediatos y apriorísticos.
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Como los juicios a priori de que hemos hablado antes, pueden ser
suscitados por la experiencia, y en efecto, es preciso que lo sean; pues no parece
posible juzgar que algo tiene un valor intrínseco si no hemos experimentado algo de
la misma especie. Pero es evidentemente obvio que no puede ser probado por la
experiencia; pues el hecho de que algo existe o no, no puede probar que sea bueno5

o malo que exista. El desarrollo de este problema pertenece a la ética, a la cual
corresponde establecer la imposibilidad de deducir lo que debe ser de lo que es. En
este momento sólo es importante darnos cuenta de que el conocimiento de lo que
tiene un valor intrínseco es apriorístico en el mismo sentido en que lo es la lógica, es
decir, en el sentido, de que, la verdad de este conocimiento no puede ser probada  ni10

refutada por la experiencia.
Toda la matemática pura es apriorística, como, la lógica. Esto lo han negado

enérgicamente los filósofos empíricos, que sostienen que la experiencia es la fuente
de nuestro conocimiento de la aritmética, lo mismo que de la geografía. Sostienen que
por la experiencia repetida de ver dos cosas, y luego dos cosas más y hallar que juntas15

formen cuatro cosas, nos vemos conducidos por inducción a la conclusión de que
dos cosas y dos más forman siempre cuatro cosas. Sin embargo, sí ésta fuese la
fuente de nuestro conocimiento de que dos y dos son cuatro, para persuadirnos de
su verdad procederíamos de un modo diferente de como lo hacemos en realidad. De
hecho, un cierto número de ejemplos es preciso para hacernos pensar abstractamente20

dos, en vez de dos monedas, dos libros, dos personas o cualquiera otra especie de
dos. Pero desde el momento en que podemos desprender nuestro pensamiento de
particularidades inoportunas, somos capaces de ver el principio según el cual dos y
dos son cuatro; vemos que un ejemplo cualquiera es típico e innecesario 3 el examen
de los demás.25

Lo mismo ocurre en la geometría. Si necesitamos demostrar alguna propiedad
de todos los triángulos, trazamos un triángulo y razonamos sobre él; pero podemos
evitar hacer uso de cualquiera propiedad que no comparta con todos los demás
triángulos, y así, de nuestro caso particular, obtenemos un resultado general. No
sentimos, en efecto, que nuestra certeza de que dos y dos son cuatro, aumente con30

nuevos ejemplos. Desde el momento en que hemos visto la verdad de esta
proposición, nuestra certeza llega a ser tan grande que es incapaz de todo aumento.
Además, sentimos cierta cualidad de necesidad en la proposición «dos y dos son
cuatro», cualidad de que carecen aun las generalizaciones empíricas mejor fundadas.
Estas generalizaciones siguen siendo siempre meros hechos: sentimos que podría35
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haber un mundo en el cual fueran falsas, aunque en el mundo actual ocurra que son
verdaderas. Al contrario, sentimos que en cualquier mundo posible dos y dos serán
cuatro: esto no es un mero hecho, sino una necesidad a la cual debe conformarse todo
lo actual y posible.

La cosa adquirirá mayor claridad si consideramos una generalización5

puramente empírica, como «Todos los hombres son mortales». Es evidente que
creemos en esta proposición, en primer lugar porque no conocemos ejemplos de
hombres que hayan vivido más allá de una edad determinada, y en segundo lugar
porque parece que hay razones físicas para pensar, que un organismo como el cuerpo
humano debe gastarse más o menos tarde. Prescindiendo de la segunda razón, y10

considerando simplemente, nuestra experiencia de la mortalidad de los hombres, es
evidente que no nos contentaríamos con un solo ejemplo perfectamente comprendido
de un hombre que muere, mientras que en el caso de «dos son cuatro», un ejemplo
basta, si lo consideramos cuidadosamente, para persuadirnos de que lo mismo debe
ocurrir en cualquier otro ejemplo. Así, si reflexionamos, nos vemos forzados a admitir15

que es posible que haya alguna duda, por muy ligera que sea, sobre si todos los
hombres son mortales. Esto se hace evidente si tratamos de imaginar dos mundos
diferentes, en uno de los cuales no todos los hombres sean mortales, y en el otro dos
y dos sean cinco. Cuando Swift nos invita a considerar la raza de los struldbugs, los
cuales no mueren jamás, es posible el consentimiento de la imaginación. Pero un20

mundo en el cual dos y dos sean cinco parece hallarse en un plano diferente. Sentimos
que este mundo, si existiera, derrumbaría todo el edificio de nuestro conocimiento y
nos reduciría a la duda total.

El hecho es que en simples juicios matemáticos como «dos y dos son
cuatro» y también en muchos juicios de la lógica, podemos conocer la proposición25

general sin inferirla de ejemplos, aunque usualmente algún ejemplo nos sea necesario
para aclarar el sentido de la proposición general. De ahí que haya una real utilidad en
el procedimiento de la deducción, que va de lo general a lo general, o de lo general a
lo particular, así como en el procedimiento de la inducción, que va de lo particular a
lo particular, o de lo particular a lo general. Es un viejo debate entre los filósofos el de30

saber si la deducción nos da jamás algún conocimiento nuevo. Ahora podemos ver
que en ciertos casos, por lo menos, lo hace. Si sabemos ya que dos y dos son siempre
cuatro, y sabemos que Brown y Jones son dos y lo mismo Robinson y Smith,
podemos deducir que Brown y Jones, y Robinson y Smith, son cuatro. Es un nuevo
conocimiento que no estaba contenido en nuestras premisas, puesto que la35

proposición general «dos y dos son cuatro» no nos ha dicho jamás nada sobre las
personas  de Brown, Jones, Robinson y Smith, y las premisas particulares no nos
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decían que fuesen cuatro, mientras que la proposición particular deducida nos da
ambas cosas a la vez. 

Pero la novedad del conocimiento es mucho menos cierta si tomamos el
ejemplo usual de la deducción que se da siempre en los libros de lógica, es decir:
«Todos los hombres son mortales; Sócrates es hombre; luego Sócrates es mortal». En5

este caso lo que conocemos realmente más allá de toda duda razonable, es que ciertos
hombres, A, B, C, eran mortales, puesto que, de hecho, han muerto. Si Sócrates es uno
de estos hombres, es  absurdo dar el rodeo de «todos los hombres son mortales» para
llegar a la conclusión de que probablemente Sócrates es mortal. Si Sócrates no es uno
de los hombres sobre los cuales se funda nuestra inducción, mejor será que vayamos10

directamente de nuestros A, B, C, a Sócrates, que dar la vuelta por la proposición
general, «todos los hombres son mortales». Pues la probabilidad de que Sócrates sea
mortal es mayor, según nuestros datos, que la probabilidad de que todos los hombres
sean mortales. (Esto es obvio, pues si todos los hombres son mortales, Sócrates lo es
también; pero si Sócrates es mortal, no se sigue de ahí que todos los hombres sean15

mortales.) Por consiguiente, alcanzaremos la conclusión de que Sócrates es mortal con
una mayor aproximación si hacemos un razonamiento puramente inductivo que si
pasamos por «todos los hombres son mortales» y usamos de la deducción.

Esto ilustra la diferencia entre las proposiciones generales conocidas a
priori, como «dos y dos son cuatro», y las generalizaciones empíricas, como «todos20

los hombres son mortales». En relación con las primeras, la deducción es el modo
justo de razonamiento, mientras que, en lo que se refiere a las últimas, la inducción es
siempre teóricamente preferible y garantiza una mayor confianza en la verdad de la
conclusión, ya que las generalizaciones empíricas son más inciertas que sus casos
particulares.25

Hemos visto, pues, que hay proposiciones conocidas a priori, y entre ellas
las proposiciones de la lógica y de la matemática pura, así como las proposiciones
fundamentales de la ética. El problema que debe ocuparnos inmediatamente es el
siguiente: ¿Cómo es posible que haya un conocimiento de este género? y más
particularmente: ¿cómo es posible el conocimiento de proposiciones generales en el30

caso en que no hemos examinado todos los ejemplos, ni los examinaremos
evidentemente nunca, porque su número es infinito? Estos problemas, traídos por
primera vez a primer plano por el filósofo alemán Kant (1724-1804), son realmente
difíciles y muy importantes desde el punto de vista histórico.
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8

Cómo es posible el conocimiento apriorístico

Manuel Kant es generalmente considerado como el más grande de los filósofos5

modernos. Aunque vivió durante la guerra de Siete años y la Revolución francesa, no
interrumpió jamás sus enseñanzas de filosofía en Königsberg, en la Prusia oriental. Su
contribución más original fue la invención de lo que denominó la filosofía «crítica»,
la cual, tomando como un dato que hay un conocimiento de varias especies, investiga
cómo es posible este conocimiento, y deduce, de la respuesta a esta pregunta, varias10

consecuencias  metafísicas sobre la naturaleza del mundo. Se puede dudar si estas
conclusiones son válidas. Pero, indudablemente, Kant merece crédito por dos razones:
primero, por haberse dado cuenta de que tenemos un conocimiento a priori que no
es puramente «analítico», es decir, de tal naturaleza que su opuesto sería
contradictorio; segundo, por haber hecho evidente la importancia filosófica de la15

teoría del conocimiento.
Antes  de Kant se creía generalmente que todo conocimiento apriorístico

debe ser «analítico». Mediante ejemplos explicaremos mejor lo que significa esta
palabra. Si digo: «un hombre calvo es un hombre», «una figura plana es una figura»,
«un mal poeta es un poeta», enuncio un juicio puramente analítico; el sujeto de que20

hablo es dado como algo que tiene, por lo menos, dos propiedades, una de las cuales
es escogida para ser afirmada de él. Tales proposiciones son triviales, y nadie las
enunciaría en la vida real, salvo un orador que prepara el camino para una pieza
sofística. Se denominan «analíticos» porque el predicado es obtenido por el mero
análisis  del sujeto. Antes de Kant se pensaba que todos los juicios de los cuales25

podemos estar ciertos a priori eran de esta especie; que todos tenían un predicado
que era sólo una parte del sujeto, del cual era afirmado.

De ser así, nos veríamos envueltos en una contradicción formal si tratáramos
de negar algo que pudiera ser conocido a priori. Decir «un hombre calvo no es un
calvo» afirmaría y negaría la calvicie de un mismo hombre y sería contradictorio30

consigo mismo. Así, según los filósofos anteriores a Kant, la ley de contradicción que
afirma que nada puede al mismo  tiempo tener y no tener una determinada propiedad,
bastaría para establecer la verdad de todo conocimiento a priori.

Hume (1711-1776), que precedió a Kant, aceptando el punto de vista usual
en lo que se refiere al conocimiento a priori, descubrió que en muchos casos que se35

habían supuesto anteriormente analíticos, y especialmente en el caso de la causa y el
efecto, la conexión era realmente sintética. Antes de Hume, por lo menos los
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racionalistas habían supuesto que el efecto podría ser lógicamente deducido de la
causa, si pudiéramos alcanzar un conocimiento suficiente. Hume arguyó
—correctamente, según se admite generalmente hoy— que esto no sería posible. De
ahí dedujo la proposición mucho más dudosa, según la cual nada puede ser conocido
a priori sobre la conexión de la causa y el efecto. Kant, que había sido educado en la5

tradición racionalista, experimentó gran perturbación ante el escepticismo de Hume,
y trató de hallarle una respuesta. Se dio cuenta de que no sólo la conexión de causa
y efecto, sino todas las proposiciones de la aritmética y la geometría son «sintéticas»,
es decir, no son analíticas: en todas estas proposiciones, el análisis del sujeto no
puede revelar el predicado. Su ejemplo característico era la proposición 7+5=12.10

Mostró, con perfecta exactitud, que 7 y 5 deben ser puestos juntos para que den 12:
la idea de 12 no está contenida en ellos, ni aun en la idea de ponerlos juntos. Así, fue
conducido a la conclusión de que toda la matemática pura, aunque apriorística, es
sintética; y esta conclusión suscitaba un nuevo problema al cual trató de hallar una
solución:15

El problema que situó Kant al principio de la filosofía, es decir, «¿Cómo es
posible una matemática pura?» es interesante y difícil, y toda filosofía que no sea
puramente escéptica, debe hallarle alguna respuesta. La respuesta de los empíricos
puros, según la cual nuestro conocimiento matemático es derivado por inducción, de
ejemplos particulares, es inadecuada, como hemos visto, por dos razones; primero,20

porque la validez del principio inductivo mismo no puede ser probada por inducción;
segundo, porque las proposiciones generales de la matemática, como «dos y dos
siempre son cuatro», pueden ser conocidas evidentemente con certeza mediante la
consideración de un solo ejemplo, y nada ganan con la enumeración de otros casos
en los cuales se hallarían también que son ciertas. Así, nuestro conocimiento de las25

proposiciones generales de la matemática (y lo mismo se aplica a la lógica) debe ser
considerado como diferente de nuestro conocimiento (meramente probable) de las
generalizaciones empíricas, como «todos los hombres son mortales».

El problema surge del hecho de que este conocimiento es general, mientras
que la experiencia es particular. Parece raro que seamos manifiestamente capaces de30

conocer por adelantado algunas verdades sobre objetos particulares cuya experiencia
no hemos tenido todavía; pero no se puede dudar fácilmente de que la lógica y la
aritmética sean aplicables a tales objetos. No sabemos cuáles serán los habitantes de
Londres dentro de cien años, pero sabemos que dos de ellos y dos serán cuatro. Este
evidente poder de anticipar los hechos en relación con las cosas de las cuales no35

tenemos la experiencia es ciertamente sorprendente. La solución kantiana a este
problema, aunque en mi opinión no sea válida, es interesante. Es, sin embargo muy
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difícil y se ha entendido de distinto modo por diferentes filósofos. Por tanto, sólo
podemos dar un breve bosquejo de ella, y aun será considerado como equivocado por
muchos expositores del sistema de Kant.

Kant sostenía que en toda nuestra experiencia hay dos elementos que
distinguir: uno debido al objeto (es decir, a lo que hemos denominado «objeto físico»)5

y otro debido a nuestra propia naturaleza. Hemos visto al hablar de la materia y de los
datos de los sentidos, que el objeto físico es diferente de los datos de los sentidos
asociados, y que los datos de los sentidos deben ser considerados como el resultado
de la interacción entre el objeto físico y nosotros mismos. Hasta aquí estamos de
acuerdo con Kant. Pero lo característico de Kant es la manera como distribuye10

respectivamente los papeles de nosotros mismos y del objeto físico. Considera que
el material bruto dado en la sensación —el color, la dureza, etc— es debido al objeto,
y lo que aportamos nosotros es la ordenación en el espacio y el tiempo y todas las
relaciones entre los datos de los sentidos que resultan de su comparación o de
considerar a una como la causa y a otro como el efecto o de cualquiera otra15

consideración. La razón más importante en favor de este punto de vista es que parece
que tenemos un conocimiento apriorístico del espacio y del tiempo y de la causalidad
y de la comparación, pero no del material bruto de la sensación actual. Podemos estar
seguros, dice, de que todo lo que experimentamos manifestará las características que
nuestro conocimiento apriorístico afirma de ello, porque estos caracteres son debidos20

a nuestra propia naturaleza y por consiguiente, nada puede caer bajo nuestra
experiencia sin adquirir estos caracteres.

El objeto físico que denomina «la cosa en sí» 4, lo considera como
esencialmente incognoscible; lo que podemos conocer es el objeto tal como se da en
la experiencia, al cual denomina el «fenómeno». Siendo el fenómeno un producto25

combinado de nosotros mismos y de la cosa en sí, tendrá evidentemente los
caracteres que nos son debidos y se conformará, por lo tanto, con nuestro
conocimiento apriorístico. Por consiguiente, este conocimiento, aunque verdadero
para toda experiencia actual y posible, no debe suponerse que se pueda aplicar fuera
de la experiencia. Así, a pesar de la existencia del conocimiento apriorístico, nada30

podemos saber sobre la cosa en sí o sobre lo que no es objeto actual o posible de
experiencia. De este modo trata de conciliar y armonizar las disputas de los
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racionalistas con los argumentos de los empiristas.
Aparte los motivos accesorios por los cuales puede ser criticada la filosofía

de Kant, hay una objeción esencial que aparece fatalmente desde el momento en que
intentamos tratar, mediante su método, el problema del conocimiento apriorístico. La
cosa de que se trata de dar cuenta es nuestra certeza de que los hechos se5

conformarán siempre con la lógica y la aritmética. Decir que la lógica y la aritmética
son contribuciones nuestras, no resuelve el problema. Nuestra naturaleza, lo mismo
que otra cosa cualquiera, es un hecho del mundo existente, y no podemos tener la
certeza de que permanecerá constante. Si Kant tuviera razón, podría ocurrir que
mañana nuestra naturaleza cambiara de tal modo que dos y dos llegaran a ser cinco.10

Esta posibilidad no parece habérsele ocurrido; sin embargo, es suficiente para destruir
totalmente la certeza y la universalidad que deseaba recabar para las proposiciones
aritméticas. Verdad es que esta posibilidad es en rigor incompatible con el punto de
vista de Kant, según el cual el tiempo mismo es una forma impuesta por el sujeto a los
fenómenos, de tal modo que nuestro yo real no está en el tiempo ni tiene mañana.15

Pero, sin embargo, siempre deberá suponer que el orden del tiempo de los fenómenos
es determinado por los caracteres de lo que está más allá de los fenómenos, y esto
basta para la substancia de nuestro argumento.

Además, la reflexión parece establecer claramente que, si hay alguna verdad
en nuestras creencias matemáticas, deben aplicarse a las cosas lo mismo si pensamos20

que si no pensamos en ellas. Dos objetos físicos y dos objetos físicos deben ser
cuatro objetos físicos, aun si no podemos tener la experiencia de objetos físicos.
Afirmar esto es evidentemente el designio de nuestro pensamiento cuando nos
representamos que dos y dos son cuatro. Su verdad es tan indubitable como la verdad
de la afirmación de que dos fenómenos y dos fenómenos son cuatro fenómenos. Así,25

la solución de Kant limita indebidamente el objeto de las proposiciones apriorísticas,
además de fallar en la tentativa de explicar su certeza.

Aparte las doctrinas especiales sostenidas por Kant, es muy corriente entre
los filósofos considerar lo apriorístico como en cierto modo mental, como algo que se
refiere mejor al modo como pensamos que a un hecho del mundo exterior. Hemos30

señalado en el capítulo precedente los tres principios comúnmente denominados
«leyes del pensamiento». El punto de vista que ha dado lugar a esta denominación es
natural, pero hay fuertes razones para pensar que es erróneo. Tomemos, por ejemplo,
el principio de contradicción. Se enuncia comúnmente en la forma: «Nada puede al
mismo tiempo ser y no ser», con lo cual se quiere expresar el hecho de que nada35

puede, a la vez, tener y no tener una cualidad dada. Si, por ejemplo, un árbol es un
haya, no puede al mismo tiempo no ser un haya; si mi mesa es rectangular, no puede
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al mismo tiempo no ser rectangular, y así sucesivamente.
Ahora bien; es natural denominar a este principio una ley del pensamiento,

porque por el pensamiento más bien que por la observación exterior llegamos a la
persuasión de que es necesariamente verdadero. Cuando hemos visto que un árbol
es un haya no tenemos necesidad de mirarlo de nuevo para asegurar que no puede al5

mismo tiempo no ser un haya; el pensamiento basta para conocer que esto es
imposible. Pero no deja de ser un error llegar a la conclusión de que es una ley del
pensamiento. Lo que creernos cuando creemos en el principio de contradicción no es
que el espíritu esté constituido de tal modo que nos sea preciso creer en la ley de
contradicción. Esta creencia es un resultado subsiguiente de la reflexión psicológica,10

que presupone la creencia en el principio de contradicción. La creencia en el principio
de contradicción es una creencia relativa a cosas, no sólo relativa a pensamientos. No
es, por ejemplo, la creencia de que si pensamos que un árbol es un haya, no podemos
pensar al mismo tiempo que no es un haya; es la creencia de que si el árbol es un
haya. no puede al mismo tiempo no ser un haya. Así, el principio de contradicción se15

refiere a cosas y no meramente a pensamientos; y aunque la creencia en el principio
de contradicción sea un pensamiento, el principio de contradicción mismo no es un
pensamiento, sino un hecho que concierne a las cosas del mundo. Si lo que creemos,
cuando creemos en el principio de contradicción, no fuera verdad de las cosas del
mundo, el hecho de que nos viéramos compelidos a pensarlo como verdadero no20

impediría que el principio de contradicción fuese falso. Esto prueba que el principio
de contradicción no es una ley del pensamiento.

Un argumento análogo se puede aplicar a todos los juicios a priori. Cuando
juzgamos que dos y dos son cuatro, no efectuamos un juicio sobre nuestros
pensamientos, sino sobre todos los pares actuales o posibles. El hecho de que25

nuestro espíritu esté constituido de tal modo que debe creer que dos y dos son
cuatro, aunque sea verdad, no es  evidentemente lo que afirmamos cuando afirmamos
que dos y dos son cuatro. Así, nuestro conocimiento a priori —si no es erróneo, no
es simplemente un conocimiento sobre la constitución de nuestro espíritu, sino que
es aplicable a todo lo que el mundo pueda contener, lo mismo a lo mental que a lo no30

mental.
De hecho parece que todo nuestro conocimiento apriorístico se refiere a

entidades que no existen, propiamente hablando, ni en el mundo mental ni en el físico.
Estas entidades son de tal naturaleza que pueden ser designadas por las partes del
lenguaje que no son substantivos, como las cualidades y las relaciones. Supongamos,35

por ejemplo, que estoy en mi habitación. Yo existo y mi habitación existe; pero ¿existe
«en»? Sin embargo, es evidente que la palabra «en» tiene un sentido; indica una
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relación que se mantiene entre yo y mi habitación. Esta relación es algo, aunque no
podamos decir que existe, en el mismo sentido en que existimos yo y mi habitación.
La relación «en» es algo sobre lo cual podemos pensar y que podemos comprender,
pues si no pudiéramos comprenderla, no podríamos entender la frase: «Estoy en mí
habitación». Muchos filósofos, siguiendo a Kant, han sostenido que las relaciones5

son obra del espíritu, que las cosas en sí mismas no tienen relaciones, pero el espíritu
las reúne en un acto de pensamiento y produce así las relaciones que juzga que
poseen.

Sin embargo, esta opinión parece prestarse a objeciones análogas a las que
hemos suscitado antes frente a Kant. Parece evidente que no es el pensamiento quien10

produce la verdad de la proposición: «Estoy en mi habitación». Puede ser verdad que
haya una cucaracha en mi habitación, aun en el caso en que ni yo, ni la cucaracha, ni
nadie conozca esta verdad; pues esta verdad concierne sólo a la cucaracha y a la
habitación y no depende de ninguna otra cosa. Así, las relaciones como veremos más
ampliamente en el capítulo siguiente deben ser colocadas en un mundo que no es ni15

mental ni físico. Este mundo tiene gran importancia para la filosofía, y en particular
para el problema del conocimiento apriorístico. En el capítulo próximo  trataremos de
explicar su naturaleza y su posición entre los problemas de que nos hemos ocupado.
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9

El mundo de los universales

Al final del capítulo precedente hemos visto que determinadas entidades como las5

relaciones parecen tener un ser en algún modo diferente del de los objetos físicos y
diferente también del de los espíritus y del de los datos de los sentidos. En el presente
capítulo hemos de considerar cuál es la naturaleza de esta especie de seres y cuáles
son los objetos que tienen esta especie de ser. Empezaremos por la última cuestión.

El problema de que nos vamos a ocupar ahora es muy antiguo, puesto que10

fue introducido en la filosofía por Platón. La «teoría de las ideas», de Platón, es una
tentativa por resolver este gran problema, y a mi juicio es uno de los intentos mejor
logrados hasta ahora. La teoría que defenderemos en lo que sigue es, en un sentido
amplio, la de Platón, sólo con las modificaciones que el tiempo ha demostrado ser
necesarias.15

La manera como el problema fue planteado por Platón es aproximadamente
la siguiente: Consideremos, por ejemplo, la noción de justicia. Si nos preguntamos
qué es  la justicia, es natural proceder considerando uno, dos, tres... actos justos para
descubrir lo que tienen de común. En cierto modo, todos deben participar de una
naturaleza común, que hallaremos en todo lo justo y no en otra cosa. Esta naturaleza20

común, en virtud de la cual todas son justas, será la justicia misma, la pura esencia
cuya mezcla con los hechos de la vida ordinaria produce la multiplicidad de los actos
justos. Lo mismo ocurre para cualquier otra palabra que pueda ser aplicable a varios
hechos, como por ejemplo, la «blancura».

La palabra será aplicable a un número de objetos particulares porque25

participan todos en una común naturaleza o esencia. Esta pura esencia es lo que
Platón denomina una «idea» o «forma». (No es preciso suponer que las «ideas», en
este sentido, existen en el espíritu, aunque puedan ser aprehendidas por el espíritu.)
La «idea» de justicia no es idéntica con algo que sea justo; es algo distinto de las
cosas particulares, de lo cual las cosas particulares participan. No siendo particular,30

no puede a su vez existir en el mundo de los sentidos. Además, no es fugaz y
cambiante como los objetos de los sentidos; es eternamente ella misma, inmutable e
indestructible.

Así Platón se ve conducido a un mundo suprasensible, más real que el
mundo ordinario de los sentidos, el mundo inmutable de las ideas, el único que da al35

de los sentidos el pálido reflejo de realidad que puede pertenecerle. El verdadero
mundo real, para Platón, es el mundo de las ideas; pues todo lo que podemos tratar
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de decir sobre las cosas del mundo de los sentidos, se reduce a indicar que participan
en tales y cuales ideas, las cuales, por consiguiente, constituyen toda su peculiaridad.
Fácil es pasar de aquí a un cierto misticismo. Podemos esperar, en una mística
iluminación, ver las ideas como vemos los objetos de los sentidos; imaginar que las
ideas existen en el cielo. Estos desarrollos místicos son muy naturales, pero la base5

de la teoría está en la lógica, y corno fundada en la lógica debemos considerarla aquí.
La palabra idea ha adquirido, en el curso del tiempo, varias acepciones

susceptibles  de desorientarnos si las aplicamos a las «ideas» de Platón. Usaremos,
pues, la palabra universal en lugar de la palabra idea, para indicar lo que quiere decir
Platón. La esencia de esta especie de entidad de que habla Platón consiste en ser10

opuesta a las cosas particulares que se dan en la sensación. Hablamos de lo que se
da en la sensación o es de la  misma naturaleza de lo que se da en la sensación, como
de un particular; por oposición, un universal será algo que puede ser compartido por
varios particulares y tiene los caracteres que, como hemos visto, distinguen la justicia
y la blancura de los actos justos y de las cosas blancas.15

Cuando examinamos las palabras del lenguaje ordinario, hallamos, a grandes
rasgos, que los nombres propios representan los particulares, mientras que los otros
substantivos, los adjetivos, las preposiciones y los verbos representan los
universales. Los pronombres representan particulares, pero son ambiguos; sólo por
el contexto o las circunstancias de su empleo sabemos a qué particulares se refieren.20

La palabra ahora  representa un particular, es decir, el momento presente; pero, como
los pronombres, representa un particular ambiguo, porque el presente cambia
constantemente.

Veremos que no es posible hacer una frase sin emplear por lo menos una
palabra que designe un universal. Lo más que se podría lograr sería una proposición25

como: «Quiero esto». Pero aun aquí, la palabra quiero  designa un universal, pues yo
puedo querer otras cosas, y otros pueden querer cosas. Así, todas las verdades
implican universales, y todo conocimiento de verdades implica el conocimiento directo
de universales.

Casi todas las palabras del diccionario representan universales, y, sin30

embargo, es raro que casi nadie —salvo los estudiosos de la filosofía— se dé cuenta
de que existen tales entidades. No nos es natural detenernos, en una frase, en las
palabras que no representan particulares; y si nos vemos forzados a detenernos en
una palabra que represente un universal, nuestra tendencia natural es pensar en ella
deteniéndonos en alguno de los particulares que participan del universal. Si oímos,35

por ejemplo, la frase:. «La cabeza de Carlos I fue cortada», pensamos muy
naturalmente en Carlos I, en la cabeza de Carlos I, y en la operación de cortar su
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cabeza, todo lo cual son particulares; pero no nos es natural pensar en lo que significa
la palabra «cabeza» o la palabra «cortar», que son universales. Tales palabras nos
parecen incompletas e insubstanciales; parecen demandar un contexto antes de poder
hacer algo con ellas. Así logramos evitar toda noticia de los universales como tales,
hasta que el estudio de la filosofía los impone a nuestra atención.5

Aun entre los filósofos, podemos decir, grosso modo, que sólo los
universales enunciados mediante adjetivos y substantivos han sido con mucha
frecuencia reconocidos, mientras que los enunciados por medio de verbos y
preposiciones han sido usualmente descuidados. Esta omisión ha tenido un efecto
considerable sobre la filosofía; no es tal vez aventurado decir que la mayor parte de10

los metafísicos, a partir de Spinoza, han sido ampliamente determinados por ella. Esto
ha ocurrido, en resumen, como sigue: generalmente hablando, los adjetivos y los
nombres comunes expresan cualidades de cosas singulares, mientras que las
preposiciones y los verbos sirven para expresar relaciones entre dos o más cosas. Así
el descuido de las preposiciones y los verbos, conducía a la creencia de que toda15

proposición puede ser considerada como la atribución de una propiedad a un objeto
singular, mejor que como la expresión de una relación de dos o más cosas. Por
consiguiente, esto supuesto, no pueden considerarse como entidades las relaciones
entre las cosas. De ahí que, o no puede haber más que una cosa en el Universo, o, si
hay varias, no es posible en modo alguno una interacción entre ellas, puesto que toda20

interacción sería una relación, y las relaciones son imposibles.
La primera de estas teorías, que fue defendida por Spinoza, y es sostenida

hoy por Brandley y otros filósofos, se denomina monismo; la segunda, que fue
defendida por Leibniz, pero no es muy corriente hoy, se denomina monadismo , porque
cada una de las cosas aisladas se denomina mónada. Estas dos filosofías opuestas,25

por muy interesantes que sean, resultan, en mi opinión, de una atención indebida a
una clase de universales, la representada por adjetivos y substantivos, en detrimento
de los verbos y las preposiciones.

De hecho, si alguien tratara de negar en absoluto la existencia de los objetos
universales, hallaríamos que no podemos probar estrictamente la existencia de30

entidades tales como las cualidades, es decir, los universales representados por
adjetivos y substantivos, mientras que podemos probar que es preciso que haya
relaciones, es decir, la clase de universales generalmente representados por los
verbos y las preposiciones. Tomemos, por ejemplo, el universal blancura . Si creemos
que este universal existe, diremos que las cosas son blancas porque tienen la cualidad35

de la blancura. No obstante, este punto de vista ha sido enérgicamente negado por
Berkeley y Hume, seguidos en este punto por los empiristas más recientes. La forma
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adoptada por su negativa consistió en no admitir la existencia objetiva de las «ideas
abstractas». Si pensamos en la blancura, dicen, formamos la imagen de alguna cosa
blanca particular y razonamos sobre este particular cuidando de no deducir nada de
él que no podamos ver que es igualmente verdadero de cualquiera otra cosa blanca.
Como descripción de nuestro proceso mental efectivo, esto es sin duda ampliamente5

verdadero. En geometría, por ejemplo, si queremos demostrar algo relativo a todo
triángulo, trazamos un triángulo particular y razonamos sobre él, cuidando de no
emplear ningún carácter que no comparta con los demás triángulos. El principiante
juzga con frecuencia útil, para evitar el error, trazar varios triángulos, tan diferentes
entre sí como sea posible, para estar seguro de que su razonamiento se aplica10

igualmente a todos ellos. Pero surge una dificultad en cuanto nos preguntamos cómo
conocemos que una cosa es blanca o es un triángulo. Si queremos evitar los
universales blancura  y triangularidad debemos escoger alguna mancha particular
de blanco o algún triángulo particular, y decir que algo es blanco o es un triángulo
cuando tiene la especie exacta de semejanza con el particular que hemos escogido.15

Pero entonces la semejanza requerida será un universal. Puesto que hay muchas cosas
blancas, la semejanza debe mantenerse entre muchos pares de cosas blancas
particulares; y ésta es la característica de un universal. Inútil decir que hay una
semejanza diferente para cada par, pues entonces deberemos decir que estas
semejanzas se asemejan entre sí, y así nos veremos forzados, en fin, a admitir la20

semejanza como un universal. Por lo tanto, la relación de semejanza debe ser un
verdadero universal. Y una vez forzados a admitir este universal, comprenderemos que
es inútil continuar inventando teorías difíciles e improbables, para evitar la admisión
de universales como la blancura y la triangularidad.

Berkeley y Hume no llegaron a percibir esta posible refutación de su25

negación de las «ideas abstractas», porque, lo mismo que sus adversarios, pensaban
sólo en las cualidades e ignoraban completamente las relaciones como universales.
Tenemos aquí otro respecto en el cual los racionalistas parecen haber estado en lo
cierto frente a los empiristas, aunque por haber descuidado o negado las relaciones,
las deducciones de los racionalistas estaban incluso más expuestas que las de los30

empiristas a ser mal interpretadas.
Ahora que hemos visto la necesidad de que entidades tales existan como

universales, es preciso demostrar que su esencia no es meramente mental. Es decir,
que la esencia que les pertenece, sea la que fuere, es independiente de que sean
pensadas  o aprehendidas en algún modo por un espíritu. Nos hemos referido ya a este35

asunto al final del capítulo precedente, pero debemos considerar ahora, de un modo
más completo, qué clase de esencia pertenece a los universales.
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Consideremos una proposición como,«Edimburgo está al norte de Londres».
Tenemos aquí una relación entre dos lugares, y parece evidente que la relación
subsiste independientemente del conocimiento que tenemos de ella. Cuando
aprendemos que Edimburgo está al norte de Londres, aprendemos algo que se refiere
sólo a Edimburgo y Londres; no somos causa de la verdad de la proposición porque5

la conozcamos; al contrario, aprendemos simplemente un hecho que era ya antes de
que lo conociéramos. La parte de la superficie de la tierra en que está Edimburgo
estaría al norte del lugar en que está Londres aunque no hubiera ningún ser humano
para conocer el norte y el sur, y aunque no hubiera en absoluto espíritus en el
Universo. Esto, naturalmente, muchos filósofos lo niegan, ya por las razones de10

Berkeley, ya por las de Kant. Pero hemos considerado ya estas razones y decidido que
son defectuosas. Podemos admitir, pues, como verdadero que nada mental es
presupuesto en el hecho de que Edimburgo esté al norte de Londres. Pero este hecho
implica la relación «al norte de», que es universal; y sería imposible que el hecho total
nos envolviese nada mental si la relación «al norte de», una de las partes15

constituyentes  del hecho, implicara algo mental. Debemos admitir, pues, que la
relación, lo mismo que los términos relacionados, no depende del pensamiento, sino
que pertenece al mundo independiente que el pensamiento aprende pero no crea.

Sin embargo, esta conclusión ofrece la dificultad de que la relación «al norte
de» no parece existir en el mismo sentido en que existen Edimburgo y Londres. Si20

preguntamos «¿Dónde y cuándo existe esta relación?» es preciso responder: «En
ninguna parte y en ningún tiempo». No hay lugar ni tiempo en el cual podamos hallar
la relación «al norte de». No existe en Edimburgo mejor que en Londres, pues
relaciona a ambas y es neutral entre ellas. No se puede decir tampoco que exista en un
tiempo particular. Ahora bien; todo lo que puede ser aprehendido por los sentidos o25

por la introspección existe en algún tiempo particular; la relación «el norte de» difiere,
pues, radicalmente de esas cosas. No está en el espacio ni en el tiempo, ni es material
ni mental. No obstante, es algo.

En una larga medida, esta especie tan peculiar de ser que pertenece a los
universales, es lo que ha conducido a muchos a suponer que son mentales. Podemos30

pensar en un universal, y nuestro pensamiento existe entonces en un sentido
perfectamente ordinario, como  cualquier otro acto mental. Supongamos, por ejemplo,
que pensamos en la blancura. Podemos decir entonces, en algún modo, que «la
blancura está en nuestro espíritu». Tenemos aquí la misma ambigüedad que hemos
notado al discutir a Berkeley en el capítulo 4. En sentido estricto, no es la blancura lo35

que está en nuestro espíritu, sino el acto de pensar la blancura. La ambigüedad
—conexa con la precedente— de la palabra idea que notamos en aquel momento, es
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también aquí la causa de la confusión. En un sentido de la palabra, es decir, el sentido
en el cual designa el objeto del acto de pensamiento, la blancura es una «idea». De ahí
que, si no nos prevenimos contra la ambigüedad, podemos llegar a pensar que la
blancura es una «idea» en el otro aspecto, es decir, un acto del pensamiento; y así
llegamos a pensar que la blancura es algo mental. Pero, al pensar así, la privamos de5

su cualidad esencial: la universalidad. El acto de pensamiento es necesariamente algo
diferente del de otro hombre; el acto de pensamiento de un hombre en un momento
dado es necesariamente algo diferente del acto de pensamiento del mismo hombre en
otro momento. Así, si la blancura fuese el pensamiento como opuesto a su objeto, dos
hombres diferentes no podrían pensar en ella, y el mismo hombre no la podría pensar10

dos veces. Lo que tienen de común varios pensamientos distintos de la blancura es
su objeto, y este objeto es diferente de todos ellos. Así, los universales no son
pensamientos, aunque cuando son conocidos sean objetos del pensamiento.

Hallaremos oportuno hablar sólo de cosas existentes cuando están en el
tiempo, es decir, cuando podemos indicar algún tiempo en el cual existen (sin excluir15

la posibilidad de que existan en todo tiempo). Así, existen pensamientos y
sentimientos, objetos espirituales, y físicos. Pero los universales no existen en este
sentido; diremos que subsisten o que tienen una esencia, donde «esencia» se opone
a «existencia» como algo intemporal. Por consiguiente, el mundo de los universales
puede ser definido como el mundo de la esencia. El mundo de la esencia es inalterable,20

rígido, exacto, delicioso para el matemático, el lógico, el constructor de sistemas
metafísicos, y todos los que aman la perfección más que la vida. El mundo de la
existencia es fugaz, vago, sin límites precisos, sin un plan o una ordenación clara, pero
contiene todos los pensamientos y los sentimientos, todos los datos de los sentidos
y todos los objetos físicos, todo lo que puede hacer un bien o un mal, todo lo que25

representa una diferencia para el valor de la vida y del mundo.
Según nuestros temperamentos, preferimos la contemplación del uno o el

otro. El que no prefiramos nos parecerá probablemente una pálida sombra del que
preferimos, apenas digno de ser considerado, en algún aspecto, como real. Pero la
verdad es que ambos tienen el mismo derecho a nuestra imparcial atención, ambos son30

reales y ambos son importantes para el metafísico. En realidad, tan pronto como
hemos distinguido ambos mundos, se hace necesario considerar sus relaciones.

Pero, ante todo, debemos examinar nuestro conocimiento de los universales.
Esta consideración nos ocupará en el capítulo siguiente, donde hallaremos que
mediante ella se resuelve el problema del conocimiento apriorístico por el cual hemos35

sido conducidos a pensar en los universales.
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Nuestro conocimiento de los universales

En relación con el conocimiento de un hombre en un momento dado, los universales,5

como los particulares pueden dividirse del siguiente modo: los que son conocidos
directamente, los que son conocidos por referencia y los que no son conocidos ni
directamente ni por referencia.

Consideremos en primer lugar el conocimiento directo de los universales. Es
evidente, por lo pronto, que conocemos directamente universales como lo blanco, lo10

rojo, lo negro, lo dulce, lo agrio, lo sonoro, lo duro, etc., es decir, las cualidades de que
dan ejemplo los datos de los sentidos. Cuando vemos una mancha blanca, conocemos
directamente, en primer lugar, esta mancha particular; pero al ver varias manchas
blancas, aprendemos fácilmente a abstraer la blancura que tienen todas en común, y
al hacerlo, aprendemos a tener un conocimiento directo de la blancura. Un15

procedimiento análogo nos proporciona el conocimiento directo de cualquiera otro
universal de la misma especie. Los universales de esta clase pueden ser denominados
«cualidades sensibles». Pueden ser aprehendidos con un esfuerzo de abstracción
menor que los otros, y parecen menos alejados de los particulares que los otros
universales.20

Pasemos luego a las relaciones. Las más fáciles de aprehender son las que
existen entre las partes diferentes de un complejo de datos de los sentidos. Por
ejemplo, puedo ver de un vistazo el conjunto de la página sobre que escribo; así, la
página entera es incluida en un dato de los sentidos. Pero percibo que unas partes de
la página están a la izquierda de otras y unas encima de las otras. El proceso de25

abstracción en este caso parece realizarse del siguiente modo: veo sucesivamente
varios datos de los sentidos en los cuales unas partes están a la izquierda de las otras;
percibo, como en el caso de diferentes manchas blancas, que todos estos datos de los
sentidos tienen algo de común, y por abstracción hallo que lo que tienen de común
es una cierta relación entre sus partes, es decir, la relación que denomino «estar a la30

izquierda de». De este modo adquiero el conocimiento directo de la relación universal.
Del mismo modo llego a darme cuenta de la relación de «antes y después»

en el tiempo. Supongamos que he oído el tañido de unas campanas: cuando suena la
última campanada, puedo retener en mi espíritu el conjunto de los sonidos y percibir
que las primeras campanadas han precedido a las demás. En la memoria me doy cuenta35

también de que lo que recuerdo ha precedido al tiempo presente. De cualquiera de
estas  fuentes puedo abstraer la relación universal de «antes y después», exactamente
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como he abstraído la relación universal «estar a la izquierda de». Así, de las relaciones
de tiempo, como de las de espacio, podemos tener un conocimiento directo.

Otra relación de la cual adquirimos un conocimiento directo de un modo muy
parecido, es la de semejanza. Si veo simultáneamente dos matices de verde, puedo ver
que se parecen entre sí; si veo al mismo tiempo un matiz de rojo, puedo ver que los5

dos verdes  tienen más semejanza entre sí que cualquiera de ellos con el rojo. De est
modo adquiero el conocimiento directo del universal semejanza  o similaridad.

Entre universales, como entre particulares, hay relaciones que podemos
conocer inmediatamente. Acabamos de ver que podemos percibir que la semejanza
entre dos matices de verde es mayor que la semejanza entre un matiz de rojo y uno de10

verde. Aquí se trata de una relación, a saber, «mayor que», entre dos relaciones.
Nuestro conocimiento de tales relaciones, aunque requiere un poder de abstracción
mayor que para percibir las cualidades de los datos de los sentidos, parece ser
igualmente inmediato y (por lo menos en algunos casos) igualmente indudable. Así,
hay un conocimiento inmediato de los universales lo mismo que de los datos de los15

sentidos.
Volviendo ahora al problema del conocimiento apriorístico que hemos dejado

sin solución cuando. hemos empezado a considerar los universales, nos hallamos
frente a él en una situación muchísimo más satisfactoria. Volvamos a la proposición
«dos y dos son cuatro». Es claramente evidente, según lo que hemos dicho, que esta20

proposición expresa una relación entre el universal «dos» y el universal «cuatro».
Esto sugiere una proposición que es preciso tratar de establecer; es decir: Todo
conocimiento apriorístico se refiere exclusivamente a las relaciones entre
universales. Esta proposición es de la mayor importancia y nos ayudará muchísimo
para la solución de las dificultades que hallábamos precedentemente en relación con25

el conocimiento apriorístico.
El único caso en el cual podría parecer, a primera vista, que nuestra

proposición fuera inexacta, es el caso de una proposición a priori, que afirme que
toda una clase de particulares pertenece a otra clase de particulares, o (lo que se
reduce a lo mismo), que todo s los particulares que tienen una propiedad tienen30

también otra propiedad determinada. En este caso puede parecer que se trata de los
particulares que tienen la propiedad, mejor que de la propiedad misma. La proposición
«dos y dos son cuatro» está precisamente en este caso, puesto que puede ser
expresada en la forma. «Algún dos y algún dos son cuatro», o «una colección
formada por dos doses es una colección de cuatro». Si podemos demostrar que35

proposiciones como ésta se refieren realmente a universales, nuestra afirmación puede
considerarse como probada.
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Un procedimiento para descubrir a qué se refiere una proposición es
preguntarnos qué palabras es preciso entender —en otros términos, qué objetos
debemos conocer directamente— para ver lo que significa la proposición. Una vez
advertido lo que significa la proposición, aun no sabiendo todavía si es verdadera o
falsa, es evidente que debemos tener un conocimiento directo de las cosas,5

cualesquiera que sean, a las cuales se refiere realmente la proposición. Apliquemos
esta prueba, y aparecerá que muchas proposiciones que pueden parecer referirse a
particulares se refieren realmente tan sólo a universales. En el caso especial de «dos
y dos son cuatro», aun si lo interpretamos como «una colección formada de dos
doses  es una colección de cuatro», es evidente que podemos comprender la10

proposición, es decir, podemos ver qué es lo que afirma, desde el momento en que
sabemos lo que significa «colección», «dos» y «cuatro». Es perfectamente
innecesario conocer todos los pares del mundo: si fuese necesario, es evidente que
no entenderíamos jamás la proposición, puesto que los pares son infinitos en número
y, por consiguiente, jamás podríamos conocerlos todos. Así, aunque nuestra15

afirmación general implique afirmaciones sobre pares particulares , tan pronto
sabemos que hay en efecto pares particulares, no afirma por sí misma ni implica que
tales pares particulares existan, ni afirma, por consiguiente, nada sobre ningún par
particular actual. La afirmación se refiere al universal «par», no a este o aquel par.

Así, la afirmación «dos y dos son cuatro» se refiere exclusivamente a20

universales y, por consiguiente, puede ser conocida por cualquiera que tenga el
conocimiento directo de los universales de que se trata y pueda percibir la relación
entre ellos que la afirmación expresa. Es preciso admitir como un hecho, descubierto
al reflexionar sobre nuestro conocimiento, que tenemos en ocasiones el poder de
descubrir tales relaciones entre universales, y de conocer por lo tanto proposiciones25

generales apriorísticas, como las de la aritmética y de la lógica. Lo que parecía
misterioso, cuando considerábamos anteriormente este conocimiento es que parecía
anticipar y gobernar la experiencia. Pero podemos ver ahora que se trataba de un error.
Ningún hecho que se refiere a algo capaz de ser experimentado puede ser conocido
independientemente de la experiencia. Sabemos a priori que dos cosas y dos cosas30

juntas serán cuatro cosas, pero  no sabemos a priori que si Brown y Jones son dos,
y Robinson y Smith son dos, Brown, Jones, Robinson y Smith son cuatro. La razón
de esto está en que esta proposición no puede ser entendida en absoluto, si no
sabemos que estas personas, Brown, Jones, Robinson y Smith existen, y esto sólo
podemos conocerlo por la experiencia. Así, aunque nuestra proposición general sea35

apriorística, todas sus aplicaciones a cosas particulares actuales implican la
experiencia y contienen, por lo tanto, un elemento empírico.
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De este modo vemos que lo que parecía misterioso en nuestro conocimiento
apriorístico, se fundaba simplemente en un error.

Puede servirnos para aclarar este punto la oposición entre un genuino
conocimiento apriorístico y una generalización empírica, como «todos los hombres
son mortales». También aquí podemos comprender lo que la proposición indica, desde5

el momento en que comprendemos los universales que contiene, es decir, hombre y
mortal. Es evidentemente innecesario tener un conocimiento directo individual de toda
la raza humana para comprender lo que la proposición significa. Así, la diferencia
entre una proposición general apriorística y una generalización empírica no proviene
del sentido de la proposición, sino del género de prueba en que se fundan. En el caso10

de la proposición empírica, la prueba consiste en los ejemplos particulares. Creemos
que todos los hombres son mortales porque conocemos ejemplos innumerables de
hombres que han muerto, y ningún ejemplo de hombre que haya vivido más allá de
cierta edad. No lo creemos porque veamos una conexión entre el universal hombre y
el universal mortal. Verdad es que la fisiología puede probar, fundándose en las leyes15

generales que gobiernan los cuerpos vivos, que existe una conexión entre hombre y
mortalidad, lo cual nos permitirá afirmar nuestra proposición sin acudir a la prueba
especial de los hombres que mueren. Pero esto significa tan sólo que nuestra
generalización ha sido subsumida en una generalización más amplia, para la cual la
evidencia es siempre de la misma especie, aunque más extensa. El progreso de la20

ciencia realiza constantemente tales subsunciones, y de este modo da una base
inductiva cada día más amplia a las generalizaciones científicas. Pero aunque nos dé
así un grado mayor de certeza, esta certeza no es de otra especie; su último
fundamento sigue siendo inductivo, es decir, que deriva de los ejemplos y no de una
conexión apriorística de universales como la que tenemos en lógica y aritmética.25

Dos puntos opuestos debemos observar en lo que se refiere a las
proposiciones generales apriorísticas. El primero es que, si conocemos muchos
ejemplos particulares, nuestra proposición general puede formarse por lo pronto por
inducción, y sólo percibir de un modo subsiguiente la conexión entre los universales.
Sabemos, por ejemplo, que si trazamos perpendiculares a los lados de un triángulo30

desde los ángulos opuestos, las tres perpendiculares se cortan en un punto. Es
perfectamente posible que, por lo pronto, hayamos sido conducidos a esta
proposición, trazando en efecto perpendiculares en muchos triángulos y hallando que
siempre se cortan en un punto; esta experiencia podría conducirnos a buscar la prueba
general y a hallarla. Estos casos son corrientes en la experiencia de todos los35

matemáticos.
El otro punto es más interesante y de mayor importancia filosófica. Se trata
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de que en ocasiones podemos conocer una proposición general en casos en que no
conocemos ningún ejemplo particular de lo que afirma. Sea un caso como el que sigue:
sabemos que dos números cualesquiera pueden ser multiplicados el uno por el otro,
y dar un tercero denominado producto. Sabemos que todos los pares de enteros cuyo
producto es inferior a 100 han sido efectivamente multiplicados entre sí y el valor del5

producto inscrito en una tabla de multiplicar. Pero sabemos también que el número de
números enteros es infinito, y que sólo un número finito de pares de números enteros
ha sido y será pensado por el hombre. De donde se sigue que hay pares de números
enteros que no han sido ni serán jamás pensados por el ser humano y que todos se
componen de números enteros cuyo producto es superior a 100. Así llegamos a la10

proposición: «Todo producto de dos enteros, que no han sido ni serán jamás
pensados por el hombre, es superior a 100». Es una proposición general cuya verdad
es innegable, y no obstante, por la naturaleza misma del caso, no podremos jamás dar
un ejemplo de ella; puesto que dos números que podamos pensar son excluidos por
los términos de la proposición.15

Esta posibilidad de conocer proposiciones generales, de las cuales no
podemos dar ejemplos, es con frecuencia negada, porque no se percibe que el
conocimiento de tales proposiciones sólo requiere el conocimiento de relaciones entre
universales y no requiere el conocimiento de ejemplos de los universales en cuestión
Ahora bien; el conocimiento de estas proposiciones generales es absolutamente vital20

para una gran parte de lo que se admite generalmente como  conocido. Hemos visto,
por ejemplo, en nuestros primeros capítulos, que los objetos físicos, en, oposición con
los datos de los sentidos, se obtienen sólo por inferencia y no son cosas de las cuales
tengamos un conocimiento directo. Tampoco podemos conocer jamás una
proposición de la forma, «esto es objeto físico», en la cual «esto» sea algo25

inmediatamente conocido. De ahí se sigue que de todo nuestro conocimiento referente
a los objetos físicos no puede darse ningún ejemplo actual. Podemos dar ejemplos de
datos de los sentidos asociados, pero no lo podemos dar del objeto físico actual. Así,
nuestro conocimiento de los objetos físicos depende en su totalidad de esta
posibilidad de un conocimiento general que no es posible dar ningún ejemplo. Y lo30

mismo ocurre para nuestro conocimiento de los espíritus de los demás y de cualquiera
otra clase de objetos de los cuales no conocemos directamente ningún objeto.

Podemos ahora considerar en conjunto las fuentes de nuestro conocimiento
tal como han aparecido en el curso de nuestros análisis. Debemos distinguir, en primer
lugar, conocimientos de cosas y conocimiento de verdades. De cada uno se dan dos35

clases, conocimiento inmediato y conocimiento derivado. Nuestro conocimiento
inmediato de las cosas, que denominamos conocimiento directo, comprende dos
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especies, según que los objetos conocidos sean particulares o universales. Entre los
particulares, tenemos conocimiento directo de los datos de los sentidos y
(probablemente) de nosotros mismos. Entre los universales, no parece que haya un
principio por medio del cual podemos decidir qué es lo que puede ser conocido
directamente, pero es evidente que entre las cosas que pueden ser conocidas así, hay5

las cualidades sensibles, las relaciones de espacio y tiempo, la semejanza y ciertos
universales lógicos abstractos. Nuestro conocimiento derivado de las cosas, que
denominamos conocimiento por referencia, implica siempre el conocimiento directo
de algo y el conocimiento de alguna verdad. Nuestro conocimiento inmediato de
verdades puede denominarse conocimiento intuitivo, y las verdades de este modo10

conocidas pueden denominarse verdades  evidentes por sí. Entre estas verdades se
hallan incluidas las que enuncian simplemente lo que es dado en la sensación, y
también ciertos principios abstractos lógicos y aritméticos, y (aunque con menos
certeza) ciertas proposiciones éticas. Nuestro conocimiento derivado de verdades
comprende todo lo que podemos deducir de las verdades evidentes por sí, mediante15

principios de la deducción evidentes por sí.
Si este resumen es correcto, todo nuestro conocimiento de verdades depende

de nuestro conocimiento intuitivo. Es, por lo tanto, muy importante considerar la
naturaleza y el alcance del conocimiento intuitivo, del mismo modo que antes hemos
considerado la naturaleza y el alcance del conocimiento directo. Pero el conocimiento20

de verdades suscita otro problema, que no se planteaba en relación con el
conocimiento de cosas, es decir, el problema del  error. Algunas de nuestras creencias
resultan ser erróneas. Por consiguiente, se hace necesario considerar cómo podemos
—si es que podemos— distinguir el conocimiento del error. Este problema no se
plantea en relación con el conocimiento directo, sea cual fuera su objeto; ni aun en el25

sueño y la alucinación hay error mientras no vamos más allá del objeto inmediato: sólo
puede surgir el error si consideramos el objeto inmediato, es decir, el dato de los
sentidos, como  el signo de algún objeto físico. Así los problemas relacionados con
el conocimiento de verdades son más difíciles que los que se refieren al conocimiento
de cosas. Examinaremos, como el primero de los problemas relacionados con el30

conocimiento de verdades, la naturaleza y el alcance de nuestros juicios intuitivos.



Bertrand Russell Los problemas de la filosofía

71

11

El conocimiento intuitivo

Tenemos ordinariamente la impresión de que todo lo que creemos debe ser5

susceptible de prueba, o por lo menos de ser demostrado como sumamente probable.
A muchos les parece que una creencia de la cual no se pueda dar razón no es una
creencia razonable. En lo fundamental, esta creencia es justa. Casi todas nuestras
creencias ordinarias son inferidas o susceptibles de ser inferidas de otras creencias
que podemos considerar que dan razón de las primeras. Por regla general, la razón ha10

sido olvidada, o no ha sido jamás conscientemente presente a nuestro espíritu. Pocos
de nosotros se han preguntado, por ejemplo, qué razón existe para suponer que el
alimento que van a comer no se convertirá en un veneno. Pero sentimos que si nos
preguntaran sobre ello, podríamos encontrar una razón perfectamente suficiente,
aunque no la halláramos en aquel momento. Y esta creencia es usualmente justificada.15

Pero imaginémonos un Sócrates insistente, que, a cualquiera razón que le
demos, continúa exigiendo una razón de la razón. Más pronto o más tarde
—probablemente no muy tarde— llegaremos a un punto en el cual no será posible
hallar una razón ulterior y donde se hará casi evidente, aun teóricamente, que es
imposible descubrirla. Partiendo de las creencias comunes de la vida cotidiana,20

podremos ser llevados de un punto a otro, hasta que lleguemos a algún principio
general, o algún ejemplo de algún principio general que parezca de una evidencia
luminosa, y no sea a su vez susceptible de ser deducido de algo más evidente. En la
mayoría de los problemas de la vida cotidiana —como en el caso de si es probable que
nuestras  comidas sean un alimento o un veneno seremos conducidos al principio25

inductivo que hemos discutido en el capítulo 6. Pero más allá de esto un regreso
ulterior no parece posible. El principio mismo es constantemente empleado en
nuestros razonamientos, ya conscientemente, ya inconscientemente; pero no hay un
razonamiento que, partiendo de un principio más simple, evidente por sí, nos
conduzca al principio inductivo como a su conclusión. Y lo mismo ocurre para los30

demás principios lógicos. Su verdad es evidente para nosotros, y los empleamos para
construir demostraciones; pero ellos mismos, o por lo menos algunos de ellos, no son
susceptibles de demostración.

Sin embargo, esta evidencia inmediata no se limita a los principios generales
que son incapaces de prueba. Una vez admitido cierto número de principios lógicos,35

el resto puede ser deducido de ellos; pero las proposiciones deducidas son a menudo
tan evidentes como las que han sido admitidas sin prueba. Además, toda la aritmética
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puede ser deducida de los principios generales de la lógica; sin embargo, las
proposiciones simples de la aritmética, como «dos y dos son cuatro», son
exactamente tan evidentes como los principios de la lógica.

Parece también, aunque esto es más discutible, que hay algunos principios
éticos evidentes por sí, como «debemos buscar lo que es bueno».5

Es preciso observar que, en todos los casos de principios generales, los
ejemplos particulares, que se refieren a cosas familiares, son más evidentes que el
principio general. Por ejemplo, la ley de contradicción establece que nada puede, al
mismo tiempo, tener cierta propiedad y no tenerla. Esto es evidente desde el momento
en que se ha comprendido; pero no es tan evidente como que esta rosa particular que10

vemos no puede ser a la vez roja y no serlo. (Es naturalmente posible que unas partes
de la rosa sean rojas y otras no lo sean, que la rosa sea de un matiz rojizo, que
difícilmente podamos saber si puede ser llamado rojo o no; pero, en el primer caso, el
evidente que la rosa en su totalidad no es roja, mientras que en el segundo la
respuesta queda teóricamente definida desde el momento en que nos hemos decidido15

sobre la definición precisa de «rojo».) Ordinariamente llegamos a ver el principio
general a través de ejemplos particulares. Sólo los que tienen la práctica de las
abstracciones pueden aprender el principio general sin el auxilio de los ejemplos.

Además de los principios generales, constituyen otra especie de verdades
evidentes por sí las que derivan inmediatamente de la sensación. Podemos20

denominarlas «verdades de percepción», y los juicios que las expresan pueden ser
llamados «juicios de percepción». Pero es preciso cierto cuidado para alcanzar la
naturaleza precisa de las verdades evidentes por sí. Los datos de los sentidos actuales
no son verdaderos ni falsos. Una mancha particular de color, que veo, por ejemplo,
simplemente existe: no pertenece a la clase de objetos que son verdaderos o falsos.25

Es verdad que existe esta mancha; verdad que tiene cierta forma y un grado
determinado de brillantez; verdad que está rodeada por otros colores determinados.
Pero la mancha misma, como todas las demás cosas del mundo de los sentidos, es de
una especie radicalmente diferente que los objetos que son verdaderos y falsos y, por
consiguiente, no puede ser denominada propiamente verdadera . Así, todas las30

verdades evidentes por sí que pueden ser obtenidas por nuestros sentidos, deben ser
diferentes de los datos de los sentidos de los cuales se obtienen.

Parece que hay dos clases de verdades de percepción inmediatamente
evidentes, aunque acaso, en último análisis, ambas especies tal vez coincidan. En
primer lugar, las que afirman simplemente la existencia de los datos de los sentidos,35

sin analizarlos en modo alguno. Vemos una mancha de rojo, y decimos, «hay esta
mancha de rojo», o más estrictamente, «existe esto»; se trata de una especie de juicio
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intrínseco de percepción. La otra clase se ofrece cuando el objeto de la sensación es
complejo, y lo sujetamos a cierto grado de análisis. Si vemos, por ejemplo, una mancha
redonda de rojo, podemos juzgar: «esta mancha de rojo es redonda.» Se trata también
de un juicio de percepción, aunque difiera de la especie precedente. En cierta especie
tenemos un dato singular de los, sentidos, que tiene a la vez color y forma; el color es5

rojo y la forma redonda. Nuestro juicio analiza el dato en color y forma, y los combina
de nuevo afirmando que el color rojo es de forma redonda. Otro ejemplo de esta
especie de juicios es: «esto está a la derecha de aquello», o «esto» y «aquello» se ven
simultáneamente. En esta especie de juicios el dato de los sentidos contiene
elementos que tienen cierta relación entre sí, y el juicio afirma que estos elementos10

tienen esta relación.
Otra clase de juicios intuitivos análogos a los de la sensación, y no obstante,

completamente distintos, de ellos, son los juicios de memoria. Hay algún peligro de
confusión sobrela naturaleza de la memoria, porque el hecho de la memoria de un
objeto puede ir acompañado de la imagen del objeto, y, sin embargo, no puede ser la15

imagen lo que constituye la memoria. Esto se puede ver fácilmente observando
simplemente que la imagen está en el presente, mientras que lo recordado es conocido
como perteneciente al pasado. Además, somos evidentemente capaces, en cierta
medida, de comparar nuestra imagen con el objeto recordado, de tal modo que
sabemos con frecuencia, dentro de límites algo indecisos, hasta qué punto es exacta20

nuestra imagen; lo cual sería imposible si el objeto, como opuesto a la imagen, no
estuviese en algún modo presente al espíritu. Así, la esencia de la memoria no está
constituida por la imagen, sino por el hecho de tener inmediatamente ante el espíritu
un objeto reconocido como pasado. Si no existiera la memoria en este sentido, no
conoceríamos jamás que ha habido un pasado, ni seríamos capaces de entender la25

palabra «pasado» mejor que el ciego de nacimiento entiende la palabra «luz». Debe
haber, pues, juicios intuitivos de memoria, y de ellos depende, en último término, todo
nuestro conocimiento del pasado.

No obstante, el caso de la memoria suscita una dificultad, pues es notorio
que se equivoca, y esto proyecta una duda sobre la confianza que podemos tener en30

los juicios intuitivos en general. Esta dificultad no es leve. Pero restrinjamos, por lo
pronto en lo posible, su alcance. A grandes rasgos, la memoria es digna de confianza
en proporción de la vivacidad de la experiencia y de su proximidad en el tiempo. Si la
casa vecina ha sido herida por el rayo, hace medio minuto, mi memoria de lo que he
visto y oído será tan segura que sería absurdo dudar que ha habido, en efecto, un35

rayo. Lo mismo se aplica a experiencias menos vivas, mientras sean recientes. Estoy
absolutamente cierto de que hace medio minuto estaba sentado en el mismo sillón en
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que lo estoy ahora. Retrocediendo en el día, hallo cosas de las cuales estoy
absolutamente cierto, otras de las cuales estoy casi cierto, otras cuya certeza adquiero
mediante la reflexión y evocando circunstancias accesorias, y ciertas cosas de las
cuales no estoy cierto. Estoy absolutamente cierto de que esta mañana he tomado mi
desayuno; pero si fuera tan indiferente a mi desayuno como lo sería un filósofo,5

dudaría de ello. En cuanto a la conversación del desayuno, puedo recordar fácilmente
algo de ella, algo más mediante un esfuerzo, algo sólo con un amplio elemento de
duda; el resto no lo puedo recordar. Así, hay una gradación continua en el grado de
evidencia de lo que recuerdo, y una gradación correlativa en la confianza que merece
la memoria.10

La primera respuesta a la dificultad de la memoria engañosa, es, pues, que la
memoria tiene diversos grados de evidencia, y que éstos corresponden a los grados
de su confianza en ella hasta un límite de perfecta evidencia y de perfecta confianza
en la memoria de acontecimientos recientes y vivaces.

Sin embargo, parece que hay casos de una creencia muy firme en una15

memoria completamente falsa. En estos casos, es probable que, lo que es realmente
recordado, en el sentido de estar inmediatamente ante el espíritu, es algo distinto de
lo que es falsamente creído, aunque sea algo generalmente asociado con ello. Se dice
que Jorge IV, a fuerza de decir que había asistido a la batalla de Waterloo, acabó por
creerlo. En este caso, lo que era inmediatamente recordado era su repetida afirmación;20

la creencia en lo que afirmaba (si en efecto existía) habría sido producida por
asociación con la afirmación recordada, y no sería, por tanto, un genuino caso de
memoria. Parece probable que todos los casos de falsa memoria pudieran ser tratados
de este modo, es decir, que se puede demostrar que no son, en el sentido estricto,
casos de memoria.25

Un punto importante en relación con la evidencia inmediata se aclara en el
caso de la memoria, y es que la evidencia tiene grados: no es una cualidad que se halle
simplemente presente o ausente, sino una cualidad que puede estar más o menos
presente, en una gradación que va desde la certeza absoluta hasta una sospecha casi
imperceptible. Las verdades de percepción y algunos principios lógicos tienen el más30

alto grado de evidencia; las verdades de memoria inmediata tienen un grado de
evidencia casi igual. El principio inductivo tiene menos evidencia que algunos otros
principios lógicos, como «lo que se sigue de una premisa verdadera debe ser
verdadero». Los recuerdos tienen una evidencia decreciente a medida que se hacen
más remotos y más débiles; las verdades lógicas y matemáticas tienen (grosso modo)35

menos evidencia a medida que se hacen más complicadas. Los juicios de valor
intrínseco ético o estético son capaces de alguna evidencia inmediata, pero no mucha.



Bertrand Russell Los problemas de la filosofía

75

Los grados de evidencia son importantes en la teoría del conocimiento,
puesto que si las proporciones pueden tener (como parece probable) algún grado de
evidencia sin ser verdaderas, no será necesario abandonar toda conexión entre la
evidencia y la verdad, sino simplemente decir que, cuando haya conflicto, la
proposición más evidente debe ser retenida, y la menos evidente rechazada.5

Parece, por tanto, muy probable que dos nociones diferentes se hallen
combinadas en la noción de «evidencia» tal como ha sido expuesta; que una de ellas,
la que corresponde al más alto grado de evidencias, es realmente una garantía infalible
de verdad; mientras que la otra, la que corresponde a todos los otros grados, no da
una garantía infalible, sino una presunción mayor o menor. Sin embargo, esto es sólo10

una sugestión que no podemos desarrollar ahora más ampliamente. Cuando nos
hayamos ocupado de la naturaleza de la verdad, volveremos sobre el problema de la
evidencia, en relación con la distinción entre el conocimiento y el error.
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12

Verdad y falsedad

Nuestro conocimiento de verdades, a diferencia de nuestro conocimiento de cosas,5

tiene un contrario que es el error. En lo que se refiere a las cosas, podemos conocerlas
o no, pero no hay un estado positivo de espíritu que pueda ser denominado
conocimiento erróneo de las cosas, por lo menos mientras los limitamos al
conocimiento directo. Todo lo que conocemos directamente debe ser algo; podemos
sacar inferencias falsas de nuestro conocimiento directo, pero el conocimiento directo10

mismo no puede ser engañoso. Así, en relación con el conocimiento directo no hay
dualismo. Pero existe un dualismo en lo que se refiere al conocimiento de verdades.
Podemos creer lo falso lo mismo que lo verdadero. Sabemos que sobre gran número
de asuntos, diferentes personas tienen opiniones deferentes e incompatibles; por
tanto, algunas creencias deben ser erróneas. Y como las creencias erróneas son con15

frecuencia afirmadas con la misma energía que las verdaderas, resulta un problema
difícil el de saber cómo distinguirlas de las creencias verdaderas. ¿Cómo sabremos, en
un caso dado, que nuestra creencia no es errónea? Es un problema de la mayor
dificultad, al cual no es posible responder de un modo completamente satisfactorio.
Pero hay una cuestión previa algo menos difícil, que es la siguiente: ¿Qué entendemos20

por verdadero y falso? Seguidamente consideramos este problema preliminar.
En este capitulo no nos preguntamos cómo podemos conocer si una creencia

es verdadera o falsa, sino qué significa la cuestión de si una cree ncia es verdadera o
falsa. Es de esperar que una clara respuesta a esta cuestión nos ayudará a obtener una
respuesta al problema sobre cuáles creencias son verdaderas. Pero por el instante nos25

preguntamos sólo: «¿Qué es verdad?», «¿qué es falsedad?»; no, «¿qué creencias son
verdaderas?», «¿qué creencias son falsas?». Es muy importante mantener estas
diferentes cuestiones completamente separadas, pues toda confusión entre ellas daría
seguramente corno resultado una respuesta que en realidad no sería aplicable a la una
ni a la otra.30

Al intentar descubrir la naturaleza de la verdad., hay tres puntos, tres
requisitos, a los cuales toda teoría debe satisfacer:

1º Nuestra teoría de la verdad debe ser tal que admita su opuesto, la falsedad.
Muchos filósofos han fracasado por no haber satisfecho completamente esta
condición; han construido teorías según las cuales todo nuestro pensamiento debe35

ser verdadero, y tienen luego una gran dificultad para hallar un lugar para lo falso. En
este respecto, nuestra teoría de la creencia debe diferir de nuestra teoría del
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conocimiento directo, pues en el caso de este conocimiento no era necesario tener en
cuenta la existencia de un contrario.

2º Parece evidente que si no hubiera creencias no podría haber falsedad, ni
verdad, en el sentido en que la verdad es correlativa de la falsedad. Si imaginamos un
mundo de pura materia, en este mundo no podría haber lugar para la falsedad, y5

aunque contuviera lo que podemos denominar «hechos», no contendría algo
verdadero, en el sentido en que lo verdadero es de la misma especie que lo falso. En
efecto: la verdad y la falsedad son propiedades de las creencias y de las afirmaciones;
por consiguiente, un mundo de pura materia, puesto que no contendría creencias ni
afirmaciones, no contendría tampoco verdad ni falsedad.10

3º Pero, contra lo que acabamos de decir, es preciso observar que la verdad
o la falsedad de la creencia depende siempre de algo que es exterior a la creencia
misma. Si creo que Carlos I murió en el cadalso, mi creencia es verdadera, no a causa
de alguna cualidad que le sea intrínseca, y que pudiera ser descubierta por el mero
examen de las creencias, sino a causa de un acaecimiento histórico que ocurrió hace15

dos centurias y media. Si creo que Carlos I murió en su lecho, mi creencia es falsa: ni
el grado de vivacidad de mi creencia, ni el cuidado que he tenido para llegar a ella, le
impiden ser falsa, a causa también de algo que ocurrió largo tiempo ha, y no a causa
de una propiedad intrínseca de mi creencia. Así, aunque la verdad y la falsedad sean
propiedades de las creencias, son propiedades que dependen de la relación de las tras20

cosas, no de ciertas cualidades internas de las creencias como creencias.
El tercero de los requisitos mencionados nos lleva a la adopción del punto

de vista —el más común entre los filósofos— según el cual la verdad consiste en una
cierta forma de correspondencia entre la creencia y el hecho. Sin embargo, no es una
tarea fácil descubrir una forma de correspondencia que no se preste a objeciones25

irrefutables. En parte a causa de esto —en parte por la creencia de que si la verdad
consiste en la correspondencia del pensamiento con algo exterior a él, el pensamiento
no podrá saber jamás cuándo habrá sido alcanzada la verdad— muchos filósofos han
sido llevados a tratar de encontrar una definición de la verdad que no consista en la
relación con algo totalmente exterior a la creencia. La tentativa más importante para30

establecer una definición de esta clase es la teoría según la cual la verdad consiste en
la coherencia. Se dice que el signo de la falsedad es la imposibilidad de conectarla con
el cuerpo de nuestras creencias, y que la esencia de la verdad es formar parte del
sistema completamente acabado, que es la verdad.

Sin embargo, hay una gran dificultad para este punto de vista, o mejor, dos35

grandes dificultades. La primera consiste en que no hay razón alguna para suponer
que sólo es posible un cuerpo coherente de creencias. Es posible que, con suficiente
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imaginación, un novelista pudiera inventar un pasado del mundo que conviniera
perfectamente con lo que nosotros conocemos, y fuese, sin embargo, totalmente
distinto del pasado real. En materias más científicas, es evidente que haya a menudo
dos o más hipótesis que dan cuenta de todos los hechos conocidos sobre algún
asunto, y aunque en tales casos los hombres de ciencia se esfuerzan en hallar hechos5

que excluyan todas las hipótesis menos una, no hay razón para que lo logren siempre.
También en filosofía no parece raro que dos hipótesis rivales puedan dar

ambas razón de todos los hechos. Así, por ejemplo, es posible que la vida sea un largo
sueño y que el mundo, exterior tenga tan sólo el grado de realidad que tienen los
objetos de los sueños, pero aunque este punto de vista no parece incompatible con10

los hechos conocidos, no hay razón para preferirlo al punto de vista del sentido
común, según el cual las otras personas y las cosas existen realmente. Así, la
coherencia no define la verdad, porque nada prueba que sólo pueda haber un sistema
coherente.

La otra objeción a esta definición de la verdad es que supone conocido lo15

que entendemos por «coherencia», mientras que, de hecho, la «coherencia»
presupone la verdad de las leyes lógicas. Dos proposiciones son coherentes cuando
ambas pueden ser verdaderas a la vez, e incoherentes cuando una, por lo menos, debe
ser falsa. Pero para saber si dos proposiciones pueden ser verdaderas a la vez,
debemos conocer verdades como la ley de contradicción. Por ejemplo, las dos20

proposiciones, «este árbol es un haya» y «este árbol no es un haya», no son
coherentes, a consecuencia de la ley de contradicción. Pero si la ley de contradicción
debiera someterse a su vez a la prueba de la coherencia, resultaría que si nos
decidiéramos a suponerla falsa, no podría, hablarse ya de incoherencia entre diversas
cosas. Así, las leyes lógicas proporcionan la armazón o el marco dentro del cual se25

aplica la prueba de la coherencia, y no pueden a su vez ser establecidas mediante esta
prueba.

Por estas dos razones, la coherencia no puede ser aceptada como algo que
nos dé el sentido de la verdad, aunque sea con frecuencia una prueba muy importante
de la verdad, cuando nos es ya conocida cierta suma de verdad.30

Así nos vemos precisados a mantener que la  correspondencia con un hecho
constituye la naturaleza de la verdad. Falta definir de un modo preciso lo que
entendemos por «hecho» y cuál es la naturaleza de la correspondencia que debe
existir entre la creencia y el hecho, para que la creencia sea verdadera.

De acuerdo con nuestros tres requisitos, debemos buscar una teoría de la35

verdad que: 1º, admita que la verdad tiene un contrario, a saber, la falsedad; 2º, haga
de la verdad una propiedad de la creencia; pero 3º, una propiedad que dependa
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totalmente de la relación de la creencia con las cosas exteriores a ella.
La necesidad de admitir la falsedad hace imposible considerar la creencia

como la relación del espíritu con un objeto singular, del cual se puede decir que es lo
que es creído. Si la creencia fuese esto, hallaríamos que, como el conocimiento directo,
no admitiría la oposición de lo verdadero y lo falso, sino que sería siempre verdadera.5

Esto se puede aclarar mediante ejemplos. Otelo cree falsamente que Desdémona ama
a Cassio. No podemos decir que esta creencia consiste en la relación con un objeto
simple, «el amor de Desdémona a Cassio», pues si este objeto existiera, la creencia es
la verdadera. En efecto, este hecho no existe, y por consiguiente Otelo no puede tener
ninguna relación con él. Es, por tanto, imposible que su creencia consista en la10

relación con este objeto. 
Se podría decir que su creencia es una relación con otro objeto, a saber, «que

Desdémona ama a Cassio»; pero es casi tan difícil suponer que este objeto existe
—puesto que Desdémona no amó a Cassio— como suponer que hay un «amor de
Desdémona a Cassio». Así, mejor es buscar una teoría de la creencia que no la haga15

consistir en una relación del espíritu con un objeto simple.
Es corriente pensar las relaciones como si se dieran siempre entre dos

términos; pero, de hecho, no es éste siempre el caso. Algunas relaciones exigen tres
términos, otras cuatro, y así sucesivamente. Supongamos, por ejemplo, la relación
«entre». Mientras tengamos sólo dos términos, es imposible la relación «entre»; un20

mínimo de tres términos es necesario para que sea posible. York está entre Londres
y Edimburgo; pero si Londres y Edimburgo fuesen los únicos lugares del mundo, no
habría nada entre una y otra. Del mismo modo los celos exigen tres personas: esta
relación no puede existir sin un mínimo de tres. Una proposición como «A desea que
B promueva el matrimonio de C con D» envuelve una relación de cuatro términos; es25

decir, A, B, C y D intervienen en ella, y la relación no puede ser expresada de otro
modo que en una forma que contenga los cuatro. Podríamos multiplicar
indefinidamente los ejemplos, pero basta lo dicho para probar que hay relaciones que
exigen más de dos términos para poder existir.

La relación implicada en el juicio o la creencia —si, como es debido,30

admitimos la falsedad— debe ser considerada como una relación entre varios
términos, no sólo entre dos. Cuando Otelo cree que Desdémona ama a Cassio, no
puede tener ante el espíritu un objeto simple, «el amor de Desdémona por Cassio», o
«que Desdémona ama a Cassio», pues se requeriría para ello que existiera una
falsedad objetiva, que subsistiera independientemente de todo espíritu; y esto,35

aunque no lógicamente refutable, es una teoría que hay que evitar en lo posible. Es
más fácil dar cuenta de la falsedad, si admitimos que el juicio es una relación en la cual
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el espíritu y los varios objetos de que se trata se dan completamente separados; es
decir, Desdémona, amante y Cassio deben ser términos en la relación que subsiste
cuando Otelo cree que Desdémona ama a Cassio. Esta relación es, por tanto, una
relación de cuatro términos, pues Otelo es también un término de la relación. Cuando
decimos que es una relación de cuatro términos, no queremos decir que Otelo tenga5

cierta relación con Desdémona y la misma con «amar» y con Cassio. Esto puede ser
verdad en alguna relación distinta de la creencia; pero la creencia no es,
evidentemente, una relación que tenga Otelo con cada uno de tres términos
considerados, sino con todos ellos a la vez, pues sólo hay una relación de creencia,
pero esta relación enlaza cuatro términos entre sí. Así, lo que ocurre en el momento en10

que Otelo concibe esta creencia, es que la relación denominada «creencia» enlaza en
un todo complejo los cuatro términos Otelo, Desdémona, amar y Cassio. Lo que
denominamos creencia o juicio, no es otra cosa que esta relación de creer o juzgar que
enlaza un espíritu con diversas cosas distintas de él. Un acto de creencia o de juicio
es el hecho de presentarse entre determinados términos, y en un tiempo determinado,15

la relación de creer o juzgar.
Ahora estamos en disposición de entender lo que distingue un juicio

verdadero de uno falso. Para ello propondremos la adopción de determinadas
definiciones. En todo acto de juicio hay un espíritu que juzga y los términos sobre los
cuales juzga. Denominaremos al espíritu el sujeto, y a los términos los objetos del20

juicio. Así, cuando Otelo juzga que Desdémona ama a Cassio, Otelo es el sujeto, los
objetos son Desdémona, amar y Cassio. El sujeto y los objetos juntos se denominan
partes constitutivas del juicio. Es preciso observar que la relación de juicio tiene lo
que se denomina un «sentido» o «dirección». Podemos decir, metafóricamente, que
coloca sus objetos en cierto orden que podemos indicar mediante el orden de las25

palabras en la frase. (En un lenguaje de flexiones, el mismo objeto es indicado
mediante las flexiones, por ejemplo, por la diferencia entre el nominativo y el
acusativo.) El juicio de Otelo de que Cassio ama a Desdémona difiere de su juicio de
que Desdémona ama a Cassio a pesar de que, de hecho, consta de los mismos
elementos porque la relación de juzgar coloca a las partes constituyentes en un orden30

diferente en ambos casos. De un modo análogo, si Cassio juzga que Desdémona ama
a Otelo, las partes constituyentes del juicio siguen siendo las mismas, pero su orden
es diferente. Esta propiedad de tener un «sentido» o «dirección» es una de las que la
relación de juicio comparte con todas las demás relaciones. El «sentido» de las
relaciones es la última fuente del orden y de las series y de una legión de conceptos35

matemáticos. Pero no es necesario que nos ocupemos mas de este aspecto del
problema.
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Hemos dicho de la relación denominada «juicio» o «creencia» que enlaza en
un complejo total el sujeto y los objetos. En este respecto, el juicio es exactamente
igual al resto de las relaciones. Sea cual fuere la relación que exista entre dos o más
términos, une los términos es un complejo total. Si Otelo ama a Desdémona, hay un
todo complejo: «el amor de Otelo por Desdémona». Los términos unidos por la5

relación pueden, a su vez, ser complejos o simples, pero la totalidad que resulta de su
unión debe ser compleja. Siempre que hay una relación que enlaza ciertos términos,
hay un objeto complejo formado por la unión de estos términos; y, a la inversa,
siempre que hay un objeto complejo, hay una relación que enlaza sus elementos.
Cuando se produce un acto de creencia, hay un complejo en el cual la «creencia» es10

la relación unitiva, y el sujeto y el objeto son colocados en un cierto orden por el
«sentido» de la relación de creencia. Como hemos visto al considerar la proposición
«Otelo cree que Desdémona ama a Cassio», uno de los objetos debe ser una relación
—en este caso, la relación «arna»—. Pero esta relación, tal como se presenta en el
acto de creencia, no es la relación que crea la unidad del complejo total constituido15

por el sujeto y los objetos. La relación «ama» tal como se presenta en el acto de
creencia es uno de los objetos, uno de los ladrillos de la construcción, no el cemento.
El cemento es la relación de «creer». Cuando la creencia es verdadera , hay otra
unidad compleja, en la cual la relación, que era uno de los objetos de la creencia,
enlaza los otros objetos. Así, por ejemplo, si Otelo cree con verdad que Desdémona20

ama a Cassio, hay una unidad compleja, «el amor de Desdémona a Cassio», que se
compone exclusivamente de los objetos de la creencia, en el mismo orden en que se
hallaban en la creencia, y la relación que era uno de los objetos se convierte ahora en
cemento que une entre sí los otros objetos de la creencia. Por otra parte, cuando una
creencia es falsa no hay tal unidad compleja, compuesta sólo de los objetos de la25

creencia. Si Otelo cree falsamente que Desdémona ama a Cassio, no hay una unidad
compleja tal como «el amor de Desdémona a Cassio».

Así, la creencia es verdadera  cuando corresponde a un determinado
complejo que le es asociado, y falsa en el caso contrario. Admitamos, para mayor
precisión, que los objetos de la creencia sean dos términos y una relación, de tal modo30

que los términos estén colocados en un cierto orden por el «sentido» de la creencia.
Si los dos términos están unidos en un complejo por la relación, la creencia es
verdadera; de lo contrario, es falsa. Tal es la definición de la verdad y la falsedad que
buscábamos. El juicio o la creencia es cierta unidad compleja de la cual el espíritu es
un elemento constitutivo. Si el resto de los elementos, tomados en el orden en que35

están en la creencia, forman un complejo unitario, la creencia es verdadera; de lo
contrario, es falsa.
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Así, aunque la verdad y la falsedad sean propiedades de las creencias, son
en algún sentido propiedades extrínsecas, pues la condición de la verdad de la
creencia es algo que no implica la creencia, ni aun (en general) un espíritu, sino sólo
los objetos de la creencia. Un espíritu que cree, cree con verdad, cuando hay un
complejo correspondiente que no incluye el espíritu, sino sólo sus objetos. Esta5

correspondencia garantiza la verdad, y su ausencia la falsedad. Así, damos cuenta
simultáneamente de dos hechos: a) de que la creencia depende del espíritu en cuanto
a su existencia; b) que no depende del espíritu en cuanto a su verdad.

Podemos resumir nuestra teoría como sigue: Si tomamos una creencia como
«Otelo cree que Desdémona ama a Cassio», denominamos a Desdémona y Cassio los10

objetos-términos, y a «amar» el objeto-relación. Si existe una unidad compleja como
«el amor de Desdémona a Cassio» constituida por los objetos-términos enlazados por
el objeto-relación, en el mismo orden que tienen en la creencia, esta unidad compleja
se denomina el hecho correspondiente a la creencia. Así, una creencia es verdadera
cuando hay un hecho correspondiente, y falsa cuando no hay un hecho15

correspondiente.
Como se puede ver, los espíritus no crean la verdad ni la falsedad. Crean las

creencias, pero una vez creadas éstas, el espíritu no puede hacerlas verdaderas o
falsas, salvo el caso especial en que conciernen a cosas futuras que están en el poder
de la persona que cree, como tomar el tren. Lo que hace verdadera una creencia es un20

hecho, y este hecho (salvo en casos excepcionales) no comprende en modo alguno
el espíritu de la persona que tiene la creencia.

Una vez decidido lo que entendemos por verdad y falsedad —podemos
considerar por qué caminos podemos conocer si esta o aquella creencia es verdadera
o falsa. Esta consideración ocupará el capítulo siguiente.25



Bertrand Russell Los problemas de la filosofía

83

13

Conocimiento, error y opinión probable

El problema de lo que entendemos por verdad y falsedad, considerado en el capítulo5

precedente, tiene mucho menos interés que el de saber cómo podemos conocer lo
verdadero y lo falso. Este problema nos ocupará en el presente capítulo. No cabe duda
que algunas de nuestras creencias son erróneas; así, nos vemos conducidos a inquirir
qué certeza podemos alcanzar de que tal o cual creencia no es errónea. En otros
términos: ¿Podemos conocer en efecto algo, o sólo de vez en cuando, por una feliz10

coincidencia, creemos lo verdadero? Antes de abordar esta cuestión debemos decidir,
sin embargo, lo que entendemos por «conocimiento», y esta cuestión no es tan fácil
como se podría suponer.

A primera vista, se podría imaginar que el conocimiento puede ser definido
como una «creencia verdadera». Cuando lo que creemos es verdad, se podría suponer15

que tenemos el conocimiento de lo que creernos. Pero esto no está de acuerdo con el
uso corriente de la palabra. Tomemos un ejemplo muy vulgar: Si alguien cree que el
nombre del último primer ministro empezaba por B, creía algo verdadero, pues el último
primer ministro fue Sir Henry Campbell Bannerman. Pero si cree que Balfotir era el
último  primer ministro, seguirá creyendo qué el nombre del último primer ministro20

empezaba por B. Sin embargo, esta creencia, aunque verdadera, no se considerará que
constituya un conocimiento. Si un periódico, por una anticipación inteligente, anuncia
el resultado de una batalla antes de que se haya recibido ningún telegrama que lo
anuncie, puede anunciar por fortuna lo que luego resulta ser el resultado exacto, y
producir una creencia en algunos de sus lectores menos experimentados. Pero, a pesar25

de la verdad de su creencia, no podemos decir que tenga un conocimiento. Así es
claro que una creencia verdadera no es un conocimiento cuando se deduce de una
creencia falsa.

Del mismo modo, una creencia no puede ser denominada conocimiento si es
deducida de un proceso de razonamiento falso, aunque las premisas de que se ha30

deducido sean verdaderas. Si sé que todos los griegos son hombres y que Sócrates
era un hombre, e infiero que Sócrates era griego, no por eso puede decirse que
conozca que Sócrates era griego, porque, aunque las premisas y la conclusión sean
verdaderas, la conclusión no se sigue de las premisas.

Pero ¿diremos que sólo hay conocimiento de lo que es deducido de un modo35

válido de premisas, verdaderas? Evidentemente no lo podemos decir. Esta definición
es a la vez demasiado amplia y demasiado estrecha. En primer lugar, es demasiado
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amplia, porque no basta que las premisas sean verdaderas; deben ser además
conocidas. El que creía que Balfour era el último primer ministro puede sacar
deducciones válidas de la premisa verdadera, según la cual el nombre del último primer
ministro empezaba por B; pero no puede decir que conozca  las conclusiones
alcanzadas mediante estas deducciones. Así, debemos corregir nuestra definición5

diciendo que el conocimiento es lo que es deducido de un modo válido de premisas
conocidas. Pero esto es una definición circular; supone que conocemos ya lo que
entendemos por «premisas conocidas». Por tanto, puede definir a lo sumo una clase
de conocimiento, el que hemos denominado derivado, en oposición con el
conocimiento intuitivo. Podemos decir: «El conocimiento derivado es lo deducido de10

un modo válido de premisas conocidas intuitivamente». En esta definición no hay
defecto formal, para dejar sin resolver el problema de la definición del conocimiento
intuitivo.

Dejando, por el momento, a un lado el problema del conocimiento intuitivo,
consideremos la definición del conocimiento derivado que acaba de ser propuesta. La15

objeción capital es que limita indebidamente los límites del conocimiento. Ocurre
constantemente que alguien concibe una creencia verdadera, que ha nacido en él a
consecuencia de algún fragmento de conocimiento intuitivo del cual puede ser
inferido de un modo válido, pero de hecho no ha sido inferido por un proceso lógico.

Tomemos, por ejemplo, las creencias producidas por la lectura. Si los20

periódicos anuncian la muerte del rey, estará perfectamente justificada nuestra
creencia de que el rey ha muerto, puesto que tal noticia no se anunciaría si fuese falta.
No está menos justificada nuestra creencia de que el periódico afirma que el rey ha
muerto. Pero aquí el conocimiento intuitivo en el cual se funda nuestra creencia es el
conocimiento de la existencia de los datos de los sentidos derivados del acto de mirar25

el impreso que da la noticia. Este conocimiento llega apenas a la conciencia, excepto
para una persona que no puede leer fácilmente. Un niño puede darse cuenta de la
forma de las letras y pasar gradual y penosamente a la interpretación de su sentido.
Pero el que tiene la costumbre de leer pasa inmediatamente a la significación de las
letras, y no se da cuenta, sino por la reflexión, de que ha derivado este conocimiento30

de los datos de los sentidos que denominamos ver las letras impresas. Así, aunque
una inferencia válida de las letras a su sentido sea posible, y pueda ser realizada por
el lector, de hecho no es ejecutada, puesto que, en efecto, no se realiza ninguna
operación que pueda ser denominada una inferencia lógica. No obstante, sería
absurdo decir que el lector no sabe que el periódico anuncia la muerte del rey.35

Debemos admitir, pues, como  conocimiento derivado todo lo que resulta del
conocimiento intuitivo, aunque sea por simple asociación con tal que haya una
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conexión lógica válida, y la persona de que se trata pueda darse cuenta de esta
conexión mediante la reflexión. De hecho hay muchos caminos, además de la
inferencia lógica, por medio de los cuales pasamos de una creencia a otra; el paso de
lo impreso a su significación da un ejemplo de tales caminos. Estas pueden ser
denominadas «inferencias psicológicas». Admitiremos, pues, la inferencia psicológica5

como un medio de obtener conocimientos derivados, a condición de que sea posible
descubrir una inferencia lógica paralela a la inferencia psicológica. Esto hace que
nuestra definición del conocimiento derivado sea menos precisa de lo que sería de
desear, puesto que las palabras «posible descubrir» son vagas: no nos dicen qué
grado de reflexión se necesita para hacer el descubrimiento. Pero, en realidad, el10

«conocimiento» no es una concepción precisa: nos sume en la «opinión probable»,
como veremos mejor en el curso del presente capítulo. No es preciso buscar, pues,
una definición muy precisa, puesto que tal definición sería necesariamente más o
menos engañosa.

La principal dificultad en relación con el conocimiento no surge, sin embargo,15

en lo que respecta al conocimiento derivado, sino al conocimiento intuitivo. En tanto
se trata del conocimiento derivado podemos referirnos siempre a la garantía del
conocimiento intuitivo. Pero en lo que se refiere a las creencias intuitivas, no es en
modo alguno fácil descubrir un criterio mediante el cual distinguir unos conocimientos
como verdaderos y otros como falsos. En esta cuestión es apenas posible alcanzar un20

resultado realmente preciso: todo nuestro conocimiento de verdades está en algún
grado contaminado por la duda, y una teoría que ignora este hecho sería
evidentemente falsa. Sin embargo, podemos hacer algo para mitigar las dificultades del
problema.

Por lo pronto, nuestra teoría de la verdad nos proporciona la posibilidad de25

distinguir ciertas verdades como evidentes por sí, en un sentido que asegura la
infalibilidad. Cuando una creencia es verdadera, hemos dicho, hay un hecho
correspondiente, en el cual los diversos objetos de la creencia forman un complejo
simple. Decimos que la creencia constituye el conocimiento de este hecho, a
condición de que cumpla además esas condiciones algo vagas que hemos30

considerado en el presente capítulo. Pero, en relación con un hecho, además del
conocimiento constituido por la creencia, podemos tener otra clase de conocimiento
constituido por la percepción (tomando este palabra en el sentido más amplio
posible). Por ejemplo, si conocéis la hora de la puesta del sol, podéis conocer en
aquella hora el hecho de que el sol se oculta; es el conocimiento del hecho por la vía35

del conocimiento de verdades; pero podéis también, si el tiempo es claro, mirar hacia
el Oeste y ver, en efecto, que el sol se oculta: entonces conocéis  el mismo hecho por
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la vía del conocimiento de cosas.
Así, en relación con todo hecho complejo, hay teóricamente, dos vías

mediante las cuales se le puede conocer: 1ª, por medio de un juicio, en el cual se juzga
que sus diversas partes están enlazadas tal como en efecto lo están; 2ª, por medio del
conocimiento directo del hecho complejo mismo, el cual puede ser denominado (en5

sentido amplio) percepción, aunque no se halle confinado a los objetos de la
sensación. Ahora bien; es preciso observar que esta segunda vía por la cual
conocemos un hecho complejo —la vía del conocimiento directo—, es sólo posible
cuando hay en efecto tal hecho, mientras que la primera, como todo juicio, está
expuesta al error. La segunda vía nos da un todo complejo y, por consiguiente, sólo10

es posible cuando sus partes tienen, en efecto, esta relación que hace que se
combinen para formar el complejo. La primera vía, por el contrario, nos da las partes
y el todo separados, y exige sólo la realidad de las partes y de la relación: es posible
que la relación no enlace las partes de esa manera y se produzca, sin embargo, el
juicio.15

Se recordará que al final del capítulo 11 sugeríamos que puede haber dos
especies de evidencia inmediata, una que nos dé, una absoluta garantía de verdad,
otra que nos dé sólo una garantía parcial. Podemos distinguir ahora estas dos
especies.

Podemos decir que la verdad es evidente, en el primero y más absoluto20

sentido, cuando tenemos el conocimiento directo del hecho que corresponde a la
verdad. Cuando Otelo cree que Desdémona ama a Cassio, el hecho correspondiente,
si la creencia fuese verdadera, sería «el amor de Desdémona a Cassio». Este sería un
hecho del cual nadie tendría conocimiento directo, salvo Desdémona; así, en el
sentido del término evidencia que consideramos aquí, la verdad de que Desdémona25

ama a Cassio (si fuese en efecto verdad) sólo podría ser inmediatamente evidente para
Desdémona. Todos los hechos mentales y todos los hechos referentes a los datos de
los sentidos tienen el mismo carácter privado: sólo hay una persona para la cual
puedan ser evidentes en nuestro sentido actual, puesto que sólo hay una persona que
pueda tener el conocimiento directo de los objetos mentales o de los datos de los30

sentidos. Así, no hay hecho alguno referente a un objeto particular existente que
pueda ser evidente para más de una persona. Por otra parte, los hechos que se refieren
a universales no tienen este carácter privado. Muchos espíritus pueden tener un
conocimiento directo de los mismos universales: por consiguiente, una relación entre
universales puede ser conocida de un modo directo por muchas personas diferentes.35

En todos los casos en que conocemos de modo directo un hecho complejo que conste
de determinados términos en una cierta relación, diremos que la verdad según la cual
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estos términos se hallan enlazados tiene la primera especie, absoluta de evidencia, y
en este caso el juicio según el cual los términos se hallan enlazados debe ser
verdadero. Así, esta especie de evidencia es una garantía absoluta de verdad.

Pero aunque esta especie de evidencia sea una absoluta garantía de verdad,
no nos hace posible estar absolutamente ciertos, en el caso de un juicio dado, de que5

ese juicio sea verdadero. Supongamos que percibimos primero que el sol es brillante,
y procedemos a enunciar el juicio, «el sol es brillante». Al pasar de la percepción al
juicio es necesario el análisis del hecho complejo dado; hemos de separar el «sol» y
«brillante» como elementos constitutivos del hecho. En este proceso es posible
cometer un error, pues aun cuando un hecho tenga la primera especie, absoluta, de10

evidencia, el juicio que creemos corresponde a este hecho no es absolutamente
infalible, porque puede no corresponder realmente al hecho. Pero si le corresponde (en
el sentido explicado en el capítulo precedente), debe ser verdadero.

La segunda especie de evidencia será la que pertenece a los juicios de la
primera especie, y no es derivada de la percepción directa del hecho de un todo15

complejo singular. Esta segunda especie de evidencia tendrá grados, desde el más
elevado hasta la pura inclinación en favor de la creencia. Tomemos, por ejemplo, el
caso de un caballo que corre alejándose de nosotros a lo largo de un camino. Por lo
pronto nuestra certeza de que oímos los cascos es completa; gradualmente, si
prestamos atención, llega un momento en que pensamos que tal vez se trataba de una20

imaginación o de la persiana de nuestro cuarto superior o de los golpes de nuestro
propio corazón; llegamos en fin a dudar de que haya ruido alguno; entonces
pensamos que no oímos ya nada, y sabemos, en fin, que no oírnos ya nada. En este
proceso hay una gradación continua de evidencia, desde el más alto grado hasta el
menor, no en los datos de los sentidos mismos, sino en los juicios que se fundan en25

ellos.
O todavía: supongamos que comparamos dos matices de color, uno azul y

otro verde. Podemos estar completamente seguros de que se trata de dos matices de
color; pero si el color verde se altera gradualmente hasta hacerse más y más semejante
al azul, haciéndose primero verde azulado, luego azul verdoso y luego azul, llegará un30

momento en que dudaremos si podemos ver una diferencia, y un momento luego en
que sabremos que no vemos diferencia alguna. Lo mismo ocurre tocando un
instrumento de música, o en cualquier otro caso de una gradación continua. Así, la
evidencia de esta clase es una cuestión de grado; y parece claro que hay que fiar más
en los grados superiores que en los inferiores.35

En el conocimiento derivado nuestras últimas premisas deben tener algún
grado de evidencia, y asimismo su conexión con las conclusiones que se deducen de
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ellas. Tomemos, por ejemplo, un fragmento de un razonamiento geométrico. No basta
que los axiomas de que partimos sean evidentes por sí: es necesario también que, en
cada paso del razonamiento, la conexión de las premisas y la conclusión sea evidente
por sí. En los razonamientos difíciles, esta conexión tiene a menudo sólo un grado muy
débil de evidencia. Así, los errores de razonamiento no son improbables cuando la5

dificultad es grande.
Según lo que hemos dicho, es evidente que lo mismo en lo que respecta al

conocimiento intuitivo que al conocimiento derivado, sí admitimos que el
conocimiento intuitivo es digno de fe en proporción a su grado de evidencia, habrá
una gradación en el grado de confianza que merecen desde la existencia de los datos10

de los sentidos bien precisos y las  verdades más simples de la lógica y la aritmética
—que pueden considerarse como absolutamente ciertos— hasta los juicios que
parecen sólo algo más probables que sus opuestos. Lo que creemos firmemente, si es
verdad, se denomina conocimiento, a condición de que sea intuido o inferido (lógica
o psicológicamente) de conocimientos intuitivos de los cuales se siga lógicamente.15

Lo que creemos firmemente, si no es verdad, se denomina error. Lo que creemos
firmemente, si no es conocimiento ni error, y también lo que creemos con vacilación
porque no tiene el más alto grado de evidencia, ni deriva de algo que lo tenga, puede
denominarse opinión probable. Así, la mayor parte de lo que pasa ordinariamente por
conocimiento es una opinión más o menos probable.20

En lo que se refiere a la opinión probable, podemos recibir una buena ayuda
de la coherencia, que hemos rechazado como definición de la verdad, pero que puede
servir con frecuencia como criterio. Un conjunto de opiniones cada una de las cuales
sea probable, si tienen una coherencia mutua, llegan a ser más probables de lo que
sería cada una individualmente. De este modo adquieren su probabilidad muchas25

hipótesis científicas. Se organizan en un sistema coherente de opiniones probables,
y llegan, así, a ser más probables de lo que serían aisladamente. Lo mismo se aplica a
las hipótesis filosóficas generales. Con frecuencia estas hipótesis pueden parecer muy
dudosas  en un caso particular, mientras que, cuando consideramos el orden y la
coherencia que introducen en una masa de opiniones probables, llegan a ser casi30

ciertas. Esto se aplica, en particular, a materias como la de la distinción entre el sueño
y la vigilia. Si nuestros sueños, al pasar de una noche a otra, fuesen tan coherentes
como nuestros días, difícilmente sabríamos si hemos de creer en los sueños o en la
vida de vigilia. De este modo la prueba de la coherencia condena los sueños y
confirma la vida despierta. Pero esta prueba, aunque aumente la probabilidad cuando35

se puede aplicar, no da jamás una certeza absoluta, salvo si hay ya una certeza
absoluta en algún punto del sistema coherente. Así, la simple organización de la
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opinión probable no tendrá jamás, por sí misma, el poder de transformarla en
conocimiento indubitable.
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14

Los límites del conocimiento filosófico

En todo lo que hemos dicho hasta aquí sobre la filosofía, apenas hemos tocado5

algunas materias que ocupan mucho lugar en los escritos de la mayoría de los
filósofos. La mayoría de los filósofos —o por lo menos muchos de ellos— se declaran
capaces de probar, por un razonamiento metafísico a priori, ciertas cosas como los
dogmas fundamentales de la religión, la racionalidad esencial del Universo, el carácter
ilusorio de la materia, la irrealidad de todo mal, y así sucesivamente. No cabe duda que10

la esperanza de hallar razones para creer proposiciones de esta clase ha sido la
principal inspiración de muchos de los que han dedicado su vida al estudio de la
filosofía. Yo creo que esta esperanza es vana. Parece que el conocimiento relativo al
Universo como totalidad no puede ser obtenido por la metafísica, y que las pruebas
que se han propuesto, según las cuales, en virtud de las leyes lógicas tales cosas15

deben existir y tales otras no, son incapaces de sobrevivir a un examen crítico. En este
capítulo consideraremos brevemente el camino por el cual se ha intentado este
razonamiento, con el fin de descubrir si podemos esperar que sea válido.

El gran representante, en los tiempos modernos, del modo de ver que vamos
a examinar, ha sido Hegel (1770-1831). La filosofía de Hegel es muy difícil, y los20

comentadores difieren sobre su verdadera interpretación. Según la interpretación que
adoptaremos, que es la de muchos, si no de la mayoría de los comentadores, y que
tiene el mérito de ofrecer un tipo de filosofía interesante e importante, su tesis
principal es la de que toda parte de todo es evidentemente fragmentaria, e incapaz de
existir sin el complemento que le presta el resto del mundo. Del mismo modo que en25

anatomía comparada, se ve, mediante un hueso aislado, la clase de animal a que ha
pertenecido el conjunto, así ve el metafísico, según Hegel, mediante una pieza de la
realidad, lo que ha de ser la realidad total, por lo menos en sus grandes líneas. Toda
pieza aparentemente separada de la realidad, tiene, por decirlo así, garfios que la
agarran a las piezas próximas: la pieza inmediata tiene, a su vez, nuevos ganchos, y así30

sucesivamente, hasta llegar a la reconstrucción del Universo entero. Esta insuficiencia
esencial aparece, según Hegel, lo mismo en el mundo del pensamiento que en el
mundo de las cosas. En el mundo del pensamiento, si tomamos una idea abstracta o
incompleta, hallamos, al examinarla, que si olvidamos su insuficiencia, nos hallamos
envueltos en contradicciones; estas contradicciones cambian de idea en su opuesta,35

o antítesis; y para escapar de ella nos es preciso hallar una nueva idea, menos
incompleta, que es la síntesis de nuestra idea originaria y de su antítesis. La nueva
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idea, aunque menos incompleta que aquella de que hemos partido, hallaremos, sin
embargo, que no es del todo completa, sino que pasa a una nueva antítesis, con la
cual es preciso combinarla en una nueva síntesis. Por este camino avanza Hegel hasta
alcanzar la «idea absoluta», que, según él, no es ya insuficiente, no tiene opuesto ni
necesita ulteriores desenvolvimientos. Por consiguiente, la idea absoluta es adecuada5

para representar la absoluta realidad; pero todas las ideas inferiores sólo representan
la realidad tal como aparece desde un punto de vista parcial, no tal como es para quien
contempla simultáneamente el todo. Así llega Hegel a la conclusión de que la realidad
absoluta forma un solo sistema armonioso, que no está en el espacio ni en el tiempo,
ni contiene el mal en ningún grado, completamente racional y espiritual. Si alguna10

apariencia de lo contrario puede ser lógicamente demostrada en el mundo que
conocemos, es enteramente debido —cree Hegel— a nuestra visión fragmentaria del
Universo. Si conociéramos la totalidad universal, como podemos suponer que Dios
la ve, el espacio y el tiempo, la materia y el mal, todas las pugnas y las luchas
desaparecerían del mundo, y veríamos en su lugar una unidad espiritual, eterna,15

perfecta e inmutable.
En esta concepción hay, indudablemente, algo sublime, a lo cual desearíamos

otorgar nuestro asentimiento. No obstante, si examinamos cuidadosamente los
argumentos que la soportan, parecen envolver mucha confusión y muchas
suposiciones insostenibles. El dogma fundamental sobre el cual está construido el20

sistema es que lo incompleto no puede subsistir por sí, sino que necesita el apoyo de
otras cosas para poder existir. Se sostiene que todo lo que tiene relaciones con cosas
exteriores a sí, debe contener en su propia naturaleza  alguna referencia a estas cosas
exteriores, y, por consiguiente, no podría ser lo que es si no existieran esas cosas. La
naturaleza de un hombre, por ejemplo, está constituida por sus recuerdos, y el resto25

de sus conocimientos, por sus amores y sus odios, y así sucesivamente; así, sin los
objetos que conoce, ama u odia, no podría ser lo que es. Es esencial y evidentemente
un fragmento; tomado como realidad total sería contradictorio en sí.

Sin embargo, la totalidad de este punto de vista gira en torno a la noción de
«naturaleza» de una cosa, lo cual parece significar «todas las verdades sobre la cosa».30

No cabe duda que una verdad que enlaza una cosa con otra no subsistiría si no
subsistiera la otra cosa. Pero una verdad sobre una cosa no forma parte de la cosa
misma, aunque sea preciso, según el uso seguido antes, que forme parte de la
«naturaleza» de la cosa. Si entendemos por «naturaleza» de una cosa todas las
verdades sobre esta cosa, es evidente que no podemos conocer esta «naturaleza» si35

no conocemos todas las relaciones de la cosa con todas las cosas del Universo. Pero
si empleamos la palabra «naturaleza» en este sentido, habremos de decir que la cosa
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puede ser conocida sin que lo sea su naturaleza, o, por lo menos, sin que lo sea
completamente. Cuando se hace uso de la palabra «naturaleza» se realiza una
confusión entre el conocimiento de cosas y el conocimiento de verdades. Podemos
tener un conocimiento directo de una cosa, aunque conozcamos sólo muy pocas
proposiciones sobre ella, teóricamente no tendríamos necesidad de conocer una sola.5

Así, el conocimiento directo de una cosa no implica el conocimiento de su
«naturaleza» en el sentido anterior. Y aunque el conocimiento directo de una cosa se
halle incluido en nuestro conocimiento de una proposición cualquiera sobre ella, no
está incluido en ella el conocimiento de su «naturaleza», en el sentido antes
expresado. De ahí: 1º, el conocimiento directo de una cosa no implica lógicamente el10

conocimiento de sus relaciones; 2º, el conocimiento de algunas de sus relaciones no
implica el conocimiento de todas ellas ni el conocimiento de su naturaleza en el
sentido anterior. Por ejemplo, puedo tener el conocimiento directo de mi dolor de
muelas, y este conocimiento puede ser tan completo como pueda serlo un
conocimiento de este género, sin saber lo que el dentista (que no lo conoce15

directamente) pueda decirme sobre su causa, y sin conocer por consiguiente su
«naturaleza» en el sentido indicado antes. Así, el hecho de que una cosa tenía
relaciones, no prueba que estas relaciones sean lógicamente necesarias. Es decir, que
por el solo hecho de ser lo que es no puede deducirse que deba tener las relaciones
que, en efecto tiene. Esto sólo parece seguirse porque lo conocemos ya.20

De ahí se sigue que no podemos probar que el Universo en su conjunto
forme un único sistema armónico como lo cree Hegel. Y si no podemos probar esto,
no podemos probar tampoco la irrealidad del espacio y el tiempo, de la materia y el mal,
pues Hegel lo deduce del carácter fragmentario y relativo de estas cosas. Así debemos
reducirnos a la investigación fragmentaria del mundo, y somos incapaces de conocer25

el carácter de aquellas partes del Universo que permanecen alejadas de nuestra
experiencia. Este resultado, por muy desalentador que sea para aquellos cuyas
esperanzas hayan sido suscitadas por los sistemas de los filósofos, está en armonía
con el temperamento inductivo y científico de nuestra edad, y se halla confirmado por
el examen del conocimiento humano que ha ocupado nuestros capítulos anteriores.30

La mayoría de las grandes tentativas ambiciosas de los metafísicos han
procedido tratando de probar que tales o cuales rasgos aparentes del mundo actual
son contradictorios en sí, y por consiguiente no pueden ser reales. No obstante, la
tendencia del pensamiento moderno en su totalidad se orienta cada vez más en la
dirección de mostrar que las supuestas contradicciones eran ilusorias, y que muy35

poco puede probarse a priori mediante consideraciones sobre lo que debe ser. El
espacio y el tiempo nos proporcionan una buena explicación de ello. El espacio y el
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tiempo parecen ser infinitos en extensión e infinitamente divisibles. Si nos trasladamos
a lo largo de una línea recta en una dirección cualquiera, es difícil creer que lleguemos
a alcanzar un punto final más allá del cual no haya nada ni aun el espacio vacío; del
mismo modo, si nos transportamos imaginariamente en una u otra dirección del
tiempo, es difícil creer que alcanzaremos un tiempo primero o último, más allá del cual5

no haya ni tan siquiera un tiempo vacío. Así, el espacio y el tiempo parecen infinitos
en extensión.

Por otra parte, si tomamos dos puntos cualesquiera sobre una línea, parece
evidente que debe haber otros puntos entre ellos, por muy pequeña que sea la
distancia que los separa: cada distancia puede ser dividida en dos, y las mitades10

pueden ser divididas de nuevo, y así ad infinitum. Del mismo modo en el tiempo, por
muy pequeño que sea el que transcurra entre dos momentos parece evidente que
habrá otros momentos entre ellos. Así, el espacio y el tiempo parecen ser infinitamente
divisibles. Pero contra estos hechos aparentes —la extensión infinita y la infinita
divisibilidad— algunos filósofos han propuesto argumentos que tienden a demostrar15

que no es posible la existencia de conjuntos infinitos de cosas y que, por
consiguiente, el número de puntos del espacio o de instantes en el tiempo debe ser
finito. Así surge una contradicción entre la naturaleza aparente del espacio y el
tiempo, y la supuesta imposibilidad de conjuntos infinitos.

Kant, que fue el primero en insistir sobre esta contradicción, dedujo de ella20

la imposibilidad del espacio y el tiempo, y los declaró puramente subjetivos; y luego
muchos filósofos han creído que el espacio y el tiempo son meras apariencias, que no
pertenecen al mundo de lo que realmente es. Sin embargo, hoy, gracias a los trabajos
de los matemáticos, especialmente de Jorge Cantor, se ha puesto de relieve que la
imposibilidad de los conjuntos infinitos era un error. No son, en efecto,25

contradictorios entre sí, sino sólo contradictorios con ciertos prejuicios mentales muy
obstinados. Así, las razones para considerar el espacio y el tiempo como irreales han
perdido su eficacia, y se ha secado una de las grandes fuentes de las construcciones
metafísicas.

Sin embargo, la matemática no se ha contentado con mostrar que el espacio,30

tal como se supone ordinariamente ser, es posible; ha demostrado también que
muchas otras formas del espacio son igualmente posibles, hasta donde la lógica lo
puede probar. Algunos de los axiomas de Euclides, que parecen necesarios al sentido
común, y que eran en otro tiempo supuestos como necesarios por los filósofos, son
muy conocidos como algo que deriva su apariencia de necesidad de nuestra simple35

familiaridad con el espacio actual, y no de un fundamento lógico a priori. Imaginando
mundos en los cuales estos axiomas fuesen falsos, los matemáticos han empleado la
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lógica para disipar los prejuicios del sentido común, y mostrar la posibilidad de
espacios que difieren más o menos de aquel en el cual vivimos. Y algunos de estos
espacios difieren tan poco del espacio euclidiano, para distancias que podamos medir,
que es imposible descubrir por la observación si nuestro espacio es estrictamente
euclidiano, o si es de alguna de esas otras especies. Así la posición se ha invertido5

completamente. Parecía antes que la experiencia ofrecía a la lógica sólo una clase de
espacio, y la lógica mostraba que esa clase de espacio era imposible. Ahora, la lógica
presenta varias clases de espacios como posibles, independientemente de la
experiencia, y la experiencia decide sólo parcialmente sobre ellos. Así, mientras que
nuestro conocimiento de lo que es se ha hecho menor de lo que se había supuesto,10

nuestro conocimiento de lo que puede ser ha aumentado enormemente. En lugar de
hallarnos encerrados entre estrechos muros, de los cuales podían ser explorados
todos los rincones y todas las grietas, nos hallamos en un mundo abierto, de libres
posibilidades, en el cual queda mucho desconocido porque hay mucho que conocer.

Lo que ha ocurrido en relación con el espacio y el tiempo, ha sucedido15

también, en una cierta medida, en otras direcciones. La tentativa de determinar el
Universo mediante principios a priori ha fracasado; la lógica, en lugar de ser, como
antes, una barrera para las posibilidades, se ha convertido en la gran liberadora de la
imaginación, presentando innumerables alternativas cerradas al sentido común
irreflexivo y dejando a la experiencia la tarea de decidir, cuando la decisión es posible,20

entre los varios mundos que la lógica ofrece a nuestra elección. Así, el conocimiento
de lo que existe se halla limitado a lo que podemos aprender de la experiencia, no a lo
que podemos experimentar actualmente de un modo efectivo, pues hemos visto que
hay muchos conocimientos por referencia relativos a cosas de las cuales no tenernos
la experiencia directa. Pero en todos los casos de conocimiento por referencia tenemos25

necesidad de alguna conexión de universales que nos permita inferir de tal o cual dato
un objeto de una determinada especie como implicado en aquel dato. Así, en lo que
se refiere a los objetos físicos, por ejemplo, el principio según el cual los datos de los
sentidos son signos de objetos físicos, es ya una conexión de universales; y sólo en
virtud de este principio nos permite la experiencia adquirir un conocimiento de los30

objetos físicos. Lo mismo se aplica a la ley de causalidad, o, para descender a algo
menos general, a principios como la ley de la gravitación.

Principios como la ley de la gravitación se prueban o llegan a ser, más bien,
altamente probables, mediante la combinación de la experiencia con algún principio
totalmente a priori, como el principio de la inducción. Así, nuestro conocimiento35

intuitivo, que es la fuente de todo nuestro conocimiento de verdades, es de dos
clases: el conocimiento puramente empírico, que nos da cuenta de la existencia y de
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algunas propiedades de las cosas particulares de las cuales tenemos un conocimiento
directo, y el conocimiento puramente a priori, que nos da la conexión entre los
universales y nos permite sacar inferencias de los hechos particulares que nos da el
conocimiento empírico. Nuestro conocimiento derivado depende siempre de algún
conocimiento puramente a priori, y usualmente depende también de algún5

conocimiento puramente empírico.
Si lo que acabamos de decir es verdad, el conocimiento filosófico no difiere

esencialmente del conocimiento científico; no hay fuente especial de sabiduría, abierta
a la filosofía y no a la ciencia, y los resultados obtenidos por la filosofía no son
radicalmente diferentes de los obtenidos por la ciencia. La característica esencial de10

la filosofía, que hace de ella un estudio distinto de la ciencia, es la crítica. Examina
críticamente los principios empleados en la ciencia y en la vida diaria, inquiere las
incongruencias que pueden hallarse en estos principios, y sólo los acepta si, como
resultado de la investigación crítica, no aparece razón alguna para rechazarlos. Si,
como muchos filósofos han creído, los principios que sirven de base a la ciencia, una15

vez libres de detalles inoportunos, fuesen capaces de darnos un conocimiento relativo
al Universo como un todo, este conocimiento tendría el mismo derecho a nuestra
creencia que el conocimiento científico, pero nuestra investigación no ha revelado un
conocimiento de este género, y, por consiguiente, su resultado ha sido principalmente
negativo en lo que se refiere a las doctrinas especiales de los metafísicos más20

audaces. Pero en lo que se refiere a lo que se considera comúnmente como
conocimiento, nuestro resultado es fundamentalmente positivo. Rara vez hemos
hallado, como resultado de nuestra crítica, razón alguna para rechazar este
conocimiento, ni hemos visto razón alguna para suponer al hombre incapaz de la
especie de conocimiento que cree generalmente poseer.25

Por otra parte, cuando hablamos de la filosofía como crítica del
conocimiento, es necesario imponerle ciertas limitaciones. Si adoptamos la actitud del
completo escepticismo, colocándonos totalmente fuera de todo conocimiento, y
pedimos, desde esta posición exterior, ser compelidos a entrar de nuevo en el círculo
del conocimiento, nuestra demanda es imposible, y nuestro escepticismo no puede ser30

refutado jamás. Pues toda refutación debe empezar por algún fragmento de
conocimiento del cual participen los que discuten: ninguna argumentación puede
iniciarse a partir de la simple duda. Así, la crítica del conocimiento que emplea la
filosofía, si se quiere llegar a algún resultado, no debe ser una duda destructora.
Contra este absoluto escepticismo no es posible presentar ningún argumento lógico.35

Pero no es difícil ver que el escepticismo de esta especie no es razonable. La «duda
metódica» de Descartes, mediante la cual se inicia la filosofía moderna, no es de esta

Bertrand Russell Los problemas de la filosofía

96

clase, sino más bien de la especie crítica que hemos afirmado que constituye la
esencia de la filosofía. Su «duda metódica» consistía en dudar de todo lo que le
parecía dudoso; en detenerse ante todo lo que parecía ser una pieza del conocimiento,
en preguntarse a sí mismo si, mediante la reflexión, podía sentirse seguro de que
realmente lo conocía. Esta es la especie de crítica que constituye la filosofía. Algunos5

conocimientos, como el de la existencia de nuestros datos de los sentidos, parecen
absolutamente indubitables, por mucho que reflexionemos sobre ellos con calma y a
fondo. En relación con estos conocimientos, la crítica filosófica no exige que nos
abstengamos de creer. Pero hay creencias —corno, por ejemplo, la de que los objetos
físicos son exactamente semejantes a nuestros datos de los sentidos— que10

mantenemos hasta el momento en que empieza la reflexión, pero que se desvanecen
desde el momento en que las sujetamos a una investigación estricta. La filosofía nos
exigirá que rechacemos estas creencias, salvo si hallamos otra serie de argumentos
que les sirvan de fundamento. Pero rechazar las creencias que no aparecen abiertas
a ninguna objeción, por muy ceñido que sea nuestro examen, no es razonable ni la15

filosofía lo pide.
En una palabra, la crítica a que nos referimos no es aquella que, sin razón,

decide rechazarlo todo, sino que considera cada pieza del conocimiento aparente y
sus títulos, y una vez terminada esta consideración, conserva todo lo que sigue
apareciendo como un conocimiento. Es preciso admitir que persiste algún riesgo de20

error, puesto que el hombre es falible. La filosofía puede proclamar con justicia que
disminuye el riesgo de error, y en algunos casos lo hace tan pequeño que es
prácticamente despreciable. No es posible hacer más en un mundo donde es necesario
equivocarse; y ningún defensor prudente de la filosofía pretenderá haberlo hecho.
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15

El valor de la filosofía

Habiendo llegado al final de nuestro breve resumen de los problemas de la filosofía,5

bueno será considerar, para concluir, cuál es el valor de la filosofía y por qué debe ser
estudiada. Es tanto más necesario considerar esta cuestión, ante el hecho de que
muchos, bajo la influencia de la ciencia o de los negocios prácticos, se inclinan a
dudar que la filosofía sea algo más que una ocupación inocente, pero frívola e inútil,
con distinciones que se quiebran de puro sutiles y controversias sobre materias cuyo10

conocimiento es imposible.
Esta opinión sobre la filosofía parece resultar, en parte, de una falsa

concepción de los fines de la vida, y en parte de una falsa concepción de la especie
de bienes que la filosofía se esfuerza en obtener. Las ciencias físicas, mediante sus
invenciones, son útiles a innumerables personas que las ignoran totalmente: así, el15

estudio de las ciencias físicas no es sólo o principalmente recomendable por su efecto
sobre el que las estudia, sino más bien por su efecto sobre los hombres en general.
Esta utilidad no pertenece a la filosofía. Si el estudio de la filosofía tiene algún valor
para los que no se dedican a ella, es sólo un efecto indirecto, por sus efectos sobre
la vida de los que la estudian. Por consiguiente, en estos efectos hay que buscar20

primordialmente el valor de la filosofía, si es que en efecto lo tiene.
Pero ante todo, si no queremos fracasar en nuestro empeño, debemos liberar

nuestro espíritu de los prejuicios de lo que se denomina equivocadamente «el hombre
práctico». El hombre «práctico», en el uso corriente de la palabra, es el que sólo
reconoce necesidades materiales, que comprende que el hombre necesita el alimento25

del cuerpo, pero olvida la necesidad de procurar un alimento al espíritu. Si todos los
hombres vivieran bien, si la pobreza y la enfermedad hubiesen sido reducidas al
mínimo posible, quedaría todavía mucho que hacer para producir una sociedad
estimable; y aun en el mundo actual los bienes del espíritu son por lo menos tan
importantes como los del cuerpo. El valor de la filosofía debe hallarse exclusivamente30

entre los bienes del espíritu, y sólo los que no son indiferentes a estos bienes pueden
llegar a la persuasión de que estudiar filosofía no es perder el tiempo.

La filosofía, como todos los demás estudios, aspira primordialmente al
conocimiento. El conocimiento a que aspira es aquella clase de conocimiento que nos
da la unidad y el sistema del cuerpo de las ciencias, y el que resulta del examen crítico35

del fundamento de nuestras convicciones, prejuicios y creencias. Pero no se puede
sostener que la filosofía haya obtenido un éxito realmente grande en su intento de
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proporcionar una respuesta concreta a estas cuestiones. Si preguntamos a un
matemático, a un mineralogista, a un historiador, o a cualquier otro hombre de ciencia,
qué conjunto de verdades concretas ha sido establecido por su ciencia, su respuesta
durará tanto tiempo como estemos dispuestos a escuchar. Pero si hacemos la misma
pregunta a un filósofo, y éste es sincero, tendrá que confesar que su estudio no ha5

llegado a resultados positivos comparables a los de las otras ciencias. Verdad es que
esto se explica, en parte, por el hecho de que, desde el momento en que se hace
posible el conocimiento preciso sobre una materia cualquiera, esta materia deja de ser
denominada filosofía y se convierte en una ciencia separada. Todo el estudio del cielo,
que pertenece hoy a la astronomía, antiguamente era incluido en la filosofía; la gran10

obra de Newton se denomina Principios matemáticos de la filosofía natural. De un
modo análogo, el estudio del espíritu humano, que era, todavía recientemente, una
parte de la filosofía, se ha separado actualmente de ella y se ha convertido en la
ciencia psicológica. Así, la incertidumbre de la filosofía es, en una gran medida, más
aparente que real; los problemas que son susceptibles de una respuesta precisa se15

han colocado en las ciencias, mientras que sólo los que no la consienten actualmente
quedan formando el residuo que denominamos filosofía.

Sin embargo, esto es sólo una parte de la verdad en lo que se refiere a la
incertidumbre de la filosofía. Hay muchos problemas —y entre ellos los que tienen un
interés más profundo para nuestra vida espiritual— que, en los límites de lo que20

podemos ver, permanecerán necesariamente insolubles para el intelecto humano,
salvo si su poder llega a ser de un orden totalmente diferente de lo que es hoy. ¿Tiene
el Universo una unidad de plan o designio, o es una fortuita conjunción de átomos?
¿Es la conciencia una parte del Universo que da la esperanza de un crecimiento
indefinido de la sabiduría, o es un accidente transitorio en un pequeño planeta en el25

cual la vida acabará por hacerse imposible? ¿El bien y el mal son de alguna importancia
para el Universo, o solamente para el hombre? La filosofía plantea problemas de este
género, y los diversos filósofos contestan a ellos de diversas maneras. Pero parece
que, sea o no posible hallarles por otro lado una respuesta, las que propone la
filosofía no pueden ser demostradas como verdaderas. Sin embargo, por muy débil30

que sea la esperanza de hallar una respuesta, es una parte de la tarea de la filosofía
continuar la consideración de estos problemas, haciéndonos conscientes de su
importancia, examinando todo lo que nos aproxima a ellos, y manteniendo vivo este
interés especulativo por el Universo, que nos expondríamos a matar si nos limitáramos
al conocimiento de lo que puede ser establecido mediante un conocimiento definitivo.35

Verdad es que muchos filósofos han pretendido que la filosofía podía
establecer la verdad de determinadas respuestas sobre estos problemas
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fundamentales. Han supuesto que lo más importante de las creencias religiosas podía
ser probado como verdadero mediante una demostración estricta. Para juzgar sobre
estas tentativas es necesario hacer un examen del conocimiento humano y formarse
una opinión sobre sus métodos y limitaciones. Sería imprudente pronunciarse
dogmáticamente sobre estas materias; pero si las investigaciones de nuestros5

capítulos anteriores no nos han extraviado, nos vemos forzados a renunciar a la
esperanza de hallar una prueba filosófica de las creencias religiosas. Por lo tanto, no
podemos alegar como  una prueba del valor de la filosofía una serie de respuestas a
estas  cuestiones. Una vez más, el valor de la filosofía no puede depender de un
supuesto cuerpo de conocimientos seguros y precisos que puedan adquirir los que10

la estudian.
De hecho, el valor de la filosofía debe ser buscado en una, larga medida en

su real incertidumbre. El hombre que no tiene ningún barniz de filosofía, va por la vida
prisionero de los prejuicios que derivan del sentido común, de las creencias habituales
en su tiempo y en su país, y de las que se han desarrollado en su espíritu sin la15

cooperación ni el consentimiento deliberado de su razón. Para este hombre el mundo
tiende a hácerse preciso, definido, obvio; los objetos habituales no le suscitan
problema alguno, y las posibilidades no familiares son desdeñosamente rechazadas.
Desde el momento en que empezamos a filosofar, hallamos, por el contrario, como
hemos visto en nuestros primeros capítulos, que aun los objetos más ordinarios20

conducen a problemas a los cuales sólo podemos dar respuestas muy incompletas.
La filosofía, aunque incapaz de decirnos con certeza cuál es la verdadera respuesta a
las dudas que suscita, es capaz de sugerir diversas posibilidades que amplían
nuestros pensamientos y nos liberan de la  tiranía de la costumbre. Así, el disminuir
nuestro sentimiento de certeza sobre lo que las cosas son, aumenta en alto grado25

nuestro conocimiento de lo que pueden ser; rechaza el dogmatismo algo arrogante de
los que no se han introducido jamás en la región de la duda liberadora y guarda vivaz
nuestro sentido de la admiración, presentando los objetos familiares en un aspecto no
familiar.

Aparte esta utilidad de mostrarnos posibilidades insospechadas, la filosofía30

tiene un valor —tal vez su máximo valor— por la grandeza de los objetos que
contempla, y la liberación de los intereses mezquinos y personales que resultan de
aquella contemplación. La vida del hombre instintivo se halla encerrada en el círculo
de sus intereses privados: la familia y los amigos pueden incluirse en ella, pero el resto
del mundo no entra en consideración, salvo en lo que puede ayudar o entorpecer lo35

que forma parte del círculo de los deseos instintivos. Esta vida tiene algo de febril y
limitada. En comparación con ella, la vida del filósofo es serena y libre. El mundo
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privado, de los intereses instintivos, es pequeño en medio de un mundo grande y
poderoso que debe, tarde o temprano, arruinar nuestro mundo peculiar. Salvo si
ensanchamos de tal modo nuestros intereses que incluyamos en ellos el mundo
entero, permanecemos como una guarnición en una fortaleza sitiada, sabiendo que el
enemigo nos impide escapar y que la rendición final es inevitable. Este género de vida5

no conoce la paz, sino una constante guerra entre la insistencia del deseo y la
importancia del querer. Si nuestra vida ha de ser grande y libre, debemos escapar, de
uno u otro modo, a esta prisión y a esta guerra.

Un modo de escapar a ello es la contemplación filosófica. La contemplación
filosófica, cuando sus perspectivas son muy amplias, no divide el Universo en dos10

campos hostiles: los amigos y los enemigos, lo útil y lo adverso, lo bueno y lo malo;
contempla el todo de un modo imparcial. La contemplación filosófica, cuando es pura,
no intenta probar que el resto del Universo sea afín al hombre. Toda adquisición de
conocimiento es una ampliación del yo, pero esta ampliación es alcanzada cuando no
se busca directamente. Se adquiere cuando el deseo de conocer actúa por sí solo,15

mediante un estudio en el cual no se desea previamente que los objetos tengan tal o
cual carácter, sino que el yo se adapta a los caracteres que halla en los objetos. Esta
ampliación del yo no se obtiene, cuando, partiendo del yo tal cual es, tratamos de
mostrar que el mundo es tan semejante a este yo, que su conocimiento es posible sin
necesidad de admitir nada que parezca serle ajeno. El deseo de probar esto es una20

forma de la propia afirmación, y como toda forma de egoísmo, es un obstáculo para el
crecimiento del yo que se desea y del cual conoce el yo que es capaz. El egoísmo, en
la especulación filosófica como en todas partes, considera el mundo como un medio
para sus propios fines; así, cuida menos del mundo que del yo, y el yo pone límites
a la grandeza de sus propios bienes. En la contemplación, al contrario, partimos del no25

yo, y mediante su grandeza son ensanchados los límites del yo; por el infinito del
Universo, el espíritu que lo contempla participa un poco del infinito.

Por esta razón, la grandeza del alma no es favorecida por esos filósofos que
asimilan el Universo al hombre. El conocimiento es una forma de la unión del yo con
el no yo; como a toda unión, el espíritu de dominación la altera y, por consiguiente,30

toda tentativa de forzar el Universo a conformarse con lo que hallamos en nosotros
mismos. Es una tendencia filosófica muy extendida la que considera el hombre como
la medida de todas las cosas, la verdad hecha para el hombre, el espacio y el tiempo,
y los universales como propiedades del espíritu, y que, si hay algo que no ha sido
creado por el espíritu, es algo incognoscible y que no cuenta para nosotros. Esta35

opinión, si son correctas nuestras anteriores discusiones, es falsa; pero además de ser
falsa, tiene por efecto privar a la contemplación filosófica de todo lo que le da valor,
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puesto que encadena la contemplación al yo. Lo que denomina conocimiento no es
una unión con el yo, sino una serie de prejuicios, hábitos y deseos que tejen un velo
impenetrable entre nosotros y el mundo exterior. El hombre que halla complacencia en
esta teoría del cono cimiento es como el que no abandona su círculo doméstico por
temor a que su palabra no sea ley.5

La verdadera contemplación filosófica, por el contrario, halla su satisfacción
en toda ampliación del no yo, en todo lo que magnifica el objeto contemplado, y con
ello el sujeto que lo contempla. En la contemplación, todo lo personal o privado, todo
lo que depende del hábito, del interés propio o del deseo perturba el objeto, y, por
consiguiente, la unión que busca el intelecto. Al construir una barrera entre el sujeto10

y el objeto, estas cosas personales y privadas llegan a ser una prisión para el
intelecto. El espíritu libre verá, como Dios lo pudiera ver, sin aquí ni ahora , sin
esperanza ni temor —fuera de las redes de las creencias habituales y de los prejuicios
tradicionales —serena, desapasionadamente, y sin otro deseo que el del
conocimiento, casi un conocimiento impersonal, tan puramente contemplativo como15

sea posible alcanzarlo para el hombre. Por esta razón también, el intelecto libre
apreciará más el conocimiento abstracto y universal, en el cual no entran los
accidentes de la historia particular, que el conocimiento aportado por los sentidos, y
dependiente, como es forzoso en estos conocimientos, del punto de vista exclusivo
y personal, y de un cuerpo cuyos órganos de los sentidos deforman más que revelan.20

El espíritu acostumbrado a la libertad y a la imparcialidad de la contemplación
filosófica, guardará algo de esta libertad y de esta imparcialidad en el mundo de la
acción y de la emoción. Considerará. sus proyectos y sus deseos como una parte de
un todo, con la ausencia de insistencia que resulta de ver que son fragmentos
infinitesimales en un mundo en el cual permanece indiferente a las acciones de los25

hombres. La imparcialidad que en la contemplación es el puro deseo de la verdad, es
la misma cualidad del espíritu que en la acción se denomina justicia, y en la emoción
es este amor universal que puede ser dado a todos y no sólo a aquellos que juzgamos
útiles o admirables. Así, la contemplación no sólo amplia los objetos de nuestro
pensamiento, sino también los objetos de nuestras acciones y afecciones; nos hace30

ciudadanos del Universo, no sólo de una ciudad amurallada, en guerra con todo lo
demás. En esta ciudadanía del Universo consiste la verdadera libertad del hombre, y
su liberación del vasallaje de las esperanzas y los temores limitados.

Para resumir nuestro análisis sobre el valor de la filosofía: la filosofía debe ser
estudiada, no por las respuestas concretas a los problemas que plantea, puesto que,35

por lo general, ninguna respuesta precisa puede ser conocida como verdadera, sino
más bien por el valor de los problemas mismos; porque estos problemas amplían
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nuestra concepción de lo posible, enriquecen nuestra imaginación intelectual y
disminuyen la seguridad dogmática que cierra el espíritu a la investigación; pero, ante
todo, porque por la grandeza del Universo que la filosofía contempla, el espíritu se
hace a su vez grande, y llega a ser capaz de la unión con el Universo que constituye
su supremo bien.5
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