


El poeta francés Charles Baudelaire
(1821-1867) fue el primero en
aplicar la expresión «Paraísos
artificiales» —la tomó de una tienda
de flores artificiales de París— a la
vivencia del mundo creado por el
opio y otras sustancias
alucinógenas. Partiendo de «Las
confesiones de un comedor de opio
inglés», de Thomas de Quincey, al
que en parte traduce, Baudelaire
hace una especie de tratado
semifilosófico y semicientífico sobre
la naturaleza, el uso y los efectos
del hachís, que entonces procedía
de Oriente y ofrecía ese aliciente



romántico de exotismo y ebriedad.
Sin arredrarse ante las
conclusiones, multiplicando los
puntos de vista, Baudelaire examina
sistemáticamente todos los
aspectos del consumo del hachís,
desde el lado fisiológico y psíquico
hasta el lado moral; y aunque aporta
una total desenvoltura, como
moralista sensible al prestigio del
mal y del malditismo, discierne los
distintos pasos de esa ebriedad que
desemboca en un futuro lleno de
amarga desilusión: una necesidad
de remordimiento y de alegría, de
deseo y de abandono, de denuncia y
de pureza. Además de la lucidez del



análisis, de su rigor, de la limpidez
del estilo, «Los paraísos artificiales»
ofrece una muestra de calidad de
una inteligencia rara que interpreta
las experiencias más diversas con
un tacto ejemplar.
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Del vino y del hachís

Comparados como medios de
multiplicación de la

individualidad (1851)

I. El vino

Un hombre muy célebre que era al
mismo tiempo un gran tonto, cosas que
se llevan bien según parece, como
tendré más de una vez, sin duda, el
doloroso placer de demostrar, se ha
atrevido, en un libro sobre la Mesa,



compuesto desde el doble punto de vista
del placer y la higiene, a escribir lo
siguiente en el capítulo sobre el Vino:
«El patriarca Noé pasa por ser el
inventor del vino; es un licor que se
hace con el fruto de la vid».

¿Y después? Después, nada. Será
inútil que hojeéis el volumen, que lo
recorráis en todos los sentidos, que lo
leáis al derecho, al revés, de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, nada
más encontraréis sobre el vino en la
Fisiología del Gusto del muy ilustre y
respetado Brillat-Savarin: «El patriarca
Noé» y «es un licor…».

Me imagino que un habitante de la
Luna o de algún planeta lejano viaja por



nuestro mundo y, cansado por sus largas
etapas, desea refrescarse el paladar y
calentarse el estómago. Tiene que
ponerse al corriente de los placeres y
costumbres de nuestra Tierra. Ha oído
hablar vagamente de deliciosos licores
con los que los ciudadanos de este globo
se procuran a voluntad, alegría y coraje.
Para estar más seguro de su elección, el
habitante de la Luna recurre al oráculo
del buen gusto, el célebre e infalible
Brillat-Savarin, y encuentra en el
artículo del vino esta información
preciosa: «El patriarca Noé…» y «este
licor se hace…». Es algo muy digestivo
y muy explicativo. Después de haber
leído esta frase es imposible no tener



una idea exacta y clara de todos los
vinos, de sus diferentes cualidades, de
sus inconvenientes y del efecto que
ejercen en el estómago y el cerebro.

¡Oh, queridos amigos, no leáis a
Brillat-Savarin! Dios evita a los que
ama las lecturas inútiles. Tal es la
primera máxima de un librito de Lavater,
filósofo que amó a los hombre más que a
todos los magistrados del mundo antiguo
y moderno. No se ha bautizado postre
alguno con el nombre de Lavater, pero el
recuerdo de ese hombre angélico seguirá
viviendo entre los cristianos cuando los
buenos burgueses hayan olvidado ya al
Brillat-Savarin, bizcocho insípido cuyo
menor defecto consiste en servir de



pretexto para un desembuchamiento de
máximas totalmente pedantes tomadas de
la famosa obra maestra.

Si una nueva edición de esa falsa
obra maestra se atreve a afrontar la
cordura de la humanidad moderna,
bebedores melancólicos, o bebedores
alegres, los que buscáis en el vino el
recuerdo o el olvido y, al no encontrarlo
nunca lo suficientemente a vuestro gusto,
no contempláis ya el cielo sino a través
del fondo de la botella[1], bebedores
olvidados y desconocidos, ¿compraréis
un ejemplar de este libro y trocaréis el
bien por el mal, el beneficio por la
indiferencia?

Abro la Kreisleriana del divino



Hoffmann y leo en ella una
recomendación curiosa: «El músico
concienzudo debe emplear el vino de
Champaña para componer una ópera
cómica. En él encontrará la alegría
espumante y liviana que el género
reclama. La música religiosa exige vino
del Rhin o del Jurançon. Como en el
fondo de las ideas profundas, hay en
ellos una amargura embriagadora; pero
la música heroica no puede prescindir
del vino de Borgoña; posee el ímpetu
severo y la seducción del patriotismo».
Esto es mejor ciertamente y, además del
sentimiento apasionado de un bebedor,
encuentro en ello una imparcialidad que
hace el mayor honor a un alemán.



Hoffmann había armado un raro
barómetro psicológico destinado a
mostrarle las diferentes temperaturas y
los fenómenos atmosféricos de su alma.
En él se encuentran divisiones tales
como éstas: «tendencia ligeramente
irónica atemperada por la indulgencia;
amor a la soledad con profunda
satisfacción de mí mismo; júbilo
musical, entusiasmo musical, tempestad
musical, alegría sarcástica insoportable
para mí mismo, aspiración a salir de mi
yo, objetividad excesiva y fusión de mi
ser con la naturaleza». No es necesario
decir que las divisiones del barómetro
moral de Hoffmann se hallaban acotadas
de acuerdo con el orden de su



generación como en los barómetros
corrientes. Me parece que entre ese
barómetro psicológico y la explicación
de las cualidades musicales de los vinos
existe una fraternidad evidente.

Hoffmann comenzaba a ganar dinero
cuando se lo llevó la muerte. La fortuna
le sonreía. Como nuestro querido y gran
Balzac, sólo en los últimos tiempos vio
brillar la aurora boreal de sus
esperanzas más antiguas. En esa época
los editores, que se disputaban sus
cuentos para los almanaques, tenían la
costumbre, para obtener su favor, de
acompañar sus envíos de dinero con un
cajón de vinos franceses.



II

Profundos goces del vino, ¿quién no
os ha conocido? Quienquiera que ha
tenido que apaciguar un remordimiento,
que evocar un recuerdo, que ahogar un
sufrimiento, que hacer castillos en el
aire, todos, en fin, te han invocado, Dios
misterioso oculto en las fibras de la vid.
¡Qué grandes son los espectáculos del
vino iluminados por el sol interior! ¡Qué
auténtica y ardiente esa segunda
juventud que el hombre extrae de sí
mismo! Pero qué temibles también esas
voluptuosidades fulminantes y sus
encantamientos enervantes. Sin embargo,



decidme, en vuestra alma y conciencia,
jueces, legisladores, hombres de mundo,
todos aquellos a quienes la felicidad
hace bondadosos, a quienes la fortuna
hace fáciles la salud y las virtudes,
decidme: ¿quién de vosotros tendrá el
valor despiadado de condenar al hombre
que bebe con inteligencia?

Por otra parte, el vino no siempre es
el terrible combatiente seguro de su
triunfo y además ha jurado no mostrar
compasión ni misericordia. El vino es
semejante al hombre: no sabe jamás
hasta qué punto se lo puede estimar o
despreciar, amar o aborrecer, ni de
cuántos actos sublimes o delitos
monstruosos es capaz. Por consiguiente,



no seamos más crueles con él que con
nosotros mismos y tratémoslo como
igual.

A veces me parece que oigo decir al
vino —él habla con su alma, con esa voz
de los espíritus que sólo los espíritus
comprenden—: «Hombre, mi bien
amado, quiero hacerte llegar, a pesar de
mi cárcel de vidrio y mis cerrojos de
corcho, un canto lleno de fraternidad, un
canto lleno de alegría, de luz y de
esperanza. No soy ingrato y sé que te
debo la vida. Sé que eso te ha costado
trabajo y sol en los hombros. Tú me has
dado la vida y te recompensaré. Te
pagaré mi deuda con largueza, porque
siento un júbilo extraordinario cuando



caigo en el fondo de una garganta
sedienta por el trabajo. El pecho de un
hombre honrado es una morada que me
agrada mucho más que esos sótanos
melancólicos e insensibles. Es una
tumba alegre donde cumplo con
entusiasmo mi destino. Armo un
zafarrancho en el estómago del obrero y,
desde allí, por escaleras invisibles,
subo hasta su cerebro, donde ejecuto mi
suprema danza.

»¿Oyes cómo se agitan y resuenan en
mí los poderosos estribillos de los
tiempos antiguos, los cantos del amor y
de la gloria? Yo soy el alma de la patria,
galante a medias y a medias militar. Soy
la esperanza de los días de fiesta, pues



el trabajo hace los días prósperos y el
vino hace los domingos dichosos.
Arremangado y con los codos apoyados
en la mesa de la familia, me elogiarás
con orgullo y te sentirás verdaderamente
contento.

»Encenderé los ojos de tu anciana
esposa, la vieja compañera de tus
pesadumbres cotidianas y de tus
esperanzas más antiguas. Enterneceré su
mirada y pondré en el fondo de su pupila
el relámpago de la juventud. Y a tu hijito
querido, paliducho, ese pobre pollino
uncido a la misma fatiga que el caballo
de varas, le devolveré los bellos
colores de su cuna; y seré para ese
nuevo atleta de la vida el óleo que



fortificaba los músculos de los antiguos
luchadores.

»Caeré en el fondo de tu pecho como
una ambrosía vegetal. Seré la semilla
que fertilice el surco dolorosamente
abierto. Nuestro íntimo ayuntamiento
creará la poesía. Entre ambos haremos
un Dios y volaremos hacia el infinito
como los pájaros, como las mariposas,
los hilos de telaraña, los perfumes y
todo aquello que posee alas».

Eso es lo que canta el vino en su
lenguaje misterioso. ¡Ay de aquel cuyo
corazón egoísta y cerrado a los dolores
de sus hermanos nunca ha oído esa
canción!

Con frecuencia he pensado que, si



Jesucristo compareciera al presente en
el banquillo de los acusados,
encontraría algún acusador público que
demostraría que la reincidencia empeora
su caso. En cuanto al vino, reincide
todos los días. Todos los días repite sus
beneficios. Eso explica, sin duda, el
ensañamiento de los moralistas contra el
vino. Cuando digo moralistas me refiero
a los seudomoralistas fariseos.

Pero he aquí algo muy distinto.
Descendamos un poco más abajo.
Contemplemos a uno de esos seres
misteriosos que viven, por decirlo así,
de las deyecciones de las grandes
ciudades; pues hay oficios
extravagantes. Su número es inmenso. A



veces he pensado aterrado en los oficios
que no comportan alegría alguna, oficios
desagradables, fatigas sin alivio,
sufrimientos no compensados. Me
engañaba. He aquí un hombre encargado
de recoger los restos de un día en la
capital. Todo lo que la gran ciudad ha
desechado, todo lo que ha perdido, todo
lo que ha desdeñado, todo lo que ha
roto, él lo cataloga y colecciona.
Compulsa los archivos del libertinaje, el
cajón de sastre de los desechos, hace
una cribadura, una selección inteligente;
recoge, como su tesoro un avaro, las
basuras que, rumiadas por la divinidad
de la industria, se convertirán en objetos
de utilidad o de goce. Ved cómo, a la



claridad lóbrega de los faroles acosados
por el viento nocturno, sube por una de
esas largas callejuelas tortuosas
pobladas por pequeños hogares de la
montaña Sainte-Geneviève. Está
cubierto con su capa de mimbre con su
número siete. Llega sacudiendo la
cabeza y tropezando con los adoquines,
como los poetas jóvenes que pasan
todos sus días vagando en busca de
rimas. Habla solo y derrama su alma en
el aire frío y tenebroso de la noche. Es
un monólogo magnífico que inspira la
compasión por las tragedias más líricas.
«¡Adelante! ¡Marchen! ¡División,
primera fila, ejército! ¡Exactamente
como el Napoleón agonizante en Santa



Helena!». Parecería que el número siete
se ha convertido en un cetro de hierro y
la capa de mimbre en un manto imperial.
Ahora felicita a su ejército. Se ha
ganado la batalla, pero la jornada ha
sido dura. Pasa a caballo bajo arcos de
triunfo. Su corazón es dichoso. Escucha
con delicia las aclamaciones de un
mundo entusiasmado. Poco después
dictará un código superior a todos los
conocidos. Jura solemnemente que hará
a sus pueblos felices. La miseria y el
vicio han desaparecido en los seres
humanos.

Y, sin embargo, tiene la espalda y
los riñones desollados por el peso de su
mochila. Le acosan los disgustos



domésticos. Le han cansado cuarenta
años de trabajo y de caminatas. La vejez
le atormenta. Pero el vino, como un
nuevo Pactolo, hace correr a través de
la humanidad languideciente un oro
intelectual. Como los buenos reyes,
reina por sus servicios y canta sus
proezas con la garganta de sus súbditos.

Hay en el globo terráqueo una
multitud innumerable y sin nombre, cuyo
sueño no adormecería bastante los
sufrimientos. El vino compone para ella
canciones y poemas.

Muchas personas me encontrarán,
sin duda, demasiado indulgente. «Usted
absuelve la borrachera e idealiza el
vicio». Confieso que ante los beneficios



carezco de coraje para contar los daños.
Por lo demás, ya he dicho que al vino se
lo puede asimilar con el hombre y he
concedido que sus crímenes son tantos
como sus virtudes. ¿Puedo hacer algo
más? Por otra parte, se me ocurre una
idea. Si el vino desapareciera de la
producción humana, creo que en la salud
y el intelecto del planeta se produciría
un vacío, una ausencia, una imperfección
mucho más espantosa que todos los
excesos y las desviaciones de que se
hace responsable al vino. ¿No es
razonable pensar que las personas que
jamás beben vino, ingenuas o
sistemáticas, son imbéciles o hipócritas?
Imbéciles, es decir hombres que no



conocen la humanidad ni la naturaleza,
artistas que rechazan los medios
tradicionales del arte, obreros que
blasfeman de la mecánica; hipócritas, es
decir, glotones vergonzantes, fanfarrones
de la sobriedad que beben a escondidas
y ocultan algún vino. Un hombre que no
bebe más que agua es porque tiene un
secreto que oculta a sus semejantes.

Júzguese: hace algunos años, en una
exposición de pintura, la multitud de los
necios armó un gran escándalo ante un
cuadro pulido, encerado y barnizado
como un objeto industrial. Era la
antítesis absoluta del arte; y con
respecto a La cocina de Drolling que es
la locura respecto a la necedad, y los



esbirros respecto al imitador. En esa
pintura microscópica se veían volar las
moscas. Me sentí, como todos, atraído
por aquel objeto monstruoso, pero me
avergonzaba esa extraña debilidad,
porque era la irresistible atracción de lo
horrible. En fin, advertí que me
arrastraba sin saberlo una curiosidad
filosófica, el inmenso deseo de
averiguar cuál podía ser la índole moral
del hombre que había concebido
extravagancia tan criminal. Aposté
conmigo mismo que tenía que ser
fundamentalmente malo. Hice tomar
informes y mi instinto tuvo el placer de
ganar esa apuesta psicológica. Me
enteré de que el monstruo se levantaba



regularmente antes del alba, había
arruinado a su sirvienta ¡y sólo bebía
leche!

Una o dos anécdotas más y
dogmatizaremos. Un día, en una acera,
vi un gran grupo de gente; conseguí
mirar por encima de los hombros de los
pazguatos y observé lo siguiente: un
hombre tendido en tierra, de espaldas y
con los ojos abiertos fijos en el cielo, y
otro hombre de pie delante de él
hablándole solamente con gestos; el
hombre tendido en tierra le respondía
sólo con la mirada y ambos parecían
animados por una benevolencia
prodigiosa. Los gestos del hombre de
pie decían a la inteligencia del hombre



tendido: «Ven, ven de nuevo, la dicha
está allí, a dos pasos, ven hasta la
esquina de la calle. No hemos perdido
por completo de vista la costa de la
aflicción, todavía no estamos en la alta
mar del ensueño; vamos, valor, amigo,
diles a tus piernas que satisfagan tu
pensamiento».

Todo esto lleno de vacilaciones y de
balanceos armoniosos. El otro estaba ya,
sin duda, en alta mar (por lo demás,
navegaba en el arroyo) pues su sonrisa
beata respondía: «Deja en paz a tu
amigo. La costa de la aflicción ha
desaparecido ya lo suficiente detrás de
las neblinas bienhechoras; no tengo nada
más que pedir al cielo del ensueño».



Creo haber oído también una frase vaga,
o más bien que se escapaba de su boca
un suspiro vagamente formulado en
palabras: «Hay que ser razonable». Esto
es el colmo de lo sublime. Pero, como
veréis, en la embriaguez existe lo
hipersublime. Siempre lleno de
indulgencia, el amigo va solo a la
taberna y vuelve con una cuerda en la
mano. Sin duda, no podía soportar la
idea de navegar solo y de correr a solas
tras la dicha; por eso iba a buscar a su
amigo en un coche. El coche era la
cuerda y le pasó ese coche por la
cintura. El amigo tendido le sonríe; sin
duda ha comprendido el maternal
pensamiento. El otro hace un nudo en la



cuerda y luego comienza a andar, como
un caballo apacible y discreto; y acarrea
a su amigo hasta la cita con la felicidad.
El hombre acarreado, o más bien
arrastrado y que pulimenta el pavimento
con la espalda, continúa sonriendo con
su sonrisa inefable.

La gente está estupefacta, pues lo
demasiado bello, lo que supera a las
fuerzas poéticas del hombre, causa más
asombro que enternecimiento.

Había un hombre, español, un
guitarrista que viajó durante largo
tiempo con Paganini; eso sucedió antes
de la época gloriosa de Paganini.

Ambos llevaban la gran vida
vagabunda de los bohemios, de los



músicos ambulantes, de las personas sin
familia y sin patria. Ambos, violín y
guitarra, daban conciertos en todas
partes por donde pasaban. Erraron así
durante mucho tiempo por diversos
países. Mi español poseía tal talento que
podía decir como Orfeo: «Soy el dueño
de la naturaleza».

Por dondequiera que iba, rasgueando
las cuerdas de su guitarra y haciéndolas
vibrar armoniosamente bajo el pulgar,
estaba seguro de que le seguiría una
multitud. Con semejante secreto nunca se
muere de hambre. Le seguían como a
Jesucristo. ¡No es posible negar comida
y hospitalidad al hombre, al genio, al
hechicero que hace cantar a vuestra alma



sus canciones más bellas, las arias más
secretas, las más desconocidas y las más
misteriosas! Me han asegurado que ese
hombre, de un instrumento que
solamente produce sonidos sucesivos,
obtenía fácilmente sonidos continuados.
Paganini llevaba la bolsa y ejercía la
gerencia de los fondos sociales, Jo que
no sorprenderá a nadie.

La caja viajaba en la persona del
administrador; tan pronto estaba arriba
como abajo, hoy en las botas y mañana
entre dos costuras del traje. Cuando el
guitarrista, que era gran bebedor,
preguntaba cuál era la situación
financiera, Paganini respondía que ya no
quedaba nada o casi nada, pues era



como los viejos, que tienen siempre el
temor de carecer de lo necesario. El
español le creía o fingía creerle y, con
los ojos fijos en el horizonte del camino,
pulsaba y atormentaba a su compañera
inseparable. Paganini avanzaba por el
otro lado de la ruta. Era un acuerdo
mutuo para no molestarse. Y así los dos
estudiaban y trabajaban mientras seguían
caminando.

Luego, cuando llegaban a algún lugar
que ofrecía probabilidades de ingresos,
uno de ellos ejecutaba una de sus
composiciones y el otro improvisaba a
su lado una variación, un
acompañamiento o un fondo. Nadie
sabrá nunca cuántos goces y poesía



contenía esa vida de trovadores. No sé
por qué se separaron. El español viajó
solo. Una tarde llegó a una aldea del
Jura. Hizo fijar carteles anunciando un
concierto en una sala de la alcaldía. El
concierto consistía en un solo de
guitarra. Se había hecho conocer
tocando en los cafetines y su raro talento
había llamado la atención de algunos
músicos de la pequeña ciudad. En fin,
acudió mucha gente a oírle.

Mi español había descubierto en un
rincón de la aldea, al lado del
cementerio, a otro español, un paisano.
Era una especie de empresario de
sepulturas, un marmolista fabricante de
tumbas. Como todos los que ejercen



oficios fúnebres bebía en abundancia.
De modo que la botella y la patria
comunes los llevaron muy lejos, pues el
músico no se separaba ya del
marmolista. El mismo día del concierto,
cuando llegó la hora, estaban juntos,
¿pero dónde? Era lo que había que
averiguar. Lo buscaron en todos los
cafés y tabernas del pueblo y por fin lo
encontraron con su amigo en una zahurda
indescriptible, los dos completamente
borrachos. Siguieron escenas parecidas
a las de Kean y Frederick. Por fin
consintió en ir a tocar, pero de pronto se
le ocurrió una idea: «Tú tocarás
conmigo», le dijo a su compañero. El
otro se negó a hacerlo; tenía un violín,



pero tocaba como el peor rascatripas.
«Tocarás, o no tocaré yo tampoco».

De nada valieron los sermones ni las
buenas razones; hubo que consentirlo.
Ya estaban en el tablado, ante la mejor
burguesía del lugar. «Traigan vino», dijo
el español. El constructor de sepulturas,
conocido por todos, aunque no como
músico, estaba demasiado borracho para
sentir vergüenza. Cuando llevaron el
vino, no tuvieron paciencia ni siquiera
para destapar las botellas, y los ruines
bribones las guillotinaron a cuchillazos
como las personas mal educadas.
¡Juzgad qué buen efecto produciría eso
en los provincianos endomingados! Las
damas se retiraron, y ante aquellos



borrachos que parecían medio locos
mucha gente se fue escandalizada.

Pero obtuvieron su recompensa
aquellos en los que el pudor no apagó la
curiosidad y tuvieron el valor de
quedarse. «Comienza», ordenó el
guitarrista al marmolista. No es posible
expresar qué clase de sonidos salieron
de aquel violín borracho; parecía que
Baco delirante cortaba piedras con una
sierra. ¿Qué tocaba, o qué quería tocar?
Era lo mismo: lo primero que se le
ocurría. De pronto una melodía enérgica
o suave, caprichosa y única al mismo
tiempo, envolvía, extinguía, ahogaba y
disimulaba la batahola chillona. La
guitarra cantaba en un tono tan alto que



ya no se oía el violín. Y, sin embargo,
era la melodía, la melodía borracha que
había iniciado el marmolista.

La guitarra se expresaba con enorme
sonoridad; charlaba, cantaba, declamaba
con una verbosidad aterradora y con una
seguridad y una pureza de dicción
inauditas. La guitarra improvisaba una
variación sobre el tema del violín de
ciego. Se dejaba guiar por él y vestía
espléndida y maternalmente la tenue
desnudez de sus sonidos. Mi lector
comprenderá que esto es indescriptible;
me lo ha contado un testigo veraz y
serio. Al terminar, el público estaba más
borracho que él. El español fue
aplaudido, saludado y felicitado con un



entusiasmo inmenso. Pero el carácter de
la gente de la región no le agradó, sin
duda, pues esa fue la única vez que
consintió en tocar.

¿Dónde se hallará ahora? ¿Qué sol
ha contemplado sus últimos ensueños?
¿Qué suelo ha recibido sus despojos
cosmopolitas? ¿Qué zanja ha cobijado
su agonía? ¿Dónde están los perfumes
embriagadores de las flores ya
desaparecidas? ¿Dónde están los
colores mágicos de los antiguos ocasos?

III



Sin duda, no os he enseñado nada
nuevo. Todos conocen el vino, es amado
por todos. Cuando exista un verdadero
médico filósofo, lo que apenas se
vislumbra, podrá hacer un estudio
interesante sobre el vino, una especie de
doble psicología, los dos términos de la
cual serán el vino y el hombre.
Explicará cómo y por qué ciertas
bebidas poseen la facultad de aumentar
desmedidamente la personalidad del ser
pensante, y de crear, por decirlo así, una
tercera persona, operación mística en la
que el hombre natural y el vino, el dios
animal y el dios vegetal, desempeñen el
papel del Padre y el Hijo en la Trinidad,
y engendran al Espíritu Santo, que es el



hombre superior, que proviene
igualmente de ambos.

Hay personas a las que desentumece
el vino tan fuertemente que sus piernas
se hacen más firmes y su oído
excesivamente fino. Conocí a un
individuo cuya vista debilitada
recuperaba, con la embriaguez, toda su
penetrante fuerza primitiva. El viento
transformaba al topo en águila.

Un viejo autor desconocido ha
dicho: «Nada iguala el deleite del
hombre que bebe, como no sea el del
vino al ser bebido». En efecto, el vino
desempeña un papel íntimo en la vida de
la humanidad, un papel tan íntimo que no
me sorprendería que, seducidos por una



idea panteísta, algunos individuos
razonables le atribuyesen una especie de
personalidad. El hombre y el vino me
parecen dos luchadores amigos que
combaten sin cesar y sin cesar se
reconcilian. El vencido abraza siempre
al vencedor.

Hay borrachos malvados; son
personas naturalmente malas. El hombre
malo llega a ser execrable, como el
bueno llega a ser excelente.

Voy a hablar enseguida de una droga
que está en boga desde hace algunos
años, una especie de droga deliciosa
para cierta clase de aficionados y cuyos
efectos son mucho más fulminantes y
fuertes que los del vino. Describiré con



cuidado todas sus consecuencias, y
luego, reanudando la pintura de las
diferentes eficacias del vino, compararé
esos dos medios artificiales con los
cuales el hombre, exasperando su
personalidad, crea en sí mismo, por así
decirlo, una especie de dios.

Mostraré los inconvenientes del
hachís, el menor de los cuales, a pesar
de los tesoros de benevolencia
ignorados que aparentemente hace
germinar en el corazón, o más bien en el
cerebro del hombre, el menor de los
cuales, digo, consiste en que es
antisocial, mientras que el vino es
hondamente humano, y casi me atrevería
a llamarlo hombre de acción.



IV. El hachís

A veces, cuando se hace la cosecha
de cáñamo, se producen fenómenos
extraños en los cuerpos de los peones
masculinos y femeninos. Se diría que de
la siega se eleva, no sé qué vertiginoso
espíritu que circula alrededor de las
piernas y asciende maliciosamente hasta
el cerebro. La cabeza del segador se
llena de torbellinos y otras veces se
carga de fantasías. Los miembros se
debilitan y se niegan a funcionar. Por lo
demás, cuando era niño experimenté
fenómenos análogos mientras jugaba y
me revolcaba en montones de alfalfa.



Se ha tratado de hacer hachís con
cáñamo en Francia. Todos esos ensayos
han fracasado hasta el presente, y los
empecinados que desean a toda costa
procurarse goces mágicos han seguido
utilizando el hachís que ha cruzado el
Mediterráneo, es decir el que está hecho
con cáñamo indio o egipcio. El hachís
se compone de una cocción de cáñamo
indio, manteca y una pequeña cantidad
de opio.

He aquí un dulce verde,
singularmente oloroso, tan oloroso que
causa una especie de repulsión, como,
por lo demás, la causaría cualquier
aroma fino llevado a su máximo de
potencia y, por decirlo así, de densidad.



Tomad una porción grande como una
nuez, llenad con ella una cucharita y
poseeréis la felicidad, la felicidad
absoluta con todas sus embriagueces,
con todas sus locuras juveniles y
también con sus infinitas beatitudes. La
felicidad está allí, en la forma de un
trocito de dulce; tomadla sin temor
porque no mata; no daña gravemente los
órganos físicos. Tal vez vuestra voluntad
queda disminuida, pero ése es otro
asunto.

En general, para dar al hachís toda
su fuerza y toda su eficacia hay que
diluirlo en café muy caliente y tomarlo
en ayunas; la comida se demora hasta la
diez o las doce de la noche, y sólo se



puede ingerir una sopa liviana. La
infracción a la regla tan sencilla
produciría vómitos, pues la comida es
incompatible con la droga, o con la
eficacia del hachís. Muchos ignorantes o
imbéciles que se conducen así acusan al
hachís de ineficaz.

Apenas es absorbida la pequeña
droga, operación que, por otra parte,
requiere cierta resolución, pues, como
he dicho, la mezcla es tan olorosa que
causa a algunas personas síntomas de
náuseas, os sentiréis inmediatamente en
un estado ansioso. Habéis oído hablar
vagamente de los efectos maravillosos
del hachís, vuestra imaginación se ha
hecho de él una idea particular, un ideal



de embriaguez, y estáis impacientes por
saber si en realidad el resultado estará
en consonancia con esa idea
preconcebida. El tiempo que transcurre
entre la absorción del brebaje y los
primeros síntomas varía según los
temperamentos y también de acuerdo
con la costumbre. Las personas que
poseen el conocimiento y la práctica del
hachís sienten, a veces, al cabo de
media hora, los primeros síntomas de
sus efectos.

Me olvidé de decir que el hachís
produce en el hombre una exasperación
de su personalidad y al mismo tiempo
una sensación muy viva de las
circunstancias y el ambiente. Conviene



no someterse a su acción sino en
ambientes y circunstancias favorables.
Así como todo júbilo y todo bienestar
son excesivos, así también todo dolor y
toda angustia son inmensamente
profundos. No hagáis semejante
experiencia si tenéis que realizar alguna
tarea desagradable, si vuestro ánimo se
siente inclinado al spleen, si tenéis que
pagar una cuenta. Ya he dicho que el
hachís es inadecuado para la acción. No
consuela como el vino; hace desarrollar
desmedidamente la personalidad humana
en las circunstancias actuales en que se
halla situada. En la medida posible, es
necesario un buen departamento o un
hermoso paisaje, una mente libre y



despreocupada y algunos cómplices
cuya idiosincrasia intelectual se
aproxime a la vuestra, y también un poco
de música si ello fuera posible.

La mayoría de las veces los novatos
se quejan, en su primera iniciación, de
la lentitud de los efectos. Los esperan
con ansiedad, como no se presentan con
toda la rapidez que desearían, hacen
fanfarronadas de incredulidad que
regocijan mucho a los que conocen las
cosas y la manera como el hachís actúa.
Es uno de los espectáculos menos
cómicos ver cómo aparecen y se
multiplican los primeros ataques en
medio de esa misma incredulidad. Ante
todo se apodera de vosotros cierta



hilaridad irresistible y ridícula. Las
palabras más vulgares, las ideas más
simples, adquieren un aspecto
extravagante y nuevo. Esa alegría se os
hace insoportable a vosotros mismos,
pero es inútil que respinguéis contra
ella. Os ha invadido el demonio, y rodos
los esfuerzos que hagáis para resistirlo
servirán solamente para acelerar el
progreso del mal. Os reís de vuestra
necedad y de vuestra locura, vuestros
amigos se os ríen en la cara pero no les
guardáis rencor, pues la benevolencia
comienza a manifestarse.

Esta alegría lánguida, este malestar
en el júbilo, esta inseguridad e
indecisión en la enfermedad duran



generalmente poco tiempo. Sucede
algunas veces que personas
completamente inhábiles para los juegos
de palabras improvisan interminables
sartas de retruécanos, de asociaciones
de ideas enteramente improbables,
capaces de desconcertar a los maestros
más grandes en ese arte ridículo. Al
cabo de unos minutos las asociaciones
de ideas se van haciendo tan vagas, los
hilos que ligan vuestras concepciones
son tan tenues, que sólo pueden
comprenderos vuestros cómplices,
vuestros correligionarios. Vuestro
jugueteo, vuestras carcajadas, parecen el
colmo de la tontería a todos lo que no se
hallan en el mismo estado que vosotros.



La sapiencia de ese desdichado os
regocija desmedidamente, su serenidad
os lleva a los últimos linderos de la
ironía; os parece el más loco y ridículo
de los hombres. En cuanto a vuestros
compadres, os entendéis perfectamente
con ellos. Pronto ya no os comunicáis
sino con la mirada. Es una situación un
tanto cómica la de los hombres que
gozan de una alegría incomprensible
para quien no está situado en el mismo
mundo que ellos. Le compadecen
profundamente. Por lo tanto, la idea de
superioridad despunta en el horizonte de
vuestra inteligencia. Y pronto crecerá
desmesuradamente.

En esa primera fase fui testigo de



escenas muy grotescas. Un músico
célebre que ignoraba las propiedades
del hachís y que tal vez nunca había oído
hablar de esa droga, se encuentra en una
reunión donde casi todos lo han tomado.
Se esfuerzan para que comprenda sus
efectos maravillosos. Él ríe con gracia,
como quien por decoro desea adaptarse
a la situación durante unos minutos,
porque es muy bien educado. Todos ríen
mucho, pues el hombre que ha tomado el
hachís está en la primera fase, dotado de
un admirable sentido de lo cómico.
Continúan las carcajadas, los disparates
incomprensibles, los juegos de palabras
inextricables, los gestos extravagantes.
El músico declara que esa broma de



artistas es mala y además tiene que ser
muy fatigosa para sus autores.

El júbilo aumenta. «Esta broma
puede ser buena para ustedes, pero no
para mí», dice. «Basta que sea buena
para nosotros», replica egoístamente uno
de los enfermos. Llenan la sala de
carcajadas interminables. El músico se
enoja y quiere irse. Alguien cierra la
puerta y oculta la llave. Otro se
arrodilla delante de él y declara
llorando, en nombre de todos los
presentes, que si bien su inferioridad les
inspira la compasión más profunda, no
por eso dejará de animarlos una eterna
benevolencia.

Le suplican que toque música y



accede. Pero apenas el violín se hace
oír, los sonidos que se difunden por la
sala emocionan a algunos de los
enfermos. Y todo se convierte en
suspiros profundos, sollozos, gemidos
desgarradores y torrentes de lágrimas.
El músico, asustado, se interrumpe y se
cree en un manicomio. Se acerca a aquel
cuya bienaventuranza hace más alboroto
y le pregunta si sufre mucho y qué
podría hacer para aliviarlo. Un hombre
práctico que tampoco ha probado la
droga beatífica propone limonada y
ácidos. El enfermo, con éxtasis en los
ojos, le contempla con un desprecio
indecible y solamente su orgullo le salva
de las injurias más graves. ¿Qué puede



exasperar más, en efecto, a un enfermo
de júbilo que el deseo de curarlo?

He aquí, en mi opinión, un fenómeno
extremadamente curioso: una criada
encargada de llevar tabaco y refrescos a
personas drogadas con el hachís,
viéndose rodeada de cabezas extrañas,
de ojos desmesuradamente agrandados y
de una atmósfera malsana causada por
aquella locura colectiva, lanza un
carcajada insensata y deja caer la
bandeja, que se rompe con todas las
tazas y los vasos y huye a todo correr
aterrorizada. Todos ríen y al día
siguiente la criada confiesa que había
sentido algo muy raro durante muchas
horas, que había estado muy graciosa,



muy, yo no sé cómo. Sin embargo, no
había tomado hachís.

La segunda fase se anuncia con una
sensación de frescura en las
extremidades y un gran debilitamiento.
Tenéis, como se dice vulgarmente,
manos de manteca, pesadez de cabeza y
una estupefacción generalizada en todo
vuestro ser. Vuestros ojos se agrandan,
parecen atraídos en todas las
direcciones por un arrobamiento
implacable. Vuestra faz palidece y se
pone lívida y verdosa. Los labios se
fruncen, se contraen y parecen querer
introducirse en la boca. Roncos y
profundos suspiros se escapan de
vuestro pecho, como si vuestra



naturaleza anterior no pudiera soportar
el peso de la nueva. Los sentidos
adquieren una finura y una agudeza
extraordinarias. Los ojos perforan el
infinito, los oídos perciben los sonidos
más imperceptibles en medio de los
ruidos más estruendosos.

Comienzan las alucinaciones. Los
objetos exteriores adquieren apariencias
monstruosas. Se os presentan en formas
desconocidas hasta entonces. Luego se
deforman, se transforman y, finalmente,
penetran en vuestro ser o bien vosotros
penetráis en ellos. Tienen lugar los
equívocos más extraños, las
trasposiciones de ideas más
inexplicables. Los sonidos tienen color



y los colores música. Las notas
musicales son números y resolvéis con
una rapidez espantosa, prodigiosos
cálculos aritméticos a medida que la
música penetra en vuestros oídos. Estáis
sentados y fumáis, pero creéis que estáis
sentados en vuestra pipa y que es
vuestra pipa la que os fuma; sois
vosotros quienes os exhaláis en la forma
de nubes azuladas.

Os sentís bien así, y solamente os
preocupa y os inquieta una cosa: ¿Cómo
os arreglaréis para salir de vuestra
pipa? Esa imaginación dura una
eternidad. Un intervalo de lucidez os
permite consultar el reloj mediante un
gran esfuerzo. La eternidad ha durado un



minuto. Otra corriente de ideas os
arrastra y os arrastrará durante otro
minuto en su torbellino viviente y ese
minuto será también una eternidad. Las
proporciones del tiempo y la existencia
son desbaratadas por la multitud
innumerable y por la intensidad de las
ideas y sensaciones. Se viven muchas
vidas de hombre en el término de una
hora. Ése es el tema de La piel de zapa.
Ya no existe ecuación entre los órganos
y los goces.

De vez en cuando la personalidad
desaparece. Esa objetividad
característica de ciertos poetas
panteístas y los grandes actores llega a
ser tal que os confundís con los seres



exteriores. Heos aquí convertidos en
árboles que le braman al viento y cantan
las melodías vegetales a la naturaleza.
Ahora os cernís en el azul del cielo
inmensamente agrandado. Todo dolor ha
desaparecido. Ya no lucháis, os llevan,
ya no sois dueños de vosotros mismos y
no os afligís por ello. La idea del tiempo
desaparecerá por completo en seguida.
Un pequeño despertar se produce
todavía de cuando en cuando. Os parece
que salís de un mundo maravilloso y
fantástico. Es cierto que conserváis la
facultad de observaros y mañana
guardaréis el recuerdo de algunas de
vuestras sensaciones. Pero no podréis
aplicar esa facultad psicológica. Os



desafío a que afiléis una pluma o un
lápiz; sería una tarea superior a vuestras
fuerzas.

Otras veces la música os recita
poemas infinitos, os convierte en dramas
espantosos o mágicos. Se asocia con los
objetos que tenéis a la vista. Las
pinturas del techo, inclusive las
mediocres o malas, adquieren una vida
terrible. El agua límpida y seductora se
desliza por el césped que tiembla. Las
ninfas de carnes resplandecientes os
miran con grandes ojos más límpidos
que el agua y que el azul celeste.
Ocuparéis vuestro puesto y
desempeñaréis vuestro papel en los
peores cuadros, en los papeles pintados



más vulgares que tapizan las paredes de
las posadas.

He observado que el agua adquiría
un encanto espantoso para todas las
mentes algo artistas iluminadas por el
hachís. Las aguas corrientes, los
surtidores, las cascadas armoniosas, la
inmensidad azul del mar, ruedan,
duermen y cantan en el fondo de vuestra
mente. Acaso no fuera conveniente dejar
a un hombre en ese estado a la orilla de
un agua límpida, pues, como el pescador
de la balada, tal vez se dejaría arrastrar
por la Ondina.

Hacia el final de la velada se puede
comer algo, pero esa operación no se
realiza sin alguna dificultad. Uno se



siente tan por encima de las realidades
materiales que, en verdad, preferiría
permanecer acostado de espaldas en el
fondo de ese paraíso intelectual.
Algunas veces, no obstante, el apetito se
despierta de una manera extraordinaria,
pero hace falta mucho valor para mover
una botella, un tenedor o un cuchillo.

La tercera fase, separada de la
segunda por un acrecentamiento de la
crisis, por una embriaguez vertiginosa
seguida por un malestar nuevo, es algo
indescriptible. Es lo que los orientales
denominan el kief; la bienaventuranza
absoluta. Ya no se trata de algo
remolinante y tumultuoso. Es una
beatitud apacible e inmóvil. Quedan



resueltos todos los problemas
filosóficos. Todas las cuestiones
difíciles contra las cuales batallan los
teólogos y que desesperan a la
humanidad razonadora, son límpidas y
claras. Todas las contradicciones se
transforman en unidad. El hombre ha
pasado a ser Dios.

En vosotros hay algo que dice:
«Eres superior a todos los demás
hombres, nadie comprende lo que
piensas, ni lo que sientes ahora. Son
incapaces de comprender inclusive, el
amor inmenso que experimentas por
ellos. Mas no hay que odiarlos por eso;
hay que compadecerlos. Una inmensidad
de dicha y de virtud se abre ante ti.



Nadie sabrá jamás a qué grado de
inteligencia y de virtud has llegado.
Vive en la soledad de tu pensamiento y
procura no afligir a los hombres».

Uno de los efectos más grotescos del
hachís es el temor, llevado hasta la
locura más meticulosa, de afligir a
quienquiera que sea. Inclusive
disfrazaríais, si pudierais hacerlo, el
estado extranatural en que os encontráis
para no causar inquietud al más
insignificante de los hombres.

En ese estado supremo, el amor, en
los espíritus afectuosos y artísticos,
toma las formas más raras y se presta a
las combinaciones más extravagantes.
Un libertinaje desenfrenado puede



amalgamarse con un sentimiento de
paternidad ardiente y cariñosa.

Mi última observación no será la
menos interesante. Cuando en la mañana
del día siguiente veis la luz del sol
instalada en vuestra habitación, vuestra
primera sensación es de profundo
asombro. El tiempo había desaparecido
por completo. Poco antes era la noche y
al presente es el día. «¿He dormido o no
he dormido? ¿Mi embriaguez ha durado
toda la noche y, suprimida la noción del
tiempo, la noche entera apenas ha tenido
para mí el valor de un segundo? ¿O bien
he estado amortajado en los velos de un
sueño repleto de visiones?». No es
posible saberlo.



Os parece que experimentáis un
bienestar y una agilidad mental
maravillosos y ninguna fatiga. Pero
apenas os levantáis un resto de la
embriaguez se pone de manifiesto.
Vuestras débiles piernas os conducen
con timidez, teméis romperos como un
objeto frágil. Una gran languidez, que no
carece de encanto, se apodera de
vuestro ánimo. Sois incapaces de
trabajar y os falta energía para la
acción.

Es el castigo merecido por la
prodigalidad impía con la que habéis
hecho tan gran gasto de fluido nervioso.
Habéis arrojado vuestra personalidad a
los cuatro vientos del cielo, y ahora se



os hace difícil recogerla y concentrarla.

V

Yo no digo que el hachís produce en
todos los hombres todos los efectos que
acabo de describir. Me he referido más
o menos, salvo algunas variantes, a los
fenómenos que se producen
generalmente en los espíritus artísticos y
filosóficos. Pero hay temperamentos en
los que esta droga no origina sino una
locura bulliciosa, un alegría violenta
que se parece al vértigo, a las danzas,
los saltos, los pataleos y las carcajadas.



Tienen, por así decirlo, un hachís muy
material. No pueden soportarlos los
espiritualistas, quienes sienten por ellos
una gran compasión. Su ruin
personalidad se pone de manifiesto. Yo
vi en una ocasión a un magistrado
respetable, un hombre honorable, como
se llaman a sí mismas las personas
distinguidas, uno de esos hombres cuya
gravedad artificial siempre se impone,
en el momento en que el hachís
comenzaba a ejercer sus efectos,
ponerse bruscamente a bailar un cancán
de los más indecentes. El monstruo
interior y verídico se ponía de
manifiesto. Aquel hombre que juzgaba
las acciones de sus semejantes, aquel



Togatus había aprendido, en secreto, a
bailar el cancán.

Así pues, puede afirmarse que esa
impersonalidad, ese objetivismo del que
he hablado, y que no es sino el
desarrollo excesivo del espíritu poético,
no se encontrará nunca en el hachís de
esa gente.

VI

El gobierno de Egipto prohíbe la
venta y el comercio del hachís, en el
interior del país por lo menos. Los
desdichados apasionados por él acuden



al farmacéutico, con el pretexto de
comprar otra droga, para adquirir su
pequeña dosis preparada de antemano.
El gobierno egipcio hace bien. Un
estado razonable no podría subsistir si
se emplease el hachís, que no crea
guerreros ni ciudadanos. En efecto, al
hombre le está prohibido, bajo pena de
decadencia y de muerte intelectual,
alterar las condiciones primordiales de
su existencia y romper el equilibrio
entre el medio y sus facultades. Si
existiera un gobierno interesado en
corromper a sus gobernados le bastaría
con alentar el empleo del hachís.

Se dice que esta sustancia no origina
daño físico alguno. Eso es cierto, por lo



menos hasta el presente. Pero yo no sé
hasta qué punto se puede decir que un
hombre que no hace más que soñar y es
incapaz de actuar goza de buena salud,
aunque todos sus miembros se hallen en
buen estado. La víctima es la voluntad,
que es el don más precioso. Jamás un
hombre que puede procurarse
instantáneamente con una cucharada de
dulce, todos los bienes del cielo y de la
tierra, adquirirá la milésima parte de
ellos por medio del trabajo. Y, ante
todo, es necesario vivir y trabajar.

Se me ha ocurrido la idea de hablar
del vino y del hachís en el mismo
artículo porque hay en ellos algo que les
es común, efectivamente: el excesivo



desarrollo poético del hombre. La
afición frenética del hombre a todas las
sustancias, sanas o peligrosas, que
exaltan su personalidad atestigua su
grandeza. Aspira constantemente a
reanimar sus esperanzas y elevarse
hacia lo infinito. Pero es necesario ver
las consecuencias. He aquí un licor que
activa la digestión, fortifica los
músculos y enriquece la sangre. Aun
tomado en gran cantidad, no causa sino
desórdenes muy breves. He allí una
sustancia que interrumpe la función
digestiva, debilita los miembros y puede
causar una embriaguez de veinticuatro
horas. El vino exalta la voluntad y el
hachís la aniquila. El vino es un sostén



físico y el hachís un arma para el
suicidio. El vino hace bueno y sociable,
pero el hachís aísla. El uno es, por
decirlo así, laborioso, y el otro
esencialmente perezoso. ¿Para qué
trabajar, labrar, escribir, fabricar lo que
sea, cuando se puede obtener el paraíso
de un golpe? En conclusión, el vino es
para aquellos que trabajan y merecen
beberlo. El hachís pertenece a la clase
de los placeres solitarios, está hecho
para los ruines ociosos. El vino es útil,
pues produce resultados fructíferos. El
hachís es inútil y peligroso[2].



VII

Pongo fin a este artículo con unas
bellas palabras que no me pertenecen,
pues son de un notable filósofo poco
conocido, Barbereau, teórico musical y
profesor del Conservatorio. Me hallaba
junto a él en una sociedad donde algunas
personas habían tomado el dichoso
veneno y me dijo en tono de desprecio
infinito: «No comprendo por qué el
hombre racional y espiritual utiliza
medios artificiales para alcanzar la
beatitud poética, pues el entusiasmo y la
voluntad bastan para elevarlo a una
existencia sobrenatural. Los grandes



poetas, los filósofos, los profetas, son
seres que mediante el puro y libre
ejercicio de la voluntad llegan a un
estado en el que son al mismo tiempo, la
causa y el efecto, el sujeto y el objeto, el
hipnotizador y sonámbulo».

Yo pienso exactamente lo mismo.



Opio y hachís

(1860)

A J. G. F.

Mi querida amiga:
El sentido común nos dice que las

cosas terrenales apenas existen y que
la verdadera realidad sólo se da en los
sueños. Para digerir la dicha natural,
así como la artificial, hay que tener,
ante todo, el valor de tragarla; y los
que acaso merecerían la dicha son
precisamente aquellos a quienes la



felicidad, tal como la conciben los
mortales, ha hecho siempre el efecto de
un vomitivo.

A las personas ingenuas les
parecerá raro, e incluso impertinente,
que un cuadro de deleites artificiales le
sea dedicado a una mujer: la fuente
más corriente de los deleites más
naturales. No obstante, es evidente que,
como el mundo natural penetra en el
espiritual, le sirve de alimento y
contribuye de ese modo a operar esa
amalgama indefinible que llamamos
nuestra individualidad, la mujer es el
ser que proyecta la sombra más grande
o la luz más intensa en nuestros sueños.
La mujer es fatalmente sugestiva; vive



una vida distinta de la propia; vive
espiritualmente en las fantasías que
frecuenta y fecunda.

Por lo demás, importa poco que se
comprenda el motivo de esta
dedicatoria. ¿Acaso es necesario, para
satisfacción del autor, que cualquier
libro sea comprendido, excepto por
aquel o por aquella para quien se ha
compuesto? En fin, para decirlo todo,
¿es indispensable que haya sido escrito
para alguien? En lo que a mí respecta,
me interesa tan poco el mundo de los
vivos que, como esas mujeres ociosas y
sensibles que envían, según se dice, por
correo sus confidencias a amigos
imaginarios, de buena gana escribiría



sólo para los muertos.
Pero no es a una muerta a la que

dedico este librito, sino a alguien que,
aunque enferma, sigue en mí siempre
activa y viviente y que ahora vuelve
todas sus miradas hacia el Cielo, ese
lugar de todas las transfiguraciones.
Pues lo mismo que de una droga
temible, el ser humano goza del
privilegio de poder obtener nuevos y
sutiles placeres del dolor, la catástrofe
y la fatalidad.

Verás en este cuadro a un paseante
sombrío y solitario, sumido en el
movedizo mar de las multitudes y
enviando su corazón y su pensamiento
a una Electra lejana que hace poco



enjugaba su frente sudorosa y
refrescaba sus labios apergaminados
por la fiebre, y adivinarás la gratitud
de otro Orestes, cuyas pesadillas
velaste con frecuencia y cuyo
espantoso sueño disipabas con leve y
maternal mano.

C. B.



El poema del hachís

I. La afición a lo infinito

Quienes saben observarse a sí
mismos y conservan el recuerdo de sus
impresiones, quienes han sabido, como
Hoffmann, construir su barómetro
espiritual, han debido anotar a veces, en
el observatorio de su pensamiento,
bellas estaciones, jornadas felices,
deliciosos minutos. Hay días en que el
hombre se despierta con un ingenio
joven y vigoroso. Apenas liberados sus
párpados del sueño que los cerraba, se



le ofrece el mundo exterior con un
relieve intenso, nitidez de concursos y
abundancia de admirables colores. El
mundo moral abre sus vastas
perspectivas, llenas de nuevas
claridades. El hombre gratificado con
esa felicidad, desgraciadamente rara y
pasajera, se siente a la vez más artista y
más justo, en una palabra, más noble.
Pero lo más singular en ese estado
excepcional de la mente y de los
sentidos, al que sin exagerar puede
llamar paradisíaco si lo comparo con
las densas tinieblas de la existencia
común y cotidiana, es que no ha sido
creado por ninguna causa visible y fácil
de definir. ¿Acaso es el resultado de una



higiene excelente y de un régimen sabio?
Tal es la primera explicación que se
ofrece a la mente; pero debemos
reconocer que, a menudo, esa maravilla,
esa especie de prodigio, se produce
como si fuera el efecto de un poder
superior e invisible, exterior al hombre,
tras un período en que éste ha abusado
de sus facultades físicas. ¿Diremos que
es la recompensa de la plegaria asidua y
los ardores espirituales? Es cierto que
una constante elevación del deseo, una
tensión de las fuerzas espirituales hacia
el cielo, sería el régimen más idóneo
para crear esa salud moral tan brillante
y gloriosa; ¿pero en virtud de qué ley
absurda se manifiesta a veces después



de culpables orgías de la imaginación,
tras un abuso sofista de la razón, que es
con respecto a su uso honesto y
razonable, lo que los ejercicios de
dislocación son con respecto a la
gimnasia sana? Por eso yo prefiero
considerar esa condición anormal de la
mente como una gracia auténtica, como
un espejo mágico donde se invita al
hombre a verse embellecido, es decir,
tal como debería y como podría ser; una
especie de excitación angélica, un
llamamiento al orden en una forma
halagüeña. Igualmente, cierta escuela
espiritualista, que tiene representantes
en Inglaterra y América, considera los
fenómenos sobrenaturales como las



apariciones de fantasmas, las ánimas en
pena, etcétera, etcétera, como
manifestaciones de la voluntad divina,
atenta a despertar en la mente del
hombre el recuerdo de las realidades
invisibles.

Por lo demás, ese estado encantador
y raro, en el que todas las fuerzas se
equilibran y la imaginación, aunque
maravillosamente poderosa, no arrastra
al sentido moral consigo por aventuras
peligrosas; en el que una sensibilidad
exquisita no es torturada ya por unos
nervios enfermos, esos consejeros
ordinarios de la desesperación o del
delito, ese estado maravilloso, repito,
no tiene síntomas precursores. Es tan



imprevisible como el fantasma. Es como
una obsesión, pero una obsesión
intermitente, de la que deberíamos
deducir, si fuésemos sensatos, la
certidumbre de una existencia mejor y la
esperanza de llegar a ella mediante el
ejercicio cotidiano de nuestra voluntad.
Esa agudeza del pensamiento, ese
entusiasmo de los sentidos y la mente,
han tenido que parecer al hombre de
todas las épocas el mejor de los bienes;
por eso, sin tener en cuenta más que el
placer inmediato y sin que le preocupe
violar las leyes de su constitución, ha
buscado en la ciencia física, en la
farmacia, en las bebidas más groseras y
en los perfumes más sutiles, bajo todos



los climas y en todos los tiempos, la
manera de huir, aunque sea por unas
horas, de su habitáculo de fuego, y,
como dice el autor de Lázaro: «de
alcanzar el Paraíso de golpe». ¡Ay! los
vicios del hombre, por muy llenos de
horror que se los suponga, contienen la
prueba (¡aunque sólo sea por su
expansión infinita!) de su afición a lo
infinito; sólo que es una afición que se
equivoca de camino con frecuencia. Se
podría tomar en un sentido metafórico el
proverbio vulgar según el cual todos los
caminos van a Roma y aplicarlo al
mundo de lo moral; todo conduce a la
recompensa o al castigo, dos formas de
lo eterno. El espíritu humano rebosa de



pasiones; las tiene para dar y tomar, si
he de servirme de otra expresión trivial;
pero ese espíritu desdichado, cuya
depravación natural es tan grande como
su aptitud repentina, casi paradójica
para la caridad y las virtudes más
arduas, es fecundo en paradojas que le
permiten emplear en el mal el desagüe
de esa pasión desbordante. Jamás cree
haberse vendido a él. Olvida en su
engreimiento que se las tiene que ver
con alguien más astuto y más fuerte y
que el Espíritu del Mal, aunque sólo se
le entregue un cabello, no tarda en
llevarse la cabeza. Ese señor visible de
la naturaleza visible (hablo del hombre)
ha querido, por consiguiente, crear el



Paraíso por medio de la farmacia y de
las bebidas fermentadas, semejante a un
maniático que reemplaza muebles
sólidos y jardines auténticos con
decoraciones pintadas en una tela y
montadas en bastidores. En esa
depravación del sentido de lo infinito
reside, a mi parecer, la razón de todos
los excesos culpables, desde la
embriaguez solitaria y concentrada del
literato quien, obligado a buscar en el
opio el alivio de una dolencia física y
habiendo descubierto de este modo una
fuente de placeres morbosos, lo adopta
poco a poco como su única higiene y
como el sol de su existencia espiritual;
hasta la borrachera más repugnante de



los arrabales, la que, con el cerebro
pictórico de llamas y de gloria,
ridículamente se revuelca entre las
inmundicias del camino.

Entre las drogas más aptas para
crear lo que yo llamo el Ideal artificial,
dejando de lado las bebidas que
impulsan rápidamente al furor material y
abaten la fuerza espiritual, y los
perfumes, el empleo excesivo de los
cuales, si bien hace más sutil la
imaginación del hombre, agota
gradualmente sus energías físicas, las
dos sustancias más fuertes, aquellas
cuyo empleo es más cómodo y
accesible, son el hachís y el opio. El
análisis de los efectos misteriosos y de



los goces morbosos que pueden
engendrar esas drogas, de los castigos
inevitables que son la consecuencia de
su uso prolongado y, en fin, de la
inmoralidad misma que implica esa
búsqueda de un ideal falso, constituye el
tema de este estudio.

El trabajo sobre el opio ya se ha
hecho y de una manera tan brillante,
medicinal y poética al mismo tiempo,
que no me atreveré a agregarle nada. Me
limitaré, por consiguiente, a realizar en
otro estudio el análisis de ese libro
incomparable que nunca ha sido
traducido en Francia por completo. El
autor, hombre ilustre de una imaginación
potente y exquisita ahora retirado y



silencioso, se ha atrevido, con una
ingenuidad trágica, a relatar los goces y
las torturas que encontró en otro tiempo
en el opio, y la parte más dramática de
su libro es aquella donde habla de los
esfuerzos de voluntad sobrehumanos que
tuvo que realizar para evitar la
condenación a la que él mismo se había
consagrado imprudentemente.

Hoy hablaré del hachís solamente y
lo haré teniendo en cuenta los numerosos
y detallados informes tomados de los
apuntes o de las conferencias de
hombres inteligentes que se entregaron a
él durante largo tiempo. Sólo que
fundiré esos documentos variados en una
especie de monografía, eligiendo para



ello un ser fácil de explicar y definir,
por otra parte, como prototipo adecuado
para los experimentos de esta clase.

II. ¿Qué es el hachís?

Los relatos de Marco Polo, de los
que se ha cometido el error de burlarse,
como los de algunos otros viajeros
antiguos, han sido comprobados por los
sabios y merecen nuestro crédito. Yo no
referiré, pues él lo hizo, cómo el Viejo
de la Montaña encerraba, después de
emborracharlos con hachís (de donde
viene la palabra hachisinos o asesinos)



en un jardín lleno de delicias, a sus
discípulos más jóvenes, a quienes quería
dar una idea del paraíso, recompensa
prometida, por decirlo así, de una
obediencia pasiva e irreflexiva. Con
respecto a la sociedad secreta de los
hachisinos, el lector puede consultar el
libro del señor Hammer y la memoria
del señor Silvestre de Sacy, incluida en
el tomo XVI de las Memorias de la
Academia de Inscripciones y Bellas
Letras; y con respecto a la etimología de
la palabra asesino, su carta al redactor
del Moniteur, publicada en el número
359 del año 1809. Herodoto refiere que
los escitas amontonaban granos de
cáñamo sobre los que arrojaban piedras



enrojecidas al fuego. Esto era para ellos
como un baño de vapor más perfumado
que el de cualquier estufa griega y el
placer que causaba era tan vivo que les
arrancaba gritos de alegría.

El hachís, en efecto, nos llegó del
Oriente; las propiedades excitantes del
cáñamo eran muy conocidas en el
antiguo Egipto y su empleo se difundió
extensamente con diferentes nombres en
la India, en Argelia y en la Arabia Feliz.
Pero nosotros tenemos cerca, al alcance
de nuestra vista, ejemplos muy notables
de la embriaguez causada por las
emanaciones vegetales. Sin hablar de
los niños que, después de jugar y
revolcarse en los montones de la alfalfa



segada, experimentan con frecuencia
vértigos singulares, es sabido que
cuando se recoge la cosecha de cáñamo,
los segadores, hombres y mujeres,
sufren efectos análogos. Parecería que
de la cosecha se desprende un miasma
que perturba maliciosamente su cerebro.
La cabeza del segador se llena de
torbellinos y, a veces, de fantasía. En
ciertos momentos se debilitan los
miembros y se niegan a funcionar.
Hemos oído hablar de crisis de
sonambulismo bastante frecuentes en los
campesinos rusos, la causa de las cuales
se debe atribuir, según se dice, al uso
del aceite de simiente de cáñamo en la
preparación de los alimentos. ¿Quién no



conoce las extravagancias de las
gallinas que han comido semillas de
cáñamo y el fogoso entusiasmo de los
caballos que los campesinos, en las
bodas y las festividades patronales,
preparan para la carrera del pueblo con
una ración de semillas de cáñamo,
rociada algunas veces con vino?

No obstante, el cáñamo francés no es
adecuado para transformarlo en hachís o
al menos, de acuerdo con repetidos
experimentos, es inadecuado para
obtener una droga que iguale en eficacia
al hachís. El hachís o cáñamo indio,
cannabis indica, es una planta de la
familia de las urticáceas, semejante en
todo, excepto que no alcanza la misma



altura del cáñamo de nuestros climas.
Posee propiedades embriagadoras muy
extraordinarias que, desde hace algunos
años, están llamando la atención en
Francia, de los sabios y del mundo
elegante. Se lo aprecia más o menos de
acuerdo con sus diversas procedencias;
el de Bengala es el más apreciado por
los aficionados; no obstante, los de
Egipto, Constantinopla, Argelia y Persia
gozan de las mismas propiedades,
aunque en grado menor.

El hachís (o la hierba, es decir la
hierba por excelencia, como si los
árabes hubiesen querido definir en la
palabra hierba la fuente de todas las
voluptuosidades inmateriales) tiene



diferentes nombres, según su
composición y el modo de prepararlo en
los países donde lo han cosechado: en la
India, bangie; en África, teriaki; en
Argelia y en Arabia Feliz, madjound,
etcétera. No es indiferente cosecharlo en
todas las épocas del año; cuando está en
flor es cuando posee su mayor energía;
los extremos floridos son, en
consecuencia, las únicas partes que se
emplean en las distintas preparaciones,
acerca de las cuales vamos a decir algo.

El extracto graso del hachís, tal
como lo preparan los árabes, se obtiene
haciendo hervir en manteca y un poco de
agua las puntas de la planta nueva.
Después de la evaporación de toda la



humedad se lo filtra y así se obtiene una
preparación que tiene el aspecto de una
pomada de color amarillo verdoso y que
conserva el olor desagradable del
hachís y de la manteca rancia. En esta
forma se lo emplea en bolitas de dos a
cuatro gramos de peso, pero a causa de
su olor repugnante, que aumenta con el
tiempo, los árabes utilizan el extracto
graso en la forma de dulces.

El más generalizado de esos dulces,
el dawamesk, es una mezcla de extracto
graso con diversas hierbas aromáticas,
como la vainilla, la canela, el alfóncigo,
la almendra y el almizcle. A veces se le
agrega también un poco de cantárida,
con un fin que nada tiene que ver con los



resultados corrientes del hachís. En esta
nueva forma el hachís nada tiene de
desagradable y se lo puede tomar en
dosis de quince, veinte y treinta gramos,
ya sea envuelto en una laminilla de pan
ácimo o en una taza de café.

Los experimentos realizados por los
señores Smith, Gastinel y Decourtive
han tenido por objeto llegar al
descubrimiento del principio activo del
hachís. A pesar de sus esfuerzos, su
combinación química es aún poco
conocida, pero generalmente se
atribuyen sus propiedades a una materia
resinosa que se halla en él en dosis
bastante grande, en una proporción de
alrededor del diez por ciento. Para



obtener esa resina se reduce la planta
seca a polvo basto y se la lava muchas
veces con alcohol, que se destila
inmediatamente para retirar una parte;
luego se lo evapora hasta que adquiere
consistencia de extracto y se lo trata con
agua, que disuelve todas las materias
gomosas extrañas y la resina queda
entonces en el estado puro.

Este producto es blando, de un color
verde oscuro y posee en alto grado el
olor característico del hachís. Cinco,
diez, quince centigramos bastan para
producir efectos sorprendentes. Pero la
hachichina, que puede administrarse en
la forma de pastillas de chocolate o de
pildoritas de jengibre, produce, como el



dawamesk y el extracto graso, efectos
más o menos fuertes y de una naturaleza
muy variada, según el temperamento de
los individuos y su susceptibilidad
nerviosa. Más aún, el resultado varía en
el mismo individuo. Ora será un júbilo
inmoderado e irresistible, ora una
sensación de bienestar y plenitud de
vida y otras veces un sueño equívoco
poblado de visiones. Se dan, no
obstante, fenómenos que se reproducen
bastante regularmente, sobre todo en las
personas de un temperamento y una
educación análogos; hay una especie de
unidad en la variedad que me permitirá
redactar, sin demasiado esfuerzo, esa
monografía de la embriaguez de la que



he hablado hace un momento.
En Constantinopla, en Argelia e

inclusive en Francia, algunas personas
fuman hachís mezclado con tabaco; pero
entonces los fenómenos en cuestión se
producen sólo en forma muy moderada
y, por decirlo así, perezosa. He oído
decir que recientemente y por medio de
la destilación, se ha obtenido del hachís
un aceite esencial que parece poseer una
virtud mucho más activa que todas las
preparaciones conocidas hasta el
presente; pero no se lo ha estudiado lo
suficiente para que yo pueda hablar con
seguridad de sus resultados. ¿No es
superfluo añadir que el té, el café y los
licores son coadyuvantes poderosos que



aceleran más o menos el brote de esa
embriaguez misteriosa?

III. El teatro de Seraphin[3]

¿Qué se siente? ¿Qué se ve? Cosas
maravillosas ¿verdad? ¿Espectáculos
extraordinarios? ¿Es muy bello, muy
terrible y también muy peligroso? Tales
son las preguntas que hacen
corrientemente, con una curiosidad
mezclada con el temor, los ignorantes a
los aficionados. Parecería una
impaciencia infantil por saber, como la
de las personas que jamás han dejado el



rincón de su hogar, cuando se encuentran
frente a un hombre que vuelve de países
desconocidos y lejanos. Se imaginan la
embriaguez del hachís como un país
prodigioso, un vasto teatro de
prestidigitación y escamoteos, donde
todo es milagroso e imprevisto. Se trata
de un prejuicio, de un error absoluto. Y
puesto que para el común de los lectores
y de los preguntones la palabra hachís
implica la idea de un mundo extraño y
trastornado, la espera de sueños
prodigiosos (sería mejor decir
alucinaciones, las que son, por lo
demás, menos frecuentes de lo que se
supone) señalaré inmediatamente la
diferencia importante que separa los



efectos del hachís de los fenómenos del
sueño. En el sueño, ese viejo aventurero
de todas las noches, hay algo
positivamente milagroso; es un milagro
cuya puntualidad ha oscurecido el
misterio. Son de dos clases los sueños
del ser humano. Unos, llenos con su vida
ordinaria, sus deseos, sus
preocupaciones y sus vicios, se
combinan de una manera más o menos
rara con los objetos entrevistos durante
el día, que se han fijado indiscretamente
en la vasta tela de su memoria. Ése es el
sueño natural, el hombre mismo. ¡Pero
la otra clase de sueño, el sueño absurdo,
imprevisto, sin relación ni conexión con
la índole, la vida y las pasiones del



durmiente! Este sueño al que llamaré
jeroglífico representa, evidentemente, el
aspecto sobrenatural de la vida y,
precisamente porque es absurdo, los
antiguos lo creyeron divino. Como no
era posible explicarlo por causas
naturales, le atribuyeron una causa
exterior al hombre y todavía al presente,
sin hablar de los onirománticos, existe
una escuela filosófica que ve en los
sueños de esa clase ora un reproche ora
un consejo; en resumen, un cuadro
simbólico y moral engendrado en la
mente misma del durmiente. Es un
diccionario que hay que examinar, un
idioma cuya clave pueden obtener los
sabios.



En la embriaguez del hachís nada
hay que se le parezca. No saldremos del
sueño natural. La embriaguez, en toda su
duración, no será ciertamente sino un
inmenso sueño, gracias a la intensidad
de los colores y a la rapidez de las
concepciones, mas conservará siempre
la tonalidad particular del individuo. El
hombre ha querido soñar y el sueño
gobernará al hombre, pero ese sueño
será el hijo de su padre. El ocioso se ha
ingeniado para introducir artificialmente
lo sobrenatural en su vida y su
pensamiento, pero no es, después de
todo y a pesar de la energía accidental
de sus sensaciones, sino el mismo
hombre aumentado, el mismo número



elevado a una potencia muy alta. Se
halla subyugado, pero para su desgracia,
sólo lo está por él mismo, es decir por
la parte dominante de él mismo; ha
querido hacerse ángel y se ha
convertido en bestia, momentáneamente
muy potente si, no obstante, se puede
llamar potencia a una sensibilidad
excesiva sin gobierno que la modere o
explote.

Que los aristócratas y los ignorantes,
curiosos por conocer placeres
excepcionales, sepan, pues, que en el
hachís no encontrarán nada milagroso,
absolutamente nada más que lo
naturalmente excesivo. El cerebro y el
organismo en los que actúa el hachís



sólo pondrán de manifiesto sus
fenómenos ordinarios e individuales,
ciertamente aumentados en cuanto al
número y la energía, pero siempre fieles
a su origen.

El hombre no eludirá la fatalidad de
su temperamento físico y moral; para las
impresiones y los pensamientos
familiares del hombre será el hachís un
espejo de aumento, pero sólo un espejo.

Tenéis delante la droga: un poco de
dulce verde del tamaño de una nuez y
excesivamente oloroso, hasta el punto
que provoca una especie de repulsión y
veleidades de náusea, como provocaría
cualquier aroma fino e inclusive
agradable llevado a su máximo de fuerza



y, por decirlo así, de densidad. Séame
permitido observar, de pasada, que esta
proposición puede ser invertida y que el
perfume más repugnante e irritante se
convertirá tal vez en un placer si se lo
redujese al mínimo de su cantidad y su
expansión. ¡Aquí está, pues, la dicha en
una cucharadita! ¡La felicidad con todas
sus embriagueces y todas sus locuras y
sus puerilidades! La podéis tragar sin
temor porque no mata. Vuestros órganos
físicos no sufrirán el menor daño. Tal
vez más tarde una apelación demasiado
frecuente al sortilegio, disminuya la
fuerza de vuestra voluntad, tal vez seáis
menos hombres que lo que sois ahora,
¡pero el castigo está tan lejos y el futuro



desastre es tan difícil de definir! ¿Qué
arriesgáis? Quizá mañana un poco de
fatiga nerviosa. ¿Acaso no arriesgáis
todos los días castigos mayores por
menores recompensas? Es, pues, cosa
resuelta: incluso para darle más fuerza y
expansión habéis disuelto vuestra dosis
de extracto graso en una taza de café
puro; habéis tomado la precaución de
tener el estómago vacío, aplazando hasta
las nueve o diez de la noche la comida
más importante, para conceder al veneno
total libertad de acción; quizá dentro de
una hora tomaréis una sopa liviana.
Ahora estáis lo suficientemente
lastrados para un largo y extraño viaje.
El vapor ha tocado la sirena, el velamen



está orientado y tenéis los viajeros
comunes la curiosa ventaja de ignorar
adonde vais. Vosotros lo habéis querido.
¡Viva la fatalidad!

Presumo que habéis tenido la
precaución de elegir bien el momento
para esa expedición aventurera. Todo
libertinaje perfecto requiere un ocio
perfecto. Por lo demás, sabéis que el
hachís crea, no sólo la exageración del
individuo, sino también la de la
circunstancia y el ambiente; no tenéis
que cumplir deberes que exigen
puntualidad y exactitud; nada de
disgustos familiares ni de penas de
amor. Hay que tener cuidado: ese
disgusto, esa inquietud, ese recuerdo que



reclama vuestra atención y vuestra
voluntad en un momento determinado,
resonarían como un campaneo fúnebre a
través de vuestra embriaguez y
envenenaría vuestro goce. La inquietud
se convertiría en angustia y el disgusto
en tortura. Si todas esas condiciones
preliminares han sido observadas, el
tiempo es bueno y estáis situados en un
medio ambiente favorable, como un
paisaje pintoresco o una habitación
poéticamente decorada, si además
podéis escuchar un poco de música,
todo saldrá muy bien.

Hay generalmente en la embriaguez
del hachís tres fases bastante fáciles de
distinguir y no deja de ser curioso



observar entre los novicios los primeros
síntomas de la primera fase. Habéis
oído hablar vagamente de los
maravillosos efectos del hachís; vuestra
imaginación ha preconcebido una idea
particular, algo así como un ideal de la
embriaguez; estáis impacientes por
saber si la realidad estará
decididamente a la altura de vuestra
esperanza. Eso basta para poneros desde
el comienzo en un estado de ansiedad
bastante favorable para el humor
conquistador e invasor del veneno. La
mayoría de los novicios, en el primer
grado de iniciación, se quejan de la
lentitud de los efectos; los esperan con
impaciencia pueril, y como la droga no



actúa con la rapidez esperada, se
entregan a fanfarronadas de incredulidad
muy divertidas para los viejos iniciados
que saben cómo opera el hachís. Los
primeros ataques, como los síntomas de
una tempestad durante largo tiempo
indecisa, aparecen y se multiplican en el
interior mismo de esa incredulidad. Es
al comienzo cierta hilaridad, absurda e
irresistible, que se apodera de vosotros.
Esos accesos de alegría inmotivada de
los que os sentís casi avergonzados, se
reproducen con frecuencia y alternan
con intervalos de estupor durante los
cuales tratáis en vano de concentraros.
Las palabras más sencillas, las ideas
más triviales, adquieren un aspecto



extravagante y nuevo, e inclusive os
asombra que os hayan parecido tan
simples hasta entonces. Semejanzas y
comparaciones incongruentes e
imprevisibles, juegos de palabras
interminables, esbozos cómicos, brotan
continuamente de vuestro cerebro. Os ha
invadido el demonio y es inútil
reaccionar contra esa hilaridad,
dolorosa como un cosquilleo. De vez en
cuando os reís de vosotros mismos, de
vuestra necedad y de vuestra locura y
vuestros camaradas, si los tenéis, se ríen
de vuestro estado y del suyo, pero como
lo hacen sin malicia, no les guardáis
rencor.

Esa alegría, alternativamente



lánguida o punzante, ese malestar en el
júbilo, esa inseguridad, esa indecisión
de la enfermedad, no duran generalmente
sino un tiempo muy breve. Pronto las
asociaciones de ideas se van haciendo
tan vagas, el hilo conductor que liga
vuestros conceptos tan tenue, que sólo
pueden comprenderos vuestros
cómplices. Y además, con respecto a ese
tema y a ese aspecto es imposible toda
comprobación; tal vez crean
comprenderos y la ilusión es recíproca.
Ese jugueteo y esas carcajadas que se
parecen a explosiones, se presentan
como una verdadera locura, o por lo
menos como una tontería de maníaco a
todo el que no se halla en el mismo



estado que vosotros. Así también la
cordura y el buen sentido, la regularidad
de los pensamientos del testigo prudente
que no se ha emborrachado, os regocija
y divierte como un género particular de
demencia. Los papeles se invierten. Su
serenidad os impulsa a los últimos
límites de la ironía. ¿No es una situación
misteriosamente cómica la de un hombre
que goza de un júbilo incomprensible
para quien no se ha colocado en el
mismo ambiente que él? El loco se
compadece del cuerdo y desde entonces
la idea de su superioridad comienza a
despuntar en el horizonte de su intelecto.
Muy pronto crecerá, se agrandará y
estallará como un meteoro.



Yo fui testigo de una escena de esa
clase que fue llevada muy lejos y cuyo
aspecto grotesco sólo era inteligible
para quienes conocían, al menos por la
observación en otros, los efectos de la
sustancia y la enorme diferencia de
diapasón que ella crea entre dos
inteligencias supuestamente iguales. Un
músico célebre, que ignoraba las
propiedades del hachís, que tal vez
nunca había oído hablar de esa droga,
cae en medio de una reunión donde
muchas personas la habían ingerido.
Tratan de hacerle comprender sus
efectos maravillosos. Oyendo los relatos
prodigiosos, sonríe amablemente, por
condescendencia, como quien consiente



en posar durante unos minutos. Su error
no tarda en ser adivinado por las mentes
aguzadas por el veneno, y las risas le
ofenden. Esos estallidos de alegría, esos
juegos de palabras, esos rostros
alterados, toda esa atmósfera malsana lo
irrita e impulsa a declarar, tal vez antes
de lo que habría querido, que esa
pantomima es mala, y además debe ser
muy fatigosa para quienes la
representan. Lo cómico ilumina todas
las mentes como la luz de un relámpago.
Se produce un redoblamiento de alegría.
«La broma puede ser buena para ustedes
—dice el músico—, pero no para mí».
«Basta que sea buena para nosotros»,
replica egoístamente uno de los



enfermos. No sabiendo si se las tiene
que haber con verdaderos locos o con
gente que simula la locura, nuestro
hombre cree que lo más prudente es
retirarse, pero alguien cierra la puerta y
esconde la llave. Otro se arrodilla ante
él, le pide perdón en nombre de los
presentes y le declara insolentemente,
pero con lágrimas en los ojos, que, a
pesar de su inferioridad espiritual, que
acaso inspira un poco de compasión,
todos sienten por él una amistad
profunda. El músico se resigna a
quedarse y, cediendo a súplicas
apremiantes, consiente en ejecutar un
poco de música. Pero los sonidos del
violín, al difundirse por la habitación



como un nuevo contagio, exaltan (y la
palabra no es demando fuerte) ya a uno
ya a otro de los enfermos. Se oyen
suspiros roncos y profundos, estallan
sollozos súbitos, corren torrentes de
lágrimas silenciosas. El músico
espantado se detiene y acercándose a
aquel cuya beatitud era más bullanguera,
le pregunta si sufre mucho y qué podría
hacer para aliviarlo. Uno de los
asistentes, hombre práctico, propone
limonada y ácidos. Pero el enfermo, con
la mirada en éxtasis, mira a ambos con
un desprecio indecible. ¡Querer curar a
un hombre enfermo por exceso de vida,
enfermo de alegría!

Como se ve por esta anécdota, la



bondad ocupa un lugar bastante grande
en las sensaciones causadas por el
hachís; es una bondad leve, perezosa y
muda que deriva del relajamiento de los
nervios. En apoyo de esta observación
me refirió una persona la aventura que le
sucedió en estado de embriaguez
originada por la droga; y como
conservaba un recuerdo muy exacto de
sus sensaciones comprendí,
perfectamente, en qué engorro grotesco e
inextricable lo había colocado esa
diferencia de diapasón y de nivel de que
hablé hace un momento. Ya no recuerdo
si ese hombre realizaba su primera o
segunda experiencia. ¿Había tomado una
dosis demasiado fuerte o el hachís le



había producido, sin la ayuda de ninguna
causa aparente (lo que sucede con
frecuencia) efectos mucho más
vigorosos? Me dijo que en medio de su
goce, ese goce supremo de sentirse lleno
de vida y creerse rebosante de genio,
había descubierto de pronto algo que le
aterraba. Deslumbrado al principio por
la belleza de sus sensaciones, éstas le
espantaron súbitamente. Se preguntó qué
sería de su inteligencia y de sus órganos
si ese estado, para él sobrenatural,
continuaba agravándose, si sus nervios
se hacían cada vez más sensibles. Dado
el poder de aumento que posee el ojo
espiritual del paciente, ese temor debe
ser un suplicio inefable. «Yo era —dijo



— como un caballo desbocado que
corre hacia un abismo y quiere detenerse
mas no puede. Era, efectivamente, un
galope espantoso, y mi pensamiento,
esclavo de la circunstancia y del medio,
del accidente y de todo lo que puede
significar la palabra casualidad, había
tomado un giro puro y absolutamente
rapsódico. ¡Es demasiado tarde!, me
decía sin cesar y desesperado. Cuando
terminó esa sensación, que a mi parecer
duraba un tiempo infinito y tal vez no
duró sino unos pocos minutos, cuando
creí que por fin podía sumirme en esa
beatitud tan cara a los orientales, que
sucede a esa fase furiosa, me abrumó
una nueva desdicha. Una nueva



inquietud, muy trivial y pueril, se abatió
sobre mí. Recordé repentinamente que
me habían invitado a una comida, a una
reunión de hombres serios. Me veía de
antemano entre una multitud sabia y
discreta, donde todos eran dueños de sí
mismos, obligado a ocultar
cuidadosamente el estado de mi mente
bajo el brillo de numerosas lámparas.
Creía que lo conseguiría, pero también
me sentía desfallecer pensando en los
esfuerzos de voluntad que tendría que
desplegar. Por no sé qué circunstancia,
las palabras del Evangelio: ‘¡Ay de
quien provoca el escándalo!’, surgieron
en mi memoria y deseando olvidarlas,
procurando olvidarlas, las repetía sin



cesar mentalmente. Mi desdicha (pues
era una desdicha auténtica) adquirió
entonces proporciones grandiosas.
Resolví, pese a mi debilidad, demostrar
energía y consultar a un farmacéutico
pues ignoraba los reactivos y deseaba
acudir, con la mente libre y
despreocupada, a la reunión adonde me
llamaba el deber. Pero en el umbral de
la farmacia se me ocurrió una idea
súbita que me detuvo unos instantes y me
hizo reflexionar. Acababa de mirarme al
pasar en el espejo de un escaparate y me
había sorprendido mi rostro. ¡La
palidez, los labios plegados, las pupilas
dilatadas! ‘Voy a inquietar a ese buen
hombre —me dije— ¡y por qué



tontería!’ Agregado a eso, la sensación
de ridículo que yo quería evitar y el
temor de encontrar gente en la farmacia.
Mi benevolencia súbita por aquel
boticario desconocido dominaba todos
mis demás sentimientos. Me imaginaba a
aquel hombre tan sensible como lo
estaba yo en esos instantes funestos y,
como me imaginaba también que sus
oídos y su alma debían, como los míos,
vibrar al menor ruido, resolví entrar en
su farmacia de puntillas. ‘No podría —
me dije— ser demasiado discreto en la
casa de un hombre cuya caridad voy a
alarmar’. Además, me prometí atenuar
el sonido de mi voz así como el ruido de
mis pasos. ¿Conoce usted la voz del



hachís, grave, profunda, gutural,
parecida a la de los antiguos fumadores
de opio? El resultado fue opuesto del
que quería obtener. Decidido a
tranquilizar al farmacéutico, lo espanté.
Nada sabía de esta enfermedad ni había
oído nunca hablar de ella. No obstante,
me miraba con una curiosidad mezclada
en gran medida con la desconfianza.
¿Acaso me tomaba por un loco, un
malhechor o un mendigo? Ni esto ni
aquello, sin duda, pero todas esas ideas
absurdas cruzaron por mi cerebro. Me vi
obligado a explicarle largamente (¡qué
fatiga!) lo que era el dulce de cáñamo y
para qué servía, repitiéndole sin cesar
que no había peligro alguno, que no



existía para él motivo de alarma y que
yo sólo pedía un medio de atenuación o
de reacción e insistiendo frecuentemente
en el sincero pesar que experimentaba al
causarle semejante molestia. Por fin —y
comprenda usted toda la humillación que
contenían para mí esas palabras— me
rogó simplemente que me retirara. Tal
fue la recompensa de mi caridad y mi
benevolencia exageradas. Fui a la
reunión y no escandalicé a nadie. Nadie
adivinó los sobrehumanos esfuerzos que
me vi obligado a hacer para parecerme a
todos. Pero nunca olvidaré las torturas
de una embriaguez ultra-poética,
preñada por el decoro y contrariada por
el deber».



Aunque naturalmente tiendo a
simpatizar con todos los sufrimientos
que nacen de la imaginación, no pude
menos que reírme de semejante relato.
El hombre que me lo hizo no se ha
corregido. Ha seguido exigiendo al
dulce maldito, la excitación que debía
encontrar en él mismo; pero como es un
hombre prudente y ordenado, un hombre
de mundo, ha disminuido las dosis, lo
que le permite aumentar su frecuencia.
Apreciará más adelante los frutos
podridos de su dieta.

Vuelvo a la evolución regular de la
embriaguez causada por la droga.
Después de esa primera fase de alegría
infantil, sucede un apaciguamiento



momentáneo. Mas no tardan en
anunciarse nuevos acontecimientos
mediante una sensación de frescura en
las extremidades (que inclusive puede
convertirse en algunos individuos, en un
frío muy intenso y una gran debilidad en
todos los miembros); tenéis, entonces,
manos de manteca y en vuestra cabeza,
en vuestro ser entero, sentís un
atontamiento y una estupefacción
embarazosos. Vuestros ojos se agrandan,
parecen tironeados en todos los sentidos
por un arrobamiento implacable. La
palidez inunda vuestro rostro. Vuestros
labios se fruncen y se os introducen en
la boca con ese movimiento anhelante
que caracteriza la ambición de un



hombre atormentado por proyectos
grandiosos, oprimido por vastos
pensamientos o que contiene la
respiración para tomar impulso. Reseca
el paladar una sed que sería muy grato
satisfacer, si las delicias de la pereza no
fuesen más agradables y no se opusiesen
a la menor molestia del cuerpo. Roncos
y profundos suspiros se escapan de
vuestro pecho, como si vuestro cuerpo
antiguo no pudiera soportar la actividad
y los deseos de vuestra nueva alma. De
vez en cuando sentís una sacudida que
os impone un movimiento involuntario,
como esos sobresaltos que, al final de
una jornada de trabajo o en una noche
tempestuosa, preceden al sueño



definitivo.
Antes de seguir adelante deseo, a

propósito de esa sensación de frescura
de que hablé más arriba, relatar otra
anécdota que mostrará hasta qué punto
los efectos, inclusive los puramente
físicos, pueden variar según los
individuos. Esta vez es un literato quien
habla y en algunos pasajes de su relato
se podrá encontrar, según creo, los
indicios de su temperamento literario.

«Yo había tomado —me dijo— una
dosis moderada del extracto graso, y
todo marchaba bien. La crisis de alegría
enfermiza había durado poco tiempo y
me hallaba en un estado de languidez y
de asombro que era casi la dicha. Me



prometía, en consecuencia, una velada
tranquila y sin preocupaciones. Por
desgracia, la casualidad me obligó a
acompañar a alguien a un espectáculo.
Tomé mi decisión valientemente,
resuelto a disfrazar mi gran deseo de
inmovilidad y de pereza. Todos los
coches de mi barrio estaban reservados,
por lo que tuve que resignarme a hacer
un largo trayecto a pie, entre los ruidos
discordantes de los vehículos, las
conversaciones estúpidas de los
transeúntes y todo un océano de
trivialidades. Un ligero frescor se había
puesto ya de manifiesto en las puntas de
mis dedos; no tardó en transformarse en
un frío muy vivo, como si hubiera



hundido las dos manos en un cubo de
agua helada. Pero no era un sufrimiento;
esa sensación casi aguda me invadía
más bien como un deleite. Sin embargo,
me parecía que ese frío me penetraba
cada vez más a medida que proseguía
aquel viaje interminable. Pregunté dos o
tres veces a la persona que acompañaba
si hacía realmente mucho frío y me
respondió que, al contrario, la
temperatura era más que tibia. Llegado
por fin a la sala, e instalado en el palco
que me correspondía, con tres o cuatro
horas de descanso por delante, creí que
había llegado a la tierra prometida. Los
sentimientos que había reprimido en el
camino, con toda la escasa energía de



que disponía, irrumpieron de pronto y
me entregué libremente a un frenesí
callado. El frío aumentaba
constantemente, a pesar de lo cual veía
personas ligeramente vestidas o que se
enjugaban la frente con aire de fatiga. Se
me ocurrió la idea regocijante de ser un
hombre privilegiado, el único a quien se
le otorgaba el derecho de sentir frío en
verano en una sala de espectáculos.
Aquel frío aumentaba hasta hacerse
alarmante, pero a mí me dominaba, ante
todo, la curiosidad de saber hasta qué
punto podría descender. Por fin llegó a
tal punto, se hizo tan general y tan
completo, que todas mis ideas se
congelaron. Por así decirlo, yo era un



trozo de hielo que pensaba y me
consideraba una estatua tallada en un
bloque de hielo y esa loca alucinación
me causaba tal orgullo y tal bienestar
moral, que me sería imposible definirlo.
Lo que aumentaba mi goce abominable
era la certidumbre de que todos los
concurrentes ignoraban mi estado y la
superioridad que tenía sobre ellos y, por
añadidura, la dicha de pensar que mi
compañero no había sospechado un solo
instante qué raras sensaciones me
poseían. Mi disimulo obtenía su
recompensa y mi voluptuosidad
excepcional era un secreto auténtico.

»Por lo demás, apenas entré en el
palco, impresionó mis ojos una



sensación de tinieblas que creí
vinculada de algún modo con la idea del
frío. Es posible que esas dos ideas se
hayan reforzado recíprocamente. Como
sabe usted, el hachís invoca siempre
magnificencias de luz, esplendores
gloriosos, cascadas de oro líquido;
cualquier luz le favorece, la que fluye
como una napa y la que se prende como
lentejuelas a las puntas y las asperezas,
los candelabros de los salones, los
cirios del mes de María, los rosados
aludes de las puestas de sol. Al parecer,
la araña miserable difundía una luz
insuficiente para aquella sed de claridad
insaciable; creí entrar, como he dicho,
en un mundo de tinieblas que, además,



se fueron adensando gradualmente
mientras yo deliraba con el invierno
eterno y la noche polar. En cuanto al
escenario (era un escenario consagrado
al género cómico), sólo él estaba
iluminado, era infinitamente pequeño y
se hallaba situado lejos, muy lejos,
como en la punta de un inmenso
estereoscopio. No diré que escuchaba a
los comediantes, pues usted sabe que
eso no es posible; de vez en cuando mi
pensamiento enganchaba al pasar un
fragmento de frase y, semejante a una
hábil bailarina, lo utilizaba como un
trampolín para saltar a fantasías muy
remotas. Podría suponerse que un
drama, oído de esta manera, carece de



encadenamiento y de lógica;
desengáñese usted: yo descubría un
sentido muy sutil en el drama que mi
distracción creaba. En él nada me
chocaba y me parecía un poco al poeta
que, viendo representar Esther por
primera vez, encontraba muy natural que
Aman hiciese una declaración amorosa a
la reina. Era, como se adivina, el
instante en que éste se arroja a los pies
de Esther para implorar el perdón de sus
crímenes. Si todos los dramas fuesen
escuchados de este modo ganarían
mucho en belleza, inclusive los de
Racine.

»Los actores me parecían
excesivamente pequeños y cercados por



un contorno preciso y cuidadoso, como
las figuras de Meissonier. Veía
claramente, no sólo los detalles más
minuciosos de sus atavíos, como los
dibujos de los paños, las costuras, los
botones, etcétera, sino también la línea
que separaba el frente falso del
verdadero, el blanco, el azul, el rojo y
las gesticulaciones. Y aquellos
liliputienses estaban revestidos con una
claridad fría y mágica, como la que un
vidrio muy límpido agrega a una pintura
al óleo.

»Cuando pude salir por fin de
aquella cueva de tinieblas heladas y la
fantasmagoría interior se disipaba, fui
nuevamente dueño de mí mismo, sentí un



cansancio mayor que el que me había
causado nunca un trabajo tenso y
violento».

Es, efectivamente, en ese período de
la embriaguez cuando se manifiesta una
sutileza nueva, una agudeza superior en
todos los sentidos. El olfato, la vista, el
oído y el tacto participan igualmente en
ese progreso. Los ojos ponen la mira en
el infinito, los oídos perciben sonidos
casi imperceptibles en medio del
tumulto más grande. Es entonces cuando
comienzan las alucinaciones. Los
objetos exteriores adquieren sucesiva y
lentamente aspectos singulares; se
deforman y se transforman. Después
sobrevienen los equívocos, los errores y



la trasposición de ideas. Los sonidos se
revisten de colores y los colores poseen
música. Se dirá que eso nada tiene que
no sea muy natural y cualquier cerebro
poético, en su estado sano y normal,
concibe fácilmente esas analogías. Pero
ya he advertido al lector que en la
embriaguez del hachís nada había que
fuera positivamente sobrenatural, sólo
que esas analogías revisten entonces una
vivacidad no habitual; penetran, invaden
y abruman la mente con su carácter
despótico. Las notas musicales se
convierten en números, y si vuestra
inteligencia está dotada de alguna
aptitud matemática, la melodía, la
armonía escuchada, aunque conserva su



carácter voluptuoso y sensual, se
transforma en una vasta operación
aritmética en la que los números
engendran los números y las fases y la
generación de la cual seguís con una
facilidad inexplicable y una agilidad
igual a la de quien la ejecuta.

Algunas veces sucede que la
personalidad desaparece y que la
objetividad que corresponde a los
poetas panteístas se desarrolla en
vosotros de modo tan anormal, que la
contemplación de los objetos exteriores
hace que os olvidéis de vuestra propia
existencia y que no tardéis mucho en
confundiros con ellos. Vuestra mirada se
fija en un árbol armonioso encorvado



por el viento; al cabo de unos segundos,
lo que en el cerebro de un poeta no sería
sino una comparación muy natural se
convertirá en el vuestro en una realidad.
Prestáis desde luego al árbol vuestras
propias pasiones, vuestros deseos o
vuestra melancolía; sus gemidos y sus
oscilaciones se hacen vuestros, y no
tardáis en ser el árbol. Así también el
ave que se cierne en el azul del cielo
representa al principio el inmortal
deseo de cernerse por encima de las
cosas humanas, pero luego sois el ave
misma. Os supongo sentados y fumando.
Vuestra atención recaerá durante un
tiempo, tal vez un poco largo, en las
nubes azules que exhala vuestra pipa. La



idea de una evaporación lenta, sucesiva
y eterna se apoderará de vuestra mente,
y aplicaréis pronto esa idea a vuestros
propios pensamientos, a vuestra materia
pensadora. Por un singular equívoco,
por una especie de trasposición o de
quid pro quo intelectual, sentiréis que os
evaporáis y atribuiréis a vuestra pipa
(en la que os sentís acurrucados y
concentrados como el tabaco) la extraña
facultad de fumaros.

Por fortuna, esa fantasía
interminable sólo dura un minuto, pues
un intervalo de lucidez os permite,
mediante un gran esfuerzo, examinar el
reloj. Pero otra corriente de ideas os
arrastra; os envolverá durante otro



minuto en su torbellino viviente, y ese
otro minuto será otra eternidad. Pues las
proporciones del tiempo y de la
existencia son completamente alteradas
por la multitud y la intensidad de las
sensaciones y las ideas. Parecería que
se vive muchas vidas de hombre en el
término de una hora. ¿No os parecéis
entonces a una novela fantástica que
viviera en lugar de estar escrita? Ya no
existe ecuación entre los órganos y los
goces. Y de esta consideración surge,
sobre todo, la reprobación que se aplica
a ese peligroso ejercicio en el que la
libertad desaparece.

Cuando hablo de alucinaciones no
hay que tomar la palabra en su sentido



más estricto. Un matiz muy importante
distingue a la alucinación pura, tal como
la que los médicos tienen ocasión de
estudiar con frecuencia, de la
alucinación o más bien del error de los
sentidos en el estado mental causado por
el hachís. En el primer caso, la
alucinación es súbita, fatal y completa;
además, no encuentra excusa ni pretexto
en el mundo de los objetos exteriores; el
enfermo ve formas y percibe sonidos
donde no los hay. En el segundo caso, la
alucinación es progresiva, casi
voluntaria y no se hace completa ni
madura sino por obra de la imaginación.
En fin, tiene un pretexto. El sonido
hablará y dirá cosas claras, pero el



sonido existe. Los ojos ebrios del
hombre drogado con el hachís verán
formas extrañas, pero antes de ser
extrañas y monstruosas esas formas eran
simples y naturales. La energía, la
vivacidad verdaderamente parlante de la
alucinación en la embriaguez no invalida
en modo alguno esa diferencia original.
Aquélla tiene una raíz en el medio
ambiente y en el tiempo presente, y éste
no la tiene.

Para hacer que se comprenda mejor
ese hervidero de la imaginación, esa
maduración del ensueño y ese
alumbramiento poético al que está
condenado un cerebro intoxicado por el
hachís, relataré otra anécdota. Esta vez



el que habla no es un joven ocioso, ni
tampoco un literato, sino una mujer, una
mujer algo madura, curiosa y de índole
excitable, la que, habiendo cedido al
deseo de conocer el veneno, describe
así, para otra dama, la principal de sus
visiones. Transcribo literalmente:

«Por extrañas y nuevas que hayan
sido las sensaciones que he obtenido de
mis doce horas de locura (¿Doce o
veinte? En verdad no lo sé), no volveré
a vivirlas. La excitación espiritual es
demasiado viva y demasiado grande el
cansancio que trae consigo; y, para
decirlo todo, encuentro algo de criminal
en esa puerilidad. En fin, cedí a la
curiosidad y además se trataba de una



locura en común en la casa de unos
viejos amigos, donde no juzgaba muy
malo faltar un poco a la dignidad. Ante
todo debo decirle que ese maldito
hachís es una sustancia muy pérfida; a
veces uno se cree liberado de la
embriaguez; pero no es sino una calma
embustera. Hay descansos y después
recaídas. Así, a eso de las diez de la
noche, me hallaba en uno de esos
estados momentáneos; me creía liberada
de esa superabundancia de vida que me
había causado tantos goces, es cierto,
pero no carecía de inquietud y temor.
Comencé a cenar con agrado, como
fatigada por un largo viaje. Pues hasta
entonces, por prudencia, me había



abstenido de comer. Pero antes de
levantarme de la mesa había vuelto a
atraparme el delirio como el gato a una
laucha, y el veneno se puso a jugar de
nuevo con mi pobre cerebro. Aunque mi
casa se halla a poca distancia del
castillo de nuestros amigos, y aunque
podía disponer de un vehículo, me sentía
tan abrumada por la necesidad de soñar
y abandonarme a esa locura irresistible,
que acepté alegremente el ofrecimiento
que me hicieron para que me quedara
hasta el día siguiente. Usted conoce el
castillo y sabe que han arreglado,
adornado y reacomodado a la moda toda
la parte habitada por sus dueños, pero
que la parte generalmente deshabitada



ha sido dejada como estaba, con su
antiguo estilo y sus viejas decoraciones.
Resolvieron que improvisarían para mí
un dormitorio en esa parte del castillo y
eligieron la habitación más pequeña, una
especie de tocador un tanto deslucido y
decrépito, que no por ello tenía menos
encanto. Es menester que se la describa
lo mejor que pueda para que usted
comprenda la singular visión de que fui
víctima, visión que me ocupó toda una
noche sin que tuviera tiempo para
advertir la fuga de las horas.

»El tocador donde estaba era muy
pequeño y angosto. A la altura de la
cornisa el techo se torneaba para formar
una bóveda; las paredes cubiertas por



espejos alargados y estrechos separados
por paneles con paisajes pintados, al
modo descuidado de las decoraciones
antiguas. A la altura de la cornisa, y en
las cuatro paredes, se hallaban
representadas diversas figuras
alegóricas, unas en actitudes reposadas
y otras corriendo o revoloteando. Sobre
ellas, algunas flores y pájaros brillantes.
Detrás de las figuras se elevaba un
enrejado pintado en engañifa y que
seguía naturalmente la curva del techo,
de color dorado. Todos los intersticios
entre las baquetillas y las figuras
estaban recubiertos de oro y en el centro
sólo interrumpía el oro, la redecilla
geométrica del enrejado simulado.



Como usted ve, se parecía eso un poco a
una jaula muy distinguida, a una jaula
muy bella para un ave muy grande. Debo
agregar que la noche era también muy
bella y trasparente y la luna muy clara,
hasta el punto de que, inclusive después
de apagar la vela, toda la decoración
siguió siendo visible, pero no iluminada
por los ojos de mi mente, como podría
creer usted, sino por aquella hermosa
noche cuyos fulgores se prendían a los
bordados de oro, los espejos y los
colores abigarrados.

»Al principio me sorprendió mucho
ver los grandes espacios que se
extendían ante mí, junto a mí y por todos
los lados; eran límpidos ríos y paisajes



verdeantes que se reflejaban en las
aguas tranquilas. En esto adivina usted
el efecto de los paneles repetidos por
los espejos. Al levantar la vista
contemplé un sol poniente semejante a
un metal en fusión que ya se enfría. Era
el oro del techo, pero me hizo pensar el
enrejado que me hallaba, en una especie
de jaula o en una casa abierta por todos
sus lados al espacio y que sólo me
separaban de esas maravillas, los
barrotes de mi cárcel magnífica. Al
principio me reía de mi ilusión, pero
cuanto más miraba, tanto más aumentaba
la magia, tanta más vida, transparencia y
realidad despótica adquiría. Desde
entonces la idea del encierro dominó mi



mente, sin que ello perjudicase
demasiado, debo confesarlo, los
variados placeres que me procuraba el
espectáculo exhibido a mi alrededor y
sobre mí. Me consideraba encerrada por
un tiempo muy largo, tal vez por miles
de años, en aquella jaula suntuosa, en
medio de aquellos paisajes mágicos,
entre aquellos horizontes maravillosos.
Me imaginaba que era la bella
durmiente del bosque, que debía sufrir
una expiación y que sería liberada en el
futuro. Sobre mi cabeza revoloteaban
pájaros brillantes de los trópicos, y
como mis oídos percibían el son de las
campanillas colgadas del cuello de los
caballos que pasaban por la carretera a



lo lejos, los dos sentidos fundían sus
impresiones en una idea única: atribuía
a las aves aquel canto misterioso del
bronce y creía que cantaban con
gargantas metálicas. Hablaban de mí
evidentemente y celebraban mi
cautiverio. Monos saltarines y sátiros
bufones parecían burlarse de aquella
prisionera tendida y condenada a la
inmovilidad. Pero todas las divinidades
mitológicas me miraban con una sonrisa
encantadora, como para animarme a
soportar pacientemente el sortilegio y
todas las pupilas se deslizaban hacia el
borde de los párpados como para
adherirse a mi mirada. De ello deduje
que, si faltas antiguas, si algunos



pecados que yo misma ignoraba exigían
aquel castigo temporario, podía contar,
no obstante, con una bondad suprema
que, aunque me condenara a la
expiación, me ofrecería placeres más
importantes que los juegos infantiles que
colmaron nuestra infancia. Ya ve usted
que las reflexiones morales no estaban
ausentes de mi sueño; pero debo
confesar que el placer de contemplar
aquellas formas y aquellos colores
rutilantes y de creerme el centro de un
drama fantástico, absorbía con
frecuencia todos mis demás
pensamientos. Ese estado duró mucho,
mucho tiempo… ¿Duró hasta la mañana?
Lo ignoro. Vi de pronto el sol de pleno



día instalado en mi cuarto; mi asombro
fue muy vivo y, a pesar de todos los
esfuerzos de memoria que hice, me fue
imposible saber si había dormido o si
había sufrido pacientemente un delicioso
insomnio. ¡Poco antes era de noche y en
aquel momento de día! ¡Sin embargo
había vivido mucho tiempo, oh, un
tiempo muy largo!… Hallándose abolida
la noción del tiempo, o más bien la
medida del tiempo, la noche entera
podía ser medida para mí, solamente,
por la multitud de mis pensamientos. Por
larga que pudiera parecerme desde ese
punto de vista, tenía la sensación de que
sólo había durado unos segundos, o
inclusive de que no había ocupado en la



eternidad lugar alguno.
»No le hablo de mi cansancio… que

fue inmenso. Dicen que el entusiasmo de
los poetas y de los creadores se parece
al que experimenté yo, aunque me he
imaginado siempre que las personas
encargadas de conmovernos tienen que
estar dotadas de un temperamento muy
tranquilo; pero si el delirio poético se
asemeja al que me ha procurado una
cucharadita de dulce, pienso que los
placeres del público cuestan muy caros
a los poetas y no sin cierto bienestar y
sin una satisfacción prosaica, me he
sentido finalmente en mi casa, en mi
casa intelectual, quiero decir en la vida
real».



He aquí una mujer evidentemente
razonable; pero no utilizaremos su relato
sino para extraer de él algunas notas
útiles que completarán esta descripción
muy sumaria de las principales
sensaciones engendradas por el hachís.

Ella ha hablado de la cena como de
un placer que llegaba muy
oportunamente, en el instante en que una
mejoría momentánea, pero que parecía
definitiva, le permitía volver a la vida
real. En efecto, se dan como ya he dicho,
intermitencias y calmas engañosas y con
frecuencia el hachís origina un hambre
voraz y casi siempre una sed excesiva.
Sólo que la comida o la cena, en lugar
de traer consigo un descanso definitivo,



crea un nuevo acrecentamiento, la crisis
vertiginosa de que se quejaba esa dama,
seguida por una serie de visiones
encantadoras, ligeramente matizadas de
espanto, a las que se resignó
positivamente y de muy buena gana. El
hambre y la sed tiránicas de que
venimos hablando no pueden ser
satisfechas sin cierto trabajo. Pues el
hombre se siente tan por encima de las
cosas materiales o más bien, su
embriaguez le abruma de tal modo, que
tiene que realizar un largo esfuerzo para
mover un tenedor o una botella.

La crisis definitiva determinada por
la digestión de los alimentos es muy
violenta, en efecto: no es posible luchar;



y semejante estado sería insoportable si
durara demasiado tiempo y no cediera el
lugar a otra fase de la embriaguez, que
en el caso citado se tradujo en visiones
espléndidas, moderadamente aterradoras
y al mismo tiempo llenas de consuelos.
Ese nuevo estado es el que los
orientales llaman kief. Ya no es algo
remolinante y tumultuoso, sino una
beatitud calma e inmóvil, una gloriosa
resignación. Desde el principio no sois
dueños de vosotros mismos, pero no os
afligís. El dolor y la idea del tiempo han
desaparecido, y si a veces se atreven a
producirse, lo hacen transfigurados por
la sensación dominante; y son entonces,
con respecto a su forma habitual, lo que



la tristeza poética es respecto al dolor
positivo.

Pero ante todo señalemos que en el
relato de esa dama (y con ese fin lo he
transcripto) la alucinación es de un
género espurio y extrae su razón de ser
del espectáculo externo; la mente no es
más que un espejo en el que el medio
ambiente se refleja exageradamente
transformado. Luego vemos que
interviene lo que de buena gana llamaría
la alucinación moral: el sujeto se cree
sometido a una expiación; pero el
temperamento femenino, poco apto para
el análisis, no le ha permitido observar
el singular carácter optimista de dicha
alucinación. La mirada benévola de las



divinidades del Olimpo es poetizada por
un barniz esencialmente hachisino. No
diré que esa dama ha rodeado el
remordimiento, pero sus pensamientos,
momentáneamente inclinados a la
melancolía y el lamento, no han tardado
en colorearse de esperanza. Es una
observación que tendremos ocasión de
comprobar.

Ella ha hablado del cansancio que
sintió al día siguiente; ese cansancio es,
en efecto, grande, pero no se manifiesta
inmediatamente, y cuando os veis
obligados a reconocerlo, no lo hacéis
sin asombro. Pues, ante todo, cuando
habéis comprobado que un nuevo día ha
aparecido en el horizonte de vuestra



vida, sentís un bienestar sorprendente,
creéis gozar de una agilidad mental
maravillosa. Pero apenas estáis en pie,
un resto de la vieja embriaguez os sigue
y os demora, como el grillete de vuestra
reciente servidumbre. Vuestras débiles
piernas os conducen con timidez y
teméis a cada instante quebraros como
un objeto frágil. Una gran languidez (hay
gente que pretende que no carece de
encanto) se apodera de vuestra mente y
se difunde por vuestras facultades como
la niebla en un paisaje. Y heos aquí,
durante algunas horas, incapaces de
acción, trabajo y energía. Es el castigo
por la prodigalidad irreligiosa con que
habéis derrochado el fluido nervioso.



Habéis diseminado vuestra personalidad
a los cuatro puntos cardinales. ¡Y ahora
os será difícil reunirla y concentrarla!

IV. El hombre-Dios

Ya es hora de echar a un lado todos
esos juegos de manos y esos grandes
muñecos nacidos de la humareda de los
cerebros infantiles. ¿No tenemos que
hablar de cosas más importantes, de las
modificaciones de los sentimientos
humanos y, en una palabra, de la moral
del hachís?

Hasta ahora no he hecho sino una



monografía abreviada de la embriaguez;
me he limitado a destacar los rasgos
principales, sobre todo los rasgos
materiales. Pero lo que, según creo,
tiene más importancia para el hombre
inteligente es el conocimiento de la
acción del veneno en la parte espiritual
del ser humano, es decir el aumento, la
deformación y la exageración de sus
sentimientos habituales y sus
percepciones morales, los que presentan
entonces una atmósfera excepcional, un
verdadero fenómeno de refracción.

El hombre que, habiéndose
entregado al opio o al hachís durante
largo tiempo, ha podido encontrar,
debilitado como estaba por la costumbre



de su servidumbre, la energía necesaria
para emanciparse, se me aparece como
un preso evadido. Me inspira más
admiración que el prudente que nunca
cayó en falta, porque siempre tuvo
cuidado de evitar las tentaciones. Los
ingleses emplean frecuentemente, a
propósito de los opiómanos, términos
que sólo pueden parecer excesivos a los
incautos que desconocen los horrores de
esa decadencia: enchained, fettered,
enslaved. ¡Efectivamente, son cadenas
al lado de las cuales las otras, las
cadenas del deber y del amor ilegítimo,
son sólo hilazas de gasa y tejidos de
araña! ¡Espantoso maridaje del hombre
consigo mismo! «Yo me había



convertido en un esclavo del opio; me
tenía preso en sus lazos, y todos mis
trabajos y mis planes habían adquirido
el color de mis sueños», dice el esposo
de Ligeia, ¡pero en cuántos pasajes
maravillosos Edgar Poe, ese poeta
incomparable, ese filósofo nunca
refutado, al que hay que citar siempre a
propósito de las enfermedades
misteriosas de la mente, describe los
sombríos y atractivos esplendores del
opio! El amante de la luminosa
Berenice, el metafísico Egeus, habla de
una alteración de sus facultades que le
obliga a atribuir un valor anormal,
monstruoso, a los fenómenos más
sencillos: «Reflexionar infatigablemente



durante largas horas, con la atención
clavada en alguna cita pueril al margen
o en el texto de un libro; permanecer
absorto durante la mayor parte de un día
de verano ante una sombra extraña que
se alarga oblicuamente por la tapicería o
por el piso, pasar una noche entera
vigilando la llama recta de una lámpara
o las brasas de la chimenea, soñar días
enteros con el perfume de una flor,
repetir monótonamente cualquier
palabra vulgar, hasta que su sonido, a
fuerza de repetirlo, deja de ofrecer a la
mente una idea cualquiera: tales eran
algunas de las aberraciones más
comunes y menos perniciosas de mis
facultades mentales, aberraciones que



sin duda no son completamente
originales, pero desafían ciertamente
toda explicación y todo análisis». Y el
nervioso Augusto Bedloe, que todas las
mañanas, antes de pasearse, traga su
dosis de opio, nos confiesa que el
principal beneficio que obtiene de ese
envenenamiento cotidiano es el de sentir
por cualquier cosa, inclusive la más
trivial, un interés exagerado:
«Entretanto, el opio había producido su
efecto acostumbrado, que consiste en
revestir a todo el mundo exterior con un
interés intenso. En el temblor de una
hoja, en el color de una brizna de hierba,
en la forma de un trébol, en el zumbido
de una abeja, en el brillo de una gota de



rocío, en el suspiro del viento, en los
vagos olores que se escapan del bosque,
se producía todo un mundo de
inspiraciones, una procesión magnífica y
variada de pensamientos desordenados y
rapsódicos».

Así se expresa, por boca de sus
personajes, el maestro de lo horrible, el
príncipe del misterio. Esas dos
características del opio son
perfectamente aplicables al hachís; tanto
en uno como en otro caso, la
inteligencia, anteriormente libre, se hace
esclava; pero la palabra rapsódico, que
define tan bien una serie de
pensamientos sugerida e impuesta por el
mundo exterior y el azar de las



circunstancias, es de una verdad más
verdadera y más terrible en el caso del
hachís. En éste el razonamiento no es
más que un bien mostrenco a merced de
todas las corrientes y la serie de
pensamientos se acelera infinitamente y
es mucho más rapsódica. Esto equivale
a decir, según creo, de una manera
suficientemente clara, que el hachís es,
en su efecto inmediato, mucho más
vehemente que el opio, mucho más
enemigo de la vida corriente, en una
palabra, mucho más perturbador. Ignoro
si diez años de intoxicación con el
hachís traerán consigo desgracias
iguales a las causadas por diez años de
régimen de opio; digo que en la



actualidad y en el período que seguirá
inmediatamente el hachís produce
consecuencias más funestas; el uno es un
seductor apacible y el otro un demonio
desordenado.

En esta última parte quiero definir y
analizar el estrago moral que causa esa
peligrosa y deliciosa gimnasia, estrago
moral tan grande, peligro tan profundo,
que los que vuelven del combate sólo
ligeramente averiados me parecen
valientes escapados de la cueva de un
Proteo multiforme, Orfeos vencedores
del Infierno. Tómese, si se quiere, este
modo de hablar como una metáfora
excesiva, pero confesaré que los
venenos excitantes me parecen no sólo



uno de los medios más terribles y
seguros de que dispone el Espíritu de
las Tinieblas para reclutar y esclavizar a
la humanidad digna de lástima, sino
también una de sus incorporaciones más
perfectas.

Esta vez, para abreviar mi tarea y
hacer más claro mi análisis, en lugar de
reunir anécdotas dispersas, acumularé
en un solo personaje ficticio un conjunto
de observaciones. Necesito, pues,
suponer un alma elegida por mí. De
Quincey afirma con razón en sus
Confesiones que el opio, en lugar de
adormecer a quien lo toma, lo excita,
pero sólo lo excita en su índole natural,
por lo que para juzgar las maravillas del



opio sería absurdo referirlas a un
vendedor de bueyes, pues éste soñará
solamente con bueyes y con pasturas.
Ahora bien, no he de describir las toscas
fantasías de un criador de ganado
embriagado con el hachís. ¿Quién las
leería con agrado? ¿Quién consentiría en
leerlas? Para idealizar mi tema debo
concentrar todos sus rayos en un círculo
único, debo polarizarlos, y ese círculo
trágico donde voy a reunirlos será, como
ya he dicho, un alma elegida por mí,
algo que se parece a lo que el siglo XVIII
llamaba el hombre sensible, a lo que la
escuela romántica llamaba el hombre
incomprendido, y a lo que las familias y
la masa burguesa infaman generalmente



con el epíteto de original.
Un temperamento a medias nervioso

y a medias bilioso es el más favorable
para las evoluciones de semejante
embriaguez; agreguémosle una
inteligencia cultivada, ejercitada en los
estudios de la forma y del color, un
corazón bondadoso, fatigado por la
desdicha pero todavía capaz de
remozamiento y, si así lo deseáis,
llegaremos hasta admitir culpas antiguas
y las consecuencias que puede tener eso
en una naturaleza fácilmente excitable:
si no remordimientos positivos, al
menos el pesar por el tiempo perdido y
profanado. La afición a la metafísica, el
conocimiento de las diferentes hipótesis



de la filosofía sobre el destino humano,
no son, ciertamente, complementos
inútiles; ni tampoco ese amor a la virtud
abstracta, mística o estoica que exhiben
todos los libros con los que se alimenta
la infancia moderna como la cima más
alta a la que puede ascender un alma
esclarecida. Si a todo eso se añade una
gran agudeza de los sentidos, que yo he
omitido como una condición
supererogatoria, creo que he acumulado
los elementos generales más comunes
del moderno hombre sensible, de lo que
se podría denominar la forma trivial de
la originalidad. Veamos ahora lo que
llegará a ser esa individualidad llevada
por el hachís hasta el extremo. Sigamos



ese viaje de la fantasía humana hasta su
estación terminal más espléndida, hasta
la creencia del individuo en su propia
divinidad.

Si sois una de esas almas, vuestro
innato amor a la forma y los colores
encontrará en seguida una pastura
inmensa en las primeras evoluciones de
vuestra embriaguez. Los colores
adquirirán una energía insólita y
entrarán en vuestro cerebro con una
intensidad victoriosa. Delicadas,
mediocres o inclusive malas, las
pinturas de los techos se revestirán con
una vida espantosa; los papeles pintados
más groseros que tapizan las paredes de
las posadas se tornarán en dioramas



magníficos. Las ninfas de carnes
resplandecientes os mirarán con grandes
ojos más profundos y límpidos que el
firmamento y el agua; los personajes
antiguos, arrebujados en sus ropajes
sacerdotales o militares, intercambiarán
con vosotros, en una simple mirada,
confidencias solemnes. La sinuosidad de
las líneas es un lenguaje definitivamente
claro en el que podéis leer la agitación y
los deseos de las almas. Entretanto se
desarrolla ese estado misterioso y
temporal de la mente en el que la
profundidad de la existencia, erizada
con sus múltiples problemas, se revela
por completo en el espectáculo, que se
tiene a la vista, por natural o por trivial



que sea, y en el que el primer objeto
percibido se convierte en símbolo
parlante. Fourier y Swedenborg, el uno
con sus analogías y el otro con sus
correspondencias, se han encarnado en
el vegetal y el animal que observáis, y
en lugar de enseñar con la voz, os
adoctrinan con el color y la forma. La
comprensión de la alegoría adquiere
proporciones desconocidas para
vosotros mismos; observemos de paso
que la alegoría, ese género tan
espiritual que los pintores inhábiles nos
han acostumbrado a despreciar, pero que
es verdaderamente una de las formas
primitivas y más naturales de la poesía,
recupera su dominio legítimo en la



inteligencia iluminada por la
embriaguez. El hachís, como un barniz
mágico, cubre entonces toda la vida, la
colora solemnemente e ilumina toda su
profundidad. Paisajes escabrosos,
horizontes que huyen, perspectivas de
ciudades blanqueadas por la palidez
cadavérica de la tormenta o iluminadas
por los concentrados ardores del sol
poniente; profundidad del espacio,
imagen del tiempo; la danza, los
ademanes o la declamación de los
actores, si os halláis en un teatro; la
primera frase que leéis si vuestros ojos
se posan en un libro; en fin, toda la
universalidad de los seres se yergue ante
vosotros con una nueva aureola no



sospechada hasta entonces. La
gramática, la árida gramática misma, se
convierte en una especie de hechicería
evocatoria; las palabras resucitan
revestidas de carne y hueso: el
sustantivo con su majestuosidad
esencial, el adjetivo, ropaje transparente
que lo viste y colora como un vidrio; y
el verbo, palanqueta del movimiento que
da impulso a la frase. La música, otro
lenguaje amado por los perezosos o por
los espíritus profundos que buscan el
descanso en la variedad del trabajo, os
habla de vosotros y os relata el poema
de vuestra vida: se incorpora a vosotros
y os amalgamáis con ella. Habla de
vuestra pasión, no de una manera vaga e



imprecisa, como en vuestras veladas
indolentes de una noche de ópera, sino
de una manera circunstanciada y
positiva, en la que cada movimiento del
ritmo señala un movimiento conocido
por vuestra alma, cada nota se
transforma en palabra y el poema entero
penetra en vuestro cerebro como un
diccionario dotado con vida propia.

No hay que creer que todos esos
fenómenos se producen confusamente en
la mente, con el tono chillón de la
realidad y el desorden de la vida
exterior. El ojo interior transforma todo
y otorga a cada cosa el complemento de
belleza que le falta para que sea
realmente digna de complacer. A esta



fase, esencialmente voluptuosa y
sensual, hay que atribuir también el
amor a las aguas límpidas, corrientes o
estancadas, que se pone de manifiesto de
manera tan sorprendente en la
embriaguez cerebral de algunos artistas.
Los espejos se convierten en un pretexto
para ese arrobamiento parecido a una
sed espiritual que se une a la sed
material que seca la garganta y de la que
ya he hablado; las aguas fugitivas, los
juegos de agua, las cascadas
armoniosas, la inmensidad azul del mar,
ruedan, cantan y duermen con un
encantamiento inexpresable. El agua se
manifiesta como una maga auténtica, y
aunque no creo mucho en las locuras



furiosas causadas por el hachís, no
afirmaría que la contemplación de un
abismo límpido carecería por completo
de peligro para un enamorado del cristal
y el espacio, y que la vieja fábula de la
Ondina no se podría convertir para el
entusiasmado en una trágica realidad.

Creo haber hablado lo suficiente del
aumento monstruoso del tiempo y del
espacio, dos ideas siempre
relacionadas, pero que la mente afronta
entonces sin temor ni tristeza. Mira con
cierta delicia melancólica a través de
los años profundos y se sumerge
audazmente en perspectivas infinitas.
Supongo que se habrá adivinado que
este aumento anormal y tiránico, se



aplica por igual a todos los sentimientos
y a todas las ideas: tanto a la
benevolencia, de la que he citado, según
creo, un ejemplo bastante bueno; como a
la idea de belleza; y también al amor. La
idea de belleza debe ocupar
naturalmente un lugar muy extenso en un
temperamento espiritual como el que yo
he supuesto. La armonía, el equilibrio de
las líneas, la euritmia en los
movimientos, le parecen al soñador
necesidades, deberes, no solamente para
todos los seres de la creación, sino
también para él mismo, el soñador, que
se encuentra en ese período de la crisis
dotado de una aptitud maravillosa para
comprender el ritmo universal e



inmortal. Y si nuestro fanático carece de
belleza personal, no creáis que le hará
sufrir largo tiempo la confesión a que se
ve obligado, ni que se considere como
una nota discordante en el mundo de
armonía y belleza improvisado por su
imaginación. Los sofismas del hachís
son numerosos y admirables, y tienden,
generalmente, al optimismo. Uno de los
principales, acaso el más eficaz, es el
que transforma en realidad el deseo. Lo
mismo ocurre, sin duda, en muchos
casos de la vida ordinaria, ¡pero con
cuánto más ardor y sutileza! Por lo
demás, ¿cómo podría un ser tan bien
dotado para comprender la armonía, una
especie de sacerdote de la Belleza,



constituir una excepción y una mácula en
su propia teoría? La belleza moral y su
potencia, la gracia y sus seducciones, la
elocuencia y sus proezas, todas esas
ideas no tardan en presentarse como los
correctivos de una fealdad indiscreta,
luego como consoladoras y, en fin, como
perfectas aduladoras de un cetro
imaginario.

En cuanto al amor, he oído a muchas
personas animadas por una curiosidad
de escolar que trataban de informarse al
respecto por intermedio de otras ya
familiarizadas con la droga. ¿Qué puede
ser esa embriaguez de amor, ya en su
estado natural tan potente, cuando se
halla incluida en la otra embriaguez



como un sol dentro del sol? Tal es la
pregunta que se formularán muchas
personas a las que yo llamaría los
pazguatos del mundo intelectual. Para
responder a un supuesto deshonesto, a
esa parte de la pregunta que no se atreve
a expresarse, remitiré al lector a Plinio,
quien se refirió en alguna parte a las
propiedades del cáñamo, de manera que
disipa muchas ilusiones al respecto. Se
sabe, además, que la atonía es el
resultado más corriente del abuso que
los hombres hacen de sus nervios y de
las sustancias adecuadas para excitarlos.
Ahora bien, como aquí no se trata de una
facultad afectiva, sino de emoción o
susceptibilidad, rogaré sencillamente al



lector que considere que la imaginación
de un hombre nervioso, embriagado con
el hachís, es llevada hasta un grado
prodigioso tan poco determinable como
la posible fuerza extrema del viento en
un huracán, y sus sentidos se sutilizan
hasta un punto casi igualmente difícil de
definir. Se puede creer, por
consiguiente, que una ligera caricia, la
más inocente de todas, un apretón de
manos, por ejemplo, puede adquirir un
valor centuplicado por el estado actual
del alma y los sentidos y tal vez
conducirlos, muy rápidamente, hasta ese
síncope al que los mortales vulgares
consideran el summum de la dicha. Pero
no cabe duda de que el hachís despierta



en una imaginación ocupada a menudo
por visiones de amor, recuerdos
afectuosos a los que el sufrimiento y la
desdicha pueden dar, inclusive, un brillo
nuevo. No es menos cierto que con esas
agitaciones de la mente se entremezcla
una dosis de sensualidad bastante
grande; no es inútil advertir, por otra
parte, y esto bastaría para testimoniar la
inmoralidad del hachís, que una secta de
ismaelitas (y de los ismaelitas salieron
los Asesinos) desviaba su culto hasta
alejarlo mucho del Lingam imparcial, es
decir, hasta el culto absoluto y exclusivo
de la mitad femenina del símbolo. Sería
muy natural, pues cada hombre
representa a la historia, que surgiera una



herejía obscena, una religión
monstruosa, en quien se ha entregado
cobardemente a merced de una droga
infernal y se complace en dilapidar sus
propias facultades.

Puesto que hemos visto manifestarse
en la embriaguez del hachís una singular
benevolencia que se aplica inclusive a
los desconocidos, una especie de
filantropía compuesta de compasión más
que de amor (y aquí se pone de
manifiesto el primer germen del espíritu
demoníaco que se desarrollará de modo
extraordinario) pero que llega al temor
de afligir a quienquiera que sea, se
adivina lo que puede llegar a ser el
sentimentalismo localizado aplicado a



una persona amada, que desempeña o ha
desempeñado un papel importante en la
vida moral del embriagado. El culto, la
adoración, la plegaria y los sueños de
felicidad se proyectan y lanzan con la
energía ambiciosa y el brillo de los
fuegos artificiales; como la pólvora y
las materias colorantes del fuego,
deslumbran y se desvanecen en las
tinieblas. No hay combinación
sentimental alguna a la que no se pueda
prestar el flexible amor de un esclavo de
la droga llamada hachís. El deseo de
protección, un sentimiento de paternidad
ardiente y abnegada, pueden mezclarse
con una culpable sensualidad que el
hachís sabrá excusar y absolver. Va más



allá todavía. Supongo que se han
cometido faltas que dejaron huellas
amargas en el alma; un marido o un
amante sólo pueden contemplar con
tristeza (en un estado normal) un pasado
matizado con tempestades; entonces las
amarguras pueden convertirse en
dulzuras; la necesidad del perdón, hace
a la imaginación más hábil y suplicante
y el remordimiento mismo, en ese drama
diabólico que se expresa únicamente en
un largo monólogo, puede actuar como
excitante y avivar fuertemente el
entusiasmo cordial. ¡Sí, el
remordimiento! ¿Me equivocaba al decir
que el hachís parecía una mente
verdaderamente filosófica, un



instrumento satánico perfecto? El
remordimiento, ingrediente singular del
placer, no tarda en anegarse en la
deliciosa contemplación del
remordimiento mismo, en una especie de
análisis voluptuoso y ese análisis es tan
rápido, que el hombre, ese diablo
natural, para hablar como los
swedenborgianos, no advierte cuán
involuntario es y cómo se aproxima de
segundo en segundo a la perfección
diabólica. Admira su remordimiento y se
vanagloria, en tanto se encuentra en vías
de perder su libertad.

Aquí tenemos, pues, a mi hombre
supuesto, al que yo he elegido, llegado a
ese grado de júbilo y de serenidad en el



que se ve obligado a admirarse a sí
mismo. Toda contradicción desaparece,
todos los problemas filosóficos se
aclaran o al menos así parece. Todo es
motivo de goce. La plenitud de su vida
actual le inspira un orgullo
desmesurado. En él habla una voz (¡ay,
es la suya!) que le dice: «Ahora tienes
derecho a considerarte superior a todos
los hombres, nadie sabe ni podría
comprender todo lo que piensas y todo
lo que sientes; inclusive serían
incapaces de apreciar la benevolencia
que te inspiran. Eres un rey al que los
transeúntes desconocen y que vive en la
soledad de sus convicciones. ¿Pero qué
te importa? ¿No posees ese soberano



desprecio que hace tan buena al alma?».
Sin embargo, podemos suponer que

de cuando en cuando atraviesa y
corrompe esa dicha un recuerdo
punzante. Una sugestión llegada del
exterior puede reanimar un pasado cuya
contemplación desagrada. ¿Acaso, no
está lleno ese pasado de numerosos
actos insensatos o viles, que son
verdaderamente indignos de ese
monarca del pensamiento y que
mancillan su dignidad ideal? Podéis
creer que el hombre drogado con el
hachís, afrontará valientemente a esos
fantasmas llenos de reproches y que
sabrá extraer de sus recuerdos
horrorosos nuevos elementos de placer y



de orgullo. He aquí cuál será la
evolución de su razonamiento: pasada la
primera sensación de dolor, analizará
con curiosidad, la acción o el
sentimiento, el recuerdo del cual ha
perturbado su exaltación actual, los
motivos que le hicieron actuar entonces,
las circunstancias que lo rodeaban, y si
no encuentra en esas circunstancias,
razones suficientes, si no para perdonar,
para atenuar al menos su pecado, no
imaginéis que se siente vencido. Yo
presencio su razonamiento como si viera
funcionar un mecanismo bajo un cristal
transparente: «Esa acción ridícula, ruin
o cobarde, el recuerdo de la cual me ha
agitado un momento, contradice por



completo mi verdadera naturaleza, mi
naturaleza actual, y la energía misma con
que la condeno, el cuidado inquisitorial
con que la analizo y la juzgo, prueban
mis altas divinas aptitudes para la
virtud. ¿Cuántos hombres se
encontrarían en el mundo tan diestros
para juzgarse y tan severos para
condenarse?». Y no solamente se
condena, sino que se glorifica. Una vez
absorbido el horrible recuerdo en la
contemplación de una virtud ideal, de
una caridad ideal, de un ingenio ideal,
se entrega cándidamente a su triunfante
orgía espiritual. Hemos visto que,
parodiando de manera sacrílega el
sacrificio de la penitencia, a la vez



confesor y penitente, se había concedido
una absolución fácil o, peor todavía,
había logrado de su condena un aliciente
nuevo para su orgullo. Ahora, de la
contemplación de sus sueños y sus
proyectos virtuosos deduce que posee,
prácticamente, idoneidad para la virtud;
la energía amorosa con que abraza a ese
fantasma virtuoso le parece una prueba
suficiente y perentoria de la energía viril
que necesita para la realización de su
ideal. Confunde completamente el sueño
con la acción y como su imaginación se
enardece cada vez más ante el
espectáculo mágico de su propia
naturaleza corregida e idealizada,
reemplazando con esa imagen



fascinadora de sí mismo a su persona
real, tan pobre en voluntad y tan rica en
vanidad, termina decretando su
apoteosis en estos términos tan claros y
sencillos que para él, contienen todo un
mundo de placeres abominables: «¡Soy
el más virtuoso de los hombres!».

¿No os hace recordar esto a Juan
Jacobo, quien, también después de
confesarse ante el universo, no sin cierto
deleite, se atrevió a lanzar el mismo
grito de triunfo (o por lo menos la
diferencia es muy pequeña) con la
misma sinceridad e idéntica convicción?
El entusiasmo con que admiraba la
virtud, la ternura nerviosa que le llenaba
de lágrimas los ojos a la vista de una



acción bella o al pensar en todos los
actos bellos que habría deseado realizar,
bastaban para darle una idea superlativa
de su valor moral. Juan Jacobo se había
embriagado sin hachís.

¿Seguiré analizando esta monomanía
victoriosa? ¿Explicaré cómo, bajo el
imperio del veneno, mi hombre se siente
pronto el centro del universo? ¿Cómo
termina siendo la expresión viviente y
exagerada del proverbio que dice que la
pasión relaciona todo con ella? Cree en
su virtud y en su genio; ¿no se barrunta
el final? Todos los objetos circundantes
son otras tantas sugestiones que agitan
en él un mundo de pensamientos, todos
más coloreados, más vivientes y más



sutiles que nunca y que están revestidos
con un barniz mágico. «Esas ciudades
magníficas —se dice— donde los
soberbios edificios se escalonan como
en las decoraciones, esos bellos navíos
acunados por las aguas de la rada en un
ocio nostálgico y que parecen expresar
nuestro pensamiento: ¿Cuándo vamos a
zarpar hacia la felicidad? esos museos
que rebosan de bellas formas y colores
embriagadores, esas bibliotecas donde
se acumulan las obras de la Ciencia y
las fantasías de la Musa, esos
instrumentos reunidos que hablan con
una sola voz, esas mujeres hechiceras
que hacen todavía más encantadoras la
ciencia del atavío y la moderación de la



mirada: todas esas cosas han sido
creadas ¡para mí, para mí, para mí!
Para mí la humanidad ha trabajado y ha
sido martirizada e inmolada, para servir
de pasto, de pabulum, a mi implacable
apetito de emoción, de conocimiento y
de belleza». Salto y abrevio. A nadie
sorprenderá que un pensamiento
supremo y definitivo surja de la cabeza
del soñador: «¡Me he convertido en
Dios!», que un grito salvaje y ardoroso
irrumpa de su pecho con una energía tal,
con tal fuerza de proyección que, si las
voluntades y las creencias de un hombre
ebrio tuviesen una virtud eficaz, ese
grito derribaría a los ángeles esparcidos
por los caminos del cielo: «¡Soy un



Dios!». Pero pronto ese huracán de
orgullo se transforma en una temperatura
de beatitud tranquila, muda y reposada y
la universalidad de los seres se presenta
coloreada y como iluminada por una
aurora azufrada. Si por casualidad se
desliza por la mente de ese
bienaventurado lamentable, la vaga
idea: «¿No habrá otro Dios?», estad
seguros de que se erguirá ante el otro,
discutirá sus voluntades y le enfrentará
sin miedo. ¿Quién es el filósofo francés
que para burlarse de las doctrinas
alemanas modernas decía: «Soy un dios
que ha comido mal?». Esa ironía no
afectaría a un hombre exaltado por el
hachís, quien replicaría tranquilamente:



«Es posible que haya comido mal, pero
yo soy un Dios».

V. Moraleja

¡Pero el día siguiente! ¡El terrible
día siguiente! Todos los órganos
relajados, cansados, los nervios
aflojados, los cosquilleantes deseos de
llorar, la imposibilidad de dedicarse a
un trabajo seguido, cruelmente os
enseñan que habéis intervenido en un
juego prohibido. La horrible naturaleza,
despojada de su iluminación de la
víspera, se asemeja a los melancólicos



restos de una fiesta. La voluntad, la más
preciosa de todas las facultades es la
más afectada. Se dice, y es casi cierto,
que esa droga no causa daño físico
alguno, ninguna enfermedad grave por lo
menos. ¿Pero se puede afirmar que un
hombre incapaz de actuar y apto sólo
para soñar, se encuentra bien en verdad
aunque todos sus miembros se hallen en
buen estado? Ahora bien, conocemos la
naturaleza humana lo bastante para saber
que un hombre que con una cucharada de
dulce se puede procurar
instantáneamente todos los bienes del
cielo y de la tierra jamás conseguiría la
milésima parte de ellos por medio del
trabajo. ¿Se imagina un Estado donde



todos los ciudadanos se embriagaran
con el hachís? ¡Qué ciudadanos, qué
guerreros, qué legisladores! Inclusive en
Oriente, donde su empleo está tan
difundido, hay gobiernos que han
comprendido la necesidad de
proscribirlo. En efecto, le está
prohibido al hombre, bajo pena de
decadencia y muerte intelectual, cambiar
las condiciones primordiales de su
existencia y alterar el equilibrio de sus
facultades de los ámbitos donde están
destinadas a funcionar; en resumen,
trastornar su destino para sustituirlo por
una fatalidad de un nuevo género.
Acordémonos de Melmoth, ese emblema
admirable: su sufrimiento espantoso se



debe a la desproporción entre sus
maravillosas facultades, adquiridas
instantáneamente mediante un pacto
satánico y el medio ambiente en el cual,
como criatura de Dios, está condenado a
vivir. Y ninguno de los que desearía
seducir consiente en comprarle, en las
mismas condiciones, su terrible
privilegio. Porque vende su alma, en
efecto, todo aquel que no acepta las
condiciones que le impone la vida. Es
fácil comprender la relación que existe
entre las creaciones satánicas del poeta
y los seres vivientes aficionados a los
estimulantes. El hombre ha querido ser
Dios y he ahí que, muy pronto, en virtud
de una ley moral incontrolable, ha caído



por debajo de su índole real. Es un alma
que se vende al menudeo.

Balzac pensaba, sin duda, que no
existe para el hombre una vergüenza más
grande ni un sufrimiento más vivo que la
abdicación de su voluntad. Una vez lo vi
en una reunión donde se trataba de los
prodigiosos efectos del hachís.
Escuchaba e interrogaba con una
atención y una vivacidad divertidas. Las
personas que lo conocían se daban
cuenta de que su interés tenía que ser
muy grande. Pero la idea de pensar
contra su voluntad le escandalizaba
vivamente. Le ofrecieron dawamesk y él
lo examinó, lo olió y lo devolvió sin
tocarlo. La lucha entre su curiosidad



casi infantil y su renuencia a abdicar, se
revelaba de manera patente en su rostro
expresivo. Venció el amor a la dignidad.
Difícil es, en efecto, imaginarse al
teórico de la voluntad, al gemelo
espiritual de Louis Lambert,
consintiendo en perder una porción de
tan preciosa sustancia.

No obstante los admirables
servicios que han prestado el éter y el
cloroformo, me parece que desde el
punto de vista de la filosofía espiritual,
la misma deshonra moral se aplica a
todos los inventos modernos que tienden
a disminuir la libertad humana y el
indispensable sufrimiento. No sin cierta
admiración escuché en una oportunidad



la paradoja de un oficial que me relató
la operación, muy cruel, practicada a un
general francés en El-Aghouat y a
consecuencia de la cual murió, no
obstante el cloroformo. El general era
hombre muy valiente e inclusive algo
más: era una de esas almas a las que se
aplica naturalmente la palabra
caballeresca. «No era cloroformo —me
dijo— lo que necesitaba, sino la mirada
del ejército entero y la música de todos
los regimientos. ¡Tal vez así se habría
salvado!». El cirujano no opinaba lo
mismo que el oficial, pero sin duda el
capellán habría admirado sus
sentimientos.

Es verdaderamente superfluo



después de todas estas consideraciones,
insistir en el carácter inmoral del hachís.
Que se lo compare con el suicidio, con
un suicidio lento, con un arma siempre
ensangrentada y afilada, no lo podrá
censurar ninguna persona razonable. Si
lo comparo con la hechicería, con la
magia que, al actuar sobre la materia
misteriosamente, la falsedad o la
eficacia de los cuales nada prueba,
quieren conquistar un dominio prohibido
para el hombre o permitido únicamente
al que es juzgado digno de él, ninguna
alma filosófica censurará esa
comparación. Si la Iglesia condena la
magia y la hechicería es porque ambas
militan contra las intenciones de Dios,



es porque ambas suprimen el trabajo del
tiempo y quieren hacer superfluos los
requisitos de pureza y moralidad y
porque ella, la Iglesia, no considera
legítimos y auténticos sino, solamente,
los tesoros conquistados con la buena
intención asidua. Si llamamos tramposo
al jugador que ha dado con la manera de
jugar a punto fijo ¿cómo llamaremos al
hombre que desea comprar la felicidad y
el genio con un poco de dinero? La
infalibilidad misma del medio es lo que
constituye su inmoralidad, así como la
supuesta infalibilidad de la magia es lo
que le impone ese estigma infernal.
¿Agregaré que el hachís, como todos los
goces solitarios, hace al individuo inútil



para los hombres, y a la sociedad
superflua para el individuo, pues le
impulsa a admirarse sin cesar a sí
mismo y le precipita, día a día, hacia el
abismo luminoso donde admira su rostro
de Narciso?

¿Y, si aun a costa de su dignidad, su
honestidad y su libre albedrío, el
hombre pudiera obtener del hachís
grandes beneficios espirituales, y
convertirse en una especie de máquina
pensante, en una especie de instrumento
fecundo? Es una pregunta que he oído
formular con frecuencia y a la que
respondo, ante todo, como ya he
explicado largamente: el hachís no le
revela al individuo sino el individuo



mismo. Es cierto que este individuo
está, por decirlo así, elevado al cubo y
llevado al extremo, y como también es
cierto que el recuerdo de las
impresiones sobrevive a la orgía, la
esperanza de esos utilitarios no parece,
a primera vista, desprovista de razón
por completo. Pero yo les rogaría que
observaran que las ideas de las que
esperan sacar tanto provecho no son
realmente tan bellas como parecen con
sus disfraces momentáneos y revestidas
con oropeles mágicos. Corresponden,
más que al cielo, a la tierra y deben gran
parte de su belleza a la agitación
nerviosa, a la avidez con que la mente se
arroja sobre ellas. Además, esta



esperanza es un círculo vicioso;
admitamos por un instante que el hachís
otorga el genio o, por lo menos, lo
aumenta; olvidemos que el hachís, por
naturaleza, disminuye la voluntad y, de
este modo, otorga por un lado lo que
quita por otro, es decir, la imaginación
sin la facultad de aprovecharla.
Finalmente hay que pensar, aun
suponiendo un hombre lo bastante hábil
y vigoroso para poder sustraerse a tal
alternativa, en un peligro más, fatal y
terrible: el peligro de los hábitos
adquiridos. Todos ellos se transforman
pronto en necesidades. El que apela a un
veneno para pensar no podrá al cabo de
poco tiempo pensar sin ese veneno. ¿Se



imagina la suerte espantosa de un
hombre cuya imaginación paralizada no
podría funcionar ya sin la ayuda del
hachís o del opio?

En los estudios filosóficos el
espíritu humano, imitando la marcha de
los astros, debe seguir una curva que lo
lleva de vuelta al punto de partida.
Concluir es cerrar un círculo. Al
comienzo he hablado de ese estado
maravilloso al que la mente del hombre
se ve a veces arrojada como por una
gracia especial. Dije que, al aspirar sin
cesar a reanimar sus esperanzas y a
elevarse hacia el infinito, manifestaba en
todos los países y en todas las épocas,
una afición frenética a todas las



sustancias peligrosas que, al exaltar su
personalidad, podían presentar un
instante ante sus ojos ese paraíso de
ocasión, objeto de todos sus deseos y, en
fin, que ese espíritu temerario que lo
puede llevar, sin que él lo sepa, hasta el
infierno, atestiguaba su grandeza
original de ese modo. Pero el hombre no
está tan abandonado, tan privado de
recursos honestos para ganar el cielo
que se vea obligado a invocar la
hechicería y la farmacia; no necesita
vender su alma para pagar las caricias
embriagadoras y la amistad de las
huríes. ¿Qué es un paraíso, comprado al
precio de la salvación eterna? Yo me
imagino a un hombre (¿diré un brahmán,



un poeta o un filósofo cristiano?) en el
Olimpo escarpado de la espiritualidad;
rodeado por las Musas de Rafael o de
Mantegna que, con el fin de consolarle
de sus largos ayunos y sus asiduas
plegarias, combinan las danzas más
nobles, le miran con los ojos más
bondadosos y las sonrisas más brillantes
y el Apolo divino, ese maestro de la
sabiduría (el de Francavilla, el de
Durero, el de Goltzius o cualquier otro,
¿qué importa? ¿Acaso no hay un Apolo
para todo el que lo merece?) que
acaricia con el arco sus cuerdas más
vibrantes y debajo de él, al pie de la
montaña, entre los espinos y el lodo, la
turba de los humanos, la banda de los



ilotas, simulando las muecas del deleite
y lanzando los alaridos que le arranca la
mordedura del veneno; y el poeta
contristado se dice: «Estos infortunados
que no han ayunado ni rezado y que han
rechazado la redención por el trabajo,
piden a la magia negra los medios de
elevarse, de pronto, a la existencia
sobrenatural. La magia les engaña y
enciende para ellos una dicha falsa y una
luz ficticia, en tanto que nosotros, poetas
y filósofos, hemos regenerado nuestra
alma con la contemplación y el trabajo
continuo; mediante el ejercicio constante
de nuestra voluntad y la nobleza
permanente de la intención, hemos
creado para nuestro uso un jardín de



auténtica belleza. Confiando en el dicho:
la fe transporta las montañas ¡hemos
realizado el único milagro para el cual
Dios nos otorgó el permiso!».



Un opiómano

I. Precauciones oratorias

«¡Oh justo, sutil y poderoso opio!
¡Tú, que en el pecho del pobre lo mismo
que en el del rico, para las heridas que
jamás cicatrizan y para las angustias que
hacen rebelarse al espíritu, viertes un
bálsamo calmante; tú, opio elocuente,
que con tu retórica potente desarmas las
decisiones de la ira y durante una noche
devuelves al culpable las esperanzas de
la adolescencia y sus antiguas manos no
manchadas con sangre; que al hombre



vanidoso le otorgas un pasajero olvido

de las culpas no reparadas y
los insultos no vengados;

que citas a los falsos testigos ante el
tribunal de los sueños, para el triunfo de
la inocencia inmolada; que dejas
confundido al perjuro; que anulas las
sentencias de los jueces inicuos! Tú
edificas en el seno de las tinieblas, con
los imaginarios materiales del cerebro,
con un arte más profundo que Fidias y
Praxiteles, templos y ciudades que, en
esplendor, superan a Babilonia y
Hecatómpilos y del caos de un sueño



poblado de visiones haces que a la luz
del sol surjan los rostros de las bellezas
desde hace largo tiempo enterradas y las
fisonomías familiares y bendecidas
exentas de los ultrajes de la tumba. Sólo
tú das al hombre esos tesoros y posees
las llaves del paraíso, ¡oh justo, sutil y
poderoso opio!».

Pero antes de que el autor haya
encontrado la audacia necesaria para
lanzar, en honor de su amado opio, ese
grito violento como el agradecimiento
del amor, ¡cuántas artimañas, cuántas
precauciones oratorias! Ante todo, es el
alegato eterno que quienes deben hacer
confesiones comprometedoras, casi
decididos no obstante, a complacerse



con ellas:
«Gracias a la aplicación que he

puesto en ellas, confío en que estas
memorias no serán simplemente
interesantes, sino también, en grado
considerable, útiles e instructivas. Con
esa esperanza las he escrito, y ésa será
mi excusa por haber violado esa
deliciosa y honorable reserva que, a la
mayoría de nosotros, impide una
exhibición pública de nuestros propios
errores y flaquezas. Nada, en verdad,
más adecuado para irritar la sensatez
inglesa que el espectáculo de un ser
humano que impone a nuestra atención
sus cicatrices y sus llagas morales y que
arranca la púdica vestimenta con que el



tiempo, o la indulgencia con la humana
fragilidad ha consentido en revestirlas».

En efecto, añade el autor, el crimen y
la miseria se alejan generalmente a la
mirada pública, e inclusive en los
cementerios, se apartan de las personas
corrientes, como si renunciasen
humildemente a todos los derechos de
compañerismo con la familia humana.
Pero en el caso del opiómano no hay
delito, sino sólo debilidad, y una
debilidad que se excusa muy fácilmente,
como una biografía preliminar va a
demostrarlo. Por otra parte, el beneficio
que pueden obtener otros de las notas de
una experiencia comprada a tan alto
precio, puede compensar ampliamente la



violencia de que el pudor moral es
objeto y crear una excepción legítima.

En este prólogo dirigido al lector
encontramos algunas informaciones
sobre la multitud misteriosa de los
opiómanos, esa nación contemplativa,
perdida en el seno de la nación activa.
Son numerosos, y más de lo que se cree.
Son profesores, filósofos, un lord
situado en el cargo más alto, un
subsecretario de Estado; si casos tan
numerosos pertenecientes a la clase
social más elevada, han llegado sin
haber sido buscados, a conocimiento de
un solo individuo ¡qué espantosa
estadística se podría trazar de la
población entera de Inglaterra! Tres



farmacéuticos de Londres, de barrios sin
embargo apartados, afirman (en 1821)
que el número de los aficionados al
opio es inmenso y que la dificultad de
distinguir a las personas que han hecho
de él una especie de dieta de las que
quieren procurárselo con una intención
culpable, es para ellos una fuente
cotidiana de engorros. Pero el opio ha
descendido a visitar los limbos de la
sociedad y, en Manchester en la tarde
del sábado, los mostradores de las
droguerías están cubiertos de píldoras
preparadas en previsión de las
demandas de la noche. Para los obreros
de las fábricas es el opio una
voluptuosidad económica, pues la rebaja



de los salarios puede hacer de la
cerveza y las bebidas espirituosas una
orgía costosa. Pero no creáis que cuando
aumente el salario los obreros ingleses
abandonarán el opio para volver a los
groseros placeres del alcohol. La
fascinación ha actuado, la voluntad está
domada y el recuerdo del goce ejercerá
su tiranía eterna.

Si naturalezas groseras y
embrutecidas por un trabajo diario y sin
encanto pueden hallar amplios consuelo
en el opio, ¿cuál será, pues, su efecto en
una mente aguda e ilustrada, en una
imaginación ardiente y cultivada, sobre
todo si prematuramente la ha labrado el
dolor fertilizante; en un cerebro marcado



por la ilusión fatal, touched with
pensiveness para emplear la asombrosa
expresión de mi autor? Tal es el tema
del libro maravilloso que desenrollaré
como un tapiz fantástico ante los ojos
del lector. Resumiré mucho, sin duda.
De Quincey es esencialmente digresivo;
la expresión humourist se le puede
aplicar más adecuadamente que a
cualquier otro autor. En un lugar
compara su pensamiento con un tirso,
simple vara que debe todo su aspecto y
su encanto al complicado follaje que la
envuelve. Para que el lector nada pierda
de los cuadros conmovedores que
componen la esencia del volumen y,
como es limitado el espacio de que



dispongo, me veré, con gran pesar,
obligado a suprimir numerosos
episodios muy amenos y muchas
disertaciones exquisitas que no se
relacionan directamente con el opio,
sino que tienen simplemente por objeto
ilustrar el carácter del opiómano. Sin
embargo, es el libro lo bastante
vigoroso para hacerse entrever inclusive
bajo una envoltura tan sucinta, hasta
como un simple extracto.

La obra (Confessions of an English
opiume-ater, being an extract from the
life of a scholar) se divide en dos
partes: una se titula Confesiones y la
otra, que es su complemento, Suspiria
de profundis. Cada una consta a su vez



de varias subdivisiones, algunas de las
cuales omitiré porque son como
corolarios o apéndices. La división de
la primera parte es muy sencilla y
lógica, pues se deriva del tema mismo
del libro: Confesiones preliminares,
Voluptuosidad del opio y Torturas del
opio. Las Confesiones preliminares, de
las que trataré con alguna extensión,
tienen un objetivo fácil de adivinar. El
personaje debe ser conocido y hacerse
amar y apreciar por el lector. El autor,
quien se propone interesar fuertemente
la atención con un tema al parecer tan
monótono como la descripción de una
embriaguez, desea vivamente mostrar
hasta qué punto se le debe excusar;



quiere crearse una simpatía con la que
se beneficiará toda su obra. En fin, y es
esto muy importante, el relato de ciertos
episodios, tal vez en sí mismos vulgares,
pero graves y serios en razón de la
sensibilidad de quien los ha soportado
se transforma, para decirlo así, en la
clave de las visiones y sensaciones
extraordinarias que asediarán más tarde
a su cerebro. Más de un viejo, inclinado
sobre una mesa de taberna, vuelve a
verse a sí mismo en un ambiente ya
desaparecido y su embriaguez no es otra
cosa que su juventud desvanecida.
Asimismo, los sucesos que relatan las
Confesiones usurparán un papel
importante en las visiones posteriores.



Resucitarán como esos sueños que no
son sino los recuerdos deformados o
transfigurados de las obsesiones de un
día laborioso.

II. Confesiones preliminares

No, no fue para la búsqueda de una
voluptuosidad culpable y perezosa para
lo que comenzó a emplear el opio sino,
sencillamente, para aplacar las torturas
estomacales nacidas de la costumbre
cruel del hambre. Esas angustias del
hambre datan de su juventud y a la edad
de veinticinco años es cuando el mal y



el remedio aparecen por primera vez en
su vida, tras un período bastante largo
de felicidad, seguridad y bienestar. En
qué circunstancias se produjeron esas
angustias fatales, es lo que se va a ver.

El futuro opiómano tenía siete años
cuando murió su padre dejándolo a
cargo de unos tutores que le hicieron
recibir su primera enseñanza en diversas
escuelas. Muy pronto se distinguió por
sus aptitudes literarias, particularmente
por su conocimiento prematuro de la
lengua griega. A los trece años escribía
en griego, y a los quince no sólo podía
componer versos griegos en metros
líricos, sino también conversar en griego
con fluidez y sin embarazo, facultad que



debía a la costumbre diaria de
improvisar en griego la traducción de
periódicos ingleses. La necesidad de
encontrar en su memoria y en su
imaginación muchas perífrasis para
expresar en un idioma muerto imágenes
e ideas absolutamente modernas le creó
un diccionario siempre a mano, mucho
más complejo y extenso que el que crea
el vulgar estudio paciente de los temas
exclusivamente literarios. «Ese
muchacho —decía uno de los maestros
señalándolo a un forastero— podría
arengar a una multitud ateniense mucho
mejor que usted y yo a una multitud
inglesa». Por desgracia, nuestro precoz
helenista fue arrebatado a ese maestro



excelente y, después de pasar por las
manos de un tosco pedagogo que
temblaba constantemente por temor a
que el niño corrigiese su ignorancia, lo
pusieron a cargo de un profesor bueno y
sólido que pecaba asimismo por falta de
elegancia y en nada recordaba la
erudición ardiente y chispeante del
primero. Mala cosa es que un niño
pueda juzgar a sus maestros y colocarse
por encima de ellos. Traducían a
Sófocles, y antes de la apertura de la
clase el profesor celoso, el
archididascalus, se preparaba con una
gramática y un léxico para la lectura de
los coros, purgando su lección de
antemano de todas las vacilaciones y



dificultades. Entretanto, el muchacho
(casi tenía ya diecisiete años) quería
ardientemente ir a la Universidad, pero
a ese respecto importunaba en vano a
sus tutores. Uno de ellos, hombre
excelente y razonable, residía muy lejos.
De los tres restantes, dos habían
depositado toda su autoridad en el
cuarto, y éste se nos describe como el
mentor más tozudo del mundo y el más
enamorado de su propia voluntad.
Nuestro joven aventurero toma una gran
decisión: se escapará de la escuela.
Escribe a una mujer excelente y
encantadora, sin duda amiga de su
familia, la que de niño solía sentarlo en
sus rodillas, para pedirle que le enviara



cinco guineas. Una respuesta llena de
gracia maternal llega pronto con el
doble de la suma pedida. Su bolsa de
escolar contenía todavía dos guineas, y
doce guineas representan una fortuna
infinita para un niño que ignora las
necesidades cotidianas de la vida. Ya
sólo se trata de ejecutar la fuga. El
pasaje siguiente es de los que no puedo
resignarme a abreviar. Por lo demás,
conviene que de vez en cuando el lector
pueda saborear por sí mismo el estilo
vivaz y femenino del autor.

«El doctor Johnson hace una
observación muy justa (y llena de
sentimiento, lo que por desgracia no se
puede decir de todas sus observaciones)



y es que jamás hacemos a sabiendas por
vez última, sin tristeza en el corazón, lo
que hemos tenido la costumbre de hacer
durante largo tiempo. Yo sentí
profundamente esta verdad cuando tuve
que dejar un lugar que no amaba y donde
no había sido dichoso. La tarde anterior
al día en que debía huir de allí para
siempre oí con tristeza resonar en la
vieja y alta sala de la clase la oración
vespertina, pues la oía por última vez; y
llegada la noche, cuando se pasó lista y,
como de costumbre, se pronunció en el
primer lugar mi nombre, me adelanté y,
al pasar por delante del director que se
hallaba presente, le saludé, le miré
curiosamente en el rostro y pensé para



mis adentros: “Está viejo y enclenque y
no lo volveré a ver en este mundo”. Yo
estaba en lo cierto, porque no he vuelto
a verlo ni volveré a verlo nunca. Él me
miró con complacencia, con una buena
sonrisa, me devolvió el saludo, o más
bien mi despedida, y nos separamos
para siempre sin que él lo sospechara.
Yo no podía sentir un profundo respeto
por su inteligencia, pero se había
mostrado siempre muy bueno conmigo,
me había concedido numerosos favores,
y yo sufría pensando en la mortificación
que iba a infligirle.

»Y llegó la mañana en la que me
debía lanzar al mar del mundo, mañana
de la que toda mi vida subsiguiente ha



tomado su color en gran parte. Me
alojaba en la casa del director y desde
mi llegada había conseguido el favor de
una habitación privada, que me servía
igualmente de dormitorio y de gabinete
de trabajo. A las tres y media me levanté
y contemplé con profunda emoción las
antiguas torres de… adornadas con los
primeros fulgores y que empezaban a
empurpurarse con el resplandor radiante
de una mañana de junio sin nubes. Me
sentía firme e inquebrantable en mi
propósito, pero me turbaba, no obstante,
una vaga aprensión de engorros y de
peligros inciertos. Y si hubiera podido
prever la tormenta, la verdadera
granizada de angustia que iba a



descargarse sobre mí poco después, me
habría sentido con razón más inquieto.
La profunda paz de la mañana hacía con
mi inquietud un contraste enternecedor y
le servía casi de medicina. El silencio
era mayor que a medianoche, y el
silencio de una mañana de verano me
conmueve más que todo otro silencio,
porque la luz, aunque amplia y fuerte,
como la del mediodía en las otras
estaciones del año, parece diferir de la
del pleno día, sobre todo en que el
hombre no ha salido aún de casa; y así
la paz de la naturaleza y de las inocentes
criaturas de Dios parece profunda y
segura, mientras la presencia del
hombre, con su espíritu inquieto e



inestable, no venga a perturbar su
santidad. Me vestí, tomé el sombrero y
los guantes y me entretuve algún tiempo
en la habitación. Desde hacía año y
medio esa habitación había sido la
ciudadela de mi pensamiento; allí había
leído y estudiado durante las largas
horas de la noche y aunque, a decir
verdad, en la parte final de ese período,
yo, que había nacido para el amor y los
afectos tiernos, había perdido mi alegría
y mi dicha en el febril combate
sostenido con mi tutor, por otro lado, no
obstante, un joven como yo, amante de
los libros, entregado a las
investigaciones del espíritu, no podía
dejar de haber gozado de algunas horas



gratas aun en medio del desaliento.
Lloré mirando a mi alrededor el sillón,
la chimenea, el escritorio y los otros
objetos familiares que estaba muy
seguro no volvería a ver. Desde
entonces hasta el momento en que trazo
estas líneas han pasado dieciocho años
y, sin embargo, en este mismo instante
veo muy claramente, como si fuese ayer,
el contorno y la expresión del objeto en
el que había fijado mi mirada de
despedida; era un retrato de la
encantadora…[4] que se hallaba colgado
sobre la chimenea, y cuyos ojos y boca
eran tan bellos y el rostro tan radiante de
bondad y de calma divina, que mil veces
había dejado caer la pluma o el libro



para pedir consuelos a su imagen, como
un devoto a su santo patrono. Mientras
la contemplaba con arrobo, la profunda
voz del reloj proclamó que eran las
cuatro. Me elevé hasta el retrato, le di
un beso, salí silenciosamente y cerré la
puerta para siempre.

»Las ocasiones para la risa y las
lágrimas se entrelazan y mezclan tan
bien en esta vida que no puedo recordar
sin sonreírme, un incidente que se
produjo entonces y estuvo a punto de
impedirme la inmediata ejecución de mi
plan. Tenía una valija muy pesada que,
además de mis ropas, contenía casi toda
mi biblioteca. La dificultad consistía en
llevarla hasta una cochería. Mi



habitación se hallaba a una altura aérea,
pero lo peor era que la escalera que
conducía a aquel lado del edificio
terminaba en un corredor que pasaba por
delante de la puerta de la habitación del
director. Me adoraban todos los
sirvientes, y como sabía que cualquiera
de ellos se apresuraría a servirme
secretamente, confié mi dificultad a un
criado del director. Juró que haría todo
lo que quisiera, y cuando llegó el
momento subió por la escalera para
llevar la valija. Mucho temía yo que
aquello superase las fuerzas de un solo
hombre, pero aquel groom era un
mocetón dotado



con los hombros de un Atlas,
hechos para

sostener el peso de las
monarquías más fornidas

y tenía una espalda tan ancha como las
llanuras de Salisbury. Se empeñó, pues,
en transportar él solo la valija, mientras
yo le esperaba ansiosamente en la planta
baja. Durante un rato oí que descendía
con paso firme y lento; mas
desgraciadamente, a causa de su
inquietud, en el instante en que se
acercaba al lugar peligroso, se le
resbaló el pie a unos pasos del corredor,
y la pesada carga, al caer de sus
hombros, adquirió tal velocidad de



descenso en cada peldaño de la
escalera, que al llegar abajo rodó, o más
bien saltó directamente, con estruendo
infernal, contra la puerta del dormitorio
del archididascalus. Fue mi primera
impresión de que todo estaba perdido y
que la única posiblidad que me quedaba
de realizar la retirada era sacrificar el
equipaje. Sin embargo, un momento de
reflexión me decidió a esperar el final
de la aventura. El groom estaba tan
aterrado por él como por mí, mas a
pesar de todo, la sensación de lo cómico
se había apoderado de su mente tan
irresistiblemente durante ese desdichado
contratiempo que soltó una carcajada,
pero una carcajada prolongada,



aturdidora, a todo vuelo, que habría
despertado a los Siete Durmientes. A
los sones de esa música alegre, que
resonaba en los oídos mismos de la
autoridad así insultada, no pude menos
de agregar la mía, no tanto a causa de la
infausta travesura de la valija, sino del
efecto nervioso producido en el groom.
Ambos esperábamos, muy naturalmente,
ver al doctor abalanzarse fuera de su
habitación pues, en general, si oía que se
movía un ratón, saltaba como un mastín
fuera de su caseta. Cosa extraña, en
aquella ocasión, cuando cesaron
nuestras carcajadas, no se oyó en la
habitación ruido alguno, ni siquiera un
rozamiento. El doctor padecía de una



enfermedad dolorosa que a veces lo
mantenía despierto, pero que quizá
cuando conseguía amodorrarse le hacía
dormir más profundamente. Alentado
por aquel silencio, el groom volvió a
ponerse la valija en los hombros y
siguió descendiendo sin accidente
alguno. Esperé hasta ver la valija en una
carretilla y en camino hacia el coche.
Entonces, sin más guía que la
Providencia, partí a pie, llevando bajo
el brazo el paquetito con algunos objetos
de lavabo, un poeta inglés favorito en el
bolsillo, y en el otro un pequeño
volumen en dozavo que contenía unas
nueve piezas de Eurípides».

Nuestro escolar había acariciado la



idea de dirigirse a Westmoreland pero
un accidente que no explica cambió su
itinerario y lo lanzó a las Galias del
Norte. Después de haber errado durante
algún tiempo por el Denbighsire, el
Marionethshire y el Caernarvonshire, se
instaló en una casita de B… muy
adecuada, pero no tardó en arrojarlo de
allí un incidente en el que su orgullo
juvenil se sintió herido de la manera
más cómica. Había servido su patrona
en casa de un obispo, ya como
gobernanta o ya como niñera. La
soberbia desaforada del clero inglés se
infiltra generalmente, no tan sólo en los
hijos de los dignatarios, sino también en
sus servidores. En una ciudad pequeña



como B… el hecho de haber servido a
la familia de un obispo bastaba
evidentemente para conferir una especie
de distinción, de modo que la buena
señora no tenía sin cesar en la boca sino
frases como ésta: «Milord hacía esto,
milord hacía aquello, milord era
indispensable en el Parlamento,
indispensable en Oxford…». Tal vez le
pareció a ella que el muchacho no
escuchaba sus palabras con la
reverencia suficiente. Un día fue la dama
a saludar al obispo y su familia y el
obispo le interrogó sobre sus
actividades. Al saber que ella había
alquilado su departamento, el muy digno
prelado cuidó de recomendarle que se



mostrara exigente en la elección de sus
inquilinos. «Betty —le dijo—, recuerde
que ese lugar está situado en el camino
real que lleva a la capital, de modo que
verosímilmente debe servir de etapa a
una multitud de estafadores irlandeses
que huyen de sus acreedores de
Inglaterra y de estafadores ingleses que
han contraído deudas en la isla de Man».
Y la buena señora, al contar con orgullo
su entrevista con el obispo, no dejó de
agregar su respuesta: «Oh, milord, yo no
creo realmente que ese caballero es un
estafador, puesto que…». «¡Usted no
cree que soy un estafador! —exclamó el
joven escolar, exasperado—. En
adelante voy a ahorrarle el trabajo de



tener que pensar en esas cosas». Y se
dispuso a partir. La pobre patrona
deseaba cantar la palinodia, pero como
la ira inspiró al joven algunas
expresiones poco respetuosas para el
señor obispo, toda reconciliación se
hizo imposible. «Yo estaba —dice—
verdaderamente indignado por esa
facilidad con que el obispo podía
calumniar a una persona que nunca había
visto y sentí ganas de hacerle saber en
griego lo que pensaba al respecto, lo
que, proporcionando una presunción en
favor de mi honestidad, obligaría al
mismo tiempo al obispo (al menos yo lo
esperaba) a contestarme en el mismo
idioma, caso en el que no dudaba que se



pondría de manifiesto que si no era tan
rico como Su Señoría, era yo un
helenista mucho mejor que él. Ideas más
saludables anularon ese proyecto
pueril…».

Se reanuda su vida errante; pero de
posada en posada no tarda en
encontrarse despojado de su dinero.
Durante quince días se ve obligado a
contentarse con un solo plato diario. El
ejercicio y el aire de las montañas, que
actúan con mucha fuerza en un estómago
joven, hacen que ese magro régimen le
sea muy doloroso, pues esa comida
única consiste en café o té. Por fin el té
y el café se hacen un lujo imposible y
durante toda su estada en Gales se



alimenta, únicamente, de moras y bayas
de agavanzo. De vez en cuando una
buena hospitalidad interrumpe como una
fiesta esa dieta de anacoreta y paga esa
hospitalidad, generalmente, con
pequeños servicios de memorialista.
Desempeña el oficio de secretario para
los campesinos con parientes en Londres
o Liverpool, pero con más frecuencia
son cartas amorosas que las muchachas,
que han sido sirvientas en Sherewsbury
o en otra ciudad cualquiera de la costa
británica, le encargan que redacte para
los enamorados que dejaron allá. Hay
inclusive un episodio de este género que
tiene un carácter conmovedor. En un
lugar lejano de Marionethshire, en Lian



y Stindwr, se aloja durante poco más de
tres días en casa de unos jóvenes que lo
tratan con una cordialidad encantadora:
cuatro hermanas y tres hermanos que
hablan todos inglés y están dotados con
un elegancia y una belleza innatas
enteramente raras. Él redacta una carta
para uno de los hermanos, quien,
habiendo servido en un barco de guerra,
desea reclamar su parte de la presa y,
más secretamente, dos cartas amorosas
para dos de las cuatro hermanas. Esas
criaturas ingenuas, con su candor, su
distinción innata y sus rubores públicos,
hacen pensar, cuando dictan sus
instrucciones, en las gracias delicadas y
límpidas de los libros de estampas



navideñas. Cumple tan bien su cometido
que las blancas muchachas se quedan
admiradas viendo cómo ha sabido
conciliar las exigencias de su pudor
altivo con su ansia secreta de decir las
cosas más amables. Pero una mañana
advierte una conmoción extraña, como
de aflicción: es que regresan los
ancianos padres, personas austeras y
gruñonas que se habían marchado para
asistir en Caernarvon a una reunión
anual de metodistas. Todas las frases
que el joven les dirige, obtienen esta
sola respuesta: «Dym Sassenach (no
English)». «Pese a todo lo que los
jóvenes podían decir en mi favor,
comprendí fácilmente que mi talento



para escribir cartas de amor sería para
aquellos graves metodistas sexagenarios
una recomendación tan pobre, como mis
versos sáficos o alcaicos». Y temiendo
que la graciosa hospitalidad que le
habían ofrecido los jóvenes se
transformase en cruel caridad en el
ánimo de aquellos rudos ancianos,
reanuda su singular peregrinaje.

El autor no nos dice por qué medios
ingeniosos consiguió, no obstante su
pobreza, transportarse hasta Londres.
Pero allí la miseria es tan grande que se
convierte en un padecimiento terrible,
casi una agonía cotidiana. Imagínense
dieciséis semanas seguidas de torturas
causadas por un hambre permanente,



apenas aliviadas por algunas migas de
pan hurtadas sutilmente de la mesa de un
hombre de quien tendremos que hablar
inmediatamente, dos meses durmiendo
en campo raso y además, con el sueño
corrompido por angustias y sobresaltos
intermitentes. Esa aventura de muchacho
le costaba en verdad muy cara. Pero
cuando llegó a la estación inclemente,
como para aumentar sus sufrimientos
que parecían no poder agravarse, tuvo la
suerte de encontrar un refugio ¡pero qué
refugio! El hombre cuya comida
presenciaba y a quien hurtaba las
cortezas de pan, creía que el joven
estaba enfermo e ignoraba que carecía
absolutamente de todo, por lo que le



permitió que durmiera en una gran casa
desocupada de la que era inquilino. No
tenía más muebles que una mesa y
algunas pocas sillas; era aquello un
desierto polvoriento en el que pululaban
las ratas. En esa desolación habitaba, no
obstante, una pobre niña, no idiota pero
simple y ni linda por cierto, como de
unos diez años, a menos que le hubiera
envejecido el rostro, muy
prematuramente, el hambre que la roía.

¿Era sencillamente una sirvienta o la
hija natural de aquel hombre? El autor
aún lo ignora. La pobre abandonada se
sintió muy dichosa cuando supo que, en
adelante, tendría un compañero para las
negras horas de la noche. La casa era



espaciosa y la ausencia de muebles y
cortinas la hacía más sonora; la
abundancia de ratas llenaba de rumores
la escalera y las salas. Entre los
sufrimientos corporales causados por el
hambre y el frío, la desdichada niña
había conseguido crearse un nuevo mal
imaginario: ¡tenía miedo de los
aparecidos! El joven prometió
protegerla contra ellos y agregó
chuscamente que era «toda la ayuda que
podía ofrecerle». Y los dos seres,
flacos, hambrientos, temblorosos,
dormían en el suelo, con legajos de
asuntos judiciales a la manera de
almohada, sin más manta que un raído
capote de soldado. Sin embargo, más



tarde descubrieron en la buhardilla la
vieja funda de un diván, unos trapos y un
trozo de alfombra que les dieron un
poco más de abrigo. La pobre niña se
apretaba contra él para calentarse y
defenderse de sus enemigos del otro
mundo. Cuando no estaba más enfermo
que de costumbre la tomaba en sus
brazos, y la niña, confortada por aquel
contacto fraterno, se quedaba dormida,
en tanto que el muchacho no podía
lograrlo. Pues durante esos dos últimos
meses de sufrimiento dormía mucho de
día o caía, más bien, en somnolencias
súbitas, malos sueños obsesos por
pesadillas tumultuosas; se despertaba a
cada instante y volvía a dormirse, pues



la angustia y el dolor interrumpían
violentamente su sueño y el cansancio
volvía a sumirlo en él irresistiblemente.
¿Qué persona nerviosa no conoce ese
sueño de perros, como dice la lengua
inglesa con su energía elíptica? Pues los
dolores morales causan efectos análogos
a los de los sufrimientos físicos, como
el hambre. Uno se oye gemir a sí mismo
y a veces su propia voz lo despierta; se
ahueca y se contrae cada vez más el
estómago, como una esponja oprimida
por una mano fuerte; se encoge y levanta
el diafragma, la respiración se
interrumpe y la angustia va
constantemente en aumento hasta que,
encontrando un remedio en la intensidad



del dolor mismo, la naturaleza humana
hace explosión en un grito y en un salto
de todo el cuerpo que, finalmente, trae
consigo una liberación violenta.

Entretanto, el dueño de la casa
llegaba a veces súbitamente y muy
temprano, y otras no aparecía. Se
mantenía siempre alerta por temor a los
alguaciles refinando el sistema de
Cromwell y se acostaba cada noche en
un barrio distinto, examinando, a través
de un postigo, la cara de las personas
que llamaban a la puerta; desayunaba
únicamente con una taza de té y un
panecillo o con unos bizcochos
comprados en el camino, y nunca
invitaba a nadie. Durante esa comida,



maravillosamente frugal, el joven
encontraba sutilmente un pretexto para
quedarse en la pieza y entablar
conversación; luego con el aire más
indiferente que podía adoptar, recogía
las últimas migajas caídas bajo la mesa;
aunque a veces no quedaba para él miga
alguna, pues el otro había devorado
hasta la última. A la niña jamás se le
permitía entrar en el despacho del
hombre, si se puede llamar así a un
amontonamiento de papeles y
pergaminos. A las seis, ese personaje
misterioso se marchaba y cerraba su
habitación. Tan pronto como llegaba por
la mañana, la niña descendía para
atenderlo. Y cuando comenzaba para el



hombre la hora de los negocios y el
trabajo, el joven vagabundo salía a
caminar sin rumbo o a sentarse en los
parques o en cualquier otra parte. Por la
noche volvía a su desolado albergue y al
oír el aldabonazo la pequeña corría con
paso tembloroso para abrirle la puerta.

Años más tarde, ya adulto, un 15 de
agosto, día de su nacimiento, a las diez
de la noche, el autor quiso lanzar una
mirada al asilo de sus viejas miserias. A
la luz refulgente de una hermosa sala vio
a varias personas que tomaban té y que
parecían todo lo felices que es posible
serlo; es extraño el contraste con la
oscuridad, el frío, la desolación y el
silencio de aquella misma casa cuando



diez años antes albergaba a un
estudiante hambriento y a una pobre
muchacha abandonada. Posteriormente
hizo algunos esfuerzos por encontrar las
huellas de aquella pobre niña. ¿Ha
seguido viviendo? ¿Ha llegado a ser
madre? No pudo obtener información
alguna. La amaba como su compañera de
miseria, pues no era bonita ni agradable
y ni siquiera era inteligente. No tenía
más seducción que un rostro humano, la
pura humanidad menoscabada a su
expresión más pobre. Pero según ha
dicho, creo que Robespierre, en su
estilo de hielo ardiente, recocido y
congelado como la abstracción misma,
«El hombre jamás ve al hombre sin



complacerse con ello».
¿Pero quién era y qué hacía ese

hombre, ese inquilino de costumbres tan
misteriosas? Era uno de esos hombres
de negocios como hay tantos en las
grandes ciudades, envueltos en
triquiñuelas complicadas que soslayan
de algún modo las leyes y que durante un
tiempo había puesto en suspenso su
conciencia, a la espera de que una
ocasión más próspera le permitiera
recobrar el uso de aquel lujo molesto. Si
lo hubiera querido, el autor, según dice,
habría podido entretenernos vivamente a
expensas del desdichado y contarnos
escenas muy curiosas y algunos
episodios impagables; pero prefiere



olvidarlo todo y recordar sólo una cosa:
que aquel hombre, despreciable en otros
aspectos, con él se había mostrado
siempre complaciente, e incluso
generoso, al menos en la medida en que
podía. Exceptuando el santuario de su
papelería, las otras habitaciones estaban
a disposición de los dos niños, quienes
todas las tardes podían, en
consecuencia, elegir con amplitud su
alojamiento y por las noches instalar su
tienda donde mejor les pareciera.

Pero el joven contaba con otra amiga
de la que debemos hablar ya. Para
relatar dignamente este episodio debería
hurtar, por decirlo así, una pluma de las
alas de un ángel, tan casto me parece ese



cuadro, tan lleno de ingenuidad, gracia y
misericordia. «Siempre —dice el autor
— había tenido a mucha honra conversar
familiarmente, more socratico, con
todos los seres humanos, mujeres,
hombres y niños, que el azar podía
arrojar en mi camino, costumbre
favorable para el conocimiento de la
índole humana, los buenos sentimientos
y los modales francos que convienen a
un hombre que quiere merecer el título
de filósofo. Pues no debe el filósofo
mirar con los mismos ojos que ese
pobre ser limitado que se llama a sí
mismo hombre de mundo tan lleno de
prejuicios estrechos y egoístas, sino que,
por el contrario, debe considerarse



como un ser verdaderamente católico,
en comunión e iguales relaciones con
todo lo que está arriba y todo lo que está
abajo, con la gente instruida y con la no
educada, con los culpables y con los
inocentes». Más tarde, entre los goces
que le concede el opio generoso,
veremos que se reproduce ese espíritu
de caridad y de fraternidad universales,
pero activado y aumentado por el genio
particular de la embriaguez. En las
calles de Londres, más aún que en el
país de Gales, el estudiante emancipado
era una especie de peripatético, un
filósofo de la calle que sin cesar
meditaba entre los torbellinos de la
ciudad inmensa. Este episodio podría



parecer un poco extraño en páginas
inglesas, pues, como ya se sabe, la
literatura inglesa lleva la castidad a la
gazmoñería, pero lo que es seguro es
que ese mismo tema, apenas desflorado
por una pluma francesa, se habría hecho
rápidamente shocking, en tanto que en
este caso sólo hay gracia y decencia.
Para decirlo en dos palabras, nuestro
joven errante había contraído una
amistad platónica con una peripatética
del amor. Pero Ana no es una de esas
bellezas audaces y deslumhrantes cuyos
ojos de diabla resplandecen a través de
la niebla y que hacen de su descoco una
aureola. Ana es una criatura muy
sencilla, muy común, despojada,



abandonada, como son tantas otras y
reducida a la abyección por la perfidia.
Pero está revestida con esa gracia
innombrable, con esa gracia de la
debilidad y la bondad que Goethe sabía
infundir a todas las hijas de su mente, y
que ha hecho de su pequeña Margarita
de manos enrojecidas, una criatura
inmortal. ¡Cuántas veces, entre sus
monótonas peregrinaciones por la
interminable Oxford Street, entre el
hormiguero de la urbe rebosante de
actividad, el estudiante famélico exhortó
a su desdichada amiga a implorar la
ayuda de un juez contra el miserable que
la había despojado, ofreciéndose a
sostenerla con su testimonio y su



elocuencia! Ana era todavía más joven
que él, pues tenía sólo dieciséis años. ¡Y
cuántas veces le protegió la joven de los
agentes policiales que querían echarlo
de los portales donde se cobijaba! Una
vez hizo más la pobre abandonada: se
habían sentado ella y su amigo en la
Soho-Square, en los peldaños de una
casa por delante de la cual, según
confiesa, no ha podido pasar de nuevo
desde entonces sin sentir oprimido el
pecho por el recuerdo de ese día. Se
sentía más débil y enfermo que de
costumbre, pero, apenas sentado, le
pareció que su malestar empeoraba.
Había apoyado la cabeza en el seno de
su hermana en el infortunio y de pronto



se escapó de sus brazos y cayó boca
arriba en los escalones de la puerta. Sin
un estimulante vigoroso habría perecido,
o al menos habría caído para siempre en
un estado de invalidez irremediable. Y
en esa crisis de su destino fue la criatura
abandonada quien le tendió la mano
salvadora, ella, que sólo había conocido
en este mundo la afrenta y la injusticia.
La joven gritó aterrada y, sin perder un
segundo, corrió a la Oxford Street, de
donde volvió casi inmediatamente con
un vaso de oporto sazonado, cuya acción
reparadora fue maravillosa para un
estómago vacío que no habría soportado
ningún alimento sólido. «¡Oh, mi joven
bienhechora! ¡Cuántas veces en los años



siguientes, refugiado en lugares
solitarios, y soñando contigo con el
pecho transido de tristeza y de un amor
sincero, cuántas veces he sentido el
deseo de que la bendición de un pecho
agradecido tuviese el privilegio y el
poder sobrenatural que los antiguos
atribuían a la maldición de un padre y
que ejercía su efecto con el rigor seguro
de una fatalidad! ¡Cuántas veces también
he deseado que mi agradecimiento
recibiera del cielo el poder de seguirte,
obsederte, acecharte, sorprenderte,
alcanzarte en las densas tinieblas de un
tugurio de Londres o, si fuera posible,
en las tinieblas mismas de la tumba,
para despertarte allí con un mensaje



auténtico de paz y de perdones y de
reconciliación definitiva!».

Hay que haber sufrido mucho para
sentir de este modo, hay que tener uno
de esos corazones a los que abre y
ablanda la desgracia, al contrario de
aquellos a los que cierra y endurece. El
beduino civilizado aprende en el Sahara
de las grandes ciudades muchos motivos
de enternecimiento que desconoce el
hombre cuya sensibilidad limitan
siempre el home y la familia. En el
báratro de las capitales hay, como en el
desierto, algo que modifica y modela el
corazón del hombre, que lo fortifica de
otro modo, cuando no lo deprava y
debilita hasta la abyección y el suicidio.



Un día, poco tiempo después de este
episodio, se encontró en la Albemarle
Street con un antiguo amigo de su padre,
quien le reconoció por su aire de
familia; respondió con ingenuidad a
todas sus preguntas, sin ocultarle nada,
pero exigió que le diera su palabra de
que no lo entregaría a sus tutores. Por
fin, le dio su dirección, en casa de su
huésped, el extraño abogado. Y al otro
día recibió en una carta, que el abogado
le entregó fielmente, un cheque de diez
libras.

Puede sorprender al lector que el
joven no buscara desde el principio un
remedio para la miseria, ora por medio
de un trabajo continuo, ora pidiendo



ayuda a los viejos amigos de la familia.
En lo que atañe al último recurso, había
un peligro evidente en utilizarlo. Podían
advertir a sus tutores y la ley les
autorizaba a recluir al joven por la
fuerza en la escuela de donde había
huido. Ahora bien, la energía que se
encuentra frecuentemente en los
caracteres más femeninos y sensibles le
permitía soportar con valor todas las
privaciones y peligros antes que correr
el riesgo de una eventualidad tan
humillante. Por lo demás, ¿dónde
encontraría a esos viejos amigos de su
padre, muerto hacía diez años, amigos
de cuyos nombres ya se había olvidado,
de la mayoría de ellos al menos? En lo



que respectaba a su trabajo, ciertamente
le habría sido fácil obtener una
remuneración pasadera corrigiendo
pruebas de griego y se sentía muy apto
para realizar esas funciones de una
manera ejemplar. ¿Pero cómo ingeniarse
para conseguir que le presentaran a un
editor honrado? En fin, para decir todo,
confiesa que nunca había pensado que el
trabajo literario pudiera llegar a ser
para él la fuente de un beneficio
cualquiera. Para salir de esa situación
lamentable nunca había acariciado más
que un solo recurso: pedir dinero
prestado a cuenta de la fortuna que
podía esperar con derecho. Por fin llegó
a trabar conocimiento con algunos



judíos a quienes atendía el abogado en
sus tejemanejes tenebrosos. No era
asunto difícil probarles que sus
esperanzas eran reales, pues podían
comprobar sus afirmaciones con los
Doctors’commons por medio del
testamento de su padre. Pero quedaba un
asunto que él no había previsto: el de la
identidad de la persona. Exhibió algunas
cartas que unos amigos jóvenes, entre
ellos el conde de… y asimismo su
padre, el marqués de… le habían
enviado cuando se hallaba en la región
de Gales y que llevaba siempre en el
bolsillo. Por fin los judíos se dignaron a
prometerle doscientas o trescientas
libras con la condición de que el joven



conde (que, entre paréntesis, apenas era
mayor que él) consintiera en
garantizarles el reembolso cuando
llegaran los dos a la mayoría de edad.
Se adivina que la finalidad del
prestamista no era solamente obtener un
beneficio en un negocio, de todos modos
mínimo para él, sino contraer relaciones
con el conde, cuya inmensa fortuna en el
futuro conocía. En consecuencia, apenas
recibe las diez libras, el joven
vagabundo se dispone a partir para Eton.
Deja al futuro prestamista tres libras,
más o menos, para que pague las actas, y
entrega algún dinero al abogado como
indemnización por su hospitalidad sin
muebles; emplea quince chelines en la



compra de un poco de ropa (¡qué
elegancia!) y, por fin, la pobre Ana
también tiene su parte en la buena
fortuna inesperada. Y en un sombrío
atardecer de invierno se dirige hacia
Piccadilly acompañado por la pobre
muchacha, con el propósito de
descender hasta Salt-Hill en la posta de
Bristol. Como todavía les queda tiempo,
van a la Golden Square y, para evitar las
luces y el tumulto de Piccadilly, se
sientan en la esquina de la Sherrard
Street. Él le había prometido que no la
olvidaría y que la ayudaría tan pronto
como pudiera. Ése era su deber,
ciertamente, e inclusive un deber
imperioso, y sentía en aquel momento



que multiplicaba su ternura por aquella
su hermana de aventura, la compasión
que le inspiraba su extremado
abatimiento. A pesar de todos los
menoscabos que había experimentado su
salud, se sentía relativamente dichoso y
lleno de esperanzas, mientras que Ana
estaba mortalmente triste. En el
momento de la despedida ella le arrojó
los brazos al cuello y se echó a llorar en
silencio. Él pensaba volver al cabo de
una semana a más tardar y ambos
convinieron en que desde el quinto día y
cada tarde siguiente Ana le esperaría a
las seis, al final de la Great-Tichfield
Street, que era como su puerto habitual y
su lugar de descanso en el gran



Mediterráneo de la Oxford Street. Él
creía haber tomado de ese modo todas
las precauciones para volver a
encontrarla; sólo había olvidado una:
Ana nunca le había dicho su apellido o,
si se lo había dicho, él lo había
olvidado como algo que tenía poca
importancia. Las mujeres galantes de
muchas pretensiones, grandes lectoras
de novelas, se hacen llamar de buena
gana miss Douglas, miss Montague,
etcétera, pero las más humildes de las
muchachas pobres se dan a conocer
únicamente por su nombre de pila, Mary,
Francisca o Juana. Además, en aquel
momento Ana padecía un resfrío y una
fuerte ronquera, y en ese instante



supremo, ocupado en consolarla con
palabras amables y en aconsejarla que
cuidara bien su resfrío, él se olvidó
totalmente de preguntarle su apellido,
que era el medio más seguro de volver a
encontrarla si fallaba a una cita o sus
relaciones quedaban interrumpidas
durante largo tiempo.

Abrevio los detalles del viaje,
ilustrado tan sólo por la caridad y la
ternura de un despensero gordo, sobre el
pecho y en los brazos del cual, nuestro
protagonista, amodorrado por su
debilidad y los traqueteos del coche, se
durmió como en el seno de una nodriza,
y un largo adormecimiento al aire libre
entre Slough y Eton; pues al despertarse



bruscamente en brazos de su vecino,
después de haber pasado sin darse
cuenta cinco o seis millas más allá de
Salt-Hill, se vio obligado a desandar a
pie todo ese trecho. Al término del viaje
se entera de que el joven señor no está
en Eton. Desesperado, se hace invitar a
comer por lord D…, otro excompañero
suyo, la vinculación con el cual era
mucho menos íntima, no obstante.
Aquella era la primera mesa bien
servida en la que podía sentarse desde
hacía muchos meses, a pesar de lo cual
no pudo probar bocado. Una vez en
Londres, el mismo día en que había
recibido su billete de banco, compró
dos panecillos en una panadería; desde



hacía dos meses devoraba con la mirada
aquella panadería con una intensidad de
deseo tan grande que su recuerdo casi le
humillaba. Pero le había enfermado el
pan tan deseado y durante muchas
semanas más le fue imposible comer
cualquier alimento sin peligro. Y ahora,
en medio del comfort y del lujo, no tenía
apetito. Cuando explicó a Lord D… el
estado lamentable de su estómago, su
anfitrión pidió vino, lo que fue motivo
de un gran júbilo. En cuanto al
verdadero propósito de su viaje, el
favor que pensaba pedir al conde de… y
que, por hallarse éste ausente, pide a
lord D…, no puede conseguirlo por
completo, es decir que el segundo, no



queriendo mortificarlo con un rechazo
absoluto, consiente en darle su garantía,
pero con ciertos plazos y condiciones.
Reconfortado con este buen éxito a
medias, vuelve a Londres después de
tres días de ausencia y va a ver a sus
amigos los judíos. Por desgracia, los
prestamistas de dinero se niegan a
aceptar las condiciones de Lord D…, y
habría podido reanudarse su espantosa
existencia, en esta ocasión con más
peligro, si al comienzo de esta nueva
crisis, por una casualidad que no nos
explica, no le hubieran hecho sus tutores
una propuesta y si no hubiera
transformado su vida una reconciliación
definitiva. Deja Londres



apresuradamente y, por fin, al cabo de
algún tiempo, vuelve a la Universidad.
Sólo muchos meses más tarde puede ver
nuevamente el escenario de sus
sufrimientos juveniles.

¿Pero que había sido de la pobre
Ana? La buscaba todas las tardes, la
esperaba todas las tardes en la esquina
de Titchfield Street. Preguntaba por ella
a todos los que podían conocerla y en
las últimas horas que permaneció en
Londres utilizó para encontrarla todos
los medios con que contaba. Conocía la
calle donde se alojaba, pero no la casa y
además creía recordar vagamente que
antes de sus adioses la muchacha se
había visto obligada a abandonarla a



causa de la brutalidad de su hospedero.
Entre las personas a las que interrogaba,
unas, por el fervor de sus preguntas,
juzgaban deshonestas las causas de su
búsqueda y sólo respondían con risas;
otras creyendo que buscaba a una
muchacha que le había robado alguna
bagatela se mostraban naturalmente
renuentes a hacerse delatores. Por fin, al
dejar Londres definitivamente, dio su
futura dirección a una persona que
conocía a Ana de vista, pero nunca
volvió a oír hablar de ella. Ésa fue entre
las inquietudes de la vida su peor
aflicción. Advertid que el hombre que
así habla es un hombre muy serio y tan
recomendable por la espiritualidad de



sus costumbres como por la profundidad
de sus escritos.

«Si ha vivido, hemos debido
buscarnos con frecuencia mutuamente en
el inmenso laberinto de Londres, tal vez
a algunos pasos uno de otro, distancia
suficiente en una calle de Londres para
crear una separación eterna. Durante
algunos años esperé que viviera, y estoy
seguro de que en mis diferentes
excursiones a Londres escruté muchos
miles de rostros femeninos con la
esperanza de encontrar el suyo. Si la
viera un segundo, la reconocería entre
otros miles, pues, aunque no era linda,
tenía una expresión dulce y una manera
muy graciosa de mover la cabeza. La he



buscado, repito, esperanzado. ¡Sí,
durante años! Pero ahora temería
encontrarla, y el terrible resfrío que
tanto me aterraba cuando nos separamos
es ahora mi consuelo. Ya no deseo verla,
pero sueño con ella y no sin
complacencia, como con una persona
que yaciera desde hace largo tiempo en
la tumba —en la tumba de una
Magdalena me gustaría creerla—
arrebatada de este mundo antes que la
barbarie y el ultraje macularan y
desfiguraran su naturaleza ingenua o que
la brutalidad de los bribones completara
la ruina de aquella, a quien habían
asestado sus primeros golpes.

»Así, pues, Oxford Street, madrastra



de corazón de piedra, tú que has oído
los suspiros de los huérfanos y bebido
las lágrimas de los niños, ¡por fin me
libré de ti! Había llegado el tiempo en
que ya no me vería condenado a recorrer
dolorosamente tus aceras interminables,
a agitarme entre pesadillas espantosas o
en un insomnio hambriento. Ana y yo
hemos tenido sucesores excesivamente
numerosos que han pisado las huellas de
nuestros pasos; herederos de nuestras
calamidades, han suspirado otros
huérfanos y otros niños han derramado
lágrimas; y tú Oxford Street, has
repetido desde entonces el eco de los
gemidos de muchos corazones. Mas para
mí, no obstante, la tormenta a la que



había sobrevivido parecía haber sido la
prenda de una hermosa estación
prolongada».

¿Ana ha desparecido por completo?
¡Oh, no, volveremos a verla en los
mundos del opio; como un fantasma
extraño y transfigurado surgirá
lentamente en la humareda del recuerdo,
como el genio de Las mil y una noches
de los vapores de la botella! En lo que
al opiómano respecta, los sufrimientos
de la infancia han echado en él raíces
tan profundas, que algún día llegarán a
ser árboles, y esos árboles arrojarán su
sombra fúnebre sobre todas las cosas de
la vida. Pero esos dolores nuevos, cuyo
presentimiento nos dan las últimas



páginas de la parte biográfica de la
obra, serán soportados con coraje, con
la firmeza de un ánimo maduro y
enormemente aliviado por la simpatía
más profunda y más tierna. Contienen
esas páginas la invocación más noble y
la más afectuosa acción de gracias a una
compañera valiente, sentada
constantemente en la cabecera de la
cama donde reposa un cerebro acosado
por las Euménides. El Orestes del opio
ha encontrado a su Electra, la que
durante años ha enjugado en su frente el
sudor de la angustia y refrescado sus
labios apergaminados por la fiebre.
«¡Pues tú fuiste mi Electra, querida
compañera de mis años siguientes! ¡Y no



quisiste que la esposa inglesa fuese
vencida por la hermana griega en
nobleza de ánimo ni en devoción
paciente!». Antaño, durante sus miserias
juveniles, cuando vagaba por la Oxford
Street en las noches de luna llena,
hundía con frecuencia sus miradas (y ése
era su único consuelo) en las avenidas
que atraviesan el centro de Mary-le-
bone y conducen al campo; y
recorriendo imaginariamente las largas
perspectivas cortadas por las luces y las
sombras, se decía: «Ese es el camino
hacia el norte, y aquel que es el que
lleva… Si tuviera las alas de la tórtola
sería ése el camino por el que volaría en
busca de consuelo». ¡Hombre, como



todos los hombres, cegado por su deseo!
Pues era allí, en el norte, en aquel lugar
mismo, en aquel mismo valle, donde
encontraría sus nuevos sufrimientos y
toda su compañía de fantasmas crueles.
Pero allí vive también la Electra de
bondades reparadoras, y todavía ahora,
cuando meditabundo y solitario, recorre
el inmenso Londres con el corazón
transido por pesares innumerables que
reclaman el dulce bálsamo del afecto
doméstico, contemplando las calles que
se lanzan de la Oxford Street hacia el
norte y pensando en la Electra muy
amada que le espera en aquel mismo
valle y quizás en la misma casa, el
hombre exclama como el niño en otro



tiempo: «¡Si tuviera las alas de la
tórtola sería ése el camino por el que
volaría en busca de consuelo!».

El prólogo ha terminado y puede
prometerle al lector sin temor de mentir
que el telón no volverá a levantarse sino
sobre la visión más sorprendente,
complicada y espléndida que haya
encendido nunca sobre la nieve del
papel la frágil herramienta del literato.

III. Voluptuosidades del opio

Como dije al comienzo, fue la
necesidad de aliviar los dolores de un



organismo debilitado por las
lamentables aventuras juveniles la que
engendró en el autor de estas memorias
el empleo, al principio frecuente y luego
cotidiano, del opio. Que el deseo
irresistible de renovar las misteriosas
voluptuosidades descubiertas desde el
principio le indujera a repetir con
frecuencia sus experiencias, no lo niega
o inclusive lo confiesa sinceramente;
sólo invoca el beneficio de una excusa.
Pero la primera vez que él y el opio
trabaron conocimiento fue por medio de
una circunstancia trivial. Un día, presa
de un fuerte dolor de muelas, atribuyó
sus dolores a la falta de higiene, y como
desde la infancia acostumbraba a hundir



todos los días la cabeza en el agua fría,
recurrió imprudentemente a esta
práctica, peligrosa en aquel caso. Luego
volvió a acostarse con el cabello
completamente chorreante. La
consecuencia fue un fuerte dolor
reumático en la cabeza y la cara que
duró no menos de veinte días. El
vigésimo primero, un domingo lluvioso
del otoño de 1804, cuando vagaba por
las calles de Londres para distraerse de
su dolencia (era la primera vez que veía
de nuevo a Londres desde su ingreso a
la Universidad) se encontró con un
compañero que le recomendó el opio.
Una hora después de haber bebido la
tintura de opio en la cantidad prescrita



por el farmacéutico todos sus dolores
desaparecieron. Pero ese beneficio, que
tan grande le pareció inmediatamente, no
fue nada en comparación con los nuevos
placeres que se le revelaron así
súbitamente. ¡Qué embeleso mental!
¡Qué mundos interiores! ¿Era eso pues,
la panacea, el pharmakon nepenthes
para todos los dolores humanos?

«El gran secreto de la felicidad,
sobre el cual los filósofos habían
discutido durante tantos siglos, estaba
descubierto decididamente en
consecuencia. Se podía comprar la
dicha por un penique y llevarla en el
bolsillo del chaleco; el éxtasis se
dejaría encerrar en la botella y la paz



del espíritu podría ser remitida por
correo. Tal vez el lector crea que deseo
reírme, pero en mí es una vieja
costumbre reírme en el sufrimiento, y
puedo afirmar que nunca reirá largo
tiempo quien mantenga comercio con el
opio. Sus goces son graves y solemnes,
y en su mejor estado el opiómano no
puede presentarse con el modo animado
del allegro, pues en ese momento
también habla y medita con el modo
pensieroso».

El autor se propone, ante todo,
vindicar de calumnias al opio. Éste no
es soporífero, al menos para la mente,
pues no embriaga y si el láudano,
tomado con exceso, puede embriagar, la



causa no es el opio, sino el alcohol que
contiene. A continuación compara los
efectos del alcohol con los del opio y
define con claridad sus diferencias: así,
el placer que causa el vino sigue una
marcha ascendente, al final de la cual va
decreciendo, en tanto que el del opio,
una vez producido, se mantiene sin
cambio durante ocho o diez horas; el uno
es un placer agudo y el otro un placer
crónico; allí produce una llamarada y
aquí un ardor parejo y sostenido. Pero la
gran diferencia consiste sobre todo en
que el vino perturba las facultades
mentales, mientras que el opio introduce
en ellas el orden supremo y la armonía.
El vino impide que el hombre se domine



a sí mismo y el opio hace más flexible y
tranquilo el dominio de sí mismo en el
hombre. Todos saben que el vino
comunica un vigor extraordinario,
aunque momentáneo, a la admiración y
el menosprecio, el amor y el odio. En
cambio, el opio comunica a las
facultades el sentimiento de la disciplina
y una especie de salud divina. Los
hombres que se emborrachan con el vino
se juran una amistad eterna, se estrechan
las manos y derraman lágrimas sin que
se pueda comprender la causa; y llega
evidentemente a su apogeo la parte
sensual del hombre. Sin embargo, la
expansión de sentimientos tan benévolos
causada por el opio no es un acceso de



fiebre; más bien es que ha sido
reintegrado y restaurado en su estado
natural el hombre primitivamente bueno
y justo, liberado de todas las amarguras
que habían corrompido ocasionalmente
su noble temperamento. En fin, por
grandes que sean los beneficios del
vino, se puede decir que linda a menudo
con la locura o con la extravagancia, y
que fuera de cierto límite volatiliza, por
decirlo así, y dispersa la energía
intelectual, mientras que el opio parece
apaciguar siempre lo agitado y
concentrar lo que estaba diseminado. En
síntesis, es la parte puramente humana
del hombre e inclusive, la parte más
brutal con frecuencia, la que, con la



ayuda del vino, usurpa la soberanía, en
tanto que el opiómano siente plenamente
que la parte depurada de su ser y sus
afectos morales gozan de una agilidad
máxima y, ante todo, que su inteligencia
adquiere una lucidez consoladora y sin
nubes.

El autor niega igualmente que a la
exaltación mental producida por el opio
le siga forzosamente un abatimiento
equivalente y que el empleo de esa
droga origine, como una consecuencia
natural e inmediata, una inercia y un
sopor de las facultades. Afirma que
durante un período de diez años gozó
siempre al día siguiente de la orgía, de
una salud intelectual notable. En cuanto



a ese entorpecimiento del que han
hablado tantos escritores y en el que
hace creer especialmente el
embrutecimiento de los turcos, afirma
que jamás lo ha conocido. Es posible
que el opio, según la calificación con
que se lo designa, actúe al final como
narcótico; sus primeros efectos, sin
embargo, estimulan y exaltan siempre al
hombre y esa elevación de la mente
nunca dura menos de ocho horas; de
modo que el opiómano es quien tiene la
culpa si no mide su medicamento de
manera que recaiga en su sueño natural
todo el peso de la influencia narcótica.
Y para que el lector pueda juzgar si el
opio es capaz de aturdir las facultades



de una sesera inglesa, ofrecerá dos
muestras de sus placeres y tratará el
asunto por medio de ilustraciones más
bien que de argumentos, y relatará el
modo cómo empleaba en Londres con
frecuencia sus veladas de opio, en el
período de tiempo comprendido entre
1804 y 1812. Era él entonces un
trabajador infatigable, y como se
dedicaba todo el tiempo a severos
estudios, creía tener derecho a buscar,
de vez en cuando como todos los
hombres, el alivio y el recreo que le
eran más convenientes.

«El próximo viernes, si Dios quiere,
me propongo embriagarme», decía el
difunto duque de…, y asimismo nuestro



escritor fijaba de antemano cuándo y con
qué frecuencia, en un tiempo
determinado, se entregaría a su
libertinaje favorito. Y lo hacía una vez
cada tres semanas, raramente con más
frecuencia, en general los martes o los
sábados por la noche, que eran días de
ópera. Eran los buenos tiempos de la
Grassini. La música penetraba en sus
oídos, no como una sucesión sencilla y
lógica de agradables sonidos, sino como
una serie de memoranda, como las
voces de una brujería que evocaba ante
los ojos de su espíritu toda su existencia
hasta entonces. La música interpretada e
iluminada por el opio era el libertinaje
intelectual, cuya grandeza y cuya



intensidad puede concebir fácilmente
cualquier inteligencia un poco refinada.
Mucha gente pregunta cuáles son las
ideas positivas contenidas en los
sonidos; olvidan o más bien ignoran que
la música, pariente de la poesía, a este
respecto, representa más bien que ideas,
sentimientos; sugiere las ideas,
ciertamente, pero no las contiene.
Revivía en él toda su vida anterior,
según dice, pero no por un esfuerzo de
la memoria, sino como presente y
encarnada en la música; y su
contemplación no era ya dolorosa; toda
la trivialidad y la crudeza inherentes a
las cosas humanas estaban excluidas de
esa resurrección tan misteriosa, o



fundidas y ahogadas en una bruma ideal,
y sus antiguas pasiones se hallaban
exaltadas, ennoblecidas y
espiritualizadas. ¡Cuántas veces tuvo
que volver a ver en ese segundo teatro,
iluminado en su mente por el opio y la
música, las rutas y montañas que había
recorrido cuando era un escolar
emancipado, y a sus amables huéspedes
de la región de Gales, y las tinieblas
cortadas por relámpagos de las calles de
Londres y sus amistades melancólicas, y
sus largas miserias consoladas por Ana
y la esperanza de un porvenir mejor! Y
además en la sala, durante los
entreactos, las conversaciones italianas
y la música de un idioma extranjero



hablado por mujeres daban mayor
encanto a la velada; pues se sabe que
ignorar una lengua hace que los oídos
perciban más sensiblemente su armonía.
Del mismo modo, nadie puede saborear
más a gusto un paisaje que el que lo
contempla por vez primera, pues la
naturaleza nos muestra entonces toda su
rareza, sin que la haya embotado todavía
la mirada demasiado frecuente.

Pero a veces, los sábados por la
noche, otra tentación de sabor más
extraño y no menor encanto vencía a su
afición a la ópera italiana. El placer en
cuestión, tan atrayente que podía
rivalizar con la música, se le podría
llamar diletantismo de carácter



caritativo. El autor había sido probado
desdichada y singularmente y
abandonado muy joven en el torbellino
indiferente de una gran capital. Aun
cuando su índole hubiese sido, como han
podido advertir los lectores, buena,
delicada y afectuosa, se podría suponer
fácilmente que en sus largas jornadas
vagabundas y en sus noches de angustia
todavía más largas, había aprendido a
amar y a mostrar compasión por los
pobres. El exestudiante quiere ver de
nuevo la vida de los humildes, quiere
hundirse en el seno de esa multitud de
indigentes, y como el nadador abraza el
mar para establecer un contacto más
directo con la naturaleza, él aspira a



tomar, para decirlo así, un baño de
multitud. Aquí el tono del libro se eleva
lo suficiente para verme obligado a
ceder la palabra al autor mismo:

«Tal placer, como he dicho, podía
realizarse únicamente los sábados por la
noche. ¿En qué era distinta la noche del
sábado de cualquier otra noche? ¿De
qué trabajos tenía que descansar y qué
salario tenía que recibir? ¿Y qué podía
inquietarme los sábados por la noche
sino una invitación para escuchar a la
Grassini? Eso es cierto y muy lógico,
lector, y lo que dices es irrefutable. Pero
los hombres dan a sus sentimientos un
curso muy variable y, aunque la mayoría
testimonia su interés por los pobres y



simpatiza de una manera u otra con sus
miserias y sus aflicciones, yo en esa
época me sentía inclinado a mostrar mi
interés por ellos simpatizando con sus
placeres. Poco antes había visto los
dolores de la pobreza y los había visto
demasiado para que desease reavivar su
recuerdo; pero los placeres del pobre,
sus consuelos espirituales, los
descansos de su fatiga física, nunca
pueden llegar a ser una contemplación
dolorosa. Ahora bien, la noche del
sábado señala para el pobre el retorno
del descanso periódico; las sectas más
hostiles se reúnen en ese punto y
reconocen ese vínculo común de
fraternidad; esa noche casi toda la



cristiandad descansa de su trabajo. Es
un descanso que sirve de introducción a
otro descanso; un día entero y dos
noches lo separan de la fatiga próxima.
Y por eso en la noche del sábado me ha
parecido siempre que yo mismo me
libero del yugo de algún trabajo, que
debo recibir un salario y que voy a
poder gozar del lujo del reposo. Así,
para ser testigo en la escala mayor
posible de un cuadro que me inspiraba
las simpatías más hondas, los sábados
por la noche, después de fumar mi opio,
acostumbraba perderme por lugares muy
lejanos, sin que llegara a inquietarme el
camino ni la distancia, hacia todos los
mercados donde los pobres se reúnen



para gastar sus salarios. He espiado y
escuchado a más de una familia
compuesta por un hombre, su mujer y
uno o dos hijos, mientras ellos discutían
sus proyectos, sus medios, el poder de
su presupuesto o el precio de los
artículos domésticos. Me iba
familiarizando poco a poco con sus
deseos, sus dificultades o sus opiniones.
A veces me sucedía que oía murmullos
de descontento, pero era lo más
frecuente que sus rostros y sus palabras
expresaran paciencia, serenidad y
esperanza. Y debo decir a este respecto
que, generalmente, el pobre es mucho
más filósofo que el rico, pues pone de
manifiesto una resignación más rápida y



alegre a lo que considera un mal
irremediable. Siempre que la ocasión se
presentaba o que podía hacerlo sin
parecer indiscreto, me mezclaba con
ellos y les daba mi opinión sobre el
tema de que trataban, opinión que, si no
era siempre juiciosa, era siempre
acogida con benevolencia. Si los
salarios habían subido un poco o se
esperaba que subieran próximamente, si
la libra de pan era algo menos cara, o
corría el rumor de que la manteca y las
cebollas iban a bajar pronto, me sentía
dichoso; pero si sucedía lo contrario
encontraba en el opio la manera de
consolarme. Pues el opio (parecido a la
abeja, que extrae indiferentemente sus



materiales de la rosa o del hollín de las
chimeneas) posee el arte de sojuzgar
todos los sentimientos y regularizarlos
según su diapasón. Algunos de esos
paseos me llevaban muy lejos, pues un
opiómano es demasiado dichoso para
que pueda observar cómo huye el
tiempo. Y, a veces, en un esfuerzo para
poner la proa rumbo a mi alojamiento,
fijando, según los preceptos náuticos,
mis miradas en la estrella polar,
buscando ambiciosamente mi paso
hacia el noroeste para no tener que
doblar de nuevo todos los cabos y
promontorios que había encontrado en
mi primer viaje, entraba súbitamente en
laberintos de callejuelas, en enigmas de



callejones sin salida, en problemas de
calles clausuradas, hechos para burlarse
del coraje de los mozos de cuerda y
confundir la inteligencia de los cocheros
de plaza. A veces habría podido
imaginarme que acababa de descubrir, el
primero de todos, algunas terrae
incognitae, y dudaba de que estuvieran
indicadas en los mapas más modernos
de Londres. Pero, al cabo de algunos
años, tuve que pagar cruelmente todas
esas fantasías, cuando el rostro humano
vino a tiranizar mis sueños y cuando
mis perplejos vagabundeos en el seno
del inmenso Londres se reprodujeron en
mis pesadillas con una sensación de
perplejidad intelectual y moral que



llevaba la confusión a mi casa y la
angustia y el remordimiento a mi
conciencia…».

Por consiguiente, el opio no
engendra forzosamente la inacción y el
aturdimiento puesto que, por el
contrario, arrojaba a nuestro soñador
con frecuencia a los centros más
concurridos de la vida común. Sin
embargo, los teatros y los mercados no
son, generalmente, los lugares que
frecuenta con preferencia el opiómano,
sobre todo cuando se encuentra en su
estado de deleite perfecto. Para él la
multitud es entonces una especie de
opresión y la música misma tiene un
carácter sensual y chabacano. Busca



ante todo la soledad y el silencio,
condiciones indispensables de sus
éxtasis y sus profundas contemplaciones.
Si al principio el autor de estas
confesiones se introdujo en la multitud y
en la corriente humana fue para
reaccionar contra una inclinación
demasiado viva a la meditación y la
negra melancolía, resultado de sus
sufrimientos juveniles. En las
investigaciones de la ciencia, como en
la sociedad de los seres humanos, huía
de una especie de hipocondría. Más
tarde, cuando su verdadera naturaleza
quedó restablecida y disipadas las
tinieblas de las tempestades antiguas,
creyó que se podía consagrar sin peligro



a su afición a la vida solitaria. Más de
una vez le sucedió que estuvo durante
toda una hermosa noche de verano
sentado cerca de la ventana, sin
moverse, sin siquiera desear cambiar de
sitio, desde la puesta del sol hasta la
aurora, llenándose los ojos con la vasta
perspectiva del mar y de una gran
metrópoli y la mente con las largas y
gratas meditaciones sugeridas por aquel
espectáculo. Una gran alegoría natural
se extendía ante él entonces:

«La ciudad, esfumada por la bruma y
los suaves fulgores de la noche,
representaba al mundo con sus
aflicciones y sus tumbas, situadas muy
lejos detrás de ella, pero no olvidadas



del todo ni fuera del alcance de mi vista.
El Océano, con su respiración
sempiterna aunque incubada por una
vasta calma, personificaba mi mente y la
influencia que entonces la gobernaba.
Me parecía que por primera vez me
mantenía alejado y al margen del tumulto
de la vida; que el estruendo, la fiebre y
el combate se habían interrumpido; que
a las secretas opresiones de mi pecho se
les había concedido una tregua, un
descanso de feria, una liberación de
todo trabajo humano. La esperanza que
florece en los caminos de la vida no
contradecía la paz que habita en los
sepulcros, las evoluciones de mi
inteligencia me parecían tan incansables



como las de los astros y, sin embargo,
todas las inquietudes estaban allanadas
por una calma alciónica; era un reposo
que parecía la consecuencia, no de la
inercia, sino del antagonismo
majestuoso de fuerzas iguales y
poderosas. ¡Actividades infinitas,
infinito reposo!

»¡Oh, justo, poderoso y sutil opio!…
¡Posees las llaves del Paraíso!…».

Es aquí donde se eleva esa extraña
acción de gracias, esos impulsos del
agradecimiento que he reproducido
textualmente al comienzo de este trabajo
y que podrían servirle como epígrafe. Es
como el ramillete con que termina la
fiesta. Pues, muy pronto, la decoración



va a ensombrecerse y en la noche se
amontonarán las tempestades.

IV. Torturas del opio

Fue en 1804 cuando conoció por
primera vez el opio. Y han transcurrido
ocho años, felices y ennoblecidos por el
estudio. Estamos en 1812. Lejos, muy
lejos de Oxford, a una distancia de
doscientas cincuenta millas, encerrado
en un retiro en el fondo de las montañas,
¿qué hace ahora nuestro héroe (pues
merece ciertamente ese título)? ¡Pues
bien, se dedica al opio! ¿Y a qué más?



Al estudio de la metafísica alemana: lee
a Kant, a Fichte y a Schelling. Encerrado
en una pequeña quinta, con una sola
sirvienta, ve transcurrir las horas
severas y tranquilas. Todavía no se ha
casado. ¿Y sigue fumando el opio? Cada
sábado por la noche. ¿Y ese régimen ha
durado con impudencia desde el
domingo lluvioso de 1804? ¡Ay, sí!,
¿pero cómo está su salud tras ese largo y
regular libertinaje? Dice que nunca se ha
sentido mejor que en la primavera de
1812. Observemos que hasta el presente
sólo ha sido un aficionado y que todavía
el opio no se ha convertido para él en
una dieta cotidiana. Las dosis han sido
siempre moderadas y han estado



separadas prudentemente por intervalos
de varios días. Es posible que esta
moderación y esta prudencia hayan
retardado la aparición de los terrores
vengadores. En 1813 comienza una era
nueva. Durante el verano precedente un
acontecimiento doloroso, que él no nos
explica, había conmovido su mente con
una fuerza suficiente para afectar
también su salud física; desde 1813
padecía una espantosa irritación de
estómago, que se parecía mucho a la que
le había hecho sufrir tanto en sus noches
de angustia, en el fondo de la casa del
abogado y a la que acompañaban todos
sus sueños morbosos de otro tiempo.
¡He aquí, finalmente, la gran



justificación! ¿Para qué extenderse más
sobre esta crisis y detallar todos sus
incidentes? La lucha fue muy larga, los
dolores fatigosos e insoportables y la
liberación estaba siempre presente, al
alcance de la mano. Yo diría de buena
gana a todos los que han deseado un
bálsamo, un nepente para los dolores
cotidianos que turban el ejercicio
regular de su vida y se burlan de todos
los esfuerzos de su voluntad, a todos los
enfermos espirituales y los enfermos
físicos, les diría: ¡que aquel de entre
vosotros que esté libre de culpa, sea
culpa de acción o culpa de propósito,
arroje la primera piedra a nuestro
enfermo! Queda así convenido; además



os ruega que le creáis que, cuando
comenzó a tomar el opio a diario había
necesidad, fatalidad y urgencia en ello;
no era posible vivir de otra manera.
Además, ¿tan numerosos son esos
valientes que saben afrontar
pacientemente, y con una energía
renovada de minuto en minuto, el dolor,
la tortura constantemente presente y
jamás fatigada con miras a un beneficio
tan vago como lejano? Aquel que parece
valeroso y paciente no ha tenido gran
mérito en su triunfo, y el que ha resistido
poco tiempo ha desplegado en ese poco
tiempo una vasta energía ignorada. ¿Los
temperamentos humanos no son acaso
tan infinitamente variados como las



dosis químicas? «En el estado nervioso
en que me encuentro se me hace tan
imposible soportar a un moralista
inhumano como al opio al que no se ha
hecho hervir». Es éste un bello juicio,
un juicio irrefutable. No se trata de
circunstancias atenuantes, sino de
circunstancias absolventes.

Por fin la crisis de 1813 tuvo un
desenlace, desenlace que se adivina.
Preguntar desde entonces a nuestro
solitario si tal día tomó o dejó de tomar
el opio sería como informarse de si
respiraron ese día sus pulmones o si su
corazón realizó sus funciones. ¡No más
cuaresma de opio, y no más ramadán ni
abstinencia! ¡El opio forma parte de la



vida! Poco antes de 1816, el año más
hermoso y más límpido de toda su
existencia, nos dice que había
disminuido, súbitamente y casi sin
esfuerzo, la dosis de trescientos veinte
granos de opio, es decir de ocho mil
gotas de láudano por día, a sólo cuarenta
granos, reduciendo así ese extraño
alimento en siete octavas partes. La nube
de profunda melancolía que se había
abatido sobre su cerebro se disipó en un
día como por arte de magia, reapareció
la agilidad espiritual y pudo creer
nuevamente en la felicidad. Ya no
tomaba más que mil gotas de láudano
diarias (¡qué templanza!). Era como un
veranillo de San Martín mental. Volvió a



leer a Kant y lo comprendió o creyó
comprenderlo. En él abundaban
nuevamente esa alegría y esa agilidad
espirituales —tristes palabras para
traducir lo intraducible— igualmente
favorables para el trabajo y para el
ejercicio de la fraternidad. Ese espíritu
de benevolencia y de condescendencia
con el prójimo, y digamos mejor de
caridad, que se parece un poco (sea
insinuado esto sin la intención de faltar
al respeto a un escritor tan serio) a la
caridad de los borrachos, se puso un
buen día de manifiesto de la manera más
rara y espontánea en provecho de un
malayo. Tomad nota de este malayo,
porque más adelante volveremos a



verlo; reaparecerá multiplicado de
manera terrible. ¿Pues quién puede
calcular la fuerza de reflejo y
repercusión de un incidente cualquiera
en la vida de un soñador? ¿Y quién
puede pensar sin estremecerse en la
infinita ampliación de los círculos de las
ondas espirituales agitadas por una
piedra casual? Así, pues, un día llamó
un malayo a la puerta de aquel retiro
silencioso. ¿Qué tenía que hacer un
malayo en las montañas de Inglaterra?
Tal vez se dirigía a algún puerto situado
a cuarenta millas de allí. La sirvienta,
nacida en la montaña, que ignoraba la
lengua de los malayos tanto como la
inglesa y que no había visto un turbante



en su vida, se asustó mucho al verlo.
Pero recordando que su amo era un
sabio y suponiendo que hablaba
probablemente todos los idiomas del
mundo, y acaso también el de la Luna,
corrió a buscarlo para suplicarle que
exorcizara al demonio que se había
instalado en la cocina. Era un contraste
curioso y divertido el de aquellos dos
rostros que se miraban mutuamente:
marcado el uno con la altivez sajona y el
otro con el servilismo asiático, el uno
rosado y fresco, amarillo y bilioso el
otro e iluminado por dos ojuelos
movedizos e inquietos. El sabio, para
defender su honor ante los ojos de su
sirvienta y sus vecinos, le habló en



griego; el malayo le contestó sin duda en
su idioma y, como no se entendieron,
todo transcurrió perfectamente. El
forastero descansó durante una hora en
el piso de la cocina y luego dio a
entender que deseaba proseguir su
camino. Si el pobre asiático venía
caminando desde Londres, hacía tres
semanas que no había podido cambiar
idea alguna con ningún ser humano. Para
consolar los probables hastíos de
semejante vida solitaria, nuestro autor,
suponiendo que un hombre de esas
regiones conocía sin duda el opio, le
regaló antes de su partida un gran
pedazo de la preciosa droga. ¿Se puede
concebir un modo más noble de entender



la hospitalidad? El malayo, con la
expresión del rostro, dio muy bien a
entender que conocía el opio y tragó de
un bocado una porción que habría
podido matar a mucha gente. Era eso
algo que podía haber inquietado a un
alma caritativa, pero nunca se había
oído hablar en la comarca de que se
hubiera encontrado en la carretera el
cadáver de un malayo; el extraño viajero
estaba lo suficientemente familiarizado
con el veneno, y el resultado al que
aspiraba la caridad había sido obtenido.

Entonces, como he dicho, el
opiómano se sentía todavía dichoso; la
suya era una auténtica felicidad de sabio
y de solitario aficionado al comfort: una



casa de campo encantadora, una gran
biblioteca paciente y delicadamente
elegida y el invierno que se enfurecía en
la montaña. ¿Una habitación linda no
hace más poético el invierno, y el
invierno no aumenta la poesía del
alojamiento? La blanca casa de campo
estaba situada en el fondo de un
vallecito rodeado de montañas, lo
suficientemente elevadas y como
envuelta en arbustos que cubrían con un
tapiz de flores las paredes y ponían un
marco perfumado a las ventanas durante
la primavera, el otoño y el invierno;
comenzaba con los espinos blancos y
terminaba con los jazmines. Pero la
buena estación, la estación de la dicha



para un hombre soñador y meditabundo,
era el invierno, y el invierno en su forma
más cruda. Hay gente que se alegra si
consigue del cielo un invierno benigno y
se siente dichosa cuando lo ve partir.
Pero él reclama anualmente al cielo toda
la nieve, el granizo y las heladas que
puede proporcionarle. Necesita un
invierno canadiense o un invierno ruso;
lo necesita para su dicha. Su nido sería
así más cálido, más cómodo y amado;
las luces encendidas a las cuatro, un
buen fogón y una alfombra abrigada, y
cortinas pesadas que ondulan hasta el
piso, una mujer hermosa que le prepara
el té desde las ocho hasta las cuatro de
la madrugada. Sin invierno no sería



posible ninguno de esos goces; todo
comfort exige una temperatura rigurosa,
lo que, por otra parte, cuesta caro;
nuestro soñador tiene, por lo tanto,
derecho a exigir que el invierno pague
honradamente su deuda como paga él la
suya. El salón es pequeño y sirve para
dos fines. Más adecuadamente se podría
llamarlo biblioteca, pues es allí donde
se acumulan los cinco mil volúmenes
comprados uno a uno como una
verdadera conquista de la paciencia. Un
gran fuego brilla en la chimenea y en la
bandeja hay dos tazas y dos platillos,
pues la Electra caritativa que nos había
hecho presentir, embellece la casita de
campo con toda la hechicería de sus



sonrisas angelicales. ¿Para qué describir
su belleza? El lector podría imaginarse
que esa potencia de luz es puramente
física y pertenece al dominio de los
pinceles terrestres. Además, no
olvidemos la redoma de láudano, una
gran garrafa, a fe mía, pues nos hallamos
demasiado lejos de las farmacias de
Londres para renovar nuestra provisión
con frecuencia; un libro de metafísica
alemana que se halla sobre la mesa
atestigua las eternas ambiciones
intelectuales del propietario. Paisaje de
montañas, retiro silencioso, lujo o más
bien un bienestar estable, ocio sobrado
para las reflexiones, invierno riguroso
adecuado para concentrar las facultades



del espíritu: sí, aquello era la dicha, o
más bien los últimos fulgores de la
dicha, una intermitencia en la desgracia,
un jubileo en la desventura, pues
estamos llegando a la época funesta en
la que «¡hay que decir adiós a esa
apacible bienaventuranza, adiós al
invierno y al verano, adiós a las
sonrisas y las risas, adiós a la paz del
espíritu, adiós a la esperanza y a los
sueños tranquilos, adiós a los benditos
consuelos de la indolencia!».

Durante más de tres años será
nuestro soñador como un ser desterrado
expulsado del territorio de la dicha
común, pues ha llegado a «una Ilíada de
calamidades, ha llegado a las torturas



del opio». Época sombría, vasta red de
tinieblas, desgarrada a intervalos por
visiones doradas y abrumadoras:

Como si un gran pintor su
pincel empapara

en las hondas tinieblas del
temblor y el eclipse.

Estos versos de Shelley, tan
solemnes y verdaderamente miltonianos,
expresan muy bien el colorido de un
paisaje alopiado, si es lícito hablar así,
el paisaje con un cielo nuboso y un
horizonte impermeable que envuelven al
cerebro esclavizado por el opio, el



infinito con sus horrores y su
melancolía, y lo que es más melancólico
que todo, ¡la impotencia para librarse
por sí mismo del suplicio!

Antes de seguir adelante, nuestro
penitente (podríamos llamarlo así de vez
en cuando aunque, según parece,
pertenece a una clase de penitentes que
están siempre dispuestos a reincidir en
su pecado) nos advierte que no hay por
qué buscar un orden muy riguroso en
esta parte de su libro, por lo menos un
orden cronológico. Cuando escribió ese
libro se hallaba solo en Londres y no se
sentía apto para hacer un relato
ordenado, con un montón de recuerdos
pesados y repugnantes, y alejado de las



manos amigas que sabían clasificar sus
papeles y acostumbraban a prestarle los
servicios de secretario. Escribió en
adelante sin precauciones y casi sin
pudor, suponiéndose ante un lector
indulgente que viviera quince o veinte
años después de la época presente, pues
deseaba simplemente, ante todo,
establecer un recuerdo de un período
desastroso de su vida. Y lo hace con el
esfuerzo de que es capaz todavía, sin
saber demasiado si más tarde encontrará
la fuerza o la ocasión necesarias para
ello.

¿Pero por qué, se preguntará, no se
libraba de los horrores del opio, bien
fuera abandonándolo o bien



disminuyendo sus dosis? Hizo largos y
dolorosos esfuerzos para reducir las
cantidades, pero los que fueron testigos
de sus batallas lamentables, de sus
agonías sucesivas fueron los primeros
en rogarle que renunciara a ello. ¿Por
qué no haber disminuido la dosis en una
gota por día o no haber atenuado su
eficacia con una adición de agua?
Calculó que habría necesitado muchos
años para obtener, por ese medio, una
victoria incierta. Además, todos los
opiómanos saben que antes de llegar a
cierto grado se puede ir reduciendo la
dosis sin dificultad e inclusive con
placer, pero saben también que una vez
superada esa dosis cualquier reducción



causa dolores muy intensos. ¿Pero por
qué no haber consentido un abatimiento
momentáneo, de solamente unos días?
Es porque no se da el abatimiento, y el
dolor no consiste en eso. La disminución
del opio aumenta la vitalidad, al
contrario, late mejor el puso y la salud
se perfecciona; pero de ello resulta una
espantosa irritación del estómago,
acompañada de abundantes sudores y de
una sensación de malestar general que
nace de la falta de equilibrio entre la
energía física y la salud de la mente. Es
fácil comprender, en efecto, que la parte
terrenal del hombre que es el cuerpo, a
la que el opio había pacificado
triunfalmente y reducido a la sumisión



más completa, quiera recuperar sus
derechos, mientras que el imperio del
espíritu, único favorecido hasta
entonces, se encuentra otro tanto
disminuido. Es un equilibrio alterado
que quiere restablecerse y ya no puede
hacerlo sin crisis. Y aunque no se tengan
en cuenta la irritación del estómago y las
transpiraciones excesivas, es fácil
imaginarse la angustia de un nervioso,
cuya vitalidad estuviera regularmente
despierta y la mente inactiva e inquieta.
En esa tan terrible situación el enfermo
considera, generalmente, que el remedio
es peor que la enfermedad y se lanza de
cabeza a su destino.

El opiómano había interrumpido



desde hacía mucho tiempo sus estudios.
A veces, a pedido de su esposa y de
alguna otra dama que iba a tomar el té en
su compañía, consentía en leer en voz
alta las poesías de Wordsworth. Por
arrebatamiento, seguía
momentáneamente zahiriendo a los
grandes poetas, pero a su verdadera
vocación, a la filosofía, la tenía
completamente abandonada. La filosofía
y las matemáticas reclaman una
aplicación constante y sostenida y su
mente retrocedía ahora ante ese deber
diario con una conciencia íntima y
desconsoladora de su decaimiento. Una
gran obra a la que había jurado
consagrar todas sus fuerzas y cuyo título



le habían proporcionado las reliquiae
de Espinosa, De emendatione humani
intellectus, seguía en la cantera,
inconclusa y pendiente, con el desolado
aspecto de las grandes construcciones
que suelen emprender los gobernantes
pródigos o los arquitectos imprudentes.
Lo que debía llegar a ser en el futuro la
prueba de su fuerza y de su devoción a
la sagrada causa de los hombres no
serviría ya sino de testimonio de su
debilidad y de sus presunciones. Por
suerte, le quedaba todavía, como una
distracción, la economía política.
Aunque se la debe considerar como una
ciencia, es decir un conjunto orgánico,
algunas de sus partes integrantes pueden



ser separadas y estudiadas aisladamente.
Su mujer le leía de vez en cuando los
debates del Parlamento o las novedades
de librería en materia de economía
política, pero para un escritor profundo
y erudito era ése un alimento muy pobre:
para quienquiera que ha estudiado la
lógica son las sobras del espíritu
humano. Un amigo de Edimburgo, no
obstante, le envió en 1819 un libro de
Ricardo, y antes que terminara de leer el
primer capítulo, recordando que él
mismo había profetizado la llegada de
un legislador de esa ciencia, exclamó:
«¡He aquí el hombre!». La curiosidad y
el asombro habían resucitado. Pero su
sorpresa más grande y deliciosa



consistió en haber descubierto que
todavía podía interesarse por cualquier
lectura. Su admiración por Ricardo
aumentó naturalmente. ¿Era cierto que
había nacido en Inglaterra, en el siglo
XIX, una obra tan profunda? Pues daba
por supuesto que todo pensamiento
había perecido en Inglaterra. Y de
pronto Ricardo encontraba la ley y
creaba la base; arrojaba como un rayo
de luz en el tenebroso caos de
materialismo donde sus predecesores se
habían extraviado. Nuestro soñador,
entusiasmado y rejuvenecido,
reconciliado con el pensamiento y el
trabajo, comenzó a escribir, o mejor
dicho a dictar a su compañera. Le



parecía que la mirada escrutadora de
Ricardo había dejado que se escaparan
algunas de las verdades importantes, el
análisis de las cuales, reducido por los
procedimientos algebraicos, podía ser el
tema de un pequeño volumen interesante.
De ese esfuerzo de enfermo resultaron
los Prolegómenos para todos los
sistemas futuros de economía
política[5]. Se había puesto de acuerdo
con un impresor de la provincia que
vivía a dieciocho millas de su casa y,
con el fin de que se pudiera componer
con más rapidez la obra, inclusive había
contratado a un cajista suplementario. El
libro fue anunciado dos veces, pero
faltaba escribir un prólogo (¡la fatiga de



un prólogo!) y una dedicatoria magnífica
a Ricardo. ¡Qué labor para un cerebro
debilitado por los goces de una orgía
permanente! ¡Qué humillación para un
autor nervioso tiranizado por la
atmósfera interna! Se interpuso la
impotencia, terrible e infranqueable
como los hielos del Polo; todos los
convenios hechos quedaron anulados, el
cajista despedido, y los Prolegómenos,
muy avergonzados, se acostaron para
dormir durante largo tiempo al lado de
su hermano primogénito, aquel libro
famoso sugerido por Espinosa.

¡Qué situación horrible! ¡Tener la
mente pululante de ideas y no poder
atravesar el puente que separa los



campos imaginarios del ensueño de las
cosechas positivas del acto! Si quien me
lee en este instante ha conocido las
exigencias de la producción, no necesita
que yo le describa ahora la
desesperación de un noble espíritu
clarividente y hábil en combate contra
esa condenación tan extraña. ¡Qué
abominable sortilegio! Se puede aplicar
bien al opio todo lo que ya dije sobre la
disminución de la voluntad en mi estudio
dedicado al hachís. ¿Responder a las
cartas? Trabajo gigantesco aplazado de
hora en hora, de día en día y de mes en
mes. ¿Son cuestiones de dinero?
Puerilidad fatigosa. La economía
domestica queda más abandonada



entonces que la política. Si un cerebro
debilitado por el opio quedase
debilitado por completo, si, para
servirme de una locución innoble
quedase totalmente embrutecido, el daño
sería evidentemente menos grande, al
menos más tolerable. Pero un opiómano
no pierde ninguna de sus aspiraciones
morales; ve el deber y lo ama, desea
cumplir todas las condiciones de lo
posible, pero su fuerza de ejecución no
está a la altura de sus concepciones.
¡Ejecutor! ¿Qué digo? ¿Puede ni siquiera
intentarlo? Es el peso de toda una
pesadilla que aplasta la voluntad.
Nuestra desdicha se convierte en una
especie de Tántalo que ama su deber



ardientemente pero no puede cumplirlo,
se convierte en un espíritu, en un
espíritu puro condenado a desear lo que
no puede conseguir de modo alguno, en
un guerrero valiente provocado en lo
que estima más caro y fascinado por una
fatalidad que le ordena permanecer en
cama, en la que le consume una rabia
impotente.

El castigo llegaba, en consecuencia,
lento pero terrible. Pero, ¡ay!, no debía
manifestarse por esa impotencia
espiritual únicamente, sino también por
horrores de una naturaleza mucho más
cruel y positiva. El primer síntoma que
se puso de manifiesto en la economía
física del opiómano fue curioso. Fue el



punto de partida y el germen de toda una
serie de dolores. En general, los niños
están dotados de la rara facultad de
percibir, o más bien de crear, en la
fecunda tela de las tinieblas, todo un
mundo de visiones extrañas. Esa
facultad en unos niños, actúa sin su
voluntad algunas veces. Pero otros
tienen el poder de evocarlas o de
descartarlas a su gusto. De un modo
semejante, nuestro narrador se dio
cuenta de que volvía a la infancia. Ya a
mediados de 1817 esa facultad peligrosa
le atormentaba cruelmente. Acostado,
pero despierto, procesiones fúnebres y
magníficas desfilaban ante sus ojos y
delante de él se elevaban edificios



interminables de un estilo arcaico y
solemne. Pero los sueños del sueño
participan muy pronto de los sueños de
la vigilia, y todo lo que sus ojos
evocaban en las tinieblas, se reproducía
posteriormente en su sueño con una
magnificencia insoportable, inquietante.
Midas convertía en oro lo que tocaba y
se sentía martirizado por aquel
privilegio irónico. Del mismo modo, el
opiómano transformaba en realidades
inevitables todos los objetos de sus
fantasías. Toda aquella fantasmagoría,
por muy bella y poética que fuese en
apariencia, estaba acompañada de una
angustia profunda y de una enorme
tristeza. Le parecía que cada noche caía



continuamente en abismos oscuros de
una profundidad desconocida y sin
esperanza alguna de volver a la
superficie. E inclusive cuando se
despertaba, persistían una tristeza y una
desesperanza parecidas al
aniquilamiento. Y, fenómeno análogo a
algunos de los que causa la embriaguez
del hachís, la sensación del espacio y la
de la duración, posteriormente quedaron
muy afectados. Monumentos y paisajes
tomaban formas excesivamente
grandiosas para que no dolieran a la
mirada humana. El espacio se inflaba,
para decirlo así, hasta el infinito. Pero
la expansión del tiempo se convirtió en
una angustia todavía más viva. Los



sentimientos e ideas que llenaban la
duración de una noche adquirían para el
opiómano, el valor de un siglo entero. Y
los acontecimientos más vulgares de la
infancia, las escenas hacía largo tiempo
olvidadas, volvían a vivir en su cerebro
con una vida nueva. Tal vez no los
habría recordado cuando estaba
despierto, pero los reconocía
inmediatamente en el sueño. Así como el
que se ahoga ve de nuevo, en el minuto
supremo de agonía, toda su vida como
en un espejo; así como lee el condenado
en un segundo la terrible reseña de todos
sus pensamientos terrenales; así como
las estrellas que oculta la luz del día
reaparecen en la noche; así también las



inscripciones grabadas en la memoria
inconsciente reaparecieron como si
hubieran sido hechas con una tinta
simpática.

Y nuestro autor ilustra las
características principales de sus sueños
con algunos ejemplos extraños y
temibles; entre ellos con uno en el cual,
por la lógica particular que gobierna los
acontecimientos del sueño, dos
elementos históricos muy distantes se
yuxtaponen en su cerebro de la manera
más rara. Así, para la mentalidad
infantil de un campesino, a veces se
convierte una tragedia en el desenlace
final de la comedia que ha abierto el
espectáculo:



«En mi juventud, e incluso
posteriormente, he sido siempre un gran
lector de Livio [Tito]; siempre ha
constituido una de mis distracciones
favoritas; confieso que lo prefiero, por
el tema y por el estilo, a cualquier otro
historiador romano y he sentido toda la
sonoridad espantosa y solemne, toda la
enérgica representación de la majestad
del pueblo romano, en esas dos palabras
que con tanta frecuencia se repiten en
los relatos de Livio: Cónsul Romanun,
sobre todo cuando el cónsul se presenta
en su aspecto de soldado. Quiero decir
que las palabras: rey, sultán o regente, o
todos los demás títulos que
corresponden a los hombres que



encarnan la majestad de un gran pueblo,
no tenían el poder de inspirarme el
mismo respeto. Si bien no soy gran
lector de las cosas históricas, me había
familiarizado igualmente, de una manera
crítica y minuciosa, con cierto período
de la historia inglesa, con el período de
la guerra del Parlamento, que me había
atraído por la grandeza moral de sus
protagonistas y por las numerosas
memorias interesantes que han
sobrevivido a épocas turbulentas. Esas
dos partes de mis lecturas ociosas, que a
menudo proporcionaron material a mis
reflexiones, proporcionaban ahora
alimento para mis sueños. Con
frecuencia me sucedía, mientras estaba



despierto, que presenciaba una especie
de ensayo de teatro que se pintaba
posteriormente en las oscuridades
complacientes: una multitud de damas,
tal vez una fiesta y bailes. Y oía que
decía alguien o me decía a mí mismo:
“Ésas son las esposas y las hijas de los
que se reunían en los tiempos de paz, de
los que se sentaban a las mismas mesas
y estaban aliados por el casamiento o
por la sangre; y, sin embargo, desde
cierto día de agosto de 1642, jamás han
sonreído ni se han encontrado
nuevamente sino en los campos de
batalla; y en MarstonMoor, en Newbury
o en Naseby cortaron todos los vínculos
amorosos con el sable cruel y borraron



con la sangre el recuerdo de las antiguas
amistades”. Las señoras bailaban y
parecían tan seductoras como las de la
corte de Jorge IV. Yo sabía, no obstante,
aun en mi sueño, que estaban en la tumba
desde hacía casi dos siglos. Pero toda
esa pompa debía disolverse de pronto;
se batieron palmas y se oyeron estas
palabras cuyo sonido me conmovió el
corazón: ¡Cónsul romanus! y se
presentó inmediatamente, barriendo todo
ante sí, magnífico con su manto de
campaña, Paulo Emilio, o bien Mario,
rodeado por una compañía de
centuriones, haciendo que la túnica roja
se izara en la punta de una lanza y
seguido por los vítores espantosos de



las legiones romanas».
Sorprendentes y monstruosas

arquitecturas se elevaban en su cerebro,
semejantes a esas construcciones
movedizas que el ojo del poeta percibe
en las nubes que colorea el sol poniente.
Pero pronto a esas visiones de terrazas,
de torres, de murallas que se alzaban a
alturas desconocidas y se hundían en
inmensas profundidades, les sucedieron
lagos y lagunas extensas. El agua se
convirtió en el elemento obsesionante.
En nuestro trabajo sobre el hachís ya
habíamos observado esa predilección
sorprendente del cerebro por el
elemento líquido y por sus misteriosas
seducciones. ¿No se diría que existe un



singular parentesco entre esos dos
excitantes, al menos en sus efectos sobre
la imaginación o, si se prefiere
explicarlo de otro modo, que el cerebro
humano, bajo el imperio de un excitante,
se prenda de mejor grado de ciertas
imágenes? Las aguas cambiaron de
pronto de carácter, y los lagos
transparentes, brillantes como espejos,
se convirtieron en mares y en océanos.
Luego, una nueva metamorfosis hizo de
esas aguas magníficas, solamente
inquietantes por su extensión y su
frecuencia, un tormento espantoso.
Nuestro autor había amado demasiado
las multitudes, se había sumergido con
delicia excesiva en los océanos de las



multitudes para que el rostro humano no
desempeñase en sus sueños un papel
despótico. Y entonces se puso de
manifiesto lo que él ha llamado, según
creo, La tiranía de la faz humana.
«Entonces, en las aguas movientes del
océano comenzó a mostrarse el rostro
del ser humano; el mar me pareció
pavimentado con innumerables cabezas
vueltas hacia el cielo; rostros furiosos,
suplicantes, desesperados, se pusieron a
danzar en la superficie, por miles, por
miríadas, por generaciones y por siglos;
mi agitación se hizo infinita y mi mente
saltó y rodó como las olas del Océano».

Habrá advertido el lector que el
hombre no evoca las imágenes sino que



las imágenes se le ofrecen espontánea y
despóticamente. No puede despedirlas,
pues la voluntad no tiene fuerza ni
gobierna las facultades. La memoria
poética, en otro tiempo fuente de
infinitos placeres, se ha convertido en un
arsenal inagotable de instrumentos de
suplicio.

En 1818, el malayo del que venimos
hablando le atormentaba cruelmente; era
un visitante insoportable. Como el
espacio y como el tiempo, el malayo se
había multiplicado. El malayo había
llegado a ser el Asia misma, el Asia
antigua, solemne, monstruosa y
complicada como sus templos y sus
religiones; donde todo, desde los



aspectos más ordinarios de la vida hasta
los recuerdos clásicos y grandiosos que
comporta, está hecho para confundir y
pasmar a la mente europea. Y no era
solamente China, extraña y artificial,
prodigiosa y vetusta como un cuento de
hadas, la que oprimía su cerebro. Esa
imagen evocaba naturalmente a la
imagen vecina de la India, tan misteriosa
e inquietante para un espíritu de
Occidente; además, China y la India
formaban muy pronto con Egipto una
tríada amenazante, una pesadilla
compleja de variadas angustias. En
resumen, el malayo evocaba todo el
Oriente inmenso y fabuloso. Las páginas
siguientes son demasiado bellas para



que pueda abreviarlas:
«Todas las noches me transportaba

ese hombre al corazón de los paisajes
asiáticos. No sé si otras personas
comparten mis sentimientos al respecto,
pero con frecuencia he pensado que si
me viera obligado a abandonar
Inglaterra para vivir en China, en las
modas, los amaneramientos y las
decoraciones de la vida china, me
volvería loco. Las causas de mi horror
son profundas y algunas de ellas también
deben experimentarlas otros hombres. El
Asia meridional es, generalmente, una
sede de imágenes terribles y de temibles
asociaciones de ideas; sólo por ser la
cuna de todo el género humano debe



exhalar no sé qué sensación vaga de
espanto y de respeto. Pero hay otras
razones. Nadie pretenderá que las
extrañas, bárbaras y caprichosas
supersticiones del África, o de las tribus
salvajes de cualquier otra parte, le
puedan afectar de la misma manera que
las viejas, monumentales, crueles y
complicadas religiones del Indostán. La
antigüedad de las cosas del Asia, de sus
instituciones, sus anales y sus sistemas
de fe, posee para mí algo tan
sorprendente: la vejez de la raza y de
los nombres, algo tan dominante, que
aniquila por sí sola la juventud del
individuo. Un joven chino me parece un
hombre antediluviano renovado. Los



ingleses mismos, aunque no hayan sido
educados en el conocimiento de tales
instituciones, no pueden dejar de
estremecerse ante la mística sublimidad
de esas castas, cada una de las cuales ha
seguido un camino distinto y se han
negado siempre a mezclar sus corrientes
durante períodos de tiempo
inmemoriales. Nadie puede dejar de
sentir gran respeto por los nombres del
Ganges y del Eufrates. Y lo que aumenta
mucho tales sentimientos es que el Asia
meridional ha sido y sigue siendo desde
hace millares de años, la parte de la
tierra donde hormiguea más la vida
humana, la gran officina gentium. El
hombre, en esos países, crece como la



hierba. Los vastos imperios en los
cuales se ha moldeado siempre la
enorme población del Asia agregan una
grandeza más a los sentimientos que
suscitan las imágenes y los nombres
orientales. En China, sobre todo, y sin
tener en cuenta todo lo que comparte con
el Asia meridional, me aterrorizan los
sistemas de vida y las costumbres, lo
que se debe a una repugnancia absoluta,
a una barrera de sentimientos que nos
separan de ella y que son demasiado
profundos para que se pueda analizarlos.
Me parecería más cómodo vivir con
lunáticos o con brutos. Es necesario que
el lector se compenetre con todas estas
ideas y otras muchas que no puedo decir



o no puedo expresar por carencia de
tiempo, para que comprenda todo el
horror que imprimen en mi mente esos
sueños de imágenes orientales y de
torturas mitológicas.

»Bajo las dos condiciones conexas
del calor tropical y la luz vertical,
recogí todas las criaturas, aves,
animales, reptiles, árboles y plantas,
costumbres y espectáculos que se suele
encontrar comúnmente en toda la región
de los trópicos, y los arrojé
confusamente en China o el Indostán.
Con sentimiento análogo me apoderé de
Egipto y de todos sus dioses y los
sometí a la misma ley. Monos, loros y
cacatúas me miraban fijamente, me



gritaban, me ponían mal gesto y
cotorreaban a mi costa. Yo me refugiaba
en las pagodas y durante siglos me
quedaba en su cima o encerrado en
cámaras secretas. Era el ídolo, el
sacerdote, me adoraban y me
sacrificaban. Huía de la cólera de
Brahma a través de todos los bosques
del Asia; Vishnú me odiaba y Siva me
tendía una emboscada. Caía súbitamente
en poder de Isis y Osiris, pues, según se
decía, yo había cometido algún crimen
que hacía estremecerse a Isis y el
cocodrilo. Durante un millar de años
permanecí encerrado en féretros de
piedra, con esfinges y momias en las
estrechas celdas del centro de las



pirámides eternas. Me besaban los
cocodrilos con besos cancerosos y me
deslizaba entre los lodos y las cañas del
Nilo entre una turbamulta de cosas
inexpresables y viscosas.

»Le doy así al lector un ligero
resumen de mis fascinaciones orientales,
el teatro monstruoso de las cuales me
producía siempre tal estupefacción que
el horror mismo parecía absorbido en
ellas durante cierto tiempo. Más tarde o
más temprano, sin embargo, se producía
un reflujo de sensaciones en las que, a
su vez, se abismaba el asombro y que
me conducía, no tanto al terror como a
una especie de abominación y de odio
por todo lo que veía. Sobre cada ser y



cada forma, sobre cada amenaza, sobre
cada castigo y cárcel tenebrosa, se
cernía una sensación de eternidad y de
infinito que me causaba la angustia y la
opresión de la locura. Únicamente en
esos sueños, salvo una o dos pequeñas
excepciones, entraban las circunstancias
que producen el horror físico. Hasta
aquel momento mis terrores solamente
habían sido morales y espirituales. Pero
ahora los agentes principales eran aves
horribles, serpientes o cocodrilos, sobre
todo estos últimos. El cocodrilo maldito
se convirtió para mí en un ser más
horrible que casi todos los otros. Me
veía obligado a vivir con él durante
siglos, como sucedía siempre en mis



sueños. A veces escapaba y me
encontraba en viviendas chinas,
amuebladas con mesitas de cañas. Todas
las patas de esas mesas y las de los
divanes parecían tener vida; la
abominable cabeza del cocodrilo, con
sus ojos oblicuos, me miraba en todas
partes y por todos los lados,
multiplicada por innumerables
repeticiones, y yo me quedaba inmóvil,
embargado por el horror y fascinado. Y
el reptil espantoso frecuentaba mis
sueños de tal modo que, en muchas
ocasiones, la misma pesadilla era
interrumpida de la misma manera. Oía
que me llamaban unas voces suaves
(oigo todo inclusive cuando estoy



amodorrado) y me despertaba
inmediatamente. Era de día, pleno
mediodía, y mis hijos, tomados de la
mano, se encontraban de pie junto a mi
cama. Venían a mostrarme sus zapatos
de color y sus vestidos nuevos para que
admirara su atavío antes de salir de
paseo. Afirmo que esa transición del
cocodrilo maldito y de los otros
monstruos y abortos inexpresables de
mis sueños, a aquellas criaturas
inocentes, a aquella sencilla infancia
humana eran tan terrible que, en la
potente y súbita revulsión de mi espíritu,
lloraba sin poder evitarlo mientras les
besaba los rostros».

En esta galería de impresiones



antiguas repercutidas en el sueño tal vez
espera el lector encontrar la figura
melancólica de la pobre Ana. Y hela
aquí cuando le llega el turno.

El autor ha observado que la muerte
de los seres queridos y en general, la
contemplación de la muerte, afecta a
nuestra alma en el verano mucho más
que en las otras estaciones del año. El
firmamento parece entonces más alto,
más lejano e infinito. Las nubes, por las
cuales aprecia la mirada la distancia del
pabellón celeste, son más voluminosas y
están acumuladas en masas más extensas
y sólidas; la luz y el espectáculo del sol
cuando se pone, están más en
consonancia con el carácter de lo



infinito. Pero la razón más importante es
que la prodigalidad exuberante de la
vida estival contrasta más violentamente
con la esterilidad helada de la tumba.
Además, dos ideas que están en relación
de antagonismo se llaman mutuamente y
se sugieren una a otra. Asimismo el
autor nos confiesa que, en los días
interminables del verano, le es difícil no
pensar en la muerte y la idea de la
muerte de una persona conocida o
querida le asedia más obstinadamente en
la estación espléndida. Un día le pareció
que se hallaba parado en la puerta de su
casa de campo; era (en su sueño) la
mañana de un domingo de mayo, un
domingo de Pascua, lo que no contradice



en modo alguno el almanaque de los
sueños. Delante de él se extendía el
paisaje conocido, pero agrandado y
solemnizado por la magia del sueño. Las
montañas eran más altas que los Alpes,
y las praderas y los bosques situados a
sus pies, infinitamente más extensos; los
setos, adornados con rosas blancas.
Como era muy temprano, no se veía
criatura viviente alguna, excepto los
animales que descansaban en el
cementerio junto a las tumbas verdeantes
y, sobre todo, alrededor del sepulcro de
un niño al que había querido tiernamente
(a ese niño lo habían enterrado
realmente aquel mismo verano y una
mañana, antes de salir el sol, el autor



había visto realmente aquellos animales
descansando junto a su tumba). Entonces
se dijo: «Falta todavía mucho tiempo
para que salga el sol y hoy es el
domingo de Pascua, el día en que se
celebran los primeros frutos de la
Resurrección. Iré a pasear al aire libre y
olvidaré mis viejas penas; la atmósfera
está tranquila y fresca, las montañas son
altas y se extienden a lo lejos hacia el
cielo; los calveros del bosque se hallan
tan apacibles como el cementerio; el
rocío lavará la fiebre de mi frente y
dejaré por fin de ser infortunado». E iba
a abrir la puerta del jardín, cuando el
paisaje se transformó a la izquierda.
Seguía siendo un domingo de Pascua y



muy de madrugada, pero el paisaje se
había hecho oriental. Las cúpulas y los
domos de una gran ciudad dentellaban
vagamente el horizonte (tal vez era el
recuerdo de alguna imagen bíblica
contemplada en la infancia). No lejos de
él, sentada en una piedra, se hallaba una
mujer sombreada por las palmeras de
Judea. Era Ana.

«Tenía fijos en mí los ojos con una
mirada intensa, y le dije en un susurro:
“¡Por fin he vuelto a encontrarte!”.
Esperé, pero no me respondió una
palabra. Tenía el mismo rostro que
cuando la había visto la última vez y, sin
embargo, ¡qué diferente era! Diecisiete
años antes, cuando la luz del farol caía



sobre su cara, cuando por última vez
besé sus labios (¡tus labios Ana, que
para mí no tenían mancha alguna!) las
lágrimas corrían por sus ojos, pero esas
lágrimas estaban ahora secas; parecía
más bella que en esa época, pero por lo
demás seguía siendo la misma y no
había envejecido. Su mirada era
tranquila, pero estaba dotada de una rara
expresión solemne, y yo la contemplaba
en ese instante con una especie de
miedo. Pero de pronto se le oscureció el
rostro y, volviéndome hacia el lado de
las montañas, percibí unos vapores que
giraban entre nosotros; todo se esfumó
en un instante, llegaron densas tinieblas
y en un abrir y cerrar de ojos me



encontré lejos, muy lejos de las
montañas, paseándome con Ana a la luz
de los faroles de la Oxford Street, como
cuando nos paseábamos diecisiete años
atrás, cuando ella y yo éramos niños».

El autor cita otro ejemplo de sus
concepciones morbosas y este último
sueño (que data de 1820) es tanto más
terrible por ser todavía más vago y de
carácter más incomprensible y, porque,
aunque lo empapa por completo una
sensación punzante, se presenta en la
decoración movediza y elástica de lo
infinito. Desespero de traducir
adecuadamente la magia del estilo del
escritor inglés.

«La visión comenzaba con música



que oía con frecuencia en mis sueños,
música preparatoria, apta para despertar
la mente y mantenerla en suspenso, una
música parecida a la obertura del
servicio de la coronación y que, como
ella, causaba la impresión de una gran
marcha, de un desfile infinito de la
caballería y el ruido de las pisadas de
innumerables ejércitos. Había llegado la
mañana de un día muy solemne, de un
día de crisis y de esperanza final para la
naturaleza humana, que en aquel
momento sufría un eclipse misterioso y
alguna angustia terrible. En alguna parte,
no sé dónde, de una manera u otra, no sé
cómo; no sé qué seres porque los
desconozco, libraban una batalla, sufrían



una agonía que se desarrollaba como un
drama grandioso o un fragmento de
música y la simpatía que sentía por ellos
se transformaba en un suplicio a causa
de mi incertidumbre del paraje, el
motivo, el carácter y el posible
resultado del reencuentro. Como sucede
de ordinario en los sueños, donde
necesariamente hacemos de nosotros
mismos el centro de todo movimiento,
yo podía decidir el resultado y, sin
embargo, no me decidía a hacerlo; tenía
poder de haberlo querido y, sin
embargo, flaqueaba el poder de hacerlo
porque estaba abrumado por el peso de
veinte Atlánticos o bajo la opresión de
un crimen inexpiable. Yacía inmóvil,



inerte, a una profundidad que jamas ha
alcanzado el plomo de la sonda.
Entonces, como un coro, la pasión
adquiría un sonido más hondo. Se
hallaba en juego un interés muy grande,
una causa más importante que la que
defendió nunca la espada o proclamó la
trompeta. Luego sobrevenían alarmas
repentinas, en una y otra parte pasos
precipitados, espantos de innumerables
fugitivos. Yo no sabía si venían de la
buena o de la mala causa: tinieblas,
luces, tempestades y también rostros
humanos y, al fin, con la sensación de
que todo estaba perdido, aparecían
formas de mujeres, rostros que habría
deseado reconocer al precio del mundo



entero y que no podía entrever sino
solamente un instante. Luego manos
crispadas, separaciones que desgarraban
el pecho ¡y despedidas eternas! Y con un
suspiro parecido al que exhalaron las
cuevas del Infierno cuando la madre
incestuosa profirió el nombre
aborrecido de la Muerte, repetía el grito
¡Despedidas eternas! y luego repetía
otra vez el eco: ¡Despedidas eternas!

»Me despertaba con convulsiones y
gritaba en voz alta: “¡No, no quiero
seguir durmiendo!”».

V. Un falso desenlace



De Quincey abrevió mucho el final
de su libro, por lo menos tal como se
publicó primitivamente. Recuerdo que la
primera vez que lo leí, hace ya muchos
años (y yo no conocía la segunda parte,
Suspiria de profundis, que no había
aparecido todavía) me decía de vez en
cuando: ¿Cuál puede ser el desenlace de
un libro como éste? ¿La muerte? ¿La
locura? Pero el autor, que habla
constantemente en primera persona, se
halla, sin duda en un estado de salud, si
no excelente y completamente normal, al
menos que le permite dedicarse a un
trabajo literario. Lo que me parecía más
probable era el statu quo; que se había
acostumbrado a sus dolores y defendía



los efectos temibles de su extraña
dietética; en fin, yo me decía: Robinson
puede salir un día de su isla, un barco
puede abordar en una costa por
desconocida que ella sea y llevarse al
exiliado solitario, ¿pero qué ser humano
puede salir del imperio del opio? Por
consiguiente, me seguía diciendo, este
libro extraño, ya se trate de una
confesión verídica o de una pura
concepción de la mente (y esta última
hipótesis era completamente improbable
a causa de la atmósfera de verdad que se
cierne sobre todo el conjunto y del tono
de sinceridad inimitable que acompaña
a cada detalle) es un libro sin desenlace.
Hay evidentemente libros que, como



algunas aventuras, carecen de desenlace.
Hay situaciones eternas y todo lo que se
relaciona con lo irremediable, con lo
irreparable, pertenece a esa categoría.
Sin embargo, yo recordaba que el
opiómano había anunciado en alguna
parte, al comienzo, que por fin había
logrado desatar, un anillo tras otro, la
cadena maldita que ligaba todo su ser.
En consecuencia, el desenlace era para
mí algo del todo inesperado y confesaré,
francamente, que cuando lo conocí, pese
a todo su aparato de verosimilitud
minuciosa, desconfié por instinto. Ignoro
si los lectores compartirán mi impresión
al respecto, pero diré que la manera
ingeniosa y sutil como el infortunado



sale del laberinto encantado donde se
halla perdido por su culpa, me pareció
un invento en favor de cierto cant
británico, un sacrificio en el que la
verdad era inmolada en honor del pudor
y los prejuicios públicos. Recordad
cuántas precauciones ha tomado antes de
iniciar el relato de su llíada de males, y
con qué cuidado ha sentido el derecho
para hacer confesiones, incluso
provechosas. Tal pueblo desearía
desenlaces morales, y tal otro,
desenlaces consoladores. Las mujeres,
por ejemplo, no quieren que los
malvados sean recompensados. ¿Qué
diría el público de nuestros teatros si al
final del quinto acto no encontrara el



desenlace deseado por la justicia? La
justicia que restablece el equilibrio
normal, o mejor dicho utópico, entre
todas las partes, el desenlace equitativo
esperado impacientemente durante
cuatro largos actos. En resumen, yo creo
que al público no le gustan los
impenitentes y que, de buena gana, los
considera insolentes. Es posible que De
Quincey pensara del mismo modo y se
pusiera a cubierto. Si las páginas que
preceden hubiesen caído por casualidad
bajo sus ojos, me imagino que se habría
dignado complacientemente a sonreír
por mi desconfianza precoz y motivada.
En todo caso, yo me apoyo en su texto
tan sincero en todas las demás ocasiones



y tan penetrante, y podría anunciar desde
ahora cierta tercera postración ante el
ídolo negro (lo que implica una
segunda) de la que hablaremos más
tarde.

Como quiera que sea, he aquí el
desenlace. Hacía mucho tiempo que el
opio no hacía sentir su imperio por
medio de encantamientos, sino de
torturas, y esas torturas (lo que es
completamente verosímil y concuerda
con todas las experiencias vinculadas
con la dificultad de romper viejas
costumbres de cualquiera naturaleza que
sean) había comenzado con los primeros
esfuerzos para librarse del tirano
cotidiano. Entre dos agonías,



proveniente la una del uso continuado y
la otra de la dieta interrumpida, el autor
prefirió, según nos dice, la que
implicaba la posibilidad de liberarse.
«No sabría decir qué cantidad de opio
tomaba en esa época, pues el opio que
utilizaba había sido comprado por un
amigo mío que más tarde no quiso que
se lo reembolsara, de modo que no
puedo determinar la cantidad que
absorbí durante un año. Creo, no
obstante, que lo tomaba muy
irregularmente y que variaba la dosis de
cincuenta o sesenta granos a ciento
cincuenta diarios. Mi primer cuidado fue
reducirla a cuarenta, a treinta, y
finalmente, con toda la frecuencia que



podía, a doce granos». Añade que entre
los diferentes específicos que probó, el
único que le resultó beneficioso fue la
tintura amoniacal de valeriana. ¿Pero
para qué —dice— continuar este relato
de la convalecencia y de la curación? El
propósito de la obra era poner de
manifiesto el maravilloso poder del
opio, ya fuera para el placer o ya para la
aflicción, y el libro ha terminado en
consecuencia. La moraleja del relato
está destinada únicamente a los
opiómanos. Que aprendan a temblar y
que sepan por medio de este ejemplo
extraordinario que después de diecisiete
años de uso y de ocho de abuso de esta
droga se puede abandonarla. ¡Ojalá



puedan, dice, desarrollar más energía en
sus esfuerzos y alcanzar finalmente el
mismo triunfo!

«Jeremías Taylor supone que es tal
vez tan doloroso nacer como morir. Lo
creo muy probable, y durante el largo
período consagrado a disminuir la dosis
de opio, sentí todas las torturas del
hombre que pasa de un modo de
existencia a otro distinto. No fue la
muerte el resultado, sino una especie de
renacimiento físico… Me queda aún
como un recuerdo de mi primer estado,
mis sueños no se han tranquilizado por
completo, la temible turgencia y
agitación de la tormenta no se ha
apaciguado enteramente; las legiones



que poblaban mis sueños se retiran, pero
no todas se han ido; mi sueño es
tumultuoso, y al igual que las puertas del
Paraíso cuando nuestros primeros
padres se volvieron para mirarlas, sigue
estando, como dice el aterrador verso de
Milton:

lleno de rostros que
amenazan y de brazos
ardientes».

El apéndice (que data de 1822) está
destinado a corroborar más
minuciosamente la verosimilitud del
desenlace y a darle, por así decirlo, una



fisonomía médica rigurosa. Haber
bajado de una dosis de ocho mil gotas a
otra más moderada que variaba de las
trescientas a las ciento sesenta era, por
cierto, un magnífico triunfo. Pero el
esfuerzo que quedaba por hacer exigía
una energía todavía más grande que la
que nuestro autor suponía y la necesidad
de ese esfuerzo se puso cada vez más de
manifiesto. Advirtió particularmente
cierto endurecimiento, una falta de
sensibilidad en el estómago que parecía
presagiar una cirrosis. El médico afirmó
que si seguía utilizando el opio, aunque
lo hiciera en dosis reducidas, la
consecuencia podía ser la misma. Desde
entonces juró dejar el opio, dejarlo en



forma absoluta. El relato de sus
esfuerzos, de sus vacilaciones, de los
dolores físicos resultantes de las
primeras victorias de la voluntad puesta
en juego, es verdaderamente interesante.
Hay disminuciones progresivas y llega
al cero dos veces; luego se producen
recaídas, recaídas que compensan
ampliamente las abstinencias
precedentes. En resumen, la experiencia
de las seis primeras semanas dio como
resultado una irritabilidad espantosa en
todo el organismo, particularmente en el
estómago, que a veces recuperaba su
estado de vitalidad normal y otras sufría
extrañamente una agitación que no
cesaba de día ni de noche, un sueño



(¡pero qué sueño!) de tres horas lo más
en veinticuatro, y tan liviano que oía en
derredor los ruidos más pequeños; la
mandíbula inferior constantemente
hinchada, úlceras en la boca y, entre
otros síntomas más o menos luctuosos,
violentos estornudos que, por lo demás,
acompañaron siempre a sus intentos de
rebelión contra el opio (esa nueva
dolencia duraba a veces dos horas y se
repetía a diario dos o tres veces) una
sensación de frío y por fin un resfrío
terrible que jamás se había producido
bajo el imperio del opio. Mediante el
uso de amargos consiguió que volviera
el estómago a su estado normal, es decir,
a perder, como los demás hombres, la



conciencia de las operaciones
digestivas. Después de cuarenta y dos
días, por fin desaparecieron los
síntomas alarmantes para dar lugar a
otros, pero él ignora si éstos eran una
consecuencia del abuso anterior del
opio o de su supresión definitiva. Así, la
transpiración muy abundante que,
inclusive en la Navidad, acompañaba a
toda reducción diaria de dosis, había
cesado por completo en la estación más
cálida del año. Pero otras dolencias
físicas pueden atribuirse al lluvioso
clima de julio en la parte de Inglaterra
donde estaba situada su vivienda.

El autor lleva el cuidado (siempre
para acudir en ayuda de los infortunados



que pudieran encontrarse en su mismo
caso) hasta proporcionarnos un cuadro
sinóptico, con datos y cantidades a la
vista, de las cinco primeras semanas
durante las cuales comenzó a llevar a
cabo su gloriosa tentativa. En él se ven
recaídas terribles, como de cero a 200,
300 y 350. Pero quizás el descenso fue
demasiado rápido y mal graduado y
originó sufrimientos superfluos que le
obligaron a veces a buscar una ayuda en
la fuente misma del mal.

Lo que me ha confirmado siempre en
la idea de que ese desenlace era
artificial, por lo menos en parte, en
cierto tono de broma, de chanza y hasta
de burla que se advierte en numerosos



pasajes del apéndice. En fin, para
mostrar claramente que no concede a su
mísero cuerpo esa atención fanática de
los valentudinarios que dedican todo el
tiempo a observarse, el autor pide para
ese cuerpo, ese despreciable «harapo»,
aunque solamente sea para infligirle un
castigo por haberlo atormentado de tal
modo, los tratamientos deshonrosos que
suele infligir la ley a los peores
malvados y si los médicos de Londres
opinan que la ciencia puede beneficiarse
de algún modo con el análisis del
cuerpo de un opiómano tan obstinado
como él había sido, le lega de buena
gana el suyo. Ciertos romanos ricos
solían cometer la imprudencia, después



de haber otorgado algún legado a su
príncipe, de obstinarse en vivir, como
dice jocosamente Suetonio y el César,
que se había dignado aceptar el legado,
se sentía gravemente ofendido por esas
existencias tan indiscretamente
prolongadas. Pero el opiómano no teme
por parte de los médicos esas muestras
de impaciencia chocantes. Sabe que sólo
puede esperar de ellos sentimientos
análogos a los suyos, es decir que
responden a ese puro amor a la ciencia
que a él mismo lo impulsa a hacerles ese
don fúnebre de sus preciosos despojos.
¡Ojalá este legado no les sea entregado
sino dentro de un plazo infinitamente
remoto, ojalá este escritor agudo, este



enfermo encantador hasta en sus burlas,
nos sea conservado todavía más largo
tiempo que aquel Voltaire tan frágil,
quien, como se ha dicho, tardó ochenta y
cuatro años en morirse![6]

VI. El genio niño

Las Confesiones datan de 1822 y los
Suspiria, que son su continuación y las
completan, fueron escritas en 1845. Por
consiguiente el tono, si no enteramente
distinto, es al menos más grave, más
triste y resignado. Al recorrer
repetidamente esas páginas singulares,



yo no podía menos de pensar en las
diferentes metáforas de que se sirven los
poetas, para pintar al hombre que vuelve
de las batallas de la vida; es el viejo
marino, con la espalda encorvada y la
cara zurcida por una red de arrugas
inextricables, que en su hogar recalienta
un esqueleto heroico escapado de un
millar de aventuras; es el viajero que
vuelve por la tarde hacia los campos
cruzados por la mañana y que recuerda,
enternecido y triste, las muchas fantasías
que le dominaban el cerebro, mientras
atravesaba esas comarcas vaporizadas
ahora en horizontes. Es lo que, de una
manera general, yo llamaría de buen
grado el tono del alma en pena, tono no



sobrenatural, sino casi ajeno a la
humanidad, medio terrenal y medio
extraterrestre, que encontramos a veces
en las Memorias de ultratumba, como
enmudecidos el orgullo y la ira, el
desprecio del gran René por las cosas
del mundo, se hace enteramente
indiferente.

La Introduction de los Suspiria nos
entera de que para el opiómano, a pesar
de todo el heroísmo desplegado en su
paciente cura, hubo una segunda y hasta
una tercera recaída. Es lo que él llama a
third prostration before the dark idol.
Aun admitiendo razones fisiológicas que
alega como excusa, como la de no haber
regido lo bastante prudentemente su



abstinencia, creo que se podía prever
con facilidad esa desgracia. Pero esta
vez ya no se trata de rebelión ni de
lucha. La lucha y la rebelión implican
siempre cierta cantidad de esperanza, en
tanto que la desesperación es siempre
muda. Allí donde no hay remedio, los
dolores más grandes se resignan. Las
puertas, en otro tiempo abiertas para el
regreso, se han cerrado, y el hombre
avanza con docilidad hacia su destino.
¡Suspiria de profundis! Este libro tiene
bien puesto el título.

El autor no trata ya de persuadirnos
de que las Confesiones fueron escritas,
por lo menos en parte, en beneficio de la
sanidad pública. Tenían por objeto, nos



dice con más franqueza, mostrarnos el
poder que tiene el opio de aumentar la
facultad natural de la fantasía. Soñar
magníficamente no es un don concedido
a todos los mortales, e inclusive, en
quienes lo poseen, corre el riesgo de
que cada vez los disminuya más la
disipación moderna en aumento
constante y el progreso material
turbulento. La facultad del ensueño es
una facultad misteriosa y divina, pues
por medio del sueño se comunica el
hombre con el tenebroso mundo que lo
rodea. Pero esa facultad necesita la
soledad para desarrollarse libremente;
cuanto más se concentra el hombre es
tanto más capaz de soñar amplia y



profundamente. Ahora bien, ¿qué
soledad es mayor, más tranquila, más
separada del mundo de los intereses
terrenales que la que crea el opio?

Las Confesiones nos explica los
accidentes juveniles que hubieran
podido legitimar el empleo del opio.
Pero se dan aquí, hasta el presente, dos
lagunas importantes; una de ellas
comprende las fantasías creadas por el
opio durante la residencia del autor en
la Universidad (a las que él llama sus
Visiones de Oxford); la otra es el relato
de sus impresiones de la infancia. Así,
en la segunda parte, lo mismo que en la
primera, la biografía servirá para
explicar y para comprobar, por así



decirlo, las misteriosas aventuras del
cerebro. En las notas relacionadas con
la infancia es donde encontraremos el
germen de los extraños arrobamientos
del hombre adulto y, digámoslo mejor,
de su genio. Todos los biógrafos han
comprendido de una manera más o
menos completa, la importancia de las
anécdotas que atañen a la infancia de un
escritor o de un artista. Pero a mí me
parece que nunca se ha afirmado lo
suficientemente esta importancia.
Muchas veces al contemplar las obras
de arte, no en su materialidad
fácilmente comprensible, en los
jeroglíficos demasiado claros de sus
contornos o en el sentido evidente de sus



temas, sino en el alma de que están
dotadas, en la impresión atmosférica que
comportan, en la luz o en las tinieblas
espirituales que vierten en nuestras
almas, he sentido que en mí se
introducía una especie de visión de la
infancia de los autores. Tal pequeño
disgusto, tal pequeño placer del niño,
desmesuradamente agrandado por una
sensibilidad exquisita, se convierte más
tarde en el adulto, inclusive sin que él lo
sepa, en el principio de una obra de arte.
En fin, para expresarme de una manera
más concisa, ¿no sería fácil probar,
mediante una comparación filosófica
entre las obras de un artista maduro y el
estado de su alma cuando era niño, que



el genio no es sino la infancia
claramente formulada, dotada ahora de
órganos viriles y potentes para poder
expresarse? No tengo la pretensión, sin
embargo, de entregar esta idea a la
filosofía como algo más que pura
conjetura.

Vamos pues a analizar, rápidamente,
las principales impresiones infantiles
del opiómano, con el fin de hacer más
inteligibles las fantasías que en Oxford
eran el ordinario alimento de su cerebro.
El lector no debe olvidar que es un
anciano quien relata su infancia, un
anciano que al volver a esa infancia
razona, no obstante, con sutileza y que,
en fin, esa infancia, principio de las



fantasías posteriores, es vista y
considerada nuevamente a través de la
atmósfera mágica de esas fantasías, es
decir, de las densidades transparentes
del opio.

VII. Pesares infantiles

Él y sus tres hermanas eran muy
jóvenes cuando murió su padre, quien
dejó a su madre una gran fortuna, una
verdadera fortuna de negociante inglés.
El lujo, el bienestar, la vida desahogada
y magnífica son muy favorables
condiciones para el desarrollo de la



sensibilidad natural del niño. «Como no
tenía más camaradas que tres inocentes
hermanitas, en compañía de las cuales
dormía y como estaba siempre
encerrado en un jardín bello y
silencioso, lejos de todos los
espectáculos de la pobreza, la opresión
y la injusticia yo no podía —dice—
sospechar la verdadera complexión de
este mundo». Más de una vez agradeció
a la Providencia el privilegio
incomparable, no sólo de haber sido
educado en la soledad del campo, «sino
también de que sus primeros
sentimientos fueran moldeados por las
más amables de las hermanas, y no por
horribles hermanos siempre dispuestos a



los puñetazos, horrid pugilistic
brothers». En efecto, los hombres que
han sido educados por mujeres y entre
las mujeres, no se parecen por completo
a los demás hombres, ni siquiera aunque
se suponga la igualdad en el
temperamento o en las facultades
espirituales. El cuneo de las nodrizas,
las caricias maternales, las zalamerías
de las hermanas, sobre todo de las
hermanas mayores, que son madres
instintivas, transforman, por decirlo así,
moldeándola, la pasta masculina. El
hombre que desde el comienzo se ha
bañado durante largo tiempo en la
atmósfera blanda de la mujer, que ha
olido el olor de sus manos, de su seno,



de sus rodillas, de su cabellera, de sus
ropas flexibles y flotantes,

Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus

ha contraído en ella una delicadeza de
epidermis, una distinción en el tono y
una especie de androginia sin las cuales
el genio más viril y más áspero sigue
siendo, con respecto a la perfección
artística, un ser incompleto. Quiero
decir, por último, que la afición precoz
al mundo femenino, al mundi muliebris,
a todo ese espectáculo ondulante,
centelleante y perfumado, hace los



genios superiores; y estoy convencido
de que una lectora muy inteligente,
perdonará la forma casi sensual de mis
expresiones, como aprueba y comprende
la pureza de mi pensamiento.

La primera que murió fue Jane. Pero
para su hermanito no era todavía la
muerte una cosa inteligible. Jane sólo
estaba ausente; volvería sin duda. Una
sirvienta, encargada de atenderla
durante su enfermedad, la había tratado
con alguna dureza dos días antes de su
muerte. El rumor se difundió en la
familia y desde aquel momento ya no
pudo volver el niño a mirar a la cara a
esa muchacha. Tan pronto como ella se
presentaba, él fijaba sus miradas en el



suelo. No era ira ni un deseo de
venganza que se oculta, era terror
simplemente, era la sensibilidad que se
aparta de un contacto brutal, era el
efecto de la mezcla de terror y
presentimiento que produce la verdad
espantosa, por primera vez revelada, de
que este mundo es un mundo de
infortunio, de lucha y de proscripción.

Pero la segunda herida de su corazón
de niño no cicatrizó tan fácilmente.
Después de un intervalo de varios años
felices murió también la querida, la
noble Elisabeth, inteligencia tan precoz
y tan noble que a él le parece siempre,
cuando evoca su amoroso fantasma en
las tinieblas, ver alrededor de su amplia



frente una aureola o una tiara de luz. El
anuncio del fin próximo de aquella
criatura querida, dos años mayor que él,
y que había adquirido tanta autoridad
sobre su mente, lo llenó de una
desesperación indescriptible. El día que
siguió a esa muerte, como la curiosidad
de la ciencia no había violado todavía
tan preciosos despojos, resolvió volver
a ver a su hermana. «En los niños, el
pesar siente horror de la luz y elude las
miradas humanas». Por lo tanto, la visita
suprema debía ser secreta y sin testigos.
Era hacia el mediodía y cuando entró en
la cámara sus ojos sólo vieron al
principio una ventana grande
completamente abierta, por la que el



ardiente sol del estío precipitaba todos
sus esplendores. El tiempo era seco, el
cielo no tenía nube; las profundidades
azuladas parecían el modelo perfecto de
lo infinito y los ojos no podían
contemplar ni la mente concebir un
símbolo más patético de la vida y de su
gloria.

Una gran desgracia, una desgracia
irreparable que nos hiere en la estación
más bella del año parecería tener un
carácter más funesto, más siniestro.
Como creo haberlo advertido ya en el
análisis de las Confesiones la muerte
nos afecta más profundamente en el
pomposo reinado del estío. «Entonces se
produce una terrible antítesis entre la



profusión tropical de la vida exterior y
la negra esterilidad de la tumba.
Nuestros ojos ven el verano y nuestro
pensamiento está obseso por el
sepulcro; la claridad gloriosa nos rodea
y en nuestro interior reinan las tinieblas.
Y al chocar las dos imágenes se prestan
mutuamente una fuerza exagerada». Pero
para el niño, que será posteriormente un
erudito lleno de imaginación y de
ingenio, para el autor de las
Confesiones y los Suspiria, un motivo
distinto de este antagonismo había
vinculado ya, fuertemente, la idea del
verano con la de la muerte, un motivo
tomado de las relaciones íntimas entre
los paisajes y los hechos descritos en



las Sagradas Escrituras. «La mayoría de
los pensamientos y de los sentimientos
profundos nos llegan, no directamente y
en sus formas desnudas y abstractas,
sino a través de combinaciones
complicadas de objetos concretos». Así,
la Biblia, que una sirvienta joven leía a
los niños en las largas y solemnes
veladas del invierno, había contribuido
fuertemente a unir esas dos ideas en su
imaginación. Esa joven que conocía el
Oriente, les explicaba los climas de esas
regiones, así como los numerosos
matices de sus veranos. Era en un clima
oriental, en uno de esos países que
parecen favorecidos con un verano
eterno, donde un justo, que era más que



un hombre, había sufrido una pasión.
Era evidentemente en el verano cuando
los discípulos arrancaban las espigas de
trigo. El Domingo de Ramos, Palm
Sunday, ¿no contribuía también a
alimentar estos ensueños? Sunday, día
de descanso, imagen de un descanso más
profundo, inaccesible al corazón del
hombre; palm, la palma, palabra que
representa al mismo tiempo las pompas
de la vida y las de la naturaleza en el
verano. El acontecimiento mayor de
Jerusalén estaba próximo cuando llegó
el Domingo de Ramos; y el lugar de la
acción que recuerda esa fiesta se hallaba
cerca de Jerusalén. Y, Jerusalén que,
como Delfos, ha pasado por ser el



ombligo del mundo, puede pasar al
menos por ser también el centro de la
mortalidad. Pues si fue allí donde la
Muerte quedó vencida fue también allí,
donde la humanidad sufrió la pérdida
más grande.

Aquel verano magnífico que se
desbordaba cruelmente en la cámara
mortuoria se acercó a contemplar por
última vez los rasgos de la querida
difunta. Había oído decir a la gente de la
casa que la muerte no había alterado
esas facciones. La frente seguía siendo
la misma, pero los párpados helados,
los labios descoloridos y las manos
endurecidas le causaron una impresión
horrible; y mientras la contemplaba sin



moverse se levantó un viento solemne
que comenzó a soplar con violencia, «el
viento más lúgubre —nos dice— que
había oído nunca». Desde entonces
muchas veces, en los días de estío,
cuando el sol más calienta, ha oído que
se alzaba el mismo viento, «inflando su
misma voz profunda, solemne,
recordativa y religiosa». Es, agrega, el
único símbolo de la eternidad que
pueden percibir los oídos humanos. Y
tres veces en su vida escuchó
nuevamente ese mismo sonido, en las
mismas circunstancias, entre una ventana
abierta y el cadáver de una persona
muerta un día de verano.

Mas de pronto sus ojos,



deslumbrados por el brillo de la vida
exterior y comparando la pompa y la
magnificencia de los cielos con el hielo
que recubría el rostro de la muerta,
tuvieron una visión extraña. Pareció que
a través del azul se abría una bóveda,
una galería, un camino que se
prolongaba hacia el infinito. Y su
espíritu se elevaba sobre las olas azules,
y esas olas y su espíritu corrían hacia el
trono de Dios; pero el trono huía
constantemente ante su ardiente
persecución. En ese éxtasis raro se
quedó adormecido y, cuando recuperó el
dominio de sí mismo volvió a
encontrarse sentado junto al lecho de su
hermana. Así el niño solitario,



abrumado por su primera pena, había
volado hacia Dios, el solitario por
excelencia. Así el instinto, superior a
toda filosofía, le había hecho encontrar
en un sueño celeste un alivio
momentáneo. En ese momento creyó oír
pasos en la escalera, y temiendo que si
le sorprendían en aquella habitación le
impedirían volver a ella, besó
apresuradamente los labios de su
hermana y se retiró con cautela. Al día
siguiente volvieron los médicos para
examinar el cerebro de la muerta; él
ignoraba el objeto de la visita y algunas
horas después de haberse retirado los
médicos trató de deslizarse nuevamente
en la cámara mortuoria, pero la puerta



estaba cerrada y habían retirado la
llave. De este modo le evitaron la pena
de contemplar, deshonrados por los
estragos de la ciencia, los restos de
aquella hermana cuya imagen tranquila,
inmóvil y pura como el mármol o el
hielo pudo conservar intacta.

Vinieron luego los funerales, una
nueva agonía; el sufrimiento del trayecto
en coche con los indiferentes que
conversaban sobre temas enteramente
ajenos a su pena, las terribles armonías
del órgano y toda aquella solemnidad
cristiana, demasiado abrumadora para
un niño al que las promesas de una
religión que elevaba a su hermana hasta
el cielo no le consolaban de haberla



perdido en esta tierra. Le recomendaron
que en la Iglesia se cubriera los ojos con
un pañuelo. ¿Necesitaba fingir una
compostura fúnebre y hacerse el
plañidero, él que apenas podía
mantenerse de pie? La luz enardecía los
ventanales de colores en los que los
apóstoles y los santos exhibían su gloria;
y en los días siguientes, cuando lo
llevaban a los oficios religiosos, sus
ojos, fijos en la parte no coloreada de
los ventanales, veían constantemente que
las nubes algodonosas del cielo se
transformaban en cortinas y almohadas
blancas, en las que reposaban las
cabezas de niños que sufrían, lloraban y
morían. Esos lechos se elevaban poco a



poco hacia el cielo y ascendían hacia el
Dios que amó tanto a los niños.
Posteriormente, mucho tiempo después,
tres pasajes del servicio fúnebre que él
había oído ciertamente, pero no había
escuchado acaso, o que habían irritado
su dolor con sus consuelos demasiado
ásperos, volvían a presentarse en su
memoria con su sentido misterioso y
profundo, le hablaban de liberación,
resurrección y eternidad y se
convirtieron para él en un tema de
frecuentes meditaciones. Pero mucho
antes de esa época se enamoró de la
soledad con esa violenta afición que
ponen de manifiesto las pasiones
profundas, sobre todo las que no quieren



que se las consuele. Los silencios
dilatados del campo, los veranos
acribillados por una luz abrumadora, los
brumosos atardeceres, le llenaban de
una voluptuosidad peligrosa. Su mirada
se perdía en el firmamento y la niebla en
busca de algo inencontrable, escrutaba
obstinadamente las azules profundidades
para descubrir en ellas una imagen
querida a la que, por un privilegio
especial acaso, se le permitiría
manifestarse de nuevo. Abrevio, muy a
mi pesar, la parte excesivamente larga
que contiene el relato de ese dolor
profundo, sinuoso sin salida, lo mismo
que un laberinto. La naturaleza entera es
invocada en ella y cada objeto llega a



ser a su turno representativo de la idea
única. Ese dolor, de vez en cuando, hace
que broten unas flores lúgubres y
coquetas, a la vez tristes y ricas; y sus
tonos fúnebremente amorosos, se
transforman con frecuencia en concetti.
El luto mismo, ¿no tiene sus adornos? Y
no es únicamente la sinceridad de ese
enternecimiento lo que conmueve el
alma; también hay para el crítico un
placer singular y nuevo al ver cómo
florece ese misticismo ardiente y
delicado que sólo se da generalmente en
el jardín de la Iglesia Romana. Por fin
llegó una época en la que esa
sensibilidad morbosa que se nutre
exclusivamente de un recuerdo y esa



afición inmoderada al aislamiento
podían transformarse en un peligro
auténtico; una de esas épocas decisivas
y críticas en las que el alma desolada se
dice: «Si las personas que amamos ya
no pueden venir hasta nosotros, ¿qué nos
impide ir a ellas?», en que la
imaginación, obsesa y fascinada, se
entrega con deleite a las sublimes
atracciones de la tumba. Había llegado
por fortuna a la edad del trabajo y de las
distracciones obligadas. Tuvo que
ponerse el primer arnés de la vida y
prepararse para los estudios clásicos.

En las siguientes páginas, no
obstante más alegres, seguimos
encontrando la misma ternura femenina,



pero aplicada ahora a los animales, esos
interesantes esclavos de los hombres, a
los gatos, los perros y todos los demás
seres que pueden ser fácilmente
molestados, oprimidos y encadenados.
Además, los animales, por su alegría
indolente, por su simplicidad misma ¿no
son una representación de la infancia del
hombre? El joven soñador, por
consiguiente, también en este caso,
aunque se desviaba hacia nuevos
objetos, seguía siendo fiel a su primer
carácter. Amaba todavía, en formas más
o menos perfectas, la debilidad, el
candor y la inocencia. Entre las marcas
y características principales que le
había impreso el destino hay que anotar,



asimismo, una delicadeza de conciencia
excesiva, la que, unida a su sensibilidad
morbosa, contribuía a aumentar
desmesuradamente los hechos más
vulgares y a que las faltas más
insignificantes, incluso imaginarias le
causaran terrores, por desgracia
demasiado reales. En fin, imagínese un
niño de esta naturaleza, privado del
objeto de su primer y mayor afecto,
enamorado de la soledad y sin
confidente alguno. Al llegar a este punto
comprenderá el lector perfectamente que
muchos de los fenómenos desarrollados
en el escenario de los sueños tenían que
ser repeticiones de las pruebas sufridas
en sus primeros años. El destino había



sembrado la semilla; el opio la hizo
fructificar y la transformó en
vegetaciones extrañas y abundantes. Las
cosas de la infancia, para utilizar una
metáfora que pertenece al autor, llegaron
a ser el coeficiente natural de la droga.
Esa facultad prematura, que le permitía
idealizar todas las cosas y darles
proporciones extraordinarias, cultivada
y ejercitada en la soledad durante largo
tiempo, debió producir en Oxford,
activada desmesuradamente por el opio,
resultados insólitos y grandiosos
inclusive en la mayoría de los jóvenes
de su edad.

El lector recordará las aventuras de
nuestro héroe en Gales, sus sufrimientos



en Londres y su reconciliación con sus
tutores. Helo en la Universidad al
presente, fortificándose en el estudio,
más inclinado que nunca al
ensimismamiento y extrayendo de la
sustancia que, como ya dijimos, conoció
en Londres con motivo de los dolores
neurálgicos, un ayudante peligroso y
potente para sus facultades precozmente
soñadoras. Desde entonces, su primera
existencia penetró en la segunda y se
confundió con ella para formar un todo
tan anormal como íntimo. Dedicó su
nueva vida a revivir la primera.
¡Cuántas veces volvió a ver, en los
ocios de la escuela, la cámara funeraria
donde se hallaba acostado el cadáver de



su hermana, con la luz del verano y el
hielo de la muerte, el camino abierto al
éxtasis a través de la bóveda de los
cielos azules; y luego el sacerdote de
sobrepelliz blanca junto a una tumba
abierta, el ataúd que se hundía en la
tierra y el polvo vuelto al polvo;
finalmente los santos, los apóstoles y los
mártires de las vidrieras iluminados por
el sol y que formaban un magnífico
marco a aquellos lechos blancos, a
aquellas lindas cunas de niños que
ascendían al cielo a los sones del
órgano! Volvía a ver todo eso pero lo
veía con variaciones, flores y un
colorido más intenso o vaporoso, volvía
a ver el universo entero de su infancia,



pero con la riqueza poética que ahora le
agregaba una mente cultivada, ya sutil y
habituada a obtener sus deleites mayores
de la soledad y del recuerdo.

VIII. Visiones de Oxford

1. El palimpsesto

«¿Qué es el cerebro humano sino un
palimpsesto inmenso y natural? Mi
cerebro es un palimpsesto y el tuyo
también, lector. Innumerables capas de
ideas, de imágenes, de sentimientos, han
caído sucesivamente en tu cerebro tan



suavemente como la luz. Parecía que
cada una de ellas enterraba a la
precedente. Pero ninguna ha perecido en
realidad». No obstante, entre el
palimpsesto que contiene, superpuestas
una sobre otra, una tragedia griega, una
leyenda monacal y una novela de
caballería, y el palimpsesto divino
creado por Dios que es nuestra memoria
inconmensurable se presenta esta
diferencia: que en el primero hay como
un caos fantástico, grotesco, una colisión
entre dos elementos heterogéneos; en
tanto que en el segundo la fatalidad del
temperamento pone forzosamente una
armonía entre los elementos más
dispares. Por incoherente que sea una



existencia, la unidad humana no se
perturba en ella. Si se los pudiera
despertar simultáneamente, todos los
ecos de la memoria formarían un
concierto, agradable o doloroso, pero
lógico y sin disonancias.

Con frecuencia personas
sorprendidas por un accidente súbito,
sofocadas bruscamente por el agua y en
peligro de muerte, han visto que se
iluminaba en su cerebro todo el teatro de
su vida pasada. El tiempo ha quedado
aniquilado y han bastado unos segundos
para contener una cantidad de
sentimientos y de imágenes equivalente
a años. Y lo más singular de esta
experiencia, que la casualidad ha



provocado muchas veces, no es la
simultaneidad de tantos elementos que
eran anteriormente sucesivos, sino la
reaparición de todo aquello que no
conocía ya el ser mismo, pero que se ve
forzado a reconocer como propio. El
olvido es, por lo tanto, solamente
momentáneo; y en algunas circunstancias
solemnes, tal vez ante la muerte, y en
general en las excitaciones intensas
creadas por el opio, todo el inmenso y
complicado palimpsesto de la memoria
se despliega de golpe, con todas sus
capas superpuestas de sentimientos
difuntos, misteriosamente embalsamados
en lo que llamamos el olvido.

Un hombre de genio, melancólico,



misántropo y que quiere vengarse de la
injusticia de su siglo, arroja un día al
fuego todas sus obras todavía
manuscritas. Y como le reprocharon ese
horrible holocausto hecho al odio, el
que, por otra parte, era el sacrificio de
todas sus esperanzas, respondió: «¿Qué
importa? Lo importante era que esas
cosas fuesen creadas; fueron creadas y,
por lo tanto, existen». Otorgaba a todo
lo creado un carácter indestructible.
¡Cómo se aplica esta idea de un modo
todavía más evidente a todos nuestros
pensamientos y a todas nuestras
acciones, sean buenos o malos! Y si en
esta creencia hay algo que consuela
infinitamente cuando nuestro espíritu se



vuelve hacia esa parte de nosotros
mismos que podemos contemplar con
complacencia, ¿no hay también algo
infinitamente terrible en el caso futuro,
inevitable, en que nuestro espíritu se
vuelva hacia esa parte de nosotros
mismos que sólo podemos afrontar
horrorizados? En lo espiritual, como en
lo material, nada se pierde. Así como
toda acción lanzada en el torbellino de
la acción universal es irrevocable e
irreparable en sí misma, prescindiendo
de sus posibles consecuencias, así
también todo pensamiento es
imborrable. El palimpsesto de la
memoria es indestructible.

«Si, lector, son innumerables los



poemas de alegría o de pena que se han
grabado sucesivamente en el
palimpsesto de tu cerebro, y como las
hojas de las selvas vírgenes, como las
nieves indisolubles del Himalaya, como
la luz que cae sobre la luz, sus capas
incesantes se han ido acumulando y a
cada una, a su turno, la ha cubierto el
olvido. Pero a la hora de la muerte, o
bien durante la fiebre, o mediante las
búsquedas del opio, todos esos poemas
pueden cobrar de nuevo vida y fuerza.
No están muertos, dormitan. Se cree que
la tragedia griega fue desechada y
reemplazada por la leyenda del monje, y
la leyenda del monje por la novela de
caballería, pero eso no es cierto. A



medida que el ser humano va avanzando
en la vida, la novela que en su juventud
le deslumbraba, la leyenda fabulosa que
de niño le seducía, se marchitan y
oscurecen por sí solas. Pero las
profundas tragedias de la infancia —
brazos de niños arrancados para
siempre del cuello de sus madres, labios
de niños separados para siempre de los
besos de sus hermanas— siguen
viviendo ocultas bajo las otras leyendas
del palimpsesto. La pasión y la
enfermedad carecen de una química lo
suficientemente poderosa para quemar
esas impresiones inmortales».

2. Levana y Nuestra Señora de las



Tristezas

«En Oxford vi con frecuencia a
Levana en mis sueños. La conocía por
sus símbolos romanos». ¿Pero quién es
Levana? Era la diosa romana que
presidía las primeras horas del niño, la
que, para decirlo así, le confería la
dignidad humana. «En el momento del
nacimiento, cuando el niño probaba por
vez primera la atmósfera turbia de
nuestro planeta, lo depositaban en el
suelo. Pero casi inmediatamente,
temiendo que una criatura tan grande se
arrastrase por el suelo durante más de un
instante, el padre, como mandatario de
la diosa Levana o algún pariente



cercano como mandatario del padre, lo
levantaba en el aire y le ordenaba que
mirase hacia arriba, como correspondía
al rey del mundo, y presentaba la frente
del niño a las estrellas, diciendo en su
corazón tal vez a éstas: “¡Contemplad a
quien es más grande que vosotras!”. Este
acto simbólico representaba la función
de Levana. Y esa diosa misteriosa que
jamás ha mostrado sus facciones
(excepto a mí, en mis sueños) y que
siempre ha actuado por delegación, toma
su nombre del verbo latino levare,
levantar en el aire, mantener elevado».

Como es natural, muchas personas
han entendido que Levana es el poder
tutelar que vigila y dirige la educación



de los niños. Pero no creáis que aquí se
trata de esa pedagogía que reina
solamente para los alfabetos y para las
gramáticas; hay que pensar sobre todo
«en ese gran sistema de las fuerzas
centrales que se oculta en el seno
profundo de la existencia humana y que
actúa sin cesar en los niños,
enseñándoles alternativamente la pasión,
el combate, la tentación y la energía de
la resistencia». Levana ennoblece al ser
humano al que vigila, pero con medios
crueles. Es dura y severa esa buena
nodriza, y entre los procedimientos que
utiliza con frecuencia para perfeccionar
al ser humano es el dolor el que
prefiere. Le obedecen tres diosas, que



ella emplea para sus designios
misteriosos. Así como hay tres Gracias,
tres Parcas y tres Furias, como había
primitivamente tres Musas, son tres
también las diosas de la tristeza. Se las
llama Nuestra Señora de las Tristezas.

«Las he visto con frecuencia
conversar con Levana, y a veces,
inclusive, se referían a mí. ¿Hablan, por
consiguiente? ¡Oh, no! Esos poderosos
fantasmas desdeñan las insuficiencias
del lenguaje. Pueden proferir palabras
por la boca del hombre cuando habitan
en un corazón humano, pero entre ellos
no utilizan la voz; no emiten sonido
alguno; en sus dominios reina un
silencio eterno… La mayor de las tres



hermanas se llama Mater Lachrymarum,
o Nuestra Señora de las Lágrimas. Es
ella la que, noche y día, divaga y gime
invocando rostros desvanecidos. Es ella
la que se hallaba en Rama cuando se oyó
lamentarse a una voz, la de Raquel, que
lloraba a sus hijos y no quería que la
consolaran. También se hallaba en Belén
aquella noche en que la espada de
Herodes barrió de sus asilos a todos los
inocentes. Sus ojos son alternativamente
bondadosos y penetrantes, asustados y
adormecidos, con frecuencia se elevan
hacia las nubes y con frecuencia acusan
a los cielos. Lleva en la cabeza una
diadema. Y sé por mis recuerdos de la
infancia que puede viajar en alas de los



vientos cuando oye el sollozo de las
letanías o el tronido del órgano o cuando
contempla los derrumbamientos de las
nubes de estío. Esa hermana mayor lleva
en el cinto llaves más poderosas que las
llaves papales, con las cuales abre todos
los chamizos y todos los palacios. Es
ella, lo sé bien, quien durante el último
verano permaneció a la cabecera del
mendigo ciego, aquél con el que
conversaba tan a gusto, y cuya piadosa
hija, de ocho años y de una fisonomía
luminosa, resistía a la tentación de
intervenir en la alegría del pueblo, para
vagar, durante todo el día, por los
caminos polvorientos con su padre
afligido. Dios le otorgó por ello una



gran recompensa. En la primavera de
ese año, cuando comenzaba a florecer
ella misma, la llamó a su gloria. Su
padre ciego continúa llorándola, y en la
medianoche sueña siempre que la sigue
llevando de la mano, de la pequeña
mano que le guiaba, y se despierta
siempre entre tinieblas, que son ahora
tinieblas nuevas y más profundas… Con
ayuda de esas llaves Nuestra Señora de
las Lágrimas se desliza, fantasma
tenebroso, en las habitaciones de los
hombres que no duermen, de las mujeres
que no duermen, de los niños que no
duermen, desde el Ganges hasta el Nilo,
desde el Nilo hasta el Misisipí. Y como
es la primogénita y posee el imperio



más vasto, la honramos con el título de
Madona».

«La segunda hermana se llama
Mater Suspiriorum, Nuestra Señora de
los Suspiros. Nunca sube a las nubes ni
se pasea por los vientos. No hay
diadema en su frente. Sus ojos, si se
pudiera verlos, no parecerían
bondadosos ni penetrantes; no se podría
descifrar historia alguna en ellos; sólo
se encontraría una confusa masa de
sueños medio muertos y los restos de un
delirio olvidado. No eleva jamás los
ojos; su cabeza, cubierta con un turbante
andrajoso, está siempre inclinada, y
siempre mira el suelo. No llora ni gime.
De vez en cuando suspira



ininteligiblemente. Su hermana, la
Madona, es a veces tempestuosa y
frenética, delira contra el cielo y
reclama a sus predilectos. Pero Nuestra
Señora de los Suspiros nunca grita,
nunca acusa, nunca sueña con rebelarse.
Es humilde hasta la abyección. Su
mansedumbre es la de los seres sin
esperanza… Si algunas veces murmura,
sólo lo hace en los lugares solitarios y
desolados como ella, en las ciudades en
ruinas y cuando el sol ha descendido en
su descanso. Esta hermana es la visitante
del paria, del judío, del esclavo que
rema en las galeras, de la mujer sentada
en las tinieblas, sin un amor donde
pueda cobijar la cabeza, sin esperanza



que ilumine su soledad; de todos los
cautivos en prisiones, de todos los
traicionados y todos los rechazados, de
los que están proscriptos por la ley de la
tradición y de los hijos de la desgracia
hereditaria. A todos los acompaña
Nuestra Señora de los Suspiros. Ella
también lleva una llave, pero apenas la
necesita, porque sobre todo reina entre
las tiendas de Sem y los vagabundos de
todos los climas. Sin embargo, en las
clases más altas de la humanidad tiene
algunos altares e inclusive en la gloriosa
Inglaterra hay hombres que ante el
mundo levantan la cabeza tan
orgullosamente como un reno y que,
secretamente, recibieron en la frente su



marca.
»¡Pero la tercera hermana, que es

también la más joven!… ¡Silencio! No
hablemos de ella como no sea en voz
baja. Su dominio no es grande; de otro
modo no podría vivir la carne; pero en
ese dominio su poder es absoluto… A
pesar del triple velo de gasa con el que
se envuelve la cabeza, por alta que la
lleve, se puede ver por debajo la luz
salvaje que fluye de sus ojos, luz de
desesperación siempre resplandeciente,
por las mañanas y las tardes, al
mediodía lo mismo que a medianoche,
tanto a la hora del flujo como a la del
reflujo. Le desafía a Dios. Es también la
madre de las demencias y la consejera



de los suicidas… La Madona marcha
con paso irregular, rápido o lento, pero
siempre con una gracia trágica. Nuestra
Señora de los Suspiros se desliza
tímidamente y con precaución. Pero la
hermana más joven se mueve con
movimientos que es imposible prever;
salta con saltos de tigre. No lleva llave
alguna, pues, si bien visita rara vez a los
hombres, cuando se le permite acercarse
a una puerta se apodera de ella por
asalto y la hunde. Y su nombre es Mater
Tenebrarum, Nuestra Señora de las
Tinieblas.

»Tales eran las Euménides o las
diosas Graciosas (como decía la
adulación antigua inspirada por el



temor) que asediaban mis sueños en
Oxford. La Madona hablaba con su
mano misteriosa. Me tocaba la cabeza,
llamaba con el dedo a Nuestra Señora
de los Suspiros, y sus signos, que no
puede leer hombre alguno como no sea
en sueños, podían traducirse de este
modo: “¡Míralo! Aquí está el hombre al
que en su infancia consagré a mis
altares. Es a él a quien hice mi favorito.
Le he alucinado y seducido y desde lo
alto del cielo he atraído su corazón
hacia el mío. Por mí se ha hecho
idólatra; por mí, colmado de deseos y
languideces, ha adorado la lombriz y
dirigido sus plegarias a la tumba
vermicular. Era sagrado para él el



sepulcro, amables las tinieblas, santa su
corrupción. A este joven idólatra lo he
preparado para ti, mi querida y
bondadosa Hermana de los Suspiros.
Tómalo ahora sobre tu corazón y
prepáralo para nuestra terrible Hermana.
Y tú —volviéndose hacia la Mater
Tenebrarum— recíbelo a tu vez de ella.
Haz que tu cetro le pese en la cabeza.
No permitas que una mujer, con su
ternura, venga a sentarse junto a él en su
noche. Rechaza todas las flaquezas de la
esperanza, seca los bálsamos del amor,
quema la fuente de las lágrimas,
maldícele como sabes maldecir tú
solamente. Así se encontrará más
perfecto en el horno, así verá las cosas



que no deben ser vistas, los
espectáculos que son abominables y los
secretos que no pueden decirse. Así
leerá las antiguas verdades, las tristes
verdades, las grandes, las terribles
verdades. Así resucitará antes de estar
muerto. Y así se habrá cumplido la
misión que tenemos de Dios y que
consiste en atormentar su corazón hasta
que hayamos desarrollado las facultades
de su mente”».

3. El espectro del Brocken

En un bello domingo de Pentecostés
ascendamos al Brocken.
¡Deslumbradora alba sin nubes! A veces



abril no obstante, realiza sus últimas
incursiones en la estación renovada y la
riega con sus chaparrones caprichosos.
Llegamos a la cumbre de la montaña;
semejante mañana nos promete más
probabilidades de ver al famoso
Espectro del Brocken. Ese espectro ha
vivido tanto tiempo con los brujos
paganos, ha asistido a tantas negras
idolatrías que tal vez su corazón se ha
corrompido y su fe se ha quebrantado.
Haced en primer lugar la señal de la
cruz, a manera de prueba, y observad
atentamente si consiente en repetirla. La
repite, en efecto, pero la red de las
ondas que avanza altera la forma de los
objetivos y le da el aspecto de un



hombre que no ha cumplido su deber
sino con repugnancia y de manera
evasiva. Reanudad, pues, la prueba,
«recoged una de esas anémonas que
antaño se llamaban flores de hechicero
y que acaso desempeñaban su papel en
los horribles ritos del miedo. Ponedla
sobre esa piedra que imita la forma de
un altar pagano, arrodillaos y decid,
levantando vuestra mano derecha:
“¡Padre nuestro que estás en los cielos!
… yo, tu servidor, y ese negro fantasma
del que en este día de Pentecostés he
hecho mi servidor por una hora, te
traemos nuestros homenajes reunidos en
este altar devuelto al verdadero culto”.
—¡Ved! La aparición toma una anémona



y la deposita en un altar; se arrodilla y
levanta hacia Dios su mano diestra. Es
muda, ciertamente, pero los mudos
pueden servir a Dios de modo muy
aceptable».

Sin embargo, pensaréis tal vez que
ese espectro, acostumbrado desde hace
ya largo tiempo a una devoción ciega, se
inclina a obedecer todos los cultos y que
su servilismo genuino hace
insignificante su homenaje. Busquemos,
pues, otro medio de verificar la índole
de ese ser singular. Supongo que en
vuestra infancia sufristeis algún dolor
inefable, que atravesasteis por una
desesperanza incurable, una de esas
desolaciones silenciosas que lloran tras



un velo, lo mismo que la Judea de las
medallas romanas, sentada tristemente a
la sombra de su palmera. Velaos la
cabeza en conmemoración de tan gran
sufrimiento. El fantasma del Brocken
también se ha velado la cabeza como si
poseyera un corazón humano y como si
quisiera expresar, con un símbolo
silencioso, el recuerdo de un sufrimiento
demasiado grande para que se lo pueda
expresar con palabras. «Esta prueba es
decisiva. Ahora sabéis que el fantasma
es vuestro propio reflejo y que, al
dirigir a ese fantasma la expresión de
vuestros sentimientos secretos, hacéis de
él el espejo simbólico donde se refleja,
a la claridad del día, lo que de otra



manera se quedaría oculto para
siempre».

El opiómano también tiene a su lado
un Intérprete Misterioso que está con
respecto a su espíritu, en la misma
relación que el fantasma del Brocken
con respecto al viajero. A aquél le
perturban a veces tempestades, lluvias y
neblinas, y así también el Intérprete
Misterioso mezcla a veces con su
naturaleza el reflejo de elementos
extraños. «Lo que dice generalmente no
es sino lo que yo me digo despierto en
meditaciones lo bastante profundas para
que dejen su huella en mi corazón. Pero
a veces sus palabras se alteran lo mismo
que su rostro y no parecen las que yo



habría empleado con preferencia.
Ningún hombre puede dar cuenta de todo
lo que ocurre en los sueños. Creo que
ese fantasma es generalmente una
representación fiel de mí mismo; pero
también, de vez en cuando, está sujeto a
la acción del buen Fantasio, que reina
sobre los sueños». Se podría decir que
tiene algunas analogías con el coro de la
tragedia griega, el que con frecuencia
expresa los pensamientos secretos del
protagonista, secretos para él mismo o
desarrollados imperfectamente y le
ofrece sus comentarios, proféticos o
referentes al pasado, aptos para
justificar a la Providencia o para calmar
la fuerza de su angustia; tales, en fin,



como los que habría hallado el mismo
infortunado si su corazón le hubiera
dejado tiempo para la meditación.

4. Savannah-la-Mar

Esta galería melancólica de pinturas,
vastas y movedizas alegorías de la
tristeza, en las que encuentro (ignoro si
el lector que no las ve sino abreviadas
puede experimentar la misma sensación)
un encanto musical y pintoresco, se le
agrega un fragmento que puede ser
considerado como el final de una larga
sinfonía.

«Dios castigó a Savannah-la-Mar y
en una noche la hizo descender, con



todos sus monumentos aún en pie y su
población dormida, desde los sólidos
cimientos de la ribera hasta el lecho de
coral del Océano. Dios dijo: “Yo enterré
a Pompeya y la oculté a los hombres
durante diecisiete siglos; sepultaré a
esta ciudad, pero no la ocultaré. Será
para los hombres un monumento de mi
misteriosa cólera, envuelto durante las
futuras generaciones en una luz azulada,
pues la engarzaré en la cúpula cristalina
de mis mares tropicales”. Y, con
frecuencia, en las calmas límpidas, a
través del medio transparente de las
aguas, los marinos que pasan perciben la
ciudad silenciosa que parece
conservada debajo de una campana y



pueden recorrer con la mirada sus
plazas, sus azoteas, contar sus puertas y
los campanarios de sus iglesias: “Vasto
cementerio que fascina a los ojos como
una revelación mágica de la vida
humana, persistente en las guaridas
submarinas al abrigo de las tormentas
que agitan nuestra atmósfera”. Muchas
veces, con su Intérprete Negro, ha
visitado en sueños la soledad no violada
de Savannah-la-Mar. Contemplaban
juntos las torres, donde las campanas
inmóviles esperaban en vano los
anuncios de bodas; se acercaban a los
órganos que ya no celebraban las
alegrías del cielo ni las tristezas del
hombre; y juntos visitaban los



dormitorios silenciosos donde dormían
todos los niños desde hacía cinco
generaciones».

«Esperan el amanecer celeste —se
dijo en voz baja el Intérprete Negro— y
cuando aparezca el alba, las campanas y
los órganos lanzarán un canto de júbilo,
que repetirán los ecos del Paraíso». Y
luego, volviéndose hacia mí, dijo: «He
aquí algo triste y lamentable, pero una
calamidad menos importante no habría
sido suficiente para los designios de
Dios. Comprende bien eso… El tiempo
presente se reduce a un punto
matemático e inclusive ese punto
matemático perece mil veces antes de
que hayamos podido afirmar su



nacimiento. Todo es finito en el
presente, pero también ese finito es
infinito en la realidad de su huida hacia
la muerte. Pero en Dios nada hay finito,
en Dios nada hay transitorio, en Dios
nada hay que tienda hacia la muerte. De
ello se sigue que para Dios el presente
no existe. Para Dios el presente es el
futuro, y es por el futuro por el que
sacrifica el presente del hombre. Por
eso opera con el temblor de tierra y por
eso trabaja por medio del sufrimiento.
¡Oh, qué profunda es la labranza de los
temblores de la tierra! ¡Qué profunda (y
aquí su voz se inflaba como un sanctus
que se eleva del coro de una catedral),
qué profunda es la labor del sufrimiento!



Pero no necesita menos que eso la
agricultura de Dios. En una noche de
temblores de tierra construyó para el
hombre, agradables habitaciones que
durarán mil años. Del sufrimiento de un
niño obtiene gloriosas vendimias
espirituales que no habrían podido ser
recogidas de otro modo. Con arados
menos crueles no habría podido ser
removido el suelo refractario. La Tierra,
nuestro planeta, el habitáculo del
hombre, necesita la sacudida; y con más
frecuencia todavía el dolor es necesario
por ser el instrumento más potente de
Dios; sí (y me miró con un aire
solemne), ¡es indispensable para los
misteriosos hijos de la tierra!».



IX. Conclusión

Estas largas meditaciones, estos
cuadros poéticos, a pesar de su carácter
simbólico general, ilustran para un
lector inteligente el carácter moral de
nuestro autor mejor que como lo harían
en adelante las anécdotas o las notas
biográficas. En la primera parte de los
Suspiria vuelve todavía como con
complacencia hacia los años ya tan
alejados, y en ella, como en otras partes,
lo verdaderamente precioso no es el
hecho, sino el comentario, un comentario
con frecuencia triste, amargo y
desolado; pensamiento solitario que



aspira a volar lejos de este suelo y lejos
del escenario de las luchas humanas;
grandes aletazos hacia el cielo,
monólogo de una alma que fue siempre
demasiado fácil de herir. Aquí, como en
las partes que ya hemos analizado, este
pensamiento es el tirso, del que ha
hablado de modo tan donairoso, con el
candor de un vagabundo que se conoce
bien. El tema no tiene más valor que el
de un bastón seco y desnudo, pero las
cintas, los pámpanos y las flores pueden
ser, con sus entrelazamientos retozones,
una riqueza preciosa para los ojos. El
pensamiento de De Quincey no es sólo
sinuoso; la palabra no es lo bastante
fuerte: es naturalmente espiral. Por lo



demás, llevaría demasiado tiempo
analizar esos comentarios y esas
reflexiones, y debo recordar que el
objeto de este trabajo era mostrar con un
ejemplo, los efectos del opio en una
mente meditabunda e inclinada al
ensueño. Creo haber cumplido ese
propósito.

Me bastará con decir que el
pensador solitario vuelve con
complacencia a esa sensibilidad precoz
que fue para él la fuente de tantos
horrores y de tantos placeres, aun a
costa de su inmenso amor a la libertad y
del temblor que le causaba la
responsabilidad. «El horror de la vida
se mezclaba ya en mi primera juventud



con la dulzura celestial de la vida». Hay
en estas últimas páginas de Suspiria
algo fúnebre, corroído y que aspira a
otra cosa distinta de las cosas de la
tierra. Aquí y allá se siguen deslizando,
a propósito de las aventuras juveniles,
la jovialidad y el buen humor y la gracia
para burlarse de sí mismo, de la que tan
a menudo ha dado pruebas, pero lo que
es más llamativo y que salta a la vista,
son las explosiones líricas de una
tristeza incurable. Por ejemplo, a
propósito de los seres que traban nuestra
libertad, entristecen nuestros
sentimientos y violan los derechos más
legítimos de la juventud, exclama: «¡Oh,
cómo es posible que ésos se titulen a sí



mismos amigos de ese hombre o de esa
mujer que son precisamente el hombre y
la mujer que, más bien que cualesquiera
otros, en la hora suprema de la muerte,
los despedirán así!: “¡Pluguiera al cielo
que nunca hubiese visto tu rostro!”». O
bien deja cínicamente que vuele esta
confesión que tiene para mí, lo confieso
con el mismo candor, un encanto casi
fraterno: «En general, los raros
individuos que han excitado mi
repugnancia en este mundo eran
personas florecientes y de buena
reputación. En cuanto a los bribones que
he conocido, y su número no es
pequeño, pienso en ellos, en todos sin
excepción, con placer y benevolencia».



Anotemos de paso que esta bella
reflexión vuelve a hacerse a propósito
del abogado de los negocios equívocos.
O bien afirma en otra parte que, «si la
vida se pudiera abrir mágicamente ante
nosotros; si nuestros ojos, todavía
jóvenes, pudieran recorrer los pasillos,
escrutar los salones y las habitaciones
de esta hospedería, teatros de las futuras
tragedias y de los castigos que nos
esperan a nosotros y a nuestros amigos,
retrocederíamos estremecidos de horror.
Después de haber pintado, con una
gracia y un lujo de colores inimitables,
un cuadro de bienestar, de esplendor y
de pureza domésticos, la belleza y la
bondad enmarcados en la riqueza, nos



muestra sucesivamente las graciosas
heroínas de la familia, todas, de madre a
hija, atravesando, cada una a su turno,
las pesadas nubes de la desdicha». Y
concluye diciendo: «Podemos mirar a la
muerte de frente; pero sabiendo, como
algunos de nosotros lo sabemos ahora,
lo que es la vida humana, ¿quién podría
(suponiendo que se lo advirtieran)
enfrentar sin estremecerse la hora de su
nacimiento?». Encuentro al pie de una
página una nota que, relacionada con la
muerte reciente de De Quincey, adquiere
un significado lúgubre. Los Suspiria de
profundis, en el pensamiento del autor,
debían extenderse y agrandarse
singularmente. La nota anuncia que la



leyenda sobre las Hermanas de las
Tristezas proporcionará una división
natural para las publicaciones
posteriores. Por consiguiente, así como
la primera parte (la muerte de Elisabeth
y las lamentaciones de su hermano) se
refiere lógicamente a la Madona, o
Nuestra Señora de las Lágrimas, así
también la parte nueva, Los mundos de
los parias, debía colocarse bajo la
invocación de Nuestra Señora de los
Suspiros; y en fin, Nuestra Señora de las
Tinieblas debía patrocinar el reino de
las Tinieblas. Pero la Muerte, a la que
no consultamos sobre nuestros proyectos
y a la que no podemos pedirle su
aquiescencia; la Muerte, que nos deja



soñar con la dicha y la fama y que no
dice ni que sí ni que no, sale
bruscamente de su emboscada y barre de
un aletazo nuestros planes, nuestros
sueños y las arquitecturas ideales donde
albergábamos mentalmente la gloria de
nuestros últimos días.



Exordio y notas

Para las conferencias dadas en
Bruselas en 1864

Señores, me parecería inútil hacer
un tratado completo sobre los excitantes,
la característica general de los cuales
consiste en engendrar un debilitamiento
correspondiente a la excitación y un
castigo tan cruel como vivo ha sido el
goce. Sería inútil hablar de los
excitantes vulgares, como el ajenjo, el
té, el café, el vino de quina o inclusive



la coca o erythroxylon, esa singular
planta cuyas hojas masticadas aumentan
la energía disminuyendo el sueño y
suprimiendo el apetito; o bien de la
cicuta irlandesa, cuya absorción hace
ver, según dicen, a los ojos del cerebro
envenenado las monstruosidades del
mundo antediluviano.

Hay en todo ello muchas cosas que
atañen a los médicos. Ahora bien, yo
quiero hacer un libro, no de pura
fisiología, sino de moral sobre todo.
Quiero probar que los buscadores de
paraísos hacen su infierno, lo preparan y
lo profundizan con éxito, la previsión
del cual tal vez los espantaría.

La primera parte de este libro me



pertenece por completo: es el Poema
del Hachís. Se divide en muchos
capítulos, cuyos títulos les anunciaré
sucesivamente. La segunda y la tercera
partes son el análisis de un libro inglés
excesivamente curioso (El opiómano, de
Quincey), pero le agrego aquí y allá mis
reflexiones personales; mas, en qué
dosis he introducido mi personalidad en
el autor original, es lo que me sería muy
difícil de decir actualmente. He hecho
tal amalgama que no podría reconocer
en ella la parte que me es propia, la
cual, por lo demás, tiene que ser muy
pequeña.

Señores, nos quedamos al final de



las visiones torturantes e involuntarias
del opio. La sesión era ya tan larga que
debí dejar para esta tarde el relato de la
curación, de la falsa curación del
opiómano.

… La malicia, palabra que deberían
meditar los fanáticos de todos los
partidos (los que generalmente son
imbéciles, pero imbéciles peligrosos).

Pena de niño, principio de obra de
arte, la morada del niño, un árbol,
flores, una habitación oscura. El niño
genial que nace en semejante morada no
se parecerá al hombre genial nacido en
un medio diferente.



El gusto del mundo femenino es el
que hace los genios superiores. Estoy
convencido de que las damas
inteligentes que me escuchan me
disculpan la forma casi sensual de mis
expresiones, como aprueban…

Sólo me queda, señores,
agradecerles cordialmente su amable
hospitalidad y la maravillosa atención
que han prestado a estas lecturas, a
veces un poco largas…



CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (9
de abril de 1821 - 31 de agosto de
1867). Fue un poeta, crítico de arte y
traductor francés. Fue llamado poeta
maldito, debido a su vida de bohemia y
excesos, y a la visión del mal que
impregna su obra. Barbey d’Aurevilly,
periodista y escritor francés, dijo de él



que fue el Dante de una época
decadente. Fue el poeta de mayor
impacto en el simbolismo francés. Las
influencias más importantes sobre él
fueron Théophile Gautier, Joseph de
Maistre (de quien dijo que le había
enseñado a pensar) y, en particular,
Edgar Allan Poe, a quien tradujo
extensamente.



Notas



[1] Béroalde de Verville, Moyens (sic)
de parvenir. <<



[2] Mencionaré, sólo a título informativo,
la tentativa, hecha hace poco tiempo, de
aplicar el hachís a la curación de la
locura. El loco que toma hachís contrae
una locura que elimina la otra ¡y cuando
la embriaguez ha pasado, la verdadera
locura, que es el estado normal del loco,
recupera su imperio, como la razón y la
salud en nosotros! Alguien se ha tomado
el trabajo de escribir un libro al
respecto. El médico que inventó ese
donoso sistema no es de modo alguno un
filósofo. <<



[3] Teatro de sombras chinescas y de
títeres, situado en la Galería de Valois,
en el Palais-Royal, y luego en el Bazar
Europeo del bulevar Montmartre. <<



[4] Tal vez la dama de las diez guineas.
<<



[5] Diga lo que diga De Quincey sobre su
impotencia espiritual, ese libro, o algo
análogo referente a Ricardo, se publicó
posteriormente. Véase el catálogo de sus
obras completas. <<



[6] Mientras escribíamos estas líneas
llegó a París la noticia de la muerte de
Thomas De Quincey. Por consiguiente,
formulamos votos por la continuación de
ese destino glorioso cuando se había
interrumpido bruscamente. El digno
émulo y amigo de Wordsworth, de
Coleridge, de Southey, de Charles Lamb,
de Hazlitt y de Wilson deja numerosas
obras, las principales de las cuales son:
Confessions of an english opium-eater,
Suspiria de profundis, The Caesars,
Literary reminiscences, Essays on the
poets, Autobiohraphic sketches,
Memorials, The Note Book,



Theological Essays, Letters to a young
man, Classic records reviewed or
deciphered, Speculations, literay and
philosophic, with german tales and
other narrative papers; Klosterheim, or
the masque; Logic of political economy
(1844), Essays sceptical and
antisceptical on problems neglected or
misconceived, etc. Deja no sólo la
reputación de uno de los ingenios más
originales, más verdaderamente
humorísticos de la vieja Inglaterra, sino
también de uno de los caracteres más
amables y caritativos que hayan honrado
la historia de la letras, tal, en fin, como
él mismo lo ha descrito ingenuamente en
los Suspiria profundis, obra de la que



vamos a emprender el análisis y cuyo
título adquiere, de esta circunstancia
dolorosa, un tono doblemente
melancólico. El señor De Quincey ha
muerto en Edimburgo a los setenta y
cinco años de edad.

Tengo a la vista un artículo necrológico
fechado el 17 de diciembre de 1859 y
que puede dar tema para algunas tristes
reflexiones. Desde un extremo al otro
del mundo la gran locura de la moral
usurpa en todas las discusiones
literarias el lugar de la pura literatura.
Los Pontmartin y otros sermoneadores
de salón llenan los periódicos
americanos e ingleses tanto como los



nuestros. A propósito de las extrañas
oraciones fúnebres que siguieron a la
muerte de Edgar Poe tuve ocasión ya de
observar que al cementerio de la
literatura se le respeta menos que al
cementerio común, donde un reglamento
policial protege las tumbas contra los
ultrajes inocentes de los animales.

Quiero que juzgue el lector imparcial.
¿Qué nos importa que el opiómano no
haya prestado nunca a la humanidad
servicios positivos? Si su libro es bello,
debemos estarle agradecidos. Buffon,
que no es sospechoso en un asunto como
éste, ¿no pensaba que un giro de frase
oportuno, una nueva manera de decir



bien las cosas, tenían para el hombre
verdaderamente espiritual una utilidad
mayor que los descubrimientos de la
ciencia; en otras palabras, que la
Belleza es más noble que la Verdad?

¿Qué autor que conozca el ardor de la
pasión literaria tendría derecho a
sorprenderse de que Quincey se haya
mostrado a veces señaladamente severo
con sus amigos? Se maltrataba
cruelmente a sí mismo y, además, como
dijo en alguna parte y como dijo antes
que él Coleridge, la malicia no
proviene siempre del corazón; hay una
malicia de la inteligencia y la
imaginación.



Pero he aquí la obra maestra de la
crítica. De Quincey había donado en su
juventud a Coleridge una parte
importante de su patrimonio: «Sin duda
esto es noble y loable aunque
imprudente —dice el biógrafo inglés—
pero se debe recordar que llegó un
tiempo en que, víctima de su opio, con
la salud quebrantada y sus asuntos muy
desordenados, no tuvo inconveniente en
aceptar la caridad de sus amigos». Si
traducimos bien, esto quiere decir que
no hay por qué agradecerle su
generosidad, pues más tarde utilizó la de
los otros. Al genio no se le ocurren esas
cosas. Para llegar a ellas es necesario
estar dotado con el espíritu envidioso y



caprichoso del crítico moral. <<
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