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Desde el siglo XVIII, por lo menos, la preocupación dominante en la mente de los 

hispanoamericanos ha sido la de la propia identidad. Todos los que han dirigido su 

mirada, con alguna detención, al panorama de esos pueblos han coincidido, en alguna 

forma, en señalar ese rasgo. Se ha llegado a hablar de una angustia ontológica del 

criollo, buscándose a sí mismo sin tregua, entre contradictorias herencias y disímiles 

parentescos, a ratos sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando como 

conquistador de ella, con una fluida noción de que todo es posible y nada está dado de 

manera definitiva y probada.

Sucesiva y hasta simultáneamente muchos hombres representativos de la América 

de lengua castellana y portuguesa creyeron ingenuamente, o pretendieron, ser lo que 

obviamente no eran ni podían ser. Hubo la hora de creerse hidalgos de Castilla, como 

hubo más tarde la de imaginarse europeos en exilio en lucha desigual contra la barbarie 

nativa. Hubo quienes trataron con todas las fuerzas de su alma de parecer franceses, 

ingleses, alemanes y americanos del norte. Hubo más tarde quienes se creyeron 

indígenas y se dieron a reivindicar la plenitud de una civilización aborigen 

irrevocablemente interrumpida por la Conquista, y no faltaron tampoco, en ciertas 

regiones, quienes se sintieron posesos de un alma negra y trataron de resucitar un 

pasado africano.

Culturalmente no eran europeos, ni mucho menos podían ser indios o africanos.

América fue un hecho de extraordinaria novedad. Para advertirlo, basta leer el 

incrédulo asombro de los antiguos cronistas ante la desproporcionada magnitud del 

escenario geográfico. Frente a aquel inmenso rebaño de cordilleras nevadas, ante los 

enormes ríos que les parecieron mares de agua dulce, ante las ilimitadas llanuras que 

hacían horizonte como el océano, en las impenetrables densidades selváticas en las que 

cabían todos los reinos de la cristiandad, se sintieron en presencia de otro mundo para el 

que no tenían parangón. La plaza de Tenochtitlán era mayor que la de Salamanca, 

descubrían frutas y alimentos desconocidos, hallaban un cerro entero de plata en 

Potosí, un jardín de oro en el Cuzco, y podían fácilmente creer que oían quejarse a las 

sirenas en las aguas del Orinoco, o que topaban con el reino de las Amazonas, o que 

estaban a punto de llegar a la ciudad toda de oro del rey Dorado.



La sola presencia avasalladora de ese medio natural fue bastante para cambiar las 

vidas y las actitudes de los hombres, pero hubo algo mucho más importante como fue la 

presencia y el contacto con los indígenas americanos. Se toparon con millones de 

hombres desconocidos, diseminados a todo lo largo del continente, que habían 

alcanzado los más diversos grados de civilización, desde la muy alta de mayas, 

mexicanos e incas, hasta las elementales de agricultores, cazadores y recolectores de las 

Antillas y de la costa atlántica.

En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la historia de los encuentros. Si 

algún pueblo hubiera podido permanecer indefinidamente aislado y encerrado en su 

tierra original, hubiera quedado en una suerte de prehistoria congelada. Fueron los 

grandes encuentros de pueblos diferentes por los más variados motivos los que han 

ocasionado los cambios, los avances creadores, los difíciles acomodamientos, las 

nuevas combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso histórico de todas las 

civilizaciones.

Las zonas críticas de los encuentros han sido precisamente los grandes centros 

creadores e irradiadores de civilización. Grandes zonas de encrucijada y de encuentro 

conflictivo fueron la Mesopotamia, todo el Mediterráneo oriental, Creta y Grecia. El 

inmediato resultado creador de esos encuentros fue el mestizaje cultural. Convivieron 

en pugna, resistencia y sumisión, y mezclaron las creencias, las lenguas, las visiones y 

las técnicas. El mestizaje penetró hasta el Olimpo.

(…)

Es claro que en el hacer de América hubo mestizaje sanguíneo, amplio y continuo. 

Se mezclaron los españoles y portugueses con los indios y los negros. Esto tiene su 

innegable importancia desde el punto de vista antropológico y muy favorables aspectos 

desde el punto de vista político, pero el gran proceso creador del mestizaje americano 

no estuvo ni puede estar limitado al mero mestizaje sanguíneo. El mestizaje sanguíneo 

pudo ayudar a ello, en determinados tiempos y regiones, pero sería cerrar los ojos a lo 

más fecundo y característico de la realidad histórica y cultural, hablar del mestizaje 

americano como de un fenómeno racial limitado a ciertos países, clases sociales o 

épocas.

En el encuentro de españoles e indígenas hubo propósitos manifiestos que 

quedaron frustrados o adulterados por la historia. Los indígenas, en particular los de 



más alto grado de civilización, trataron de preservar y defender su existencia y su 

mundo. Su propósito obvio no era otro que expeler al invasor y mantener inalterado el 

sistema social y la cultura que les eran propios y levantar un muro alto y aislante contra 

la invasión europea. Si este propósito hubiera podido prosperar, contra toda la realidad 

del momento, América se hubiera convertido en una suerte de inmenso Tíbet. Por su 

parte, los españoles traían la decisión de convertir al indio en un cristiano de Castilla, en 

un labrador del Viejo Mundo, absorbido e incorporado totalmente en lengua, creencia, 

costumbres y mentalidad, para convertir a América en una descomunal Nueva España. 

Tampoco lo lograron. La crónica de la población recoge los fallidos esfuerzos, los 

desesperanzados fracasos de esa tentativa imposible.

Los testimonios que recogieron fray Bernardino de Sahagún y otros narradores 

entre los indígenas mexicanos revelan la magnitud del encuentro desde el punto de vista 

del indio. Desde aquellos desconocidos «cerros o torres» que les parecían las 

embarcaciones españolas, hasta aquellos «ciervos que traen en sus lomos a los hombres. 

Con sus cotas de algodón, con sus escudos de cuero, con sus lanzas de hierro». Hay el 

encuentro extraordinariamente simbólico de la pequeña hueste de Cortés, armada, 

compacta y resuelta, con los emplumados y ceremoniales magos y hechiceros de 

Moctezuma, enviados para que sus exorcismos los embrujaran, detuvieran y desviaran. 

O aquellas palabras que el jefe mexicano le dirige al capitán castellano: «Tú has venido 

entre nubes, entre nieblas. Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, 

los que rigieron, los que gobernaron tu ciudad: Que habrías de instalarte en tu asiento, 

en tu sitial, que habrías de venir acá».

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanencia del mundo indígena, 

ni la prolongación de Europa. Lo que ocurrió fue otra cosa y por eso fue Nuevo Mundo 

desde el comienzo. El mestizaje comenzó de inmediato por la lengua, por la cocina, por 

las costumbres. Entraron las nuevas palabras, los nuevos alimentos, los nuevos usos. 

Podría ser ejemplo de esa viva confluencia creadora aquella casa del capitán Garcilaso 

de la Vega en el Cuzco recién conquistado. En un ala de la edificación estaba el capitán 

con sus compañeros, con sus frailes y sus escribanos, metido en el viejo y agrietado 

pellejo de lo hispánico, y en la otra, opuesta, estaba la Ñusta Isabel, con sus parientes 

incaicos, comentando en quechua el perdido esplendor de los viejos tiempos. El niño 

que iba a ser el Inca Garcilaso iba y venía de una a otra ala como la devanadera que 

tejía la tela del nuevo destino.



Los Comentarios reales son el conmovedor esfuerzo de toma de conciencia del 

hombre nuevo en la nueva situación de América. Pugnan por acomodarse en su espíritu 

las contrarias lealtades impuestas desde afuera. Quiere ser un cristiano viejo de Castilla, 

pero también al mismo tiempo, no quiere dejar morir el esplendor del pasado incaico. 

Un libro semejante no lo podía escribir ni un castellano puro, ni un indio puro. La 

Araucana es una visión castellana del indio como algunos textos mexicanos, que ha 

recogido Garibay, son una visión únicamente indígena de la presencia del conquistador. 

En el Inca Garcilaso, por el contrario, lo que hay es la confluencia y el encuentro.

En aquellas villas de Indias, en las que dos viejas y ajenas formas de vida se ponían 

en difícil y oscuro contacto para crear un nuevo hecho, nada queda intacto y todo sufre 

diversos grados de alteración. A veces la Iglesia católica se alza sobre el templo 

indígena, las técnicas y el tempo del trabajo artesanal y agrícola se alteran. Entran a los 

telares otras manos y otros trasuntos de patrones. El habla se divierte del tiempo y la 

ocasión de España y se arremansa en una más lenta evolución que incorpora voces y 

nombres que los indios habían puesto a las cosas de su tierra. El «vosotros» no llega a 

sustituir al «vuestras mercedes». Nombres de pájaros, de frutas, de fieras, de lugares 

entran en el torrente de la lengua. Los pintores, los albañiles, los escultores y talladores

introducen elementos espurios y maneras no usuales en la factura de sus obras. Todo el 

llamado «barroco de Indias» no es sino el reflejo de ese mestizaje cultural que se hace 

por flujo aluvional y por lento acomodamiento en tres largos siglos.

En busca del Nuevo Mundo. México: Fondo de Cultura Económica, 1969, pp. 9-26.


