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A Alexéi M. Peshkov (Máximo Gorki). Yalta, 3 de diciembre de 1898  

Me pregunta cuál es mi opinión sobre sus cuentos. ¿Qué opinión tengo? Un 
talento indudable, y además un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el 
cuento "En la estepa crece" con una fuerza inhabitual, e incluso me invade la 
envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona sabia. Siente a 
la perfección. Es plástico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa 
con las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinión y estoy muy contento de 
poder expresársela. Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos 
conocido y hablado en otro momento, se hubiese convencido del alto aprecio 
que le tengo y de qué esperanzas albergo en su talento.  

¿Hablar ahora de los defectos? No es tan fácil. Hablar sobre los defectos del 
talento es como hablar sobre los defectos de un gran árbol que crece en un 
jardín. El caso es que la imagen esencial no se obtiene del árbol en sí, sino del 
gusto de quien lo mira. ¿No es así?  

Comenzaré diciéndole que, en mi opinión, usted no tiene contención. Es como 
un espectador en el teatro que expresa su entusiasmo de forma tan incontinente 
que le impide escuchar a los demás y a sí mismo. Especialmente esta 
incontinencia se nota en las descripciones de la naturaleza con las que mantiene 
un diálogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres líneas. 
Las frecuentes menciones del placer, los susurros, el ambiente aterciopelado y 
demás, añaden a estas descripciones cierta retórica y monotonía, y enfrían, casi 
cansan. La falta de continencia se siente en la descripción de las mujeres 
("Malva", "En las balsas") y en las escenas de amor. Eso no es oscilación y 
amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. Después es 
frecuente la utilización de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo. 
Acompañamiento, disco, armonía: esas palabras molestan. [...] En las 
representaciones de gente instruida se nota cierta tensión, como si fuera 
precaución; y esto no porque usted haya observado poco a la gente instruida, 
usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ella. 
¿Cuántos años tiene usted? No lo conozco, no sé de dónde es ni quién es, pero 
tengo la impresión de que aún es joven. Debería dejar Nizhni [Nizhni-
Novgorod] y durante dos o tres años vivir, por así decirlo, alrededor de la 
literatura y los círculos literarios; esto no para que nuestra generación le enseñe 
algo, sino más bien para que se acostumbre, y siente definitivamente la cabeza 
con la literatura y se encariñe a ella. En las provincias se envejece pronto. 
Korolenko, Potapenko, Mamin [Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas 
excelentes; en un primer momento, quizás le resulte a usted aburrido estar con 
ellos, pero después, tras dos años, se acostumbrará y los valorará como 
merecen, y su compañía le servirá para soportar la desagradable e incómoda 
vida de la capital.  

 
 



A Mijail P. Chéjov, Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879  

Haces bien en leer libros. Acostúmbrate a leer. Con el tiempo, valorarás esa 
costumbre. ¿La señora Beecher Stow [novelista norteamericana, autora de La 
cabaña del tío Tom] te ha arrancado unas lágrimas? La leí hace tiempo y he 
vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin científico, y después de la lectura 
sentí la sensación desagradable que sienten los mortales que comen uvas pasas 
en exceso... Lee los siguientes libros: Don Quijote (completo, en siete u ocho 
partes). Es bueno. Las obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de 
Shakespeare. Aconsejo a los hermanos que lean, si aún no lo han hecho, Don 
Quijote y Hamlet, de Turguéniev. Tú, hermano, no lo entenderás. Si quieres leer 
un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov.  

 

 
A Dmitri V. Grigoróvich, Moscú, 28 de marzo de 1886  

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me 
conmovió y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda 
huella en mi alma. [...]  

Todas las personas cercanas a mí siempre han menospreciado mi actividad de 
escritor y no han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi 
ocupación actual por la de escritor. Tengo en Moscú cientos de conocidos, entre 
ellos dos decenas que escriben, y no puedo recordar ni a uno sólo que haya visto 
en mí a un artista. En Moscú existe el llamado “círculo literario”. Talentos y 
mediocridades de cualquier pelaje y edad se reúnen una vez por semana en el 
reservado de un restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera allí y les 
leyera una parte de su carta, se reirían de mí. Tras cinco años de deambular por 
los periódicos he logrado compenetrarme con esa opinión general de mi 
insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con 
indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera razón. La segunda 
es que soy médico y siento una gran pasión por la medicina de modo que el 
proverbio sobre las dos liebres [“El que sigue dos liebres, tal vez cace una, y 
muchas veces, ninguna”] nunca quitó tanto el sueño a nadie como a mí. Le 
escribo todo esto sólo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta 
ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial, 
negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mío en el que haya 
trabajado más de un día. "El cazador", que a usted le gusta, lo escribí en una 
casa de baños. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un 
incendio: mecánicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del 
lector ni de mí mismo... He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las 
imágenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué, he guardado y 
escondido con mucho cuidado. [...]  

Disculpe la comparación, pero ha actuado en mí como la orden gubernamental 
de “abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de pronto he sentido la imperiosa 
necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me hallo 
empantanado... Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que me señala, 
lo sentí al ver publicado "La bruja". Si hubiera escrito ese cuento no en un día, 



sino en tres o cuatro, no lo tendría... Me libraré de los trabajos urgentes, pero 
me llevará tiempo... No es posible abandonar el carril en el que me encuentro. 
No me importa pasar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mí. 
Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres por día y un poco de la noche, 
esto es, un tiempo apenas suficiente para pequeños trabajos. En verano, cuando 
tenga más tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.  

No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es tarde: la viñeta 
ya está preparada y el libro, impreso. Mucha gente de Petersburgo me ha 
aconsejado, antes que usted, no echar a perder el libro con un pseudónimo, pero 
no les he hecho caso, probablemente por amor propio. No me gusta nada mi 
libro [Cuentos abigarrados se publicó bajo el pseudónimo de Antosha 
Chejonté]. Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles, 
desplumados por la censura y por los editores de las publicaciones humorísticas. 
Creo que, después de leerlo, muchos se sentirán decepcionados. Si hubiera 
sabido que usted me lee y sigue mis pasos, no lo habría publicado. La esperanza 
está en el futuro. Sólo tengo 26 años. Quizás me dé tiempo a hacer algo, aunque 
el tiempo pasa deprisa. Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...] Con 
profundo y sincero respeto y agradecimiento. 

 


