Consejos a un escritor
Anton Chejov

A Alexéi M. Peshkov (Maximo Gorki). Yalta, 3 de diciembre de 1898

Me pregunta cual es mi opinién sobre sus cuentos. ¢Qué opiniéon tengo? Un
talento indudable, y ademés un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el
cuento "En la estepa crece" con una fuerza inhabitual, e incluso me invade la
envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona sabia. Siente a
la perfeccion. Es plastico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa
con las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinién y estoy muy contento de
poder expresarsela. Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos
conocido y hablado en otro momento, se hubiese convencido del alto aprecio
que le tengo y de qué esperanzas albergo en su talento.

¢Hablar ahora de los defectos? No es tan facil. Hablar sobre los defectos del
talento es como hablar sobre los defectos de un gran arbol que crece en un
jardin. El caso es que la imagen esencial no se obtiene del 4rbol en si, sino del
gusto de quien lo mira. ¢No es asi?

Comenzaré diciéndole que, en mi opinidén, usted no tiene contencion. Es como
un espectador en el teatro que expresa su entusiasmo de forma tan incontinente
que le impide escuchar a los demés y a si mismo. Especialmente esta
incontinencia se nota en las descripciones de la naturaleza con las que mantiene
un dialogo; cuando se leen, se desea que fueran compactas, en dos o tres lineas.
Las frecuentes menciones del placer, los susurros, el ambiente aterciopelado y
demaés, anaden a estas descripciones cierta retérica y monotonia, y enfrian, casi
cansan. La falta de continencia se siente en la descripcion de las mujeres
("Malva", "En las balsas") y en las escenas de amor. Eso no es oscilacion y
amplitud del pincel, sino exactamente falta de continencia verbal. Después es
frecuente la utilizacion de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo.
Acompanamiento, disco, armonia: esas palabras molestan. [...] En las
representaciones de gente instruida se nota cierta tension, como si fuera
precaucion; y esto no porque usted haya observado poco a la gente instruida,
usted la conoce, pero no sabe exactamente desde qué lado acercarse a ella.
¢Cuantos afos tiene usted? No lo conozco, no sé de donde es ni quién es, pero
tengo la impresion de que aan es joven. Deberia dejar Nizhni [Nizhni-
Novgorod] y durante dos o tres afios vivir, por asi decirlo, alrededor de la
literatura y los circulos literarios; esto no para que nuestra generacion le ensefie
algo, sino més bien para que se acostumbre, y siente definitivamente la cabeza
con la literatura y se encarine a ella. En las provincias se envejece pronto.
Korolenko, Potapenko, Mamin [Mamin-Sibiriak], Ertel, son personas
excelentes; en un primer momento, quizas le resulte a usted aburrido estar con
ellos, pero después, tras dos afios, se acostumbrard y los valorard como
merecen, y su compania le servira para soportar la desagradable e incomoda
vida de la capital.



A Mijail P. Chéjov, Taganrog, 6 y 8 de abril de 1879

Haces bien en leer libros. Acostimbrate a leer. Con el tiempo, valoraras esa
costumbre. ¢La sefiora Beecher Stow [novelista norteamericana, autora de La
cabana del tio Tom] te ha arrancado unas lagrimas? La lei hace tiempo y he
vuelto a leerla hace unos seis meses con un fin cientifico, y después de la lectura
senti la sensacion desagradable que sienten los mortales que comen uvas pasas
en exceso... Lee los siguientes libros: Don Quijote (completo, en siete u ocho
partes). Es bueno. Las obras de Cervantes se encuentran a la altura de las de
Shakespeare. Aconsejo a los hermanos que lean, si aan no lo han hecho, Don
Quijote y Hamlet, de Turguéniev. T, hermano, no lo entenderas. Si quieres leer
un viaje que no sea aburrido, lee La fragata Palas, de Goncharov.

A Dmitri V. Grigorévich, Moscd, 28 de marzo de 1886

Su carta, mi querido y buen bienhechor, me ha impactado como un rayo. Me
conmovié y casi rompo a llorar. Ahora pienso que ha dejado una profunda
huella en mi alma. [...]

Todas las personas cercanas a mi siempre han menospreciado mi actividad de
escritor y no han cesado de aconsejarme amistosamente que no cambiara mi
ocupacion actual por la de escritor. Tengo en Mosct cientos de conocidos, entre
ellos dos decenas que escriben, y no puedo recordar ni a uno sélo que haya visto
en mi a un artista. En Mosct existe el llamado “circulo literario”. Talentos y
mediocridades de cualquier pelaje y edad se retinen una vez por semana en el
reservado de un restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas. Si fuera alli y les
leyera una parte de su carta, se reirian de mi. Tras cinco ahos de deambular por
los periddicos he logrado compenetrarme con esa opiniéon general de mi
insignificancia literaria. En seguida me acostumbré a mirar mis trabajos con
indulgencia y a escribir de manera trivial. Esa es la primera razén. La segunda
es que soy médico y siento una gran pasién por la medicina de modo que el
proverbio sobre las dos liebres [“El que sigue dos liebres, tal vez cace una, y
muchas veces, ninguna”] nunca quité tanto el sueno a nadie como a mi. Le
escribo todo esto solo para justificar un poco ante usted mi gran pecado. Hasta
ahora he mantenido, respecto a mi labor literaria, una actitud superficial,
negligente y gratuita. No recuerdo ni un solo cuento mio en el que haya
trabajado mas de un dia. "El cazador", que a usted le gusta, lo escribi en una
casa de bafnos. He escrito mis cuentos como los reporteros que informan de un
incendio: mecanicamente, medio inconsciente, sin preocuparme para nada del
lector ni de mi mismo... He escrito intentando no desperdiciar en un cuento las
imégenes y los cuadros que quiero y que, sabe Dios por qué, he guardado y
escondido con mucho cuidado. [...]

Disculpe la comparacion, pero ha actuado en mi como la orden gubernamental
de “abandonar la ciudad en 24 horas”, esto es, de pronto he sentido la imperiosa
necesidad de darme prisa, de salir lo antes posible del lugar donde me hallo
empantanado... Estoy de acuerdo en todo con usted. El cinismo que me senala,
lo senti al ver publicado "La bruja". Si hubiera escrito ese cuento no en un dia,



sino en tres o cuatro, no lo tendria... Me libraré de los trabajos urgentes, pero
me llevara tiempo... No es posible abandonar el carril en el que me encuentro.
No me importa pasar hambre, como ya pasé antes, pero no se trata de mi.
Dedico a escribir mis horas de ocio, dos o tres por dia y un poco de la noche,
esto es, un tiempo apenas suficiente para pequenos trabajos. En verano, cuando
tenga mas tiempo libre y menos obligaciones, me ocuparé de asuntos serios.

No puedo poner mi verdadero nombre en el libro, porque ya es tarde: la vifieta
ya estd preparada y el libro, impreso. Mucha gente de Petersburgo me ha
aconsejado, antes que usted, no echar a perder el libro con un pseudénimo, pero
no les he hecho caso, probablemente por amor propio. No me gusta nada mi
libro [Cuentos abigarrados se publico bajo el pseudonimo de Antosha
Chejonté]. Es una vinagreta, un batiburrillo de trabajos estudiantiles,
desplumados por la censura y por los editores de las publicaciones humoristicas.
Creo que, después de leerlo, muchos se sentiran decepcionados. Si hubiera
sabido que usted me lee y sigue mis pasos, no lo habria publicado. La esperanza
esta en el futuro. Sélo tengo 26 anos. Quizas me dé tiempo a hacer algo, aunque
el tiempo pasa deprisa. Le pido disculpas por esta carta tan larga. [...] Con
profundo y sincero respeto y agradecimiento.



